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En un anilisis dedicado a la escritura autobiogrifica en Espafia en el
marco de la modernidad es necesario tener en cuenta la relevante figura de
Salvador Paniker!, un autor que ha escrito singulares memorias como /Fri-
mer testamento'y Segunda memoria. El objetivo de esta comunicacién apun-
tard, sin embargo, en la direccién del estudio de una obra mds reciente que
aporta una novedosa visién y una gran originalidad a nuestra tradicién me-
morialista. Me refiero al libro titulado Cuaderno amarillo (2000) que, a tra-
vés de una peculiar modalidad genérica con el formato de diario y sin deni-
grar ninguno de sus rasgos caracterizadores, debate sobre los limites de la
autobiografia y la ficcién. Para demostrarlo me interesaré inicialmente no
sélo por los aspectos propios de los denominados «géneros del yo» utiliza-
dos por Péniker expresamente en este discurso, sino también por las aseve-
raciones que el escritor realiza en el seno de su diario estableciendo sutil-
mente juicios de valor acerca de cuestiones tedricas relativas al estatuto
genérico de su libro. Ciertamente, no serd el primer memoriégrafo contem-
pordneo que asuma este problema teérico (Martinez Ferndndez, en prensa)
reflexionando en sus escritos sobre los limites de lo literario, los limites ge-

! En la actualidad, etapa de nuestra tradicién literaria en la que asistimos a la riqueza tex-
wal que proporciona la disolucién de los géneros con su marcado hibridismo o mestizaje, to-
davia nos sorprende la aparicién de la tltima obra de Salvador Péniker como reflejo de su
gran lucidez e inteligencia. Este autor, nacido en Barcelona y dedicado a una ardua tarea mul-
tdisciplinar —pues también ha sido profesor de Universidad y es ingeniero, filésofo, colabo-
rador habitual de la prensa escrita y director de la editorial Kairés—, ha publicado hasta la fe-
cha diversos libros en los que aborda variados motivos, como los relacionados con el mundo
oriental, el mundo occidental, el hombre, el origen, la filosofia o la mistica, ademds de singu-
lares memorias.
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néricos, o sobre los polémicos conceptos de sujeto, realidad referencial, me-
moria, etc.; pero me parece importante destacar la figura del citado autor
por lo significativo de su postura.

En una primera instancia Cuaderno amarillo muestra un cardcter exclu-
sivamente referencial, puesto que existe un deseo latente en el libro de man-
tener el vinculo referencial entre vida y escritura, algo que, como han de-
mostrado ciertos estudiosos (Ferndndez Prieto, 1997, 72) es propio del
dmbito de la aurobiografia hispanica. La coherencia de la obra contribuye a
que el escritor alcance en gran parte su objetivo de verosimilitud a la hora
de presentar ante el lector una sugerente perspectiva con la que apreciar la
realidad a través de una novedosa visién del mundo y de la vida. Bisica-
mente Pdniker muestra al receptor la necesidad de conciliar contrarios y eli-
minar dualidades, conjugando la concepcién occidental del mundo con la
oriental que lo concibe como broma e ilusién mdgica. Asi, impactando con
su llegada en la tradicién memorialista, este libro plantea confesiones perso-
nales e intensas digresiones en una mezcla de amenidad y profundidad re-
flexiva que le llevan a construir una verdadera ensefianza de la filosofia de la
vida. En palabras del autor, se trata de una paideia que nos hace entender
que el mundo es una mezcla de seriedad y broma en el que, para superar los
miedos y alcanzar la felicidad, es necesario que todo sea a la vez trabajo y
juego.

Se podria creer, en un principio, que el autor se sitia en la linea de los
estudiosos que consideran que el género autobiogrifico es referencial, sobre
todo si se tiene en cuenta cémo el escritor concentra sus fuerzas en cumplir
el pacto propugnado por Lejeune, intentando establecer un contrato con el
lector para ofrecerle su vida con total sinceridad (Eakin, 1994, 33). En esta
linea, el discurso autobiografico de Péniker cumple el requisito de identi-
dad entre autor, narrador y protagonista que pretende mostrar hechos expe-
rienciales. Esa identidad, plasmada no sélo a lo largo del libro sino confir-
mada también en la propia portada y en la nota preliminar con la
manifestacién y la firma del escritor, propicia que el lector reciba esta obra
con la conciencia de que lo que va a leer es referencial, adoptando por lo
tanto una actitud diferente a la que tendrfa ante una novela (Caballé, 1995,
34). Asi, el lector creerfa en la sinceridad del autor que presenta la historia
de su verdadera existencia. A lo que se suma el hecho de que, ademds, en
Cuaderno amarillo no existe la dificultad que establecfa Lejeune (1994,187)
a la hora de discernir entre el caricter real del referente del nombre propio y
el caricter de las informaciones dadas por ese sujeto, puesto que Salvador
Péniker corrobora continuamente su deseo de ser fiel a lo vivido en el con-
junto del discurso presentado.

Tras estas afirmaciones parece que Cuaderno amarillo se inserta en el gé-
nero autobiogrifico totalmente opuesto al de la novela, el cuento o el tea-

TEORIA DE LA AUTOBIOGRAFIA EN CUADERNO AMARILLO DE SALVADOR, .. 283

tro, propiamente ficcionales todos ellos. No obstante, si ateqdemos a las
aseveraciones que Paniker realiza sutilmente en el seno de su discurso, esta-
bleciendo juicios de valor acerca de cuestiones tedricas relauvz.ls al estatuto
genérico de esta obra, apreciaremos que la cuestién no es tan snmple.. Puede
constatarse que su complejidad genérica es mayor y que su .veraadad es
simplemente una apariencia de verdad propiciada por la intencién del escri-
tor. En este sentido no podemos olvidar los numerosos c‘stuc_ilos que encua-
dran el género autobiogrifico en las formas de ficcionalizacién. Ya'I’aul de
Man se planteaba si no estarfamos ante algc‘r cercano a una ficcién que
adopta cierto nivel de productividad referencial (Nora Catelli, 1991, 12).
Es decir, un discurso destacado por su funcionamiento como hecho. expe-
riencial (Eakin, 1994, 34) que, segiin De Man, se convertirfa en un tipo es-
pecial de ficcién consistente en dotar de voz y cara a un personaje con me-
dios lingiiisticos (Martinez Ferndndez, 1997). No olvidemos, aden_1és,
coémo en los afios 80 se insisti6 ya en el cardcter ficticio y textual del sujeto
autobiogrifico, al ser diversas las relaciones que se pueden establecer en la
escritura de una vida entre los hechos reales y la ficcién.

A todos esos aspectos hay que anadir, asimismo, la d’iﬁc.ultad por parte
de una persona de ofrecer una imagen exacta y veraz de s misma y de su vi-
da (Loureiro, 1991, 3; 1993, 36), pues siempre en esa recreacnén'de la exis-
tencia puede intervenir la imaginacién y, ya sea de manera consciente o in-
consciente, puede falsearse el discurso expuesto. P‘or ello se ha aﬁrrpado
(Caballé, 1995, 27) que toda autobiografia se convierte en una mentira al
ser fruto de un impulso més creador que referencial (Vi.llanueva, 1993, 22).
En ese proceso, las diferencias latentes entre el yo que vive los hechos y el yo
reflexivo que los rescata en su escritura son las que aibren la puerta a la fic-
cién en el género autobiogrifico. En el caso de Pémkc':r asf sucede, pues el
escritor, a pesar de no negar en ningin momento la identidad del yoy el
elevado grado de sinceridad y autenticidad de lo expuesto, plantea ciertas
dudas sobre si su libro se inserta en los limites de la ficcién. Este hecho, que
puede parecer paradéjico, se deriva de varios factores que, como comproba-
remos posteriormente de manera mds amplia, sitGan a este autor con pre-
tensiones referenciales en el debate establecido por la concepcién de Darfo
Villanueva (1993, 29) o la de Pozuelo Yvancos (1993, 211), en las que se
establece que la autobiografia, aun cuando es recibida por el lcctm: como un
texto veridico, es ficticia porque el escritor no reproduce su propio yo sino
que lo crea. :

Como decia anteriormente, a pesar de la dificultad que ello conlleva y
siendo consciente de la imposibilidad o dificultad del valor de verdad en la
autobiografia (Ferndndez Prieto, 1994), Pdniker ratifica en el prop}o libro
la autenticidad de lo expuesto. Lo sostiene constatando que la escritura en
forma de diario es el formato que mejor posibilita que el discurso se ajuste a
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la realidad vivida. Esa forma adoptada por el escritor no debe ocultar, no
obstante, que lo reflejado en Cuaderno amarillo no es especificamente un
diario fntimo sino también unas memorias, entrelazadas con ensayo y filo-
soffa, en las que ofrece su vida individual junto a una intensa crénica social,
cultural y politica. Esta mezcla genérica le da la oportunidad de recrear el
momento vivido y el mundo del que forma parte, sin caer en las falsedades
que pueden asediar al autor que escribe sobre hechos pasados. Cierto es que
el memorialista revive su propia vida mediante el recuerdo, hecho que pro-
porciona una mayor libertad de imaginacién y pone en peligro su fidelidad
a lo experimentado. En concreto, en el caso de la autobiografia y de las me-
morias nos encontramos con una interpretacién del pasado desde el presen-
te, por lo que pueden existir olvidos o simulaciones que pongan en peligro
la autenticidad o la realidad de la visién de lo narrado (Olney, 1991). No
debemos pasar por alto la base teérica de la psicologia cognitiva que ha de-
mostrado, en relacién con la memoria, que ciertas impresiones vividas son
elementos inestables que desaparecen por completo del cerebro humano
(Ruiz-Vargas, 1994, 105). De tal manera, se ha constatado que los recuer-
dos se distorsionan y se mezclan (Ruiz-Vargas, 1997, 152) alejindose en
muchas ocasiones de lo realmente acontecido en el pasado, pues se reelabo-
ran continuamente tras ser interiorizados por la conciencia de cada sujeto.

Al redactar Cuaderno amarillo como un discurso propio de las memo-
rias, Pdniker, consciente de esos fallos de la mente humana (1995, 108), in-
tenta suplirlos escribiendo en forma de diario {ntimo. Pretende asf explicar
todos los hechos vividos con la mds absoluta fidelidad al registrarlos en el
mismo momento en que tienen lugar. Por esta razén manifiesta su ansia
por captar la facticidad de cada dia a través de un diario {ntimo en el que
plasma sus curiosidades pretendiendo no hacer trampas. Por eso dice: «La
garantfa de que lo que escribo es real la encuentro yo en la fidelidad al pre-
sente instantdneo» (p.68). No trabaja, por lo tanto, con la memoria sino
con las impresiones recientes de los experimentado. Pero atin asf, aunque se
reduzca la distancia temporal entre lo vivido y lo escrito, hay que tener en
cuenta que la memoria humana es inexacta, porque trabaja de un modo re-
constructivo e interpretativo que puede verse afectado por muchos factores.
Por ello su objetivo no se alcanza con plenitud, puesto que, como ya hemos
comentado, la capacidad de recreacién del yo en la escritura con tortal vera-
cidad es muy discutible (Loureiro, 1993, 38). De este modo lo ratifica P4-
niker al hablar sobre el debate te6rico que gira en torno a «la escritura y el
imposible acceso a uno mismon»(p.73).

Asi, en el seno de Cuaderno amarillo, si atendemos al contenido de ca-
rdcter mds anecdético, constatamos no sélo la confesién de ciertas vivencias
personales y sociales que dan lugar al debate sobre problematicas concretas
de la sociedad y la realidad del momento; sino también la recreacién de una
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historia de amor que, aunque se expone de una manera confesional y auto-
critica con amplios detalles intimos, estd matizada por continuas reflexiones
del autor que reconoce que, a pesar de su esfuerzo por mantenerse fiel a la
realidad, es muy dificil reproducir con exactitud lo vivido en cada momen-
to. Dudas que se repiten en los pasajes més categéricos y ensayisticos, y que
ponen de relieve que la dificultad de la veracidad de los «géneros del yon» es
la que le lleva a plantear en las pginas de su libro la angustia de si su diario
es «suficientemente real» (p.107). En la siguiente declaracién de Andrés
Trapiello acerca de este tipo de escritura se expresan de manera muy con-
tundente y sintética esos temores a los que el autor de Cuaderno amarillo se
enfrenta:

Uno lleva un diario porque ha renunciado a la vida, porque cree
que las cosas deberfan suceder de otro modo siempre a como suce-
den. Entonces acudimos a nuestro cuaderno, y nos mentimos. Pero
un dia suceden como sucede todo, y uno huye de la realidad, porque
la vida no le sirve para la literatura que hace. (1998, 236)

Como se ha podido advertir no he escogido esta cita de forma gratuita,
pues enlaza con otro de los aspectos clave que definen el estatuto genérico
del libro analizado: el hecho de si se encuadra entre los textos literarios ¥
por lo tanto, ficcionales. Péniker es consciente de que en todo diario hay
siempre algo de literatura, por lo que tiene que enfrentarse a la ambivalen-
cia de su escrito como discurso real, por un lado, y como obra estética por
otro (Caballé, 1987, 184). Estd claro que el autor tiende mds hacia la plas-
maci6én de hechos experienciales de su propia existencia, pero su intencio-
nalidad de recrearlos en una obra de arte le conduce en cierto modo a la fic-
cién. A ello contribuye el hecho de que su diario, definido como intimo,
no se ha escrito especificamente como un objeto de comunicacién cerrado,
pues se ha publicado teniendo en cuenta a su posible publico recepror. De
ahi que incluso en la nota preliminar Péniker asegure que va a ofrecer una
seleccion de los apuntes publicables de sus diarios, correspondientes al peri-
odo que abarca desde enero de 1993 a diciembre de 1994. No nos muestra,
por lo tanto, su diario original sino aquellos fragmentos que considera ap-
tos para los lectores, por lo que en cierto modo estd traicionando a la reali-
dad vivida con la omisién de determinados acontecimientos.

Por otra parte, el propio autor es consciente continuamente de que, a
pesar de utilizar la forma genérica del diario con el fin de recoger con vera-
cidad todos los puntos de inflexién de la realidad vivida, siempre puede ha-
ber algiin engafioso error en la recreacién de los hechos. Concretamente
considera que algunas de esas traiciones a la realidad se propicia por el mis-
mo hecho de que él se dedica a repensar los sucesos que sélo metaboliza co-
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mo vividos cuando los escribe en su diario; observando que la vida es una
de las grandes fuentes de la literatura, tanto del ensayo como de la ficcién.
Asi pues, aun teniendo en cuenta los errores que la propia mente humana
puede imprimir a la memoria de los hechos de manera mds o menos in-
consciente, son mds graves los provocados por el acercamiento de lo ex-
puesto a la literatura de ficcién. En este sentido, Péniker no puede obviar
que el hecho de escribir la propia vida implica reconstruirla (Scarano, 2000,
695) y, por lo tanto, inventarla y literaturizarla. Acabamos de comentar el
modo en que traiciona la realidad al retocar o suprimir pasajes de sus dia-
rios recientes en esta publicacién, pero mds relevante es su confesién de que
hay dias en que escribe desde el registro literario, aunque sean los mds en
los que lo hace desde el registro filos6fico. Advertimos, pues, cémo esa am-
bivalencia entre texto real y texto ficticio se plasma en Cuaderno amarillo a
causa también de otro factor: el hibridismo actual de los géneros. El escritor
se percata de que en la actualidad estos andan muy entremezclados y de que
ha llegado el momento de los géneros mestizos escasamente definidos, co-
mo el reportaje, el ensayo o la ficcién. Como muestra de su partidismo por
estas ideas, presenta en la citada obra una combinacién entre la filosofia y la
vida, el ensayo y las memorias, aunque en pocas ocasiones se unen en una
mixtura {ntegra ambos discursos, pues habitualmente se intercalan sin que
ninguno pierda su autonomia particular. El producto que obtiene es un dis-
curso que discurre libremente de manera subjetiva en una continuidad de
yuxtaposiciones que reflejan su propio fluir mental, sus impresiones mds di-
versas, y que son, por otra parte, propias del cardcter fragmentario asociado
a la escritura en forma de diario.

Ademis, en la linea de las ideas de Villanueva (1993, 29) el autor se
plantea si tanto lo autobiogréfico como lo ficticio son la misma cosa, pues
ambos se construyen mediante el lenguaje. Es consciente de que, al igual
que lo ficticio estd construido en gran parte sobre experiencias reales, los
diarios muestran en ocasiones que la verdad y la vida que reconstruyen se
fundamenta sobre omisiones y distorsiones de lo sucedido. Reafirma, por
ello, el cardcter angosto de los limites entre autobiografia y ficcién. De ahi
que, aunque manifiesta su incompatibilidad con discursos programados al
estilo de las novelas, sospeche que el diario, a pesar de su instantaneidad
que «tiende a abolir la fisura entre escritura y vida» (p. 359), forme parte
del conjunto de textos ficcionales. Lo confirma asi cuando establece que su
discurso puede caracterizarse como un tipo de novela, menos ortopédica en
su desarrollo que la tradicional y que actia desde la inmediatez del estimulo
para conseguir ser fiel a lo vivido:

... uno se decanta hacia el diario intimo, la propia construccién
del mundo, la novela de un solo personaje, o mejor, the novel wit-
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hout a hero, la dificil captura de la facticidad de cada dia, una cierta
voluntad de no hacer trampas» (p. 77).

Por lo tanto, gracias a la mezcla de vida y ensayo, memoria y diario, ex-
ploracién filoséfica y exploracion artistica, sitda al género autobiogrifico a
medio camino entre lo real y lo ficticio, o, en sus propias palabras, entre «lo
supuestamente real» y «lo supuestamente ficticio» (p. 76). De su discurso se
desprende, pues, que en un mundo que es «como un texto indefinidamente
abierto» (p. 71), en el que no se puede hablar de géneros literarios deslinda-
dos, es imposible luchar contra la paradéjica existencia de realidades ficti-
cias y ficciones reales.
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