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REsuMEN

Rafael Chirbes (1949- 2015) es uno de los escritores mdas importantes del proteico panorama literario
espafiol de las tltimas décadas. Aunque la critica se refiere con frecuencia a su novela Crematorio (2007)
como un punto de inflexién, Chirbes insistié en la unidad de su proyecto novelistico desde su primera
obra publicada, Mimoun (1988). Convencido del «efecto boomerang» que tiene la vuelta al pasado para
la comprension del presente, este proyecto gira en torno de un claro eje: la relectura de ciertos momen-
tos de la historia espafiola reciente, desde la Guerra Civil hasta la actualidad. Siguiendo esta linea, en
este trabajo, comparto algunas reflexiones acerca del discurso histérico en la obra de Chirbes y propon-
go como hipbétesis que, en sus ficciones, delinea una teoria de la historia propia.

PavLaBras cLavE: Chirbes, Espana, discurso histérico, novela, teoria de la historia.

ABSTRACT

Rafael Chirbes (1949-2015) is one of the most important writers of the protean Spanish literary context
of recent decades. Although his novel Crematorium (2007) is often referred to as a turning point, Chirbes
insisted on the unity of his literary project from his first published novel, Mimoun (1988), onwards. Con-
vinced that going back to the past has a «<boomerang effect» for understanding the present, his project has
a clear axis: a new reading of certain moments in recent Spanish history, from the Civil War to nowadays.
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La primera versidn de este trabajo fue presentada en la Jornada «Rafael Chirbes, entre nosaltres», en
el marco de La Vall dels Llibres-2.2 Fira d’editorials independents i de proximitat de la Valldigna, Monasterio
de Santa Maria de la Valldigna, Valencia, el 24 de septiembre de 2022. Mi participacion se desarroll6 durante
una estancia de investigacién de un mes otorgada por Casa de Velazquez, Ecoles Francaises a I'Etranger,
Ecole des Hautes Etudes Hispaniques et Ibériques (Ayudas especificas - EHEHI 2022) y, asimismo, gracias a
la invitacion y al apoyo invaluable de la Fundacio Rafael Chirbes, a través de su presidenta, Maria José Mic6,
y de su vocal, Manuel Mic6, a quienes expreso mi especial reconocimiento.
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Following this main idea, in this article, I share some reflections about the historical discourse in Chirbes’
literary work and I propose, as a hypothesis, that he outlines in his fictions his own theory of history.
Key worps: Chirbes, Spain, Historical Discourse, Novel, Theory of History.

Je cherche dans le roman une forme de vérité qui fouille I'Histoire, qui ose regarder le
passeé, nommer l'injustice, affronter le présent et penser I'avenir.

Rafael Chirbes’

1. INTRODUCCION

A pesar de la multiplicidad de ensayos y propuestas, la historia de la narrativa
espafiola desde el final del franquismo a la actualidad atn carece de categorias,
periodos y cadnones estables y consensuados. Hay, desde luego, algunas ordenaciones,
pero la falta de perspectiva histérica sobre este periodo —que abarca la Transicién, la
lenta democratizacion de las instituciones, la integraciéon en Europa, los procesos de
desarrollo y las crisis del siglo XXI— han impedido un relato coherente que relacione

las obras, las preocupaciones y los hallazgos mas sobresalientes y representativos.

Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 - Beniarberg, 2015) forma parte
central del proteico panorama literario espafiol de las Gltimas décadas y dificilmente
puede ser definido o identificado con un solo grupo o bajo un tinico «rétulo» ordenador.
Reacio a las etiquetas y alejado de los espacios mediaticos, Chirbes se fue posicionando
por el reconocimiento del valor de sus textos, avalado por la critica, en relacién no solo
con sus contempordneos, sino también con una tradicién literaria espafiola de la que
se sentia heredero: el Realismo, en toda su amplitud de sentido y de manifestaciones,
y, especialmente, algunos escritores de la literatura moderna y contemporanea como
Benito Pérez Galdoés, Vicente Blasco Ibanez, Max Aub, Carmen Martin Gaite o Juan
Marsé. En la Espafia de finales de los afios ochenta, cuando Chirbes publica Mimoun
(1988), su carta de presentaciéon como narrador, esta eleccion estética lo ubicé en una
posicién atin no dominante en un contexto en el cual estaban en auge, en el marco de
la llamada «nueva narrativa espafiola», mecanismos considerados «posmodernos» y
adecuados a un contexto de experimentacién y ruptura, tales como la metaficciéon y la

autoficcion?.

1 LavAL, M., «Rafael Chirbes: “Sijen’écris pas, je ne voisrien, je suis vide”», Télérama (2009). Disponible
en <http://www.telerama.fr/livre /rafael-chirbes-si-je-n-ecris-pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php>
[30-7-23], parr. 3.

2 SIM6 CoMas, M., «Etica y estética en la novela realista contemporanea: de Miau (1888) a Animales
domeésticos (2003)», Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, 11, 1 (2014), p. 34.
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En el siglo XXI, la situacién comienza a cambiar porque estos mecanismos
ya no responden a una légica antirrealista. Al contrario, se recupera gradualmente,
como elemento renovador, cierto «realismo critico como respuesta a algunos de los
hechos que han conmocionado los cimientos del mundo desde los inicios del siglo
XXI»*. Como explica Marta Simé Comas, este «realismo critico» entrafia un espiritu
heredado de los realistas decimonénicos y de los del medio siglo: el de analizar la
historia en curso?, el de «cuestionar el mundo circundante para elaborar una lectura
critica»®. Joan Oleza lo llamé6 «realismo posmoderno» y lo definié como una nueva
forma de explorar larealidad, que parte de la caida de la fe en los relatos globalizantes y
legitimadores, y que llevé a una nueva perspectiva de la historia®. En resumen: aunque
el «signo de los tiempos» es el eclecticismo, explica Simé Comas, «es posible constatar
el surgimiento de una postura nueva ante la realidad: una disposicién testimonial
hacia el presente [...]»". Asi, «el escritor realista se posiciona ideolégicamente frente
a [ella]» y la obra asume una dimension ética, que establece una linea de continuidad
no solo con la novela decimonénica, sino también con la narrativa del siglo XVI: «Los
acontecimientos que conmocionaron el mundo, coincidiendo con la entrada del nuevo
milenio, fueron el detonante para revitalizar cierta intencion critica en el seno de una

tradicion narrativa»®.

La necesidad de una nueva perspectiva fue planteada también por Amélie
Florenchie, porque ;a qué llamamos realidad y cémo se define una obra realista en
el siglo XXI?; ;cudles son las condiciones de la mimesis en esta época, en términos de
Erich Auerbach, en su famoso libro®? Es necesario, pues, redefinir las reglas y, en ese
sentido, la rehabilitacion del realismo decimonoénico, «en el que todo es cuestion de
punto de vista y para el que “la sociedad presente es materia novelable” [...]», ofrece
un camino de reflexion'®. De este modo, se define como realista la obra que ofrezca «un
punto de vista sobre una realidad “actual” en sentido filoséfico, es decir, una realidad

contextualizada y contextualizable, espacial y temporalmente»'’.

3 SiM6 CoMAS, M, art. cit., p. 35.
4 SiM6 CoMaAs, M, art. cit., p. 36.
5 SiM6 CoMas, M, «La realidad y sus representaciones: una aproximacion a la poética realista en la

obra narrativa de Marta Sanz», Olivar, 18, 27 (2018), parr. 1.

6 Cfr. OLEZA, ]., «La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo», Compds de letras, 3
(1993), pp- 113-126; y «Un realismo postmoderno», Insula, 589-590 (1996), pp. 39-42.

7 SiM6 CoMaAs, M, art. cit., p. 37.

8 SiM6 CoMas, M, art. cit., parr. 2.

9 FLORENCHIE, A., «Presentacion», Pasavento. Revista de Estudios Hispdnicos, 11, 1 (2014), pp. 7-8.
10 FLORENCHIE, A, art. cit., p. 8.

11 FLORENCHIE, A, art. cit., p. 8.
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Desde este enfoque, como apuntaba, la obra de Chirbes fue posiciondndose en
el panorama literario espafiol y en el internacional desde Mimoun, nouvelle que fue
muy pronto traducida y publicada en otros paises, como sucedera con el resto de sus
ficciones. En este contexto, fue muy comentada como punto de inflexién la opinion del
reconocido e influyente critico alemén Marcel Reich-Ranicki, quien, en su programa de
television Das Litterarische Quartett, recomendo la lectura de obras de Chirbes durante
tres afios consecutivos: La larga marcha en 1998, La buena letra en 1999 y La caida de
Madrid en 2000™. Asimismo, se suele destacar el gran éxito de ventas que obtuvo,
primero, Crematorio (2007), novela multipremiada que ha sido llevada a la television
como miniserie en 2011; y, luego, En la orilla (2013), Gltima obra publicada en vida,

también multipremiada, que ha tenido su transposicion teatral.

A pesar de este mayor interés del publico desde Crematorio, Chirbes insisti6 en
mas de una ocasion en la unidad de su obra desde Mimoun, en la cual estdn en germen
los temas que desarroll6 luego y que giran en torno de un claro eje: la relectura de
ciertos momentos de la historia espafiola reciente —desde la Guerra Civil hasta la
actualidad —, convencido del «efecto boomerang» que tiene la vuelta al pasado para la

comprension del presente’.

En este trabajo, siguiendo esta linea, desarrollo algunas reflexiones acerca
del discurso histérico en la obra de Chirbes y propongo como hipétesis que, en sus

ficciones, delinea una teoria de la historia propia.

2. EL PROYECTO CHIRBESIANO: LA RELECTURA DEL PASADO PARA UNA LECTURA DEL PRESENTE

El proyecto narrativo chirbesiano se erige, desde el inicio, como un todo
coherente cuyo hilo conductor es la revision y la deconstruccion de los relatos sobre el
pasado, histéricos o literarios, cualquiera sea el espacio ideolégico que los proponga.
Es decir, Chirbes elabora un contradiscurso desde el mismo seno de la cultura, con
la ficcion como herramienta principal, para develar la trampa del discurso histérico
heredado y lo somete a discusion, consciente de que toda representacion es un artificio.
En este proyecto, sus ficciones conforman un coherente entramado con sus ensayos,
sus reportajes de viajes, los articulos publicados en la prensa peri¢dica, los prélogos
y las resefias que ha escrito, sus diarios: es el «universo Chirbes». En él, la reflexion
tedrica, sin duda, estd estrechamente unida a la practica narrativa, del mismo modo

que ésta se vincula a su voluntad de intervencion y participaciéon en su contexto.

12 HERRALDE, ]., «Informe sobre una apoteosis a cAmara lenta: Rafael Chirbes, Turia. Revista cultural,
112 (2014- 2015), pp. 177, 182-190.

13 CHIRBES, R, «Introduccidn: la estrategia del boomerang», en Por cuenta propia. Leer y escribir,
Barcelona, Anagrama/Coleccién Argumentos, 2010, p. 17.
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Asi, su proyecto parte y es parte de toda una cosmovisiéon, de un ideario que
se desarrolla, entonces, en todos sus textos, ficcionales y no ficcionales. Ese ideario
va configurando una poética, pero también una ética. Desde ese espacio, Chirbes
interviene en el debate ptblico sobre la historia espafiola reciente convencido de que
la literatura debe tener un papel activo en la lectura del presente y que, para ello,
debe emprender una relectura del pasado. En este contexto, sostiene, por un lado,
que el arte en general, dado que es parte del &mbito publico y, por tanto, tiene una
repercusion politica, no debe ser ni manifiesto ni panfleto ni consigna, sino expresion
de un estado de cosas capaz de intervenir efectivamente sobre la realidad. Por otro,
que la literatura ayuda a entender los mecanismos del mundo que nos circunda, como
asi también nuestro lugar en é1'*. Ese es un nuevo conocimiento que esta ligado a su
concepcion estética: «es bello lo que me hace ver las cosas —las que sean— desde un
lugar nuevo y mads rico»". Se refiere al punto de vista, el inico verdadero problema
para el escritor y lo mas importante de una novela desde su perspectiva'®. Al igual
que Galdos, para Chirbes, «el arte de hacer novelas ha sido siempre una cuestion de
punto de vista sobre la realidad, sobre “la sociedad presente”»'. Una realidad en la
que lo publico y lo privado estan indefectiblemente vinculados; un realismo cargado
de «energia social»®®. El estilo es, por lo tanto, fruto del esfuerzo de busqueda de ese
nuevo y rico punto de vista, «y, como diria el evangelio, se nos dara por afiadidura»®.

Por eso, hablamos de una poética, de una estética y de una ética.

El realismo como opcién estética es un elemento fundamental de su ideario o
cosmovision. El realismo chirbesiano apela, como uno de sus elementos principales, al
perspectivismo, heredado de Cervantes, Gald6s y Aub, como subraya en sus ensayos.
Es decir: apela a la eleccion del punto de vista particular de un sujeto (personaje,
narrador) situado ideolégicamente en el mundo, que interpreta desde esa situacion.
En otras palabras: niega la pretensiéon de mirada total, casi divina, con la que a menudo
se ha caracterizado erréneamente a todo realismo. Este fundamento en lo individual y
subjetivo no solo determina una nueva perspectiva sobre la realidad, sobre la historia,

sino que, al mismo tiempo, da cuenta del artificio inherente a la idea de representaciéon

14 SERBER, D., «La literatura como busqueda. Conversaciones con Rafael Chirbes», Olivar, 18, 27
(2018), parr. 18.

15 SERBER, D, art. cit., parr. 18.

16 CHIRBES, R,, «El punto de vista», en El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama/Argumentos, 2002,
pp. 69-90.

17 FLORENCHIE, A, art. cit., p. 8.

18 CHIRBES, R., «Francisco Caudet, historiador de la literatura», en Fernando Larraz Elorriaga (ed.),

Estudios de literatura, cultura e historia contempordnea. En homenaje a Francisco Caudet, Madrid, UAM
Ediciones, 2015, p. 21.

19 SERBER, D., art. cit., parr. 18.
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objetiva realista. En una exposicién en el Centro Cultural de Espafia en Buenos Aires
(CCEBA), Chirbes calificaba como kitsch, en el sentido de «carente de ética» —en
términos del novelista austriaco Hermann Broch® —, tanto el realismo que mira solo
hacia afuera y se define como reproductor de la realidad (al que identificaba con el
costumbrismo) como a la postura contraria, el esteticismo, que mira solo hacia dentro y

piensa el texto exclusivamente como producto de otros textos, sin intervencién social*.

Utilizando el sintagma acufiado por Jaume Peris Blanes, Chirbes asume la
concepcion de la literatura como «imaginacién politica» con capacidad para constituir
nuevas realidades e intervenir en los esquemas de lectura®. En el siguiente fragmento
de un texto-homenaje a Francisco Caudet, Chirbes desarrolla esta idea, fundamento de

esa concepcion:

[...] un sistema verbal no puede estudiarse como un cuerpo cerrado, ni siquiera en pura
relacion estética con otros cuerpos, como mera variaciéon o repeticiéon de formas y motivos,
porque las reglas de composicion en literatura no lo son al modo de las que rigen una tarea de
macramé o de ganchillo, que se justifican en la pura técnica de combinacién; en cambio, sin
asomarse al exterior resulta imposible descifrar lo que ha sido construido mediante palabras,
ya que las palabras significan, estdn cargadas de sentido, remiten a lo que vive fuera: la novela
es un arte que filtra impulsos procedentes del exterior en el momento de su escritura (ésa es
su maravilla: ser a la vez lo que esta dentro y lo que viene de fuera) y todo eso que se queda
ahi capturado en la red, opera hacia fuera cada vez que alguien abre el libro y lee, puesto que
la lectura acttia sobre el conocimiento y la sensibilidad del lector y, por tanto, participa en la
formacién del gusto y de las aspiraciones de la sociedad en que se difunde®.

Esta concepcion de la literatura dialoga con la nocién de «ficcién de método» que
Ivan Jablonka propone desde las Ciencias Sociales y que define como un tipo de ficcién
que se integra a un proceso de conocimiento, una ficciéon en la que «el razonamiento es
mas importante que la representacioén de las acciones»*. Ello incita, continda Jablonka,
a «considerar la ficcién de otra manera, no como representaciéon (aunque nos deje

anonadados por su realismo), sino como una operacion cognitiva; la ficcién [es] una

20 Rafael Chirbes comparte con Broch la idea de la literatura como forma de conocimiento. Para
Broch, la literatura que busca la belleza por la belleza misma fabrica lo kitsch (Cfr. NAVARRO, ]. M., «“Nada
queda a salvo de los efectos demoledores de la historia”. Entrevista a Rafael Chirbes», Iberoamericana, V1II,
32(2008), p. 155. Disponible en <https://www.jstor.org/stable/41676717>[30-7-23]). En sus diarios, bajo
el epigrafe «Notas para una novela futura», Chirbes registra una cita del escritor austriaco, muy elocuente
en este sentido: «Parece como si la poesia hubiera tenido que pasar por todos los infiernos del arte por el
arte, antes de acometer la suprema tarea de someter todo esteticismo a la primacia de lo ético» (CHIRBES, R,,
Diarios. A ratos perdidos 1y 2, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispanicas, 2021, p. 227).

21 CHIRBES, R., Rafael Chirbes habla sobre su obra, Buenos Aires, Centro Cultural de Espafia en Buenos
Aires, 2004. Disponible en <https://voutu.be/BmypCoVsPaM> [30-6-2023].

22 PERIS BLANES, J., «Cultura, literatura e imaginacién politica. La verosimilitud va a cambiar de
bando», en Jaume Peris Blanes (ed.), Cultura e imaginacién politica, México/Paris, Rilma 2/Adehl, 2018, p. 2.

23 CHIRBES, R,, art. cit,, pp. 23-24.

24 JABLONKA, ., La historia es una literatura contempordnea. Manifiesto por las ciencias sociales, Buenos
Aires, Fondo de Cultura Econémica, 2016, p. 204.
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herramienta que ayuda a construir un saber sobre el mundo»®. Este tipo de novelas
muestra su «potencialidad cognitiva»: «fecundan» la ficcionalizacion del mundo con
un problema, la resittian dentro de un razonamiento histérico y, asi, la convierten en
«una toma de distancia cuya finalidad es comprender», lo cual amplia los enunciados
de verdad®. De esa manera, inciden sobre el lector desde el punto de vista intelectual

y sensible, como individuo y como parte de un colectivo.

Chirbes lo subraya en su ensayo «De qué memoria hablamos», cuando afirma

que el «poder de la literatura» frente a la historia radica en que, siendo ficciéon, puede
hablarnos de lo que fue (el pasado) y de lo que somos (el presente); que es, al mismo
tiempo, testigo y testimonio de su tiempo®. Pero también apunta, concretamente, que
la literatura, siendo un relato privado, se convierte en competidor de la historia, en
tanto relato publico, y a eso apuntan las ficciones de método. Chirbes afirma que la
literatura y la historia permiten desvelar que somos parte de un proyecto vital que nos
precede y nos trasciende, y que la narracién de ese proyecto implica, entonces, nuestra
propia biografia, nuestra imagen®. «[M]utilado de su pasado, un hombre no era nada:
una miserable bestia», reflexiona Vicente Tabarca en La larga marcha®. Los vacios, las
pausas, los silencios que se imponen en la narracion (sea histérica o literaria) significan,
necesariamente, vacios, pausas y silencios en nuestra propia trayectoria vital. ;Y
cuales son sus implicancias? No formar parte de un todo, responde Chirbes, nos hace
vulnerables, nos hace sentir inseguros y provisionales: desconocer que formamos parte

de un proyecto es sinénimo de fracaso.

Por ello, su propuesta parte siempre del vacio: de lo silenciado, mutilado o
normalizado en los grandes relatos historicos, cualquiera sea su signo ideolégico-
politico. Esto lo diferencia de otros abordajes y, asimismo, puede resultar polémico,
pero lo vincula estrechamente con sus referentes. Ese es también el sentido bajo el que
podemos interpretar el apretado cruce de las esferas privada y ptblica en sus ficciones
—ya un lugar comtn en la critica— como parte de su concepcién de la historia. Lo
individual, intimo y privado (la microhistoria, la «historia desde abajo») es el punto
de vista que proporciona las claves de la historia colectiva y publica. Y ello tiene
una consecuencia inmediata: el cuestionamiento del discurso histérico como relato

explicativo total, continuo, lineal y 16gico-causal de los acontecimientos en un tiempo

25 JABLONKA], L., ob. cit., pp. 204-205.

26 JABLONKA], I, ob. cit,, pp. 218, 221.

27 En CHIRBES, R, Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama/Coleccién Argumentos,
2010, pp. 227-238.

28 CHIRBES, R, art. cit,, pp. 228-232.

29 CHIRBES, R, La larga marcha, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1996] 2003, p. 95.
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homogéneo y vacio, que deja de lado todo aquello que se resiste a la palabra (el logos)
y su ilusion de transparencia®. La literatura, en cambio, como relato de lo privado,
privilegia el discontinuum, las interrupciones (el shock) de un «aqui y ahora», un tiempo

«actual», en términos benjaminianos, denso, pleno®'.

2.1. CHIRBES, TEORICO DE LA HISTORIA

En el marco de estas consideraciones, podemos comprender mejor la siguiente
afirmacién, casi una maxima, de Rafael Chirbes: «Sin Historia no hay novela»®.
Formado en Historia Moderna y Contemporanea, republicano y marxista, estaba
convencido de que «la literatura es parte indispensable para la construccion de eso
que ahora llaman “el relato” de una época: las distintas areas de la cultura son las que
modelan la sensibilidad y las aspiraciones de la gente, y todas luchan, aunque no lo
sepan, por imponer su propia narracion, su idea de la historia y de las cosas»®. Por
ello, en sus obras, las reflexiones explicitas o implicitas sobre la historia, la literatura y

los vinculos entre ambas son permanentes.

Aunque Chirbes puede parecer ambiguo cuando dice, por un lado, «deseo
ser veraz», «soy historiador»* y, por otro, que no pretende hacer una recreacién
historica ni novelas historicas ni historia®®, al adentrarnos en su universo, esa
aparente contradiccion se resuelve porque advertimos que elige el discurso ficcional
para exponer no solo su concepciéon de la literatura, sino también su concepciéon de
la historia. Es decir, en términos aristotélicos, no elige contar lo que fue o sucedio,
sino lo que pudo haber sido o sucedido. «El texto literario es un viaje al centro de la
ausencia», dice Jablonka®, y Chirbes se atreve, en sus ficciones, a abordar ese vacio
producido por el caracter expulsivo del discurso histérico. La literatura es el espacio
desde el cual mira el mundo y la herramienta elegida para intervenir en la realidad,
para hacer Historia: «yo me encuentro en la escritura, no en la militancia politica, no
en lo que opino sobre la situacién politica, que me interesa mucho, como me parece

imprescindible leer historia, tan presente en mis novelas, pero mi lugar de encuentro

30 Cfr. BENJAMIN, W,, «El narrador», en Sobre el programa de la filosofia futura y otros ensayos, Madrid,
Planeta-Agostini, 1986, pp. 189-211; y «Sobre el concepto de historia», en Conceptos de filosofia de la historia,
La Plata, Terramar, 2007, pp. 65-76.

31 Cfr. BENJAMIN, W.,, ob. cit.

32 ORDOVAS, ]., «Rafael Chirbes: “Sin Historia no hay novela”», Turia, 109-110 (2014), p. 336.

33 SERBER, D,, art. cit., parr. 11.

34 LOPEZ DE ABIADA, |. M., «<Un sabueso a la caza de la verdad. Calas en la recepcion critica de Rafael
Chirbes en Alemania», Turia, 112 (2014-2015), p. 195.

35 DoMINGUEZ, ]. A., «Entrevista con Rafael Chirbes», Urogallo, 127 (1996), p. 65.

36 JABLONKA], L., ob. cit., p. 259.
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es la literatura»”. Lugar de encuentro: punto de referencia y de reconocimiento de si
mismo, de lo otro y de los otros. Toda una declaracién de posicion frente al arte, que,
en el campo de batalla de la imaginacién, en términos de Peris Blanes®, configura su

literatura como un lugar de resistencia y no de legitimacion.

Como la literatura es su lugar de encuentro, es en sus ficciones en las que
Chirbes decide delinear su propia filosofia o teoria de la historia. Plantear la
existencia de una filosofia o teoria de la historia en su novelistica es una tarea
ardua que demanda, primero, definir, de manera clara, a qué me refiero y, luego,
qué sentido le confiero a este concepto en el estudio de sus textos. Responder al
primer interrogante no es sencillo ya que el concepto «filosofia de la historia», para
empezar, admite significados muy variados —y, por lo tanto, connotaciones—
surgidos en el marco de un debate entre historiadores y filésofos, que no responden
de igual modo a la pregunta sobre la relaciéon entre la investigacion histérica y el
conocimiento®. Luego, porque el concepto en si mismo es histérico: surge en un
tiempo y espacio precisos como consecuencia de un contexto que impone la reflexion
sobre determinados interrogantes o inquietudes para los que busca una respuesta
y que pueden tener mayor o menor vigencia a lo largo del tiempo; por lo tanto, es
una subdisciplina «historiable». Corina Yturbe, por ejemplo, entre otros significados,
alude a un concepto de filosofia de la historia ligado a la idea de progreso, cuya
finalidad seria «buscar el sentido general del destino del hombre sobre la tierra», ya
sea considerando globalmente el proceso histérico o las leyes y constantes de toda
civilizacion®. Por su parte, de un modo menos especifico, José Sevilla lo define como
«una manera [...] de concebir la historia y de abordar su conocimiento desde angulos
nuevos de estudio e interpretacion [...]; con una profesion tedrica de escribir sobre la
historia, o de escribir historia filoséficamente, pero también de hacer ciencia nueva
de la historia»*. Y Reyes Mate, como «un constructo filoséfico, un modo de recordar

y no tanto una teoria cientifica de la realidad tal y como ha sido»*

37 FERRERO, A., «“Todas las luchas son luchas politicas”. Entrevista». Disponible en http://www.
sinpermiso.info/articulos/ficheros/RChirbes.pdf, parr. 15.

38 PERIS BLANES, ], ob. cit,, p. 1.

39 YTURBE, C., «El conocimiento histdrico», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de
Filosofia, Madrid, Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofia de la Historia, 2005, p. 207.

40 YTURBE, C,, art. cit., p. 225.

41 SEVILLA, ]. M,, «El concepto de filosofia de la historia en la Modernidad», en Reyes Mate (ed.),

Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia, Madrid, Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofia de la Historia, 2005, pp.
69-70 (cursivas en el original).

42 MATE, R., «Introduccién», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia, Madrid,
Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofia de la Historia, 2005, p. 12.
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No es mi intencion participar de un debate ni filoséfico ni historiografico, que
excede los objetivos de este trabajo, sino plantear que, siendo Chirbes historiador,
ademas de novelista, su observacion del pasado reciente espafiol estd indefectiblemente
«cargada de teoria, es decir presupone una estructura o trama conceptual constituida
por modelos»®. La teoria, tanto en la historiografia como en la literatura, permite
definir el objeto de interés, de naturaleza diferente —claro estd— en cada uno de estos
ambitos, como asi también el punto de vista desde el cual se abordara. Por eso, prefiero
hablar de teoria de la historia, en el caso de Chirbes, que entiendo como andamiaje
tedrico que sustenta su cosmovisién y a partir del cual interpreta algunos momentos
del pasado espafiol, desde la Guerra Civil hasta la actualidad, como uno de los tantos
«pliegues» del proceso histérico*. Ello implica, primero, delimitar los ejes medulares
de su propuesta, asi como también identificar los modelos y las categorias operativas
que le permiten construir una conceptualizacién de ese pasado. Esa conceptualizacion
entrafa, asimismo, no solo una reflexion sobre la escritura de la historia, sino también
una declaracion respecto de los discursos capaces de «hacer» historia desde el momento
que elige el literario —y no el historiogréfico— para insertarse en el debate sobre el
pasado reciente. A diferencia de Quini, personaje de La caida de Madrid, Chirbes elige

el «ala en el aire», el «pico» y la «ufia de rapaz» de la literatura®.

Como afirma Sara Santamaria Colmenero, la concepciéon de la historia en
Chirbes esta vinculada a su concepcién de la literatura®. El mismo lo planteaba en su
ensayo «El novelista perplejo»: «la novela tiene sus propias formas de impregnacién»,
es un género «que mina la realidad —la percepcién de la realidad — desde los angulos
y no desde el centro»; de alli que lo importante es que contemple (interprete) el mundo
desde un lugar nuevo®. Asi, la escritura se revela como un proceso de bisqueda que
no solo espera cuestionar el punto de vista del lector, sino que, previamente, debe
poner en entredicho los saberes, las convicciones y la perspectiva del autor®. De esa

manera, el relato (y no la «experiencia viva») posibilita un nuevo conocimiento®. Asi

43 YTURBE, C,, art. cit., p. 208.

44 YTURBE, C,, art. cit., p. 226.

45 CHIRBES, R,, La caida de Madrid, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispanicas, 2000, pp. 279-280.
46 SANTAMARIA COLMENERO, S., La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en la literatura
espaiola (1990-2010), Valencia, Publicacions de la Universitat de Valencia, 2020.

47 En El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama/Argumentos, 2002, p. 27.

48 Cfr, por ejemplo, HEREDIA, D., El escritor Rafael Chirbes en Presencias Literarias en la Universidad

de Cddiz, UCA. Extensién Universitaria, 2008. Disponible en <https://www.youtube.com/watch?v=ciler
OYNSKk> [7-8-2023].

49 Cruz, M., «Narrativismo», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de Filosofia, Madrid,
Trotta/CSIC, Tomo 5: Filosofia de la Historia, 2005, p. 258.
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lo explica Manuel Cruz desde la filosofia narrativista de la historia, nacida del «giro
lingtiistico»:

[...] hay una dimensién fundamental de la identidad que sé6lo se alcanza merced al
hecho de escribir. Esta dimensién poco o nada tiene que ver con la idea que el escritor pudiera
tener de si mismo. Al contrario, ésta acostumbra a funcionar como obstéculo para la emergencia

de la identidad. Y viceversa: ello explica el caracter de sorpresa, de descubrimiento del propio
yo que para el autor tiene su propia escritura™.

Esta nocién de identidad alcanzada a través de la escritura, sea histérica o
literaria —en la que resuena el concepto de «identidad narrativa» de Paul Ricoeur®* —,
daria lugar a la hipétesis de una teoria de la historia en permanente revision, al menos,

parcial, en cada nueva etapa de produccion.

Para Chirbes, en la linea de la tradicién narrativista, el pasado es un texto
que debe ser comprendido, no explicado. La consideraciéon del relato histérico
como un constructo narrativo que revela la huella del narrador (historiador) como
sujeto historico —es decir, situado en un contexto politico-social y con una postura
intelectual, ideoldgica y ética— nos abre la puerta hacia los aportes teéricos no solo
del narrativismo, representado por Hayden White y Dominick LaCapra, sino también
de la escuela de los Annales, con Marc Bloch, Fernand Braudel o Georges Duby,
los dos primeros, referentes para Chirbes. Las complejidades de la relacion entre la
historiografia marxista y la historiografia de los Annales encuentran en la obra ficcional
de Chirbes un enfoque que habilita el didlogo con otras perspectivas. Sin dudas, la
gravitacion del materialismo histérico como filosofia de la historia es ineludible en sus
textos: es evidente el andamiaje de lecturas de tradicion marxista a las que vuelve una
y otra vez para pensar tanto la historia como la literatura (Walter Benjamin, Gyorgy
Lukécs, Eric Hobsbawn, Pierre Vilar, Carlos Blanco Aguinaga). No obstante, esto no

impide una visioén critica de algunos de sus aspectos.

2.2. TEORIA DE LA HISTORIA Y NOVELA: HACIA UN MODELO DE INTERPRETACION DEL PASADO

¢Qué modelo de interpretacion del pasado propone la novelistica chirbesiana?
La consideraciéon panoramica del proyecto devela, en términos generales, una mirada
pesimista acerca del curso que ha tomado la historia y también acerca del hombre
como sujeto histérico; en particular, del curso de la historia de Espafia y su sociedad. La
concepcion del progreso ilimitado, nacida en la Modernidad y vigente en los origenes

del marxismo, ha sido desplazada por una conciencia del fracaso.

50 Cruz, M., art. cit., p. 262.

51 RICOUER, P, «La identidad narrativa», en Historia y narratividad, Barcelona-Buenos Aires-México,
Paido6s-ICE de la Universidad de Barcelona, 2013, pp. 215-230.
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Chirbes sostiene, a lo largo de toda su obra, su convicciéon de que el hombre
estd siempre situado en un entramado politico, econémico, social e ideolégico que
construye la realidad concreta y que la historia es una lucha permanente de clases®,
clave del materialismo dialéctico, que se opone a la concepcién idealista del hombre
como ente abstracto y de la historia como el progreso de la idea o el concepto. Asi lo
vemos planteado desde Mimoun e incluso en el cuento «Temporada baja», de la misma
época, publicado en Revista de Occidente, en el cual representa de manera sutil la lucha
de clases en la esfera de la cotidianeidad. Sin embargo, se aleja del optimismo marxista
que preveiala victoria final del proletariado y sus consecuencias inmediatas: la abolicién
de la divisién de clases y de toda forma de dominacién®. Hay un reconocimiento de
que esa lucha, primero, ha perdido fuerza revolucionaria incluso en los sectores de
izquierda: «Cambiar los chalets por cuarteles, el colchén de muelles por una colchoneta

en una litera; la revolucion ahora, a estas alturas, no, la verdad es que no la veo», dice

Demetrio en Los viejos amigos™; y, segundo, de que ha desaparecido del relato: «el lugar
que ocupaba en el imaginario colectivo [...] ha sido demolido y su campo sembrado de
sal para que no nazca nada de él. Ni siquiera las palabras han quedado en pie: lucha de

clases, burguesia, proletariado, pueblo, revolucién...», denuncia Chirbes en su ensayo

«La estrategia del boomerang»*.

Esas nociones, esos conceptos, esos principios se han desvanecido porque su
significado se ha tergiversado o porque se ha mitificado y, por lo tanto, se ha vuelto
estéril. Asi lo muestra el pastiche ideolégico que encontramos en el despacho del
profesor Juan Bartos en La caida de Madrid, por ejemplo. Pero, en En la orilla, Chirbes va
un paso mas alld y declara, a través de la voz de Esteban, la desaparicion de la lucha

de clases aun del pantedn mitico, y fecha esa desaparicion con el advenimiento de la

democracia, que parece haber tenido la misma «cualidad detergente» que el dinero

para instaurar un nuevo orden social y axiol6gico:

la lucha de clases se difuming, se disolvid, la democracia ha sido un disolvente social:
[...] no se percibe arriba y abajo, todo esta embarullado, confuso, y, sin embargo, reina un
misterioso orden, eso es la democracia. Pero, de repente, desde hace un par de afios, parece
que se palpa la reconstrucciéon de un orden maés explicito, menos insidioso. Es visible el nuevo
orden, arriba y abajo, bien claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la compra
[...], otros registran los contenedores en los que los empleados del supermercado han tirado
las bandejas de carne pasada de fecha, las frutas y verduras maceradas, la bolleria industrial
caducada. Y se pelean entre ellos. Y yo no sé quién soy, dénde estoy [...]*.

52 MARY, K., El manifiesto comunista, Madrid, Sarpe, 1985, pp. 27-29.

53 MARY, K., ob. cit,, p. 49.

54 CHIRBES, R,, Los viejos amigos, Barcelona, Anagrama/Compactos, [2003] 2008, p. 33.
55 CHIRBES, R, art. cit,, p. 21.

56 CHIRBES, R, En la orilla, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispanicas, 2013, p. 246.
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La inspiracién marxista no solo se manifiesta en el interés de Chirbes por
el hombre como sujeto histérico, sino también en el caracter socioeconémico de
sus relaciones en un mundo que es producto del triunfo del capitalismo (y no del
proletariado) y que tiene en el dinero su maximo fetiche. ;La consecuencia? La ruina

ética y moral, una constante en sus novelas y también en sus cuentos, como subraya

Jacobo Llamas Martinez en su analisis del relato «La otra mitad» (1994)*. Incluso las

relaciones afectivas de los personajes chirbesianos estan definidas por conflictos de clase

y mediaciones crematisticas®: «;Ves como unen mas las obligaciones empresariales
que el amor?», pregunta Esteban en En la orilla®®. Y el innominado narrador de Paris-
Austerlitz (2016), entre otros, podria ofrecer la relacién con su padre como ejemplo. Pero
el dinero tiene, ademads, otras capacidades: la de traicionar, la de destruir la identidad
y la de construir («comprar») una nueva, «bautismal»: «Uno se ensucia para evitarles
a los hijos que tengan que hacerlo [...] y entonces empieza a dolerte esa inocencia que
has cultivado, porque es la que los esta alejando de ti», plantea Carlos Ciscar en Los
disparos del cazador™; «si para algo sirve el dinero es para comprarles la inocencia a
los descendientes», coincide Esteban; el dinero tiene «miltiples cualidades nutricias»
y concede «manos impolutas», contintia; y concluye: «Decir hombre inocente es un

oximoron»°l.

La concepciéon de Chirbes del devenir histérico dialoga también con otras
propuestas y lineas tedricas, como la de Reinhart Koselleck, quien, desde la Historia
conceptual, define la historia como una sumatoria de experiencias y expectativas,
entendidas como categorias metahistéricas que indican la condicién humana
universal y que remiten a un dato antropolégico previo®. Sin ese dato, la historia no
es posible ni concebible: la posibilidad de la historia se funda, precisamente, en el
juego entre experiencias y expectativas que le imprime movimiento, de manera que
hay una «vinculacién secreta» entre el pasado y el futuro®. Hablar de experiencias
implica la referencia a un pasado que se hace presente como recuerdo, mientras que

las expectativas se refieren a un futuro hecho presente en la forma de esperanza o de

57 Publicado en LLAMAS MARTINEZ, ]., «El estudio y edicion de La otra mitad, el relato de Rafael Chirbes
sobre la ruina ética y moral de la sociedad capitalista», Anuario de Estudios Filolégicos, XLIV (2021), pp. 123-
144. Disponible en <https://publicaciones.unex.es/index.php /AEF /article /view/571 /709> [1-7-2023].

58 MARX, K., ob. cit., p. 31.

59 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 143.

60 CHIRBES, R,, Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1994] 2003, p. 109.

61 CHIRBES, R,, ob. cit., pp. 79-80, 76.

62 KOSELLECK, R., Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos histdricos, Barcelona, Paid6s, 1993.
63 KOSELLECK, R, ob. cit., p. 338.
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temor, de deseo o de voluntad, de inquietud o de anélisis racional®. El devenir histérico,
pues, se analiza en funcion de la distancia creciente entre experiencias y expectativas
en cada periodo de la historia, lo cual, de algin modo, determina el derrotero politico-
social de una comunidad. Son ideas que, en las novelas de Chirbes, se expresan en
las cadenas intergeneracionales, sean familiares o intelectuales: entre padres, hijos y
nietos, o entre maestros y discipulos. Entre ellos, esa distancia se expresa sobre todo
en la hipocresia de las nuevas generaciones que critican al cazador, pero se comen
su presa, metafora recurrente en sus obras: es la actitud que cifra la traicién, tema

chirbesiano por excelencia y fundamental para tu teoria de la historia.

Desde la perspectiva de Koselleck, en la Edad Moderna, la expectativa se ha ido
alejando tanto de la experiencia que hoy el pasado (presente como experiencia) ya no
sirve como fundamento del futuro (presente como expectativa). Como consecuencia,
la idea del tiempo como mecanismo reparador no tiene cabida. No hay consuelo ni
justicia en el tiempo. Asi se expresa en La buena letra a partir de su segunda edicion, en
la que Chirbes suprimi6 la secuencia final y, con ella, «la justicia del tiempo» para su
narradora, tal como explica en la «Nota a la ediciéon de 2000», en la cual fundament6 su
decision: la justicia del tiempo le parecia ya «una filosofia inaceptable, por engafiosa»
pues «no es misiéon del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas
profundas»®. Esta vision del tiempo parece confirmar la idea de que la perfectibilidad
humana no es posible: no hay progreso (en el sentido dado por la Modernidad) ni telos.
Por el contrario, parece instalarse una idea de tiempo ciclico o, mejor, “espiralado”, ya
que la reiteraciéon de la historia implica una degradacién en cada repeticiéon, como
reza la famosa frase que da inicio a El XVIII de Brumario de Luis Bonaparte de Marx:
los grandes hechos y los grandes personajes se producen dos veces; la primera, como
tragedia y la segunda, como farsa®. De ahi que el relato oral y, fundamentalmente, la
escritura adquieran forma de «conjuro» contra el devenir temporal y contra el olvido
que conlleva en términos histéricos y colectivos, pero también existenciales, como «el
olvido inmanente, que llega tras la muerte, entendida como injusticia que a todos nos
afecta»®”. Los personajes chirbesianos se preocupan por transmitir sus historias o sus
versiones de la historia de forma oral o escrita, plasmadas en cuadernos o diarios, como
el mismo Chirbes hacia. De este gesto, se desprenden diferentes temas de analisis: la
concepcion del tiempo, la memoria y la identidad narrativa (en la que confluyen lo
real y lo ficcional), la construcciéon del relato historico y la opacidad del lenguaje, que

enmascara la verdad en lugar de desnudarla.

64 KOSELLECK, R, ob. cit., p. 338.

65 CHIRBES, R, La buena letra, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1992] 2002, p. 10.

66 MARX, K., EI XVIII de Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Claridad, 2008, p. 25.
67 SANTAMAR{A COLMENERO, S., ob. cit., p. 112.
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Las distintas formas de concebir el tiempo responden tanto a la conciencia
histérica colectiva como a la del devenir personal. El sentimiento de provisionalidad
de sus personajes puede ser visto como un elemento articulador de esos dos ambitos:
los seres humanos (su ideologia, sus sentimientos, su pulso vital...) y sus creaciones (el
arte, los productos, las instituciones...) son transitorios. Su final se ve como definitivo
y la tinica forma de trascendencia parece ser la derrota, como plantea Alberto Méndez
en Los girasoles ciegos (2004), libro que Chirbes destacé en sus ensayos. Desde el punto
de vista de Koselleck, la experiencia de la aceleracion de la historia, de la yuxtaposicion
y la discontinuidad de sucesos, que esta en la base del sentimiento de provisionalidad
(v, agregamos, de imprevisibilidad) del proceso histérico, no genera en el hombre una
vuelta hacia el pasado®. Por el contrario, se esfuma en la contingencia presente sin
vistas a ningan futuro cierto: el pasado se aleja indefectiblemente «de un presente
absoluto que todo lo inunda y que impide al mismo tiempo la posibilidad de pensar
en un futuro distinto»®. Asi lo expresa Ana en La buena letra: «[...] en cuanto las cosas
se quedaban atras, dejaban de ser verdad o mentira y se convertian sélo en confusos
restos a merced de la memoria. No habia nada que salvar. El tiempo lo deshacia todo,
lo convertia en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo»™. Por su parte,
Pedro, en Los viejos amigos, sentencia: «[El futuro] no es nada, es una idea que tenemos
en la cabeza los que pensamos. El futuro no existe. Es s6lo pensamiento, ;no os dais
cuenta? [...] Lo peor del futuro es eso; que, sin existir, nos pesa mas que el pasado, que
también se ha esfumado ya. Una vida provisional, una vida en la sala de espera [...]»"".
Mas adelante, su amigo Carlos recuerda: «Lo ha repetido Pedrito eso de que el futuro
no forma parte del tiempo [...], es s6lo una forma de aceptar sin angustia el tiempo sin
direccién, como una inmensa y solitaria explanada en torno a nosotros»; y continda:
«El futuro es ponerle una voz al tiempo, dejar que nos hable lo que es silencioso y
nos aguarda, dejar de pasear entre mudas ruinas para hacerlo entre los andamios de
algo que se levanta. Ruido de martillos, de graas, en un edificio en construccion. Esa
calidad de obra en marcha es la que transmite a la vida el concepto de futuro»™. La
necesidad de muchos personajes chirbesianos de transmitir su historia parece ser un
altimo e infructuoso gesto de combatir ese sentimiento de provisionalidad. La pérdida
del cuaderno del innominado narrador de Paris-Austerlitz es una de las imagenes mas

elocuentes en este sentido.

68 KOSELLECK, R, historia/Historia, Madrid, Trotta/Minima, 2010, pp. 127-128.

69 SANTAMARIA COLMENERO, S., ob. cit., p. 24.

70 CHIRBES, R,, ob. cit.,, p. 114.

71 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 33; cfr. también p. 212. La imagen de la sala de espera y el concepto que

conlleva me remite directamente al titulo de la revista unipersonal de Max Aub, que daba cuenta de ese
estado expectante y ese sentimiento de provisionalidad que también embargaba a los exiliados republicanos.

72 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 127.
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Sin raices y sin proyeccién, aferrados al presente, para algunos personajes,
solo es posible la construcciéon de un mundo utépico e ideal: es decir, poético, no
historico. Alli radica la importancia y el valor no solo del conocimiento histérico, sino,
fundamentalmente, de la conciencia histérica: somos historia y somos memoria, por
lo que no formar o no reconocerse parte de un proyecto lleva a un estrepitoso fracaso.
En esta linea, se expresa en las novelas de Chirbes que «todo lo s6lido se desvanece
en el aire», la famosa frase del Manifiesto comunista”™. La dicotomia sélido/liquido en
las ficciones chirbesianas es frecuente y se constituye como fundamento de diversas
variantes: acciéon/palabra (o praxis/concepto), historia/poesia, culpabilidad/
inocencia, pureza/impureza (o limpieza/suciedad, salud/enfermedad), arte/
artesania... Los personajes que se pretenden puros e inocentes estdn instalados en la
abstraccion de lo discursivo, en la idealidad, en lo liquido; los sefialados como impuros
y culpables suelen estar vinculados a una accioén, a la realidad concreta, a lo sélido, a
lo artesanal. La inocencia es un espacio ideal, elevado y puro, artistico... una vez mas,
poético, no histérico. El divorcio entre la palabra y la accion (la poesia y la historia)
es uno de los aspectos mas criticados por Chirbes, convencido de que, cuando esto
sucede, el discurso pierde el poder de conmocionar conciencias y la capacidad de
transformacién para convertirse en pura retérica y en instrumento de la hipocresia:
«Matias nunca quiso arrojarse en una hoguera, ni arder; su fuego sélo encendia
las palabras que pronunciaba [...]. Las palabras ardian en el aire durante algunos

segundos, y luego caian convertidas en ceniza. Eran sélo estrategias del yo», dice de

su hermano Rubén Bertomeu en Crematorio™. «Eramos rebeldes, nos alimentabamos
del aire, seguramente porque lo tnico que éramos era vendedores de aire, que decia
el padre de Carlos. “Vendéis la nada, vendéis el aire”, decia el viejo albaiil. Si. Qué le
voy a hacer. Me enamoré de un vendedor de aire, Carlos, y, mira por dénde, al final
es lo que yo he acabado vendiendo», recuerda Rita en Los viejos amigos™. El binomio
culpabilidad-inocencia tiende un hilo transversal en el proyecto narrativo chirbesiano
y se transforma en un trinomio cuando se suma la complicidad: escapando del
maniqueismo, sus obras plantean que nadie es inocente y que, por el contrario, todos

vestimos el traje del complice y del culpable en mas de una ocasion.

La conciencia del tiempo y de la memoria, plantea Chirbes, nos ancla a la historia
como espacio de la culpa, aunque pretendamos aferrarnos al presente como el inicio de
un tiempo sin memoria, el espacio poético de la inocencia. Una reflexién que vale tanto

para su teoria de la historia, cuanto para su concepcion de la literatura. Para Amelia,

73 MARX, K., ob. cit., p. 31. En nuestra traduccion: «Todo lo estamental y estancado se esfuma [...]».
74 CHIRBES, R., Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 229.
75 CHIRBES, R,, ob. cit., p. 58.
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en la nouvelle En la lucha final, por ejemplo, la literatura era un «espacio luminoso,
purificador»’. Para Manolo, en Los disparos del cazador, «la poesia es necesaria porque
te hace vivir por encima, en el espacio puro en que crecen los suefios y las ideas»,
mientras que para Carlos, su cufiado, «es un espacio cruel al que sélo tienen acceso

quienes gozaron de una adolescencia irresponsable»”’. Por su parte, Quini, en La caida
de Madrid,

estaba convencido de que la historia daba a los pensamientos, a las palabras, un
cimiento que las dejaba clavadas en el suelo, y del que carecia la literatura, que era levedad,
ala, siempre en el aire, inestable, a punto de que un golpe de viento la derribe, ala en el aire,
ala, pero también, y a la vez, pico de rapaz, ufha de rapaz, porque era ave que caia sobre el
corazén de uno, carrofiera, y se entretenia un rato ahi, aguila en el higado, en el corazén de
Prometeo, dguila en el corazon, comiéndote las entrafas. Le habia dado miedo la literatura,
enfrentarse a la nada, a las palabras sin peso que te dejaban a solas y luego hundian pico y
ufias en tu nada’®.

Quini, continta el narrador, «[h]abia elegido la claridad de la historia frente a la
penumbra de la literatura [...], pero, al poco tiempo, habia descubierto que tampoco la
historia poseia esa luz cegadora, ni era un refugio [...], también ahi caminos que no se
sabe adonde llevan, y palabras que no se sabe por qué se dicen»”. Por su parte, en En

la orilla, Esteban, en su juventud, discutia con su amigo Francisco

en el plano de la metafisica mas que en el de la historia —esa que atenazaba a mi
padre—, que nos parecia algo demasiado cercano y carente de poesia [...], ésa era la historia
reciente. Lo que habiamos visto y olido en casa, lo que éramos y de lo que queriamos escapar.
Mejor los lugares donde las palabras se mueven libremente a tu voluntad y la sangre no huele
porque esta impresa con tinta, la historia te atrapa, te obliga a seguir un guion prefijado que a
mi no me interesaba®™.

El sentimiento de provisionalidad en los personajes chirbesianos se vincula,
por tanto, con la conciencia del tiempo cronolégico u objetivo, pero también con la
forma en que perciben ese devenir, el tiempo subjetivo o psicolégico, asociado a los
recuerdos, a los sentimientos, a las emociones, a los pensamientos. En la novelistica
chirbesiana, la tension entre el tiempo objetivo y el subjetivo complejiza la categoria
«tiempo» y, consecuentemente, tanto la mirada sobre la historia como la reflexién sobre
su escritura. El tiempo objetivo, desde un punto de vista teérico, abstracto, puede ser
abordado como duracién o permanencia, como contingente o necesario, como azaroso
o légico, como inmanente o trascendente. Pero la conciencia del tiempo se vincula

con la reflexién acerca de la memoria. Dicho de otro modo: la memoria es el producto

76 CHIRBES, R,, En la lucha final, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 46.

77 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 65.

78 CHIRBES, R,, ob. cit., pp. 279-280. Cfr. también Los viejos amigos (CHIRBES, R., ob. cit., p. 141).
79 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 280.

80 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 83.
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de la conciencia del tiempo. Asi, conciencia del tiempo y memoria estdn atadas a
la historia como espacio de la culpa, mientras que la inconsciencia acerca del paso
del tiempo y la falta de memoria (olvido), a la poesia como espacio de la inocencia.
Asi lo concibe José Ricart en La caida de Madrid al compararse con su esposa Amelia,
enferma de Alzheimer: «El azar le habia regalado tiempo, un poco mas de tiempo;
y también la capacidad para pensar acerca del tiempo, que su mujer, Amelia, ya no
tenia. A Amelia ahora el azar le regalaba un tiempo inconsciente. A él, el tiempo y
conciencia»®'. Cabe preguntarse, entonces, de qué manera el presentismo — «momento
de un presente omnipresente, mareado por la clausura del futuro y por un pasado que
no pasa», experiencia contemporanea del tiempo®—, en el que se instalan muchos de
sus personajes como una especie de conjuro frente a la conciencia del tiempo, dialoga
con su intencidén de aferrarse a la memoria como forma de salvacién o redencion,

aunque ese sea un escaso consuelo, en palabras de Carlos Ciscar.

La memoria esta presente como tema en las ficciones de Chirbes de diferentes
maneras y es abordado permanentemente por la critica. En relacién con su teoria de
la historia, la memoria individual ocupa un lugar predominante y los acontecimientos
histéricos se incorporan, precisamente, desde la subjetividad histérica que los
personajes representan. «El hombre y el mundo estan ligados como el caracol y su
concha: el mundo forma parte del hombre, es su dimension y, a medida que cambia
el mundo, la existencia (in-der-WWelt-sein [ser-en-el-mundo heideggeriano]) también
cambia. Desde Balzac, el Welt de nuestro ser tiene caracter histérico y las vidas de
los personajes se desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas», plantea
Milan Kundera®. Y asilo evidencia la gran cantidad de narradores en primera persona
que nos ofrecen su visiéon de la historia, que se vincula con otras caleidoscépica o

poliédricamente, en palabras de Chirbes.

Los personajes chirbesianos estdn siempre situados, posicionados, tienen
intereses de clase y de género —un punto de vista propio—, y acttan como indice
de una historia rota que reclama un nuevo paradigma de escritura. Son un rastro,
una ruina, en palabras de Walter Benjamin®, que Chirbes suele objetivar en edificios,

espacios y objetos. Recordemos, por ejemplo, la «decrépita medina» de Mimoun, la casa

81 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 10.

82 HARTOG, F, «Historia, memoria y crisis del tiempo. ;Qué papel juega el historiador?», Historia y
grafia, 33 (2009), p. 129. Disponible en <http://www.redalyc.org/articulo.0a?id=58922949006> [1-8-
2023].

Cfr. también HARTOG, F., Regimenes de historicidad. Presentismo y experiencia del tiempo, Ciudad de México,
Universidad Iberoamericana, 2007.

83 KUNDERA, M., «Didlogo sobre el arte de la novela», en El arte de la novela, Barcelona, Tusquets/
Esenciales, 2006, pp. 51-52.

84 Recordemos la interpretacion del Angelus Novus de Klee en la tesis IX sobre la historia de Benjamin.
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cerrada de Misent en Los disparos del cazador, los libros del profesor Chacén en cajas
cerradas, en La caida de Madrid, cuando regresa a Espafia tras su exilio, o la carpinteria

del padre de Esteban en En la orilla...

Siempre complejos, ambiguos, contradictorios y poco fiables como narradores,
estos personajes se presentan como sujetos silenciados en algin momento del
devenir histérico. Son huellas de la mistificaciéon operada sobre la palabra mediante
la eliminacién, la mutilacién o la normalizacién de la memoria que ellos portan, que
ellos son. Desde las ruinas, recuperan en sus discursos temas e imagenes de si mismos,
de los otros y de su contexto que entran en un doble juego: hacia dentro de la ficcién,
como testigos y sintomas de su tiempo, con las perspectivas individuales de otros
personajes, igualmente subjetivas; hacia afuera de la ficcién, como indices de la mirada
del autor sobre un momento de la historia espafola reciente desde el presente de la

escritura de las novelas, ellas también, productos de su tiempo.

Por ello, podriamos decir que las de Chirbes son, en términos de Kundera,
«novela[s] que examina[n] la dimension historica de la existencia humana» y no novelas
que «ilustra[n] una situacion historica, que describe[n] una sociedad en un momento
dado, una historiografia novelada»®. Son novelas que dicen «aquello que tan sélo
la novela puede decir» y, para ello, comprenden y analizan la historia no como «un
decorado ante el cual se desarrollan las situaciones humanas, sino que es en si misma
una situaciéon humana, una situacién existencial en aumento»®. De alli la importancia

de la memoria. Una memoria que es afectiva, politica, social...

En las ficciones chirbesianas, con frecuencia, esa memoria despierta a partir de
un acontecimiento aparentemente banal que motiva la reflexién sobre la vinculaciéon
de lo privado y lo publico, lo individual y lo colectivo, el pasado y el presente.
Incluso la memoria emotiva, lejos de impedir una reflexiéon histérica y metahistorica,
la refuerza. En parte, esto es asi porque esas memorias personales se revelan como
paradigmaticas pues su devenir individual adquiere una dimension significativa o
simbolica. Asisucede, por ejemplo, con Ana en La buena letra o con el nifio de El ario que
nevd en Valencia (Barcelona, Anagrama/Nuevos Cuadernos Anagrama, [2003] 2017).
Sin embargo, al mismo tiempo, cada una de esas memorias ofrece un punto de vista
novedoso, un nuevo lugar desde el cual ver el mundo, en palabras de Chirbes: de esa

manera, amplian los limites de lo pensable, lo narrable y lo imaginable®.

85 KUNDERA, M, art. cit,, p. 52 (cursivas en el original).
86 KUNDERA, M,, art. cit., pp. 54-55.
87 PERIS BLANES, ], ob. cit,, p. 1.
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Este conjunto de memorias individuales, plurales y conflictivas cuestiona la
memoria colectiva y genera una revision de la historia. En efecto, la subjetividad y la
polifonia de la historia, el valor del testimonio oral o escrito de las personas comunes
(la microhistoria), asi como la memoria y la posmemoria como elementos constructores
de la historia individual y colectiva, atraviesan las obras chirbesianas en consonancia
con cuestionamientos e inquietudes ya instalados hace décadas en la Historiografia.
Chirbes no solo defiende el «potencial histérico» de la historia recordada®, sino la
necesidad de la memoria —en la linea de la filosofia narrativista de la historia— como
«condicién de posibilidad para la existencia del pasado: dibuja la escena enla que ha de
actuar el sujeto, que queda convertido en este sentido en un producto de la memoria.
[...] Somos no s6lo aquello que nos contamos de nosotros mismos, sino también
aquello que recordamos, aquello que nos atrevemos a recordar»®. El narrativismo y la
escuela de los Annales se complementan en este aspecto, ya que, siguiendo la linea de
Marc Bloch, Chirbes considera que la meta principal no son los acontecimientos, sino
comprender la presencia del pasado en el presente®. Ese es el «efecto boomerang», la

contracara del presentismo, y asi lo explica Chirbes:

En Espafa, ser un narrador de eso que ahora llaman la memoria histérica no es llorar
sobre los martires republicanos, sino cumplir con la obligacién de contar nuestro tiempo,
meter el bisturi en lo que este tiempo atin no ha resuelto —o ha traicionado— de aquél, y enlo
que tiene de especifico. El salto atras en la historia s6lo nos sirve si funciona como boomerang
que nos ayuda a descifrar los materiales con que se esta construyendo el presente. Galdods es
un maestro en esa estrategia de ida y vuelta. Conviene leerlo atentamente para aprender®.

Aunque la escuela de los Annales entra en conflicto con algunos conceptos
medulares del marxismo, como el de ideologia®, se articula en la teoria de la historia
de Chirbes desde la inserciéon de la idea de pluralidad de «historias» y de tiempos, asi
como desde la atencién a la historia social en sentido amplio, a las estructuras de «larga
duracién», que, como explica Yturbe, «tienen sus raices en la cultura de una época, en las
mentalidades difusas y en las relaciones entre los grupos y las clases, considerados no sélo

como factores de una estructura econémica, sino en su compleja interaccién cultural»®.

88 VINYES, R., «La razon de la memoria», Cuadernos hispanoamericanos, 623 (2002), p. 8.

89 Cruz, M,, art. cit,, p. 260.

90 VINYES, R, art. cit,, p. 8.

91 CHIRBES, R,, art. cit,, p. 17.

92 Yturbe plantea que la escuela de los Annales ocupa los espacios vacios dejados por la Historiografia

tradicional y por la marxista. Y lo hace «tomando como objeto de investigacion territorios hasta ese momento
inexplorados y sustituyendo algunos de los mas favorecidos por el marxismo: asi, por ejemplo, en lugar de
ideologias se pensara en hacer la historia de las mentalidades; este tipo de historia permite la inclusiéon
de otros registros hasta ese momento ignorados, tales como el recuerdo, la memoria y el olvido, como una
forma de resistencia» (YTURBE, C., art. cit., p. 224).

93 YTURBE, C,, art. cit., p. 224.
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En relaciéon con la preeminencia de la memoria individual, la concepcion
chirbesiana de la memoria colectiva es cercana a lo que Koselleck llama «memoria
real» y «memoria comun», las cuales, a diferencia de la colectiva, resguardan las
diferencias individuales, subjetivas, fundamentos de la identidad®. Aunque el mismo
Koselleck advierte que no puede ser la inica variable de consideraciéon en el momento
de estudiar la historia, la insistencia en la memoria individual en Chirbes radica en la
necesidad de recordar, por un lado, la construccion narrativa de la historia, siempre
parcial, fragmentaria, subjetiva y llena de silencios. Y, por otro, que toda memoria
colectiva implica una interpretaciéon del pasado comun vivido, condicionada por
determinados marcos de referencia y motivada por una intencionalidad, por lo cual
es un relato legitimador del poder de turno, como lo ha subrayado toda una tradicién
tedrica memorialistica, desde Maurice Halbwachs en adelante. Es decir, las memorias
individuales y su confrontacion dejan en evidencia la intencionalidad, consciente o
inconsciente, en la disposiciéon de los elementos que la conforman. Ello explica por
qué, en general, se convierte en refugio engafioso por ficcional. Para el innominado
narrador de Paris-Austerlitz, algunos momentos junto a Michel volvian atin a su mente
«transformados en momentos felices. La alegria de los primeros meses abriéndose
paso entre la pegajosa telarafia de los recuerdos que llegan luego. La distancia que
suaviza y convierte el pasado en engafioso caramelo»”. Esa confrontacion también
revela el proceso de montaje que lleva adelante el poder dominante en la construccion
de la memoria colectiva.

En este sentido, la reescritura es perpetua y la imposibilidad de un relato
completo, totalizador y objetivo en términos absolutos cuestiona el concepto de
«verdad». De ahi, la tensién entre la certeza y la duda frente al pasado, la conciencia
del proceso de manipulacién de la memoria y, por lo tanto, la «conceptualizacion
critica de acontecimientos de signo histérico compartidos colectivamente»*, propia de
la memoria histérica. La nocién central lo vincula, nuevamente, con su marxismo de
origen: los autores del texto contintan siendo los vencedores de la lucha de clases, que
es siempre una lucha politica”. Asi se lo explica el camaleénico Jests Taboada a Lucio

en un fragmento de La caida de Madrid muy frecuentemente citado:

94 Cfr. FERNANDEZ SEBASTIAN, |. y otro, «Historia conceptual, memoria e identidad. Entrevista a
Reinhart Koselleck», Revista de Libros, 111/112 (2006). Disponible en <http://www.revistadelibros.com/
articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-i-entrevista-a-reinhart-koselleck> (parte 1); <http://
www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-ii-entrevista-a-reinhart-
koselleck> (parte 2) [8-8-2023].

95 CHIRBES, R., Paris-Austerlitz, Barcelona, Anagrama/Narrativa hispanica, 2016, p. 78.

96 COLMEIRO, ., kMemoria histérica e identidad cultural», en Memoria histérica e identidad cultural. De
la postguerra a la postmodernidad, Barcelona, Anthropos/Memoria rota. Exilios y Heterodoxias. Estudios,
2005, p. 18.

97 MARY, K., ob. cit., p. 37.
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No sois nada, no seréis nada. Seguird habiendo clase obrera mientras viva Franco y
les sirvais de excusa a esos intelectuales para hacerse su hueco. Luego, se disolverd la clase
obrera. ;T oyes hablar de clase obrera en Estados Unidos? Carrillo escribe libros. Sempran
escribe. En el fondo, no son mas que intelectuales. Y eso es lo que quedara de vuestra lucha si
no gandis. Lo que no quede escrito, no habré existido, y lo que ha existido lo escribiran ellos.
Asi que ya sabes, dentro de unos afios no habréis existido. Tu pasado me lo inventaré yo a
la medida de mis necesidades. Tu lucha sera una medalla que me pondré en mi solapa. Tu
hambre, tus chuscos de pan, tus meses de carcel [...] formaran parte de mi biografia, porque
esos afios los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribird gente como y yo, y
os lo quitaremos, te los quitaré, y no podras hacer nada contra eso. La historia es de los que
saben que existe®.

La estructuracion de las obras y los procedimientos fundamentales que Chirbes
pone en juego expresan también estas ideas. Catherini Orsini-Saillet se refiere a una
«estética de la fragmentacion», en todas las obras, evidente en el nivel del discurso
(récit) y en el de la diégesis (diégese); solo en algunas, también en el nivel de la voz
o modos narrativos (narration)”. Esa fragmentacion, a medida que avanzamos en el
proyecto chirbesiano, se afianza en la recurrencia a la multiplicidad de narradores
y focalizaciones, explica la investigadora. Esto subraya, cada vez mas, el vacio, que
coincide con el hecho de que el tiempo de la enunciacion de la novela y el tiempo
del enunciado son més cercanos: Chirbes subraya los vacios de la historia «como si
una parte de esa misma Historia o ciertos puntos de vista estuvieran definitivamente
perdidos. El paso del tiempo, pues, parece echar un velo sobre el pasado en lugar de

iluminarlo»%.

El fragmento como eleccién estética, portador de una concepcion del mundo,
del sujeto y del conocimiento'”, y la idea de vacio irreversible se vinculan con la teoria
de la historia chirbesiana. En primer lugar, porque materializa la concepcién del
devenir histérico como discontinuo e incompleto, en la linea de Benjamin; y, luego,
porque, a diferencia de otras propuestas, esos vacios dan cuenta de la invisibilizacion de
la perspectiva de vencido en el relato legitimador de todo vencedor. Estas categorias,
«vencedor» y «vencido», aunque conservan una asociacion directa con los resultados
de la Guerra Civil y la consecuente dictadura franquista, también pueden converger
en una sola: la categoria «derrotado», que adquiere un sentido similar al propuesto
por Méndez en Los girasoles ciegos al trascender las diferencias ideoldgicas. En este
sentido, «vencedor» y «vencido» se sugieren como conceptos «mudables» o incluso

«intercambiables» a lo largo del tiempo. Es esta una postura critica que supera el

98 CHIRBES, R,, ob. cit,, p. 155.

99 ORSINI-SAILLET, C., Rafael Chirbes romancier. L'écriture fragmentaire de la mémoire, Saint-Etienne,
Université Jean Monnet, 2007. Habilitation a diriger des recherches Inédita. Disponible en <https://shs.hal.
science/tel-01100156>.

100 ORSINI-SAILLET, C., ob. cit., p. 148 (la traducci6én es mia).

101 ORSINI-SAILLET, C., ob. cit., p. 245.

134 LECTURA Y SIGNO, 18 (2023), pp. 113-139


https://shs.hal.science/tel-01100156
https://shs.hal.science/tel-01100156

Rafael Chirbes, tedrico de la historia

maniqueismo sin caer en mitos explicativos de la historia espafiola del siglo XX como
la tragedia cainita, la teoria de los dos demonios o la reconciliacién nacional, todos ellos
modalidades de un mismo relato consolador que Chirbes rechaza. Por el contrario,
como él mismo sugiere, su obra nos enfrenta al conflicto del desenmascaramiento
del relato de un sistema de poder que se sostiene y se alimenta de las oposiciones o

identificaciones absolutas como aquellas'®.

3. ALGUNAS REFLEXIONES FINALES

Rafael Chirbes, como novelista/historiador, sostiene que la cultura continta
siendo un botin y que, por lo tanto, la novela, asumiendo la misién del materialismo
histérico, debe «pasar por la historia el cepillo a contrapelo»'®. Es decir, concibe la

escritura como una operacion subjetiva con implicaciones colectivas objetivas.

Enpalabras de Peris Blanes, la escritura tiene un «carécter social y potencialmente
transformador delaimaginacion», y la capacidad de «producir un quiebre enlaformaen
que construimos y experimentamos, politicamente, el mundo», entendiendo «politica»
como «la actividad o la energia a través de la cual se construye y se reconfigura nuestra
experiencia sensible del mundo»'™. Por lo tanto, la literatura tiene un papel activo solo
si se asume como «imaginacién politica», si es capaz de «constituir nuevas realidades
compartidas por una comunidad» e intervenir no solo en el modo en que esta las
configura, sino en la forma en que la experimenta y la siente'®. Asi entendida, para
Chirbes, la literatura se vincula con una concepcion del conocimiento historico y del

modo en que se alcanza.

En este sentido, podemos pensar sus obras como «ficciones de método»,
categoria que implica un cambio de perspectiva sobre la ficcién. La novela no «retoma
hechos ya existentes», sino que participa «de un razonamiento capaz de establecer
hechos»!®. Las «ficciones de método» son aquellas que tienen la «vocacién de [...]
socavar la posibilidad misma de la verdad: si los hechos no existen, si no hay mas que
interpretaciones, si la historia solo es la propaganda del vencedor, la ficcion es entonces
la tnica verdad. Permite “resistir a la historia”, es decir, denunciar la arrogancia

euforizante de los metarrelatos [...]»'"".

102 CHIRBES, R, «Los depredadores de la historia», en José Esteban (ed.), Literatura y guerra civil:
Madrid, 1936-1939, Madrid, Taurus, 1999, pp. 19-20.

103 BENJAMIN, W, art. cit,, p. 69.
104 PERIS BLANES, ], ob. cit,, p. 2.
105 PERIS BLANES, ], ob. cit,, p. 2.
106 JABLONKA, L., ob. cit., p. 205.
107 JABLONKA], L., ob. cit., p. 205.
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La novelistica de Chirbes lo hace de una manera concreta: proponiendo su teoria
delahistoria, en tanto andamiaje teérico que le permite construir una conceptualizacion
del pasado reciente. Esta conceptualizacion sustenta su cosmovision, construye una
nueva matriz de lectura del presente y, asimismo, implica tanto una reflexién sobre
la escritura de la historia como una declaraciéon de que la literatura es uno de los
discursos capaces de «hacer» historia. Desde este lugar, el literario, Chirbes participa
activamente del debate entre historia, memoria y literatura, de manera que sus obras se
transforman en una «apuesta politica» en tanto que «intervienen en la reconfiguracién
sensible del espacio comtn»'® Chirbes parece decirnos, parafraseando la undécima
tesis sobre Feuerbach, que es preciso interpretar el mundo, pero, fundamentalmente,

transformarlo'®.

Es esta capacidad de transformacién la que pierden las palabras cuando se
divorcian de la accién, una reflexiéon que vale tanto para su teoria de la historia, cuanto
para su concepcion de la literatura: «O se busca la obra necesaria [ética], o se acepta la

obra culpable. Nadie escribe por casualidad»'.
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