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resuMen

Rafael Chirbes (1949- 2015) es uno de los escritores más importantes del proteico panorama literario 
español de las últimas décadas. Aunque la crítica se refiere con frecuencia a su novela Crematorio (2007) 
como un punto de inflexión, Chirbes insistió en la unidad de su proyecto novelístico desde su primera 
obra publicada, Mimoun (1988). Convencido del «efecto boomerang» que tiene la vuelta al pasado para 
la comprensión del presente, este proyecto gira en torno de un claro eje: la relectura de ciertos momen-
tos de la historia española reciente, desde la Guerra Civil hasta la actualidad. Siguiendo esta línea, en 
este trabajo, comparto algunas reflexiones acerca del discurso histórico en la obra de Chirbes y propon-
go como hipótesis que, en sus ficciones, delinea una teoría de la historia propia. 
palabras clave: Chirbes, España, discurso histórico, novela, teoría de la historia. 

abstract

Rafael Chirbes (1949-2015) is one of the most important writers of the protean Spanish literary context 
of recent decades. Although his novel Crematorium (2007) is often referred to as a turning point, Chirbes 
insisted on the unity of his literary project from his first published novel, Mimoun (1988), onwards. Con-
vinced that going back to the past has a «boomerang effect» for understanding the present, his project has 
a clear axis: a new reading of certain moments in recent Spanish history, from the Civil War to nowadays. 
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de Santa María de la Valldigna, Valencia, el 24 de septiembre de 2022. Mi participación se desarrolló durante 
una estancia de investigación de un mes otorgada por Casa de Velázquez, Écoles Françaises à l’Étranger, 
École	des	Hautes	Études	Hispaniques	et	Ibériques	(Ayudas	específicas	-	EHEHI	2022)	y,	asimismo,	gracias	a	
la invitación y al apoyo invaluable de la Fundaciò Rafael Chirbes, a través de su presidenta, María José Micó, 
y de su vocal, Manuel Micó, a quienes expreso mi especial reconocimiento.
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Following this main idea, in this article, I share some reflections about the historical discourse in Chirbes’ 
literary work and I propose, as a hypothesis, that he outlines in his fictions his own theory of history.
key words: Chirbes, Spain, Historical Discourse, Novel, Theory of History. 

Je cherche dans le roman une forme de vérité qui fouille l’Histoire, qui ose regarder le 
passé, nommer l’injustice, affronter le présent et penser l’avenir. 

Rafael Chirbes1

1. IntRoduccIón 

A pesar de la multiplicidad de ensayos y propuestas, la historia de la narrativa 
española desde el final del franquismo a la actualidad aún carece de categorías, 
periodos y cánones estables y consensuados. Hay, desde luego, algunas ordenaciones, 
pero la falta de perspectiva histórica sobre este periodo —que abarca la Transición, la 
lenta democratización de las instituciones, la integración en Europa, los procesos de 
desarrollo y las crisis del siglo XXI— han impedido un relato coherente que relacione 
las obras, las preocupaciones y los hallazgos más sobresalientes y representativos.

Rafael Chirbes (Tavernes de la Valldigna, 1949 - Beniarberg, 2015) forma parte 
central del proteico panorama literario español de las últimas décadas y difícilmente 
puede ser definido o identificado con un solo grupo o bajo un único «rótulo» ordenador. 
Reacio a las etiquetas y alejado de los espacios mediáticos, Chirbes se fue posicionando 
por el reconocimiento del valor de sus textos, avalado por la crítica, en relación no solo 
con sus contemporáneos, sino también con una tradición literaria española de la que 
se sentía heredero: el Realismo, en toda su amplitud de sentido y de manifestaciones, 
y, especialmente, algunos escritores de la literatura moderna y contemporánea como 
Benito Pérez Galdós, Vicente Blasco Ibáñez, Max Aub, Carmen Martín Gaite o Juan 
Marsé. En la España de finales de los años ochenta, cuando Chirbes publica Mimoun 
(1988), su carta de presentación como narrador, esta elección estética lo ubicó en una 
posición aún no dominante en un contexto en el cual estaban en auge, en el marco de 
la llamada «nueva narrativa española», mecanismos considerados «posmodernos» y 
adecuados a un contexto de experimentación y ruptura, tales como la metaficción y la 
autoficción2. 

1 Laval, M., «Rafael Chirbes: “Si je n’écris pas, je ne vois rien, je suis vide”», Télérama	(2009).	Disponible	
en <http://www.telerama.fr/livre/rafael-chirbes-si-je-n-ecris-pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php> 
[30-7-23], párr. 3.

2  Simó	Comas, M., «Ética y estética en la novela realista contemporánea: de Miau (1888) a Animales 
domésticos (2003)», Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, II, 1 (2014), p. 34.

http://www.telerama.fr/livre/rafael-chirbes-si-je-n-ecris-pas-je-ne-vois-rien-je-suis-vide,41777.php
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En el siglo XXI, la situación comienza a cambiar porque estos mecanismos 
ya no responden a una lógica antirrealista. Al contrario, se recupera gradualmente, 
como elemento renovador, cierto «realismo crítico como respuesta a algunos de los 
hechos que han conmocionado los cimientos del mundo desde los inicios del siglo 
XXI»3. Como explica Marta Simó Comas, este «realismo crítico» entraña un espíritu 
heredado de los realistas decimonónicos y de los del medio siglo: el de analizar la 
historia en curso4, el de «cuestionar el mundo circundante para elaborar una lectura 
crítica»5. Joan Oleza lo llamó «realismo posmoderno» y lo definió como una nueva 
forma de explorar la realidad, que parte de la caída de la fe en los relatos globalizantes y 
legitimadores, y que llevó a una nueva perspectiva de la historia6. En resumen: aunque 
el «signo de los tiempos» es el eclecticismo, explica Simó Comas, «es posible constatar 
el surgimiento de una postura nueva ante la realidad: una disposición testimonial 
hacia el presente […]»7. Así, «el escritor realista se posiciona ideológicamente frente 
a [ella]» y la obra asume una dimensión ética, que establece una línea de continuidad 
no solo con la novela decimonónica, sino también con la narrativa del siglo XVI: «Los 
acontecimientos que conmocionaron el mundo, coincidiendo con la entrada del nuevo 
milenio, fueron el detonante para revitalizar cierta intención crítica en el seno de una 
tradición narrativa»8.

La necesidad de una nueva perspectiva fue planteada también por Amélie 
Florenchie, porque ¿a qué llamamos realidad y cómo se define una obra realista en 
el siglo XXI?; ¿cuáles son las condiciones de la mimesis en esta época, en términos de 
Erich Auerbach, en su famoso libro9? Es necesario, pues, redefinir las reglas y, en ese 
sentido, la rehabilitación del realismo decimonónico, «en el que todo es cuestión de 
punto de vista y para el que “la sociedad presente es materia novelable” […]», ofrece 
un camino de reflexión10. De este modo, se define como realista la obra que ofrezca «un 
punto de vista sobre una realidad “actual” en sentido filosófico, es decir, una realidad 
contextualizada y contextualizable, espacial y temporalmente»11. 

3  Simó	Comas, M., art. cit., p. 35.

4  Simó	Comas, M., art. cit., p. 36.

5  Simó	Comas, M., «La realidad y sus representaciones: una aproximación a la poética realista en la 
obra narrativa de Marta Sanz», Olivar, 18, 27 (2018), párr. 1. 

6  Cfr. Oleza, J., «La disyuntiva estética de la postmodernidad y el realismo», Compás de letras, 3 
(1993), pp. 113-126; y «Un realismo postmoderno», Insula, 589-590 (1996), pp. 39-42.

7  Simó	Comas, M., art. cit., p. 37.

8  Simó	Comas, M., art. cit., párr. 2.  

9  Florenchie, A., «Presentación», Pasavento. Revista de Estudios Hispánicos, II, 1 (2014), pp. 7-8.

10  Florenchie, A., art. cit., p. 8.

11  Florenchie, A., art. cit., p. 8.
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Desde este enfoque, como apuntaba, la obra de Chirbes fue posicionándose en 
el panorama literario español y en el internacional desde Mimoun, nouvelle que fue 
muy pronto traducida y publicada en otros países, como sucederá con el resto de sus 
ficciones. En este contexto, fue muy comentada como punto de inflexión la opinión del 
reconocido e influyente crítico alemán Marcel Reich-Ranicki, quien, en su programa de 
televisión Das Litterarische Quartett, recomendó la lectura de obras de Chirbes durante 
tres años consecutivos: La larga marcha en 1998, La buena letra en 1999 y La caída de 
Madrid en 200012. Asimismo, se suele destacar el gran éxito de ventas que obtuvo, 
primero, Crematorio (2007), novela multipremiada que ha sido llevada a la televisión 
como miniserie en 2011; y, luego, En la orilla (2013), última obra publicada en vida, 
también multipremiada, que ha tenido su transposición teatral.

A pesar de este mayor interés del público desde Crematorio, Chirbes insistió en 
más de una ocasión en la unidad de su obra desde Mimoun, en la cual están en germen 
los temas que desarrolló luego y que giran en torno de un claro eje: la relectura de 
ciertos momentos de la historia española reciente —desde la Guerra Civil hasta la 
actualidad—, convencido del «efecto boomerang» que tiene la vuelta al pasado para la 
comprensión del presente13. 

En este trabajo, siguiendo esta línea, desarrollo algunas reflexiones acerca 
del discurso histórico en la obra de Chirbes y propongo como hipótesis que, en sus 
ficciones, delinea una teoría de la historia propia. 

2. el PRoyecto chIRbesIano: la RelectuRa del Pasado PaRa una lectuRa del PResente

El proyecto narrativo chirbesiano se erige, desde el inicio, como un todo 
coherente cuyo hilo conductor es la revisión y la deconstrucción de los relatos sobre el 
pasado, históricos o literarios, cualquiera sea el espacio ideológico que los proponga. 
Es decir, Chirbes elabora un contradiscurso desde el mismo seno de la cultura, con 
la ficción como herramienta principal, para develar la trampa del discurso histórico 
heredado y lo somete a discusión, consciente de que toda representación es un artificio. 
En este proyecto, sus ficciones conforman un coherente entramado con sus ensayos, 
sus reportajes de viajes, los artículos publicados en la prensa periódica, los prólogos 
y las reseñas que ha escrito, sus diarios: es el «universo Chirbes». En él, la reflexión 
teórica, sin duda, está estrechamente unida a la práctica narrativa, del mismo modo 
que ésta se vincula a su voluntad de intervención y participación en su contexto. 

12  Herralde, J., «Informe sobre una apoteosis a cámara lenta: Rafael Chirbes, Turia. Revista cultural, 
112 (2014- 2015), pp. 177, 182-190.

13  Chirbes, R., «Introducción: la estrategia del boomerang», en Por cuenta propia. Leer y escribir, 
Barcelona, Anagrama/Colección Argumentos, 2010, p. 17.
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Así, su proyecto parte y es parte de toda una cosmovisión, de un ideario que 
se desarrolla, entonces, en todos sus textos, ficcionales y no ficcionales. Ese ideario 
va configurando una poética, pero también una ética. Desde ese espacio, Chirbes 
interviene en el debate público sobre la historia española reciente convencido de que 
la literatura debe tener un papel activo en la lectura del presente y que, para ello, 
debe emprender una relectura del pasado. En este contexto, sostiene, por un lado, 
que el arte en general, dado que es parte del ámbito público y, por tanto, tiene una 
repercusión política, no debe ser ni manifiesto ni panfleto ni consigna, sino expresión 
de un estado de cosas capaz de intervenir efectivamente sobre la realidad. Por otro, 
que la literatura ayuda a entender los mecanismos del mundo que nos circunda, como 
así también nuestro lugar en él14. Ese es un nuevo conocimiento que está ligado a su 
concepción estética: «es bello lo que me hace ver las cosas —las que sean— desde un 
lugar nuevo y más rico»15. Se refiere al punto de vista, el único verdadero problema 
para el escritor y lo más importante de una novela desde su perspectiva16. Al igual 
que Galdós, para Chirbes, «el arte de hacer novelas ha sido siempre una cuestión de 
punto de vista sobre la realidad, sobre “la sociedad presente”»17. Una realidad en la 
que lo público y lo privado están indefectiblemente vinculados; un realismo cargado 
de «energía social»18. El estilo es, por lo tanto, fruto del esfuerzo de búsqueda de ese 
nuevo y rico punto de vista, «y, como diría el evangelio, se nos dará por añadidura»19. 
Por eso, hablamos de una poética, de una estética y de una ética. 

El realismo como opción estética es un elemento fundamental de su ideario o 
cosmovisión. El realismo chirbesiano apela, como uno de sus elementos principales, al 
perspectivismo, heredado de Cervantes, Galdós y Aub, como subraya en sus ensayos. 
Es decir: apela a la elección del punto de vista particular de un sujeto (personaje, 
narrador) situado ideológicamente en el mundo, que interpreta desde esa situación. 
En otras palabras: niega la pretensión de mirada total, casi divina, con la que a menudo 
se ha caracterizado erróneamente a todo realismo. Este fundamento en lo individual y 
subjetivo no solo determina una nueva perspectiva sobre la realidad, sobre la historia, 
sino que, al mismo tiempo, da cuenta del artificio inherente a la idea de representación 

14  Serber,	 D.,	 «La	 literatura	 como	 búsqueda.	 Conversaciones	 con	 Rafael	 Chirbes», Olivar, 18, 27 
(2018), párr. 18.

15  Serber,	D.,	art.	cit.,	párr.	18.

16  Chirbes, R., «El punto de vista», en El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama/Argumentos, 2002, 
pp. 69-90.

17  Florenchie, A., art. cit., p. 8.

18  Chirbes, R., «Francisco Caudet, historiador de la literatura», en Fernando Larraz Elorriaga (ed.), 
Estudios de literatura, cultura e historia contemporánea. En homenaje a Francisco Caudet, Madrid, UAM 
Ediciones, 2015, p. 21.

19  Serber,	D.,	art.	cit.,	párr.	18.
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objetiva realista. En una exposición en el Centro Cultural de España en Buenos Aires 
(CCEBA), Chirbes calificaba como kitsch, en el sentido de «carente de ética» —en 
términos del novelista austríaco Hermann Broch20—, tanto el realismo que mira solo 
hacia afuera y se define como reproductor de la realidad (al que identificaba con el 
costumbrismo) como a la postura contraria, el esteticismo, que mira solo hacia dentro y 
piensa el texto exclusivamente como producto de otros textos, sin intervención social21. 

Utilizando el sintagma acuñado por Jaume Peris Blanes, Chirbes asume la 
concepción de la literatura como «imaginación política» con capacidad para constituir 
nuevas realidades e intervenir en los esquemas de lectura22. En el siguiente fragmento 
de un texto-homenaje a Francisco Caudet, Chirbes desarrolla esta idea, fundamento de 
esa concepción:

[…] un sistema verbal no puede estudiarse como un cuerpo cerrado, ni siquiera en pura 
relación estética con otros cuerpos, como mera variación o repetición de formas y motivos, 
porque las reglas de composición en literatura no lo son al modo de las que rigen una tarea de 
macramé o de ganchillo, que se justifican en la pura técnica de combinación; en cambio, sin 
asomarse al exterior resulta imposible descifrar lo que ha sido construido mediante palabras, 
ya que las palabras significan, están cargadas de sentido, remiten a lo que vive fuera: la novela 
es un arte que filtra impulsos procedentes del exterior en el momento de su escritura (ésa es 
su maravilla: ser a la vez lo que está dentro y lo que viene de fuera) y todo eso que se queda 
ahí capturado en la red, opera hacia fuera cada vez que alguien abre el libro y lee, puesto que 
la lectura actúa sobre el conocimiento y la sensibilidad del lector y, por tanto, participa en la 
formación del gusto y de las aspiraciones de la sociedad en que se difunde23. 

Esta concepción de la literatura dialoga con la noción de «ficción de método» que 
Ivan Jablonka propone desde las Ciencias Sociales y que define como un tipo de ficción 
que se integra a un proceso de conocimiento, una ficción en la que «el razonamiento es 
más importante que la representación de las acciones»24. Ello incita, continúa Jablonka, 
a «considerar la ficción de otra manera, no como representación (aunque nos deje 
anonadados por su realismo), sino como una operación cognitiva; la ficción [es] una 

20  Rafael Chirbes comparte con Broch la idea de la literatura como forma de conocimiento. Para 
Broch, la literatura que busca la belleza por la belleza misma fabrica lo kitsch (Cfr. Navarro, J. M., «“Nada 
queda a salvo de los efectos demoledores de la historia”. Entrevista a Rafael Chirbes», Iberoamericana, VIII, 
32 (2008),	p.	155.	Disponible	en	<https://www.jstor.org/stable/41676717> [30-7-23]). En sus diarios, bajo 
el epígrafe «Notas para una novela futura», Chirbes registra una cita del escritor austríaco, muy elocuente 
en	este	sentido:	«Parece	como	si	la	poesía	hubiera	tenido	que	pasar	por	todos	los	infiernos	del	arte	por	el	
arte, antes de acometer la suprema tarea de someter todo esteticismo a la primacía de lo ético» (Chirbes, R., 
Diarios. A ratos perdidos 1 y 2, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispánicas, 2021, p. 227).

21  Chirbes, R., Rafael Chirbes habla sobre su obra, Buenos Aires, Centro Cultural de España en Buenos 
Aires,	2004.	Disponible	en	<https://youtu.be/BmypCoVsPaM> [30-6-2023].

22  Peris	 Blanes, J., «Cultura, literatura e imaginación política. La verosimilitud va a cambiar de 
bando», en Jaume Peris Blanes (ed.), Cultura e imaginación política, México/París, Rilma 2/Adehl, 2018, p. 2.

23  Chirbes, R., art. cit., pp. 23-24.

24  Jablonka, I., La historia es una literatura contemporánea. Manifiesto por las ciencias sociales, Buenos 
Aires, Fondo de Cultura Económica, 2016, p. 204.

https://www.jstor.org/stable/41676717
https://youtu.be/BmypCoVsPaM
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herramienta que ayuda a construir un saber sobre el mundo»25. Este tipo de novelas 
muestra su «potencialidad cognitiva»: «fecundan» la ficcionalización del mundo con 
un problema, la resitúan dentro de un razonamiento histórico y, así, la convierten en 
«una toma de distancia cuya finalidad es comprender», lo cual amplía los enunciados 
de verdad26. De esa manera, inciden sobre el lector desde el punto de vista intelectual 
y sensible, como individuo y como parte de un colectivo.

Chirbes lo subraya en su ensayo «De qué memoria hablamos», cuando afirma 

que el «poder de la literatura» frente a la historia radica en que, siendo ficción, puede 
hablarnos de lo que fue (el pasado) y de lo que somos (el presente); que es, al mismo 
tiempo, testigo y testimonio de su tiempo27. Pero también apunta, concretamente, que 
la literatura, siendo un relato privado, se convierte en competidor de la historia, en 
tanto relato público, y a eso apuntan las ficciones de método. Chirbes afirma que la 
literatura y la historia permiten desvelar que somos parte de un proyecto vital que nos 
precede y nos trasciende, y que la narración de ese proyecto implica, entonces, nuestra 
propia biografía, nuestra imagen28. «[M]utilado de su pasado, un hombre no era nada: 
una miserable bestia», reflexiona Vicente Tabarca en La larga marcha29. Los vacíos, las 
pausas, los silencios que se imponen en la narración (sea histórica o literaria) significan, 
necesariamente, vacíos, pausas y silencios en nuestra propia trayectoria vital. ¿Y 
cuáles son sus implicancias? No formar parte de un todo, responde Chirbes, nos hace 
vulnerables, nos hace sentir inseguros y provisionales: desconocer que formamos parte 
de un proyecto es sinónimo de fracaso. 

Por ello, su propuesta parte siempre del vacío: de lo silenciado, mutilado o 
normalizado en los grandes relatos históricos, cualquiera sea su signo ideológico-
político. Esto lo diferencia de otros abordajes y, asimismo, puede resultar polémico, 
pero lo vincula estrechamente con sus referentes. Ese es también el sentido bajo el que 
podemos interpretar el apretado cruce de las esferas privada y pública en sus ficciones 
—ya un lugar común en la crítica— como parte de su concepción de la historia. Lo 
individual, íntimo y privado (la microhistoria, la «historia desde abajo») es el punto 
de vista que proporciona las claves de la historia colectiva y pública. Y ello tiene 
una consecuencia inmediata: el cuestionamiento del discurso histórico como relato 
explicativo total, continuo, lineal y lógico-causal de los acontecimientos en un tiempo 

25  Jablonka, I., ob. cit., pp. 204-205.

26  Jablonka, I., ob. cit., pp. 218, 221.

27  En Chirbes, R., Por cuenta propia. Leer y escribir, Barcelona, Anagrama/Colección Argumentos, 
2010, pp. 227-238.

28  Chirbes, R., art. cit., pp. 228-232.

29  Chirbes, R., La larga marcha, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1996] 2003, p. 95.
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homogéneo y vacío, que deja de lado todo aquello que se resiste a la palabra (el logos) 
y su ilusión de transparencia30. La literatura, en cambio, como relato de lo privado, 
privilegia el discontinuum, las interrupciones (el shock) de un «aquí y ahora», un tiempo 
«actual», en términos benjaminianos, denso, pleno31. 

2.1. chirbes, teórico de la historia 

En el marco de estas consideraciones, podemos comprender mejor la siguiente 
afirmación, casi una máxima, de Rafael Chirbes: «Sin Historia no hay novela»32. 
Formado en Historia Moderna y Contemporánea, republicano y marxista, estaba 
convencido de que «la literatura es parte indispensable para la construcción de eso 
que ahora llaman “el relato” de una época: las distintas áreas de la cultura son las que 
modelan la sensibilidad y las aspiraciones de la gente, y todas luchan, aunque no lo 
sepan, por imponer su propia narración, su idea de la historia y de las cosas»33. Por 
ello, en sus obras, las reflexiones explícitas o implícitas sobre la historia, la literatura y 
los vínculos entre ambas son permanentes. 

Aunque Chirbes puede parecer ambiguo cuando dice, por un lado, «deseo 
ser veraz», «soy historiador»34 y, por otro, que no pretende hacer una recreación 
histórica ni novelas históricas ni historia35, al adentrarnos en su universo, esa 
aparente contradicción se resuelve porque advertimos que elige el discurso ficcional 
para exponer no solo su concepción de la literatura, sino también su concepción de 
la historia. Es decir, en términos aristotélicos, no elige contar lo que fue o sucedió, 
sino lo que pudo haber sido o sucedido. «El texto literario es un viaje al centro de la 
ausencia», dice Jablonka36, y Chirbes se atreve, en sus ficciones, a abordar ese vacío 
producido por el carácter expulsivo del discurso histórico. La literatura es el espacio 
desde el cual mira el mundo y la herramienta elegida para intervenir en la realidad, 
para hacer Historia: «yo me encuentro en la escritura, no en la militancia política, no 
en lo que opino sobre la situación política, que me interesa mucho, como me parece 
imprescindible leer historia, tan presente en mis novelas, pero mi lugar de encuentro 

30  Cfr. Benjamin, W., «El narrador», en Sobre el programa de la filosofía futura y otros ensayos, Madrid, 
Planeta-Agostini, 1986, pp. 189-211; y «Sobre el concepto de historia», en Conceptos de filosofía de la historia, 
La Plata, Terramar, 2007, pp. 65-76.

31  Cfr. Benjamin, W., ob. cit.

32  Ordovás, J., «Rafael Chirbes: “Sin Historia no hay novela”», Turia, 109-110 (2014), p. 336.

33  Serber,	D.,	art.	cit.,	párr.	11.

34  López	de	Abiada, J. M., «Un sabueso a la caza de la verdad. Calas en la recepción crítica de Rafael 
Chirbes en Alemania», Turia, 112 (2014-2015), p. 195.

35  Domínguez, J. A., «Entrevista con Rafael Chirbes», Urogallo, 127 (1996), p. 65.

36  Jablonka, I., ob. cit., p. 259.
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es la literatura»37. Lugar de encuentro: punto de referencia y de reconocimiento de sí 
mismo, de lo otro y de los otros. Toda una declaración de posición frente al arte, que, 
en el campo de batalla de la imaginación, en términos de Peris Blanes38, configura su 
literatura como un lugar de resistencia y no de legitimación. 

Como la literatura es su lugar de encuentro, es en sus ficciones en las que 
Chirbes decide delinear su propia filosofía o teoría de la historia. Plantear la 
existencia de una filosofía o teoría de la historia en su novelística es una tarea 
ardua que demanda, primero, definir, de manera clara, a qué me refiero y, luego, 
qué sentido le confiero a este concepto en el estudio de sus textos. Responder al 
primer interrogante no es sencillo ya que el concepto «filosofía de la historia», para 
empezar, admite significados muy variados —y, por lo tanto, connotaciones— 
surgidos en el marco de un debate entre historiadores y filósofos, que no responden 
de igual modo a la pregunta sobre la relación entre la investigación histórica y el 
conocimiento39. Luego, porque el concepto en sí mismo es histórico: surge en un 
tiempo y espacio precisos como consecuencia de un contexto que impone la reflexión 
sobre determinados interrogantes o inquietudes para los que busca una respuesta 
y que pueden tener mayor o menor vigencia a lo largo del tiempo; por lo tanto, es 
una subdisciplina «historiable». Corina Yturbe, por ejemplo, entre otros significados, 
alude a un concepto de filosofía de la historia ligado a la idea de progreso, cuya 
finalidad sería «buscar el sentido general del destino del hombre sobre la tierra», ya 
sea considerando globalmente el proceso histórico o las leyes y constantes de toda 
civilización40. Por su parte, de un modo menos específico, José Sevilla lo define como 
«una manera […] de concebir la historia y de abordar su conocimiento desde ángulos 
nuevos de estudio e interpretación […]; con una profesión teórica de escribir sobre la 
historia, o de escribir historia filosóficamente, pero también de hacer ciencia nueva 
de la historia»41. Y Reyes Mate, como «un constructo filosófico, un modo de recordar 
y no tanto una teoría científica de la realidad tal y como ha sido»42. 

37  Ferrero,	 Á.,	 «“Todas	 las	 luchas	 son	 luchas	 políticas”.	 Entrevista».	 Disponible	 	 en	http://www.
sinpermiso.info/articulos/ficheros/RChirbes.pdf, párr. 15.

38  Peris	Blanes, J., ob. cit., p. 1.

39  Yturbe, C., «El conocimiento histórico», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de 
Filosofía,	Madrid,	Trotta/CSIC,	Tomo	5:	Filosofía	de	la	Historia,	2005,	p.	207.

40  Yturbe, C., art. cit., p. 225.

41  Sevilla,	 J.	M.,	 «El	 concepto	 de	 filosofía	 de	 la	 historia	 en	 la	Modernidad»,	 en	Reyes	Mate	 (ed.),	
Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía,	Madrid,	Trotta/CSIC,	Tomo	5:	Filosofía	de	la	Historia,	2005,	pp.	
69-70 (cursivas en el original).

42  Mate, R., «Introducción», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Madrid, 
Trotta/CSIC,	Tomo	5:	Filosofía	de	la	Historia,	2005,	p.	12.

http://www.sinpermiso.info/articulos/ficheros/RChirbes.pdf
http://www.sinpermiso.info/articulos/ficheros/RChirbes.pdf
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No es mi intención participar de un debate ni filosófico ni historiográfico, que 
excede los objetivos de este trabajo, sino plantear que, siendo Chirbes historiador, 
además de novelista, su observación del pasado reciente español está indefectiblemente 
«cargada de teoría, es decir presupone una estructura o trama conceptual constituida 
por modelos»43. La teoría, tanto en la historiografía como en la literatura, permite 
definir el objeto de interés, de naturaleza diferente —claro está— en cada uno de estos 
ámbitos, como así también el punto de vista desde el cual se abordará. Por eso, prefiero 
hablar de teoría de la historia, en el caso de Chirbes, que entiendo como andamiaje 
teórico que sustenta su cosmovisión y a partir del cual interpreta algunos momentos 
del pasado español, desde la Guerra Civil hasta la actualidad, como uno de los tantos 
«pliegues» del proceso histórico44. Ello implica, primero, delimitar los ejes medulares 
de su propuesta, así como también identificar los modelos y las categorías operativas 
que le permiten construir una conceptualización de ese pasado. Esa conceptualización 
entraña, asimismo, no solo una reflexión sobre la escritura de la historia, sino también 
una declaración respecto de los discursos capaces de «hacer» historia desde el momento 
que elige el literario —y no el historiográfico— para insertarse en el debate sobre el 
pasado reciente. A diferencia de Quini, personaje de La caída de Madrid, Chirbes elige 
el «ala en el aire», el «pico» y la «uña de rapaz» de la literatura45.  

Como afirma Sara Santamaría Colmenero, la concepción de la historia en 
Chirbes está vinculada a su concepción de la literatura46. Él mismo lo planteaba en su 
ensayo «El novelista perplejo»: «la novela tiene sus propias formas de impregnación», 
es un género «que mina la realidad —la percepción de la realidad— desde los ángulos 
y no desde el centro»; de allí que lo importante es que contemple (interprete) el mundo 
desde un lugar nuevo47. Así, la escritura se revela como un proceso de búsqueda que 
no solo espera cuestionar el punto de vista del lector, sino que, previamente, debe 
poner en entredicho los saberes, las convicciones y la perspectiva del autor48. De esa 
manera, el relato (y no la «experiencia viva») posibilita un nuevo conocimiento49. Así 

43  Yturbe, C., art. cit., p. 208.

44  Yturbe, C., art. cit., p. 226.

45  Chirbes, R., La caída de Madrid, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispánicas, 2000, pp. 279-280.

46  Santamaría	Colmenero, S., La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en la literatura 
española (1990-2010), Valencia, Publicacions de la Universitat de València, 2020.

47  En El novelista perplejo, Barcelona, Anagrama/Argumentos, 2002, p. 27.

48  Cfr., por ejemplo, Heredia,	D.,	El escritor Rafael Chirbes en Presencias Literarias en la Universidad 
de Cádiz,	 UCA.	 Extensión	 Universitaria,	 2008.	 Disponible	 en	 <https://www.youtube.com/watch?v=ciler_
OYNSk> [7-8-2023].

49  Cruz, M., «Narrativismo», en Reyes Mate (ed.), Enciclopedia Iberoamericana de Filosofía, Madrid, 
Trotta/CSIC,	Tomo	5:	Filosofía	de	la	Historia,	2005,	p.	258.

https://www.youtube.com/watch?v=ciler_OYNSk
https://www.youtube.com/watch?v=ciler_OYNSk
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lo explica Manuel Cruz desde la filosofía narrativista de la historia, nacida del «giro 
lingüístico»:

[…] hay una dimensión fundamental de la identidad que sólo se alcanza merced al 
hecho de escribir. Esta dimensión poco o nada tiene que ver con la idea que el escritor pudiera 
tener de sí mismo. Al contrario, ésta acostumbra a funcionar como obstáculo para la emergencia 
de la identidad. Y viceversa: ello explica el carácter de sorpresa, de descubrimiento del propio 
yo que para el autor tiene su propia escritura50. 

Esta noción de identidad alcanzada a través de la escritura, sea histórica o 
literaria —en la que resuena el concepto de «identidad narrativa» de Paul Ricoeur51—, 
daría lugar a la hipótesis de una teoría de la historia en permanente revisión, al menos, 
parcial, en cada nueva etapa de producción. 

Para Chirbes, en la línea de la tradición narrativista, el pasado es un texto 
que debe ser comprendido, no explicado. La consideración del relato histórico 
como un constructo narrativo que revela la huella del narrador (historiador) como 
sujeto histórico —es decir, situado en un contexto político-social y con una postura 
intelectual, ideológica y ética— nos abre la puerta hacia los aportes teóricos no solo 
del narrativismo, representado por Hayden White y Dominick LaCapra, sino también 
de la escuela de los Annales, con Marc Bloch, Fernand Braudel o Georges Duby, 
los dos primeros, referentes para Chirbes. Las complejidades de la relación entre la 
historiografía marxista y la historiografía de los Annales encuentran en la obra ficcional 
de Chirbes un enfoque que habilita el diálogo con otras perspectivas. Sin dudas, la 
gravitación del materialismo histórico como filosofía de la historia es ineludible en sus 
textos: es evidente el andamiaje de lecturas de tradición marxista a las que vuelve una 
y otra vez para pensar tanto la historia como la literatura (Walter Benjamin, Gyorgy 
Lukács, Eric Hobsbawn, Pierre Vilar, Carlos Blanco Aguinaga). No obstante, esto no 
impide una visión crítica de algunos de sus aspectos.

2.2. teoría de la historia y novela: hacia un Modelo de interpretación del pasado 

¿Qué modelo de interpretación del pasado propone la novelística chirbesiana? 
La consideración panorámica del proyecto devela, en términos generales, una mirada 
pesimista acerca del curso que ha tomado la historia y también acerca del hombre 
como sujeto histórico; en particular, del curso de la historia de España y su sociedad. La 
concepción del progreso ilimitado, nacida en la Modernidad y vigente en los orígenes 
del marxismo, ha sido desplazada por una conciencia del fracaso.  

50  Cruz, M., art. cit., p. 262.

51  Ricouer, P., «La identidad narrativa», en Historia y narratividad, Barcelona-Buenos Aires-México, 
Paidós-ICE de la Universidad de Barcelona, 2013, pp. 215-230.
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Chirbes sostiene, a lo largo de toda su obra, su convicción de que el hombre 
está siempre situado en un entramado político, económico, social e ideológico que 
construye la realidad concreta y que la historia es una lucha permanente de clases52, 
clave del materialismo dialéctico, que se opone a la concepción idealista del hombre 
como ente abstracto y de la historia como el progreso de la idea o el concepto. Así lo 
vemos planteado desde Mimoun e incluso en el cuento «Temporada baja», de la misma 
época, publicado en Revista de Occidente, en el cual representa de manera sutil la lucha 
de clases en la esfera de la cotidianeidad. Sin embargo, se aleja del optimismo marxista 
que preveía la victoria final del proletariado y sus consecuencias inmediatas: la abolición 
de la división de clases y de toda forma de dominación53. Hay un reconocimiento de 
que esa lucha, primero, ha perdido fuerza revolucionaria incluso en los sectores de 
izquierda: «Cambiar los chalets por cuarteles, el colchón de muelles por una colchoneta 
en una litera; la revolución ahora, a estas alturas, no, la verdad es que no la veo», dice 

Demetrio en Los viejos amigos54; y, segundo, de que ha desaparecido del relato: «el lugar 
que ocupaba en el imaginario colectivo […] ha sido demolido y su campo sembrado de 
sal para que no nazca nada de él. Ni siquiera las palabras han quedado en pie: lucha de 
clases, burguesía, proletariado, pueblo, revolución…», denuncia Chirbes en su ensayo 

«La estrategia del boomerang»55. 

Esas nociones, esos conceptos, esos principios se han desvanecido porque su 
significado se ha tergiversado o porque se ha mitificado y, por lo tanto, se ha vuelto 
estéril. Así lo muestra el pastiche ideológico que encontramos en el despacho del 
profesor Juan Bartos en La caída de Madrid, por ejemplo. Pero, en En la orilla, Chirbes va 
un paso más allá y declara, a través de la voz de Esteban, la desaparición de la lucha 
de clases aun del panteón mítico, y fecha esa desaparición con el advenimiento de la 

democracia, que parece haber tenido la misma «cualidad detergente» que el dinero 
para instaurar un nuevo orden social y axiológico: 

la lucha de clases se difuminó, se disolvió, la democracia ha sido un disolvente social: 
[…] no se percibe arriba y abajo, todo está embarullado, confuso, y, sin embargo, reina un 
misterioso orden, eso es la democracia. Pero, de repente, desde hace un par de años, parece 
que se palpa la reconstrucción de un orden más explícito, menos insidioso. Es visible el nuevo 
orden, arriba y abajo, bien claros: unos cargan orgullosos con las repletas bolsas de la compra 
[…], otros registran los contenedores en los que los empleados del supermercado han tirado 
las bandejas de carne pasada de fecha, las frutas y verduras maceradas, la bollería industrial 
caducada. Y se pelean entre ellos. Y yo no sé quién soy, dónde estoy […]56.

52  Marx, K., El manifiesto comunista, Madrid, Sarpe, 1985, pp. 27-29.

53  Marx, K., ob. cit., p. 49.

54  Chirbes, R., Los viejos amigos, Barcelona, Anagrama/Compactos, [2003] 2008, p. 33.

55  Chirbes, R., art. cit., p. 21.

56  Chirbes, R., En la orilla, Barcelona, Anagrama/Narrativas hispánicas, 2013, p. 246.
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La inspiración marxista no solo se manifiesta en el interés de Chirbes por 
el hombre como sujeto histórico, sino también en el carácter socioeconómico de 
sus relaciones en un mundo que es producto del triunfo del capitalismo (y no del 
proletariado) y que tiene en el dinero su máximo fetiche. ¿La consecuencia? La ruina 
ética y moral, una constante en sus novelas y también en sus cuentos, como subraya 

Jacobo Llamas Martínez en su análisis del relato «La otra mitad» (1994)57. Incluso las 
relaciones afectivas de los personajes chirbesianos están definidas por conflictos de clase 

y mediaciones crematísticas58: «¿Ves cómo unen más las obligaciones empresariales 
que el amor?», pregunta Esteban en En la orilla59. Y el innominado narrador de Paris-
Austerlitz (2016), entre otros, podría ofrecer la relación con su padre como ejemplo. Pero 
el dinero tiene, además, otras capacidades: la de traicionar, la de destruir la identidad 
y la de construir («comprar») una nueva, «bautismal»: «Uno se ensucia para evitarles 
a los hijos que tengan que hacerlo […] y entonces empieza a dolerte esa inocencia que 
has cultivado, porque es la que los está alejando de ti», plantea Carlos Císcar en Los 
disparos del cazador60; «si para algo sirve el dinero es para comprarles la inocencia a 
los descendientes», coincide Esteban; el dinero tiene «múltiples cualidades nutricias» 
y concede «manos impolutas», continúa; y concluye: «Decir hombre inocente es un 
oxímoron»61.

La concepción de Chirbes del devenir histórico dialoga también con otras 
propuestas y líneas teóricas, como la de Reinhart Koselleck, quien, desde la Historia 
conceptual, define la historia como una sumatoria de experiencias y expectativas, 
entendidas como categorías metahistóricas que indican la condición humana 
universal y que remiten a un dato antropológico previo62. Sin ese dato, la historia no 
es posible ni concebible: la posibilidad de la historia se funda, precisamente, en el 
juego entre experiencias y expectativas que le imprime movimiento, de manera que 
hay una «vinculación secreta» entre el pasado y el futuro63. Hablar de experiencias 
implica la referencia a un pasado que se hace presente como recuerdo, mientras que 
las expectativas se refieren a un futuro hecho presente en la forma de esperanza o de 

57  Publicado en Llamas	Martínez, J., «El estudio y edición de La otra mitad, el relato de Rafael Chirbes 
sobre la ruina ética y moral de la sociedad capitalista», Anuario de Estudios Filológicos, XLIV (2021), pp. 123-
144. Disponible	en	<https://publicaciones.unex.es/index.php/AEF/article/view/571/709> [1-7-2023].

58  Marx, K., ob. cit., p. 31.

59  Chirbes, R., ob. cit., p. 143.

60  Chirbes, R., Los disparos del cazador, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1994] 2003, p. 109.

61  Chirbes, R., ob. cit., pp. 79-80, 76.

62  Koselleck, R., Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos, Barcelona, Paidós, 1993.

63  Koselleck, R., ob. cit., p. 338.

https://publicaciones.unex.es/index.php/AEF/article/view/571/709
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temor, de deseo o de voluntad, de inquietud o de análisis racional64. El devenir histórico, 
pues, se analiza en función de la distancia creciente entre experiencias y expectativas 
en cada período de la historia, lo cual, de algún modo, determina el derrotero político-
social de una comunidad. Son ideas que, en las novelas de Chirbes, se expresan en 
las cadenas intergeneracionales, sean familiares o intelectuales: entre padres, hijos y 
nietos, o entre maestros y discípulos. Entre ellos, esa distancia se expresa sobre todo 
en la hipocresía de las nuevas generaciones que critican al cazador, pero se comen 
su presa, metáfora recurrente en sus obras: es la actitud que cifra la traición, tema 
chirbesiano por excelencia y fundamental para tu teoría de la historia.

Desde la perspectiva de Koselleck, en la Edad Moderna, la expectativa se ha ido 
alejando tanto de la experiencia que hoy el pasado (presente como experiencia) ya no 
sirve como fundamento del futuro (presente como expectativa). Como consecuencia, 
la idea del tiempo como mecanismo reparador no tiene cabida. No hay consuelo ni 
justicia en el tiempo. Así se expresa en La buena letra a partir de su segunda edición, en 
la que Chirbes suprimió la secuencia final y, con ella, «la justicia del tiempo» para su 
narradora, tal como explica en la «Nota a la edición de 2000», en la cual fundamentó su 
decisión: la justicia del tiempo le parecía ya «una filosofía inaceptable, por engañosa» 
pues «no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más 
profundas»65. Esta visión del tiempo parece confirmar la idea de que la perfectibilidad 
humana no es posible: no hay progreso (en el sentido dado por la Modernidad) ni telos. 
Por el contrario, parece instalarse una idea de tiempo cíclico o, mejor, “espiralado”, ya 
que la reiteración de la historia implica una degradación en cada repetición, como 
reza la famosa frase que da inicio a El XVIII de Brumario de Luis Bonaparte de Marx: 
los grandes hechos y los grandes personajes se producen dos veces; la primera, como 
tragedia y la segunda, como farsa66. De ahí que el relato oral y, fundamentalmente, la 
escritura adquieran forma de «conjuro» contra el devenir temporal y contra el olvido 
que conlleva en términos históricos y colectivos, pero también existenciales, como «el 
olvido inmanente, que llega tras la muerte, entendida como injusticia que a todos nos 
afecta»67. Los personajes chirbesianos se preocupan por transmitir sus historias o sus 
versiones de la historia de forma oral o escrita, plasmadas en cuadernos o diarios, como 
el mismo Chirbes hacía. De este gesto, se desprenden diferentes temas de análisis: la 
concepción del tiempo, la memoria y la identidad narrativa (en la que confluyen lo 
real y lo ficcional), la construcción del relato histórico y la opacidad del lenguaje, que 
enmascara la verdad en lugar de desnudarla. 

64  Koselleck, R., ob. cit., p. 338.

65  Chirbes, R., La buena letra, Barcelona, Anagrama/Compactos, [1992] 2002, p. 10.

66  Marx, K., El XVIII de Brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Claridad, 2008, p. 25.

67  Santamaría	Colmenero, S., ob. cit., p. 112.
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Las distintas formas de concebir el tiempo responden tanto a la conciencia 
histórica colectiva como a la del devenir personal. El sentimiento de provisionalidad 
de sus personajes puede ser visto como un elemento articulador de esos dos ámbitos: 
los seres humanos (su ideología, sus sentimientos, su pulso vital…) y sus creaciones (el 
arte, los productos, las instituciones…) son transitorios. Su final se ve como definitivo 
y la única forma de trascendencia parece ser la derrota, como plantea Alberto Méndez 
en Los girasoles ciegos (2004), libro que Chirbes destacó en sus ensayos. Desde el punto 
de vista de Koselleck, la experiencia de la aceleración de la historia, de la yuxtaposición 
y la discontinuidad de sucesos, que está en la base del sentimiento de provisionalidad 
(y, agregamos, de imprevisibilidad) del proceso histórico, no genera en el hombre una 
vuelta hacia el pasado68. Por el contrario, se esfuma en la contingencia presente sin 
vistas a ningún futuro cierto: el pasado se aleja indefectiblemente «de un presente 
absoluto que todo lo inunda y que impide al mismo tiempo la posibilidad de pensar 
en un futuro distinto»69. Así lo expresa Ana en La buena letra: «[…] en cuanto las cosas 
se quedaban atrás, dejaban de ser verdad o mentira y se convertían sólo en confusos 
restos a merced de la memoria. No había nada que salvar. El tiempo lo deshacía todo, 
lo convertía en polvo, y luego soplaba el viento y se llevaba ese polvo»70. Por su parte, 
Pedro, en Los viejos amigos, sentencia: «[El futuro] no es nada, es una idea que tenemos 
en la cabeza los que pensamos. El futuro no existe. Es sólo pensamiento, ¿no os dais 
cuenta? […] Lo peor del futuro es eso; que, sin existir, nos pesa más que el pasado, que 
también se ha esfumado ya. Una vida provisional, una vida en la sala de espera […]»71. 
Más adelante, su amigo Carlos recuerda: «Lo ha repetido Pedrito eso de que el futuro 
no forma parte del tiempo […], es sólo una forma de aceptar sin angustia el tiempo sin 
dirección, como una inmensa y solitaria explanada en torno a nosotros»; y continúa: 
«El futuro es ponerle una voz al tiempo, dejar que nos hable lo que es silencioso y 
nos aguarda, dejar de pasear entre mudas ruinas para hacerlo entre los andamios de 
algo que se levanta. Ruido de martillos, de grúas, en un edificio en construcción. Esa 
calidad de obra en marcha es la que transmite a la vida el concepto de futuro»72. La 
necesidad de muchos personajes chirbesianos de transmitir su historia parece ser un 
último e infructuoso gesto de combatir ese sentimiento de provisionalidad. La pérdida 
del cuaderno del innominado narrador de Paris-Austerlitz es una de las imágenes más 
elocuentes en este sentido. 

68  Koselleck, R., historia/Historia, Madrid, Trotta/Mínima, 2010, pp. 127-128.

69  Santamaría	Colmenero, S., ob. cit., p. 24.

70  Chirbes, R., ob. cit., p. 114.

71  Chirbes, R., ob. cit., p. 33; cfr. también p. 212. La imagen de la sala de espera y el concepto que 
conlleva me remite directamente al título de la revista unipersonal de Max Aub, que daba cuenta de ese 
estado expectante y ese sentimiento de provisionalidad que también embargaba a los exiliados republicanos.

72  Chirbes, R., ob. cit., p. 127.
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Sin raíces y sin proyección, aferrados al presente, para algunos personajes, 
solo es posible la construcción de un mundo utópico e ideal: es decir, poético, no 
histórico. Allí radica la importancia y el valor no solo del conocimiento histórico, sino, 
fundamentalmente, de la conciencia histórica: somos historia y somos memoria, por 
lo que no formar o no reconocerse parte de un proyecto lleva a un estrepitoso fracaso. 
En esta línea, se expresa en las novelas de Chirbes que «todo lo sólido se desvanece 
en el aire», la famosa frase del Manifiesto comunista73. La dicotomía sólido/líquido en 
las ficciones chirbesianas es frecuente y se constituye como fundamento de diversas 
variantes: acción/palabra (o praxis/concepto), historia/poesía, culpabilidad/
inocencia, pureza/impureza (o limpieza/suciedad, salud/enfermedad), arte/
artesanía… Los personajes que se pretenden puros e inocentes están instalados en la 
abstracción de lo discursivo, en la idealidad, en lo líquido; los señalados como impuros 
y culpables suelen estar vinculados a una acción, a la realidad concreta, a lo sólido, a 
lo artesanal. La inocencia es un espacio ideal, elevado y puro, artístico… una vez más, 
poético, no histórico. El divorcio entre la palabra y la acción (la poesía y la historia) 
es uno de los aspectos más criticados por Chirbes, convencido de que, cuando esto 
sucede, el discurso pierde el poder de conmocionar conciencias y la capacidad de 
transformación para convertirse en pura retórica y en instrumento de la hipocresía: 
«Matías nunca quiso arrojarse en una hoguera, ni arder; su fuego sólo encendía 
las palabras que pronunciaba […]. Las palabras ardían en el aire durante algunos 
segundos, y luego caían convertidas en ceniza. Eran sólo estrategias del yo», dice de 

su hermano Rubén Bertomeu en Crematorio74. «Éramos rebeldes, nos alimentábamos 
del aire, seguramente porque lo único que éramos era vendedores de aire, que decía 
el padre de Carlos. “Vendéis la nada, vendéis el aire”, decía el viejo albañil. Sí. Qué le 
voy a hacer. Me enamoré de un vendedor de aire, Carlos, y, mira por dónde, al final 
es lo que yo he acabado vendiendo», recuerda Rita en Los viejos amigos75. El binomio 
culpabilidad-inocencia tiende un hilo transversal en el proyecto narrativo chirbesiano 
y se transforma en un trinomio cuando se suma la complicidad: escapando del 
maniqueísmo, sus obras plantean que nadie es inocente y que, por el contrario, todos 
vestimos el traje del cómplice y del culpable en más de una ocasión. 

La conciencia del tiempo y de la memoria, plantea Chirbes, nos ancla a la historia 
como espacio de la culpa, aunque pretendamos aferrarnos al presente como el inicio de 
un tiempo sin memoria, el espacio poético de la inocencia. Una reflexión que vale tanto 
para su teoría de la historia, cuanto para su concepción de la literatura. Para Amelia, 

73  Marx, K., ob. cit., p. 31. En nuestra traducción: «Todo lo estamental y estancado se esfuma […]».

74  Chirbes, R., Crematorio, Barcelona, Anagrama, 2007, p. 229.

75  Chirbes, R., ob. cit., p. 58.
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en la nouvelle En la lucha final, por ejemplo, la literatura era un «espacio luminoso, 
purificador»76. Para Manolo, en Los disparos del cazador, «la poesía es necesaria porque 
te hace vivir por encima, en el espacio puro en que crecen los sueños y las ideas», 
mientras que para Carlos, su cuñado, «es un espacio cruel al que sólo tienen acceso 
quienes gozaron de una adolescencia irresponsable»77. Por su parte, Quini, en La caída 
de Madrid, 

estaba convencido de que la historia daba a los pensamientos, a las palabras, un 
cimiento que las dejaba clavadas en el suelo, y del que carecía la literatura, que era levedad, 
ala, siempre en el aire, inestable, a punto de que un golpe de viento la derribe, ala en el aire, 
ala, pero también, y a la vez, pico de rapaz, uña de rapaz, porque era ave que caía sobre el 
corazón de uno, carroñera, y se entretenía un rato ahí, águila en el hígado, en el corazón de 
Prometeo, águila en el corazón, comiéndote las entrañas. Le había dado miedo la literatura, 
enfrentarse a la nada, a las palabras sin peso que te dejaban a solas y luego hundían pico y 
uñas en tu nada78. 

Quini, continúa el narrador, «[h]abía elegido la claridad de la historia frente a la 
penumbra de la literatura […], pero, al poco tiempo, había descubierto que tampoco la 
historia poseía esa luz cegadora, ni era un refugio […], también ahí caminos que no se 
sabe adónde llevan, y palabras que no se sabe por qué se dicen»79. Por su parte, en En 
la orilla, Esteban, en su juventud, discutía con su amigo Francisco 

en el plano de la metafísica más que en el de la historia —esa que atenazaba a mi 
padre—, que nos parecía algo demasiado cercano y carente de poesía […], ésa era la historia 
reciente. Lo que habíamos visto y olido en casa, lo que éramos y de lo que queríamos escapar. 
Mejor los lugares donde las palabras se mueven libremente a tu voluntad y la sangre no huele 
porque está impresa con tinta, la historia te atrapa, te obliga a seguir un guión prefijado que a 
mí no me interesaba80.  

El sentimiento de provisionalidad en los personajes chirbesianos se vincula, 
por tanto, con la conciencia del tiempo cronológico u objetivo, pero también con la 
forma en que perciben ese devenir, el tiempo subjetivo o psicológico, asociado a los 
recuerdos, a los sentimientos, a las emociones, a los pensamientos. En la novelística 
chirbesiana, la tensión entre el tiempo objetivo y el subjetivo complejiza la categoría 
«tiempo» y, consecuentemente, tanto la mirada sobre la historia como la reflexión sobre 
su escritura. El tiempo objetivo, desde un punto de vista teórico, abstracto, puede ser 
abordado como duración o permanencia, como contingente o necesario, como azaroso 
o lógico, como inmanente o trascendente. Pero la conciencia del tiempo se vincula 
con la reflexión acerca de la memoria. Dicho de otro modo: la memoria es el producto 

76  Chirbes, R., En la lucha final, Barcelona, Anagrama, 1991, p. 46.

77  Chirbes, R., ob. cit., p. 65.

78  Chirbes, R., ob. cit., pp. 279-280. Cfr. también Los viejos amigos (Chirbes, R., ob. cit., p. 141).

79  Chirbes, R., ob. cit., p. 280.

80  Chirbes, R., ob. cit., p. 83.
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de la conciencia del tiempo. Así, conciencia del tiempo y memoria están atadas a 
la historia como espacio de la culpa, mientras que la inconsciencia acerca del paso 
del tiempo y la falta de memoria (olvido), a la poesía como espacio de la inocencia. 
Así lo concibe José Ricart en La caída de Madrid al compararse con su esposa Amelia, 
enferma de Alzheimer: «El azar le había regalado tiempo, un poco más de tiempo; 
y también la capacidad para pensar acerca del tiempo, que su mujer, Amelia, ya no 
tenía. A Amelia ahora el azar le regalaba un tiempo inconsciente. A él, el tiempo y 
conciencia»81. Cabe preguntarse, entonces, de qué manera el presentismo —«momento 
de un presente omnipresente, mareado por la clausura del futuro y por un pasado que 
no pasa», experiencia contemporánea del tiempo82—, en el que se instalan muchos de 
sus personajes como una especie de conjuro frente a la conciencia del tiempo, dialoga 
con su intención de aferrarse a la memoria como forma de salvación o redención, 
aunque ese sea un escaso consuelo, en palabras de Carlos Císcar.

La memoria está presente como tema en las ficciones de Chirbes de diferentes 
maneras y es abordado permanentemente por la crítica. En relación con su teoría de 
la historia, la memoria individual ocupa un lugar predominante y los acontecimientos 
históricos se incorporan, precisamente, desde la subjetividad histórica que los 
personajes representan. «El hombre y el mundo están ligados como el caracol y su 
concha: el mundo forma parte del hombre, es su dimensión y, a medida que cambia 
el mundo, la existencia (in-der-Welt-sein [ser-en-el-mundo heideggeriano]) también 
cambia. Desde Balzac, el Welt de nuestro ser tiene carácter histórico y las vidas de 
los personajes se desarrollan en un espacio del tiempo jalonado de fechas», plantea 
Milan Kundera83. Y así lo evidencia la gran cantidad de narradores en primera persona 
que nos ofrecen su visión de la historia, que se vincula con otras caleidoscópica o 
poliédricamente, en palabras de Chirbes. 

Los personajes chirbesianos están siempre situados, posicionados, tienen 
intereses de clase y de género —un punto de vista propio—, y actúan como índice 
de una historia rota que reclama un nuevo paradigma de escritura. Son un rastro, 
una ruina, en palabras de Walter Benjamin84, que Chirbes suele objetivar en edificios, 
espacios y objetos. Recordemos, por ejemplo, la «decrépita medina» de Mimoun, la casa 

81  Chirbes, R., ob. cit., p. 10.

82  Hartog, F., «Historia, memoria y crisis del tiempo. ¿Qué papel juega el historiador?», Historia y 
grafía,	 33	 (2009),	 p.	 129.	 Disponible	 en	 <http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58922949006> [1-8-
2023].

Cfr. también Hartog, F., Regímenes de historicidad. Presentismo y experiencia del tiempo, Ciudad de México, 
Universidad Iberoamericana, 2007.

83  Kundera,	M.,	«Diálogo	sobre	el	arte	de	la	novela»,	en	El arte de la novela, Barcelona, Tusquets/
Esenciales, 2006, pp. 51-52.

84  Recordemos la interpretación del Angelus Novus de Klee en la tesis IX sobre la historia de Benjamin.

http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=58922949006
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cerrada de Misent en Los disparos del cazador, los libros del profesor Chacón en cajas 
cerradas, en La caída de Madrid, cuando regresa a España tras su exilio, o la carpintería 
del padre de Esteban en En la orilla... 

Siempre complejos, ambiguos, contradictorios y poco fiables como narradores, 
estos personajes se presentan como sujetos silenciados en algún momento del 
devenir histórico. Son huellas de la mistificación operada sobre la palabra mediante 
la eliminación, la mutilación o la normalización de la memoria que ellos portan, que 
ellos son. Desde las ruinas, recuperan en sus discursos temas e imágenes de sí mismos, 
de los otros y de su contexto que entran en un doble juego: hacia dentro de la ficción, 
como testigos y síntomas de su tiempo, con las perspectivas individuales de otros 
personajes, igualmente subjetivas; hacia afuera de la ficción, como índices de la mirada 
del autor sobre un momento de la historia española reciente desde el presente de la 
escritura de las novelas, ellas también, productos de su tiempo. 

Por ello, podríamos decir que las de Chirbes son, en términos de Kundera, 
«novela[s] que examina[n] la dimensión histórica de la existencia humana» y no novelas 
que «ilustra[n] una situación histórica, que describe[n] una sociedad en un momento 
dado, una historiografía novelada»85. Son novelas que dicen «aquello que tan sólo 
la novela puede decir» y, para ello, comprenden y analizan la historia no como «un 
decorado ante el cual se desarrollan las situaciones humanas, sino que es en sí misma 
una situación humana, una situación existencial en aumento»86. De allí la importancia 
de la memoria. Una memoria que es afectiva, política, social… 

En las ficciones chirbesianas, con frecuencia, esa memoria despierta a partir de 
un acontecimiento aparentemente banal que motiva la reflexión sobre la vinculación 
de lo privado y lo público, lo individual y lo colectivo, el pasado y el presente. 
Incluso la memoria emotiva, lejos de impedir una reflexión histórica y metahistórica, 
la refuerza. En parte, esto es así porque esas memorias personales se revelan como 
paradigmáticas pues su devenir individual adquiere una dimensión significativa o 
simbólica. Así sucede, por ejemplo, con Ana en La buena letra o con el niño de El año que 
nevó en Valencia (Barcelona, Anagrama/Nuevos Cuadernos Anagrama, [2003] 2017). 
Sin embargo, al mismo tiempo, cada una de esas memorias ofrece un punto de vista 
novedoso, un nuevo lugar desde el cual ver el mundo, en palabras de Chirbes: de esa 
manera, amplían los límites de lo pensable, lo narrable y lo imaginable87. 

85  Kundera, M., art. cit., p. 52 (cursivas en el original).

86  Kundera, M., art. cit., pp. 54-55.

87  Peris	Blanes, J., ob. cit., p. 1.
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Este conjunto de memorias individuales, plurales y conflictivas cuestiona la 
memoria colectiva y genera una revisión de la historia. En efecto, la subjetividad y la 
polifonía de la historia, el valor del testimonio oral o escrito de las personas comunes 
(la microhistoria), así como la memoria y la posmemoria como elementos constructores 
de la historia individual y colectiva, atraviesan las obras chirbesianas en consonancia 
con cuestionamientos e inquietudes ya instalados hace décadas en la Historiografía. 
Chirbes no solo defiende el «potencial histórico» de la historia recordada88, sino la 
necesidad de la memoria —en la línea de la filosofía narrativista de la historia— como 
«condición de posibilidad para la existencia del pasado: dibuja la escena en la que ha de 
actuar el sujeto, que queda convertido en este sentido en un producto de la memoria. 
[…] Somos no sólo aquello que nos contamos de nosotros mismos, sino también 
aquello que recordamos, aquello que nos atrevemos a recordar»89. El narrativismo y la 
escuela de los Annales se complementan en este aspecto, ya que, siguiendo la línea de 
Marc Bloch, Chirbes considera que la meta principal no son los acontecimientos, sino 
comprender la presencia del pasado en el presente90. Ese es el «efecto boomerang», la 
contracara del presentismo, y así lo explica Chirbes: 

En España, ser un narrador de eso que ahora llaman la memoria histórica no es llorar 
sobre los mártires republicanos, sino cumplir con la obligación de contar nuestro tiempo, 
meter el bisturí en lo que este tiempo aún no ha resuelto —o ha traicionado— de aquél, y en lo 
que tiene de específico. El salto atrás en la historia sólo nos sirve si funciona como boomerang 
que nos ayuda a descifrar los materiales con que se está construyendo el presente. Galdós es 
un maestro en esa estrategia de ida y vuelta. Conviene leerlo atentamente para aprender91.  

Aunque la escuela de los Annales entra en conflicto con algunos conceptos 
medulares del marxismo, como el de ideología92, se articula en la teoría de la historia 
de Chirbes desde la inserción de la idea de pluralidad de «historias» y de tiempos, así 
como desde la atención a la historia social en sentido amplio, a las estructuras de «larga 
duración», que, como explica Yturbe, «tienen sus raíces en la cultura de una época, en las 
mentalidades difusas y en las relaciones entre los grupos y las clases, considerados no sólo 
como factores de una estructura económica, sino en su compleja interacción cultural»93. 

88  Vinyes, R., «La razón de la memoria», Cuadernos hispanoamericanos, 623 (2002), p. 8.

89  Cruz, M., art. cit., p. 260.

90  Vinyes, R., art. cit., p. 8.

91  Chirbes, R., art. cit., p. 17.

92	 	Yturbe	plantea	que	la	escuela	de	los	Annales	ocupa	los	espacios	vacíos	dejados	por	la	Historiografía	
tradicional y por la marxista. Y lo hace «tomando como objeto de investigación territorios hasta ese momento 
inexplorados y sustituyendo algunos de los más favorecidos por el marxismo: así, por ejemplo, en lugar de 
ideologías se pensará en hacer la historia de las mentalidades; este tipo de historia permite la inclusión 
de otros registros hasta ese momento ignorados, tales como el recuerdo, la memoria y el olvido, como una 
forma de resistencia» (Yturbe, C., art. cit., p. 224). 

93  Yturbe, C., art. cit., p. 224.
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En relación con la preeminencia de la memoria individual, la concepción 
chirbesiana de la memoria colectiva es cercana a lo que Koselleck llama «memoria 
real» y «memoria común», las cuales, a diferencia de la colectiva, resguardan las 
diferencias individuales, subjetivas, fundamentos de la identidad94. Aunque el mismo 
Koselleck advierte que no puede ser la única variable de consideración en el momento 
de estudiar la historia, la insistencia en la memoria individual en Chirbes radica en la 
necesidad de recordar, por un lado, la construcción narrativa de la historia, siempre 
parcial, fragmentaria, subjetiva y llena de silencios. Y, por otro, que toda memoria 
colectiva implica una interpretación del pasado común vivido, condicionada por 
determinados marcos de referencia y motivada por una intencionalidad, por lo cual 
es un relato legitimador del poder de turno, como lo ha subrayado toda una tradición 
teórica memorialística, desde Maurice Halbwachs en adelante. Es decir, las memorias 
individuales y su confrontación dejan en evidencia la intencionalidad, consciente o 
inconsciente, en la disposición de los elementos que la conforman. Ello explica por 
qué, en general, se convierte en refugio engañoso por ficcional. Para el innominado 
narrador de Paris-Austerlitz, algunos momentos junto a Michel volvían aún a su mente 
«transformados en momentos felices. La alegría de los primeros meses abriéndose 
paso entre la pegajosa telaraña de los recuerdos que llegan luego. La distancia que 
suaviza y convierte el pasado en engañoso caramelo»95. Esa confrontación también 
revela el proceso de montaje que lleva adelante el poder dominante en la construcción 
de la memoria colectiva.

En este sentido, la reescritura es perpetua y la imposibilidad de un relato 
completo, totalizador y objetivo en términos absolutos cuestiona el concepto de 
«verdad». De ahí, la tensión entre la certeza y la duda frente al pasado, la conciencia 
del proceso de manipulación de la memoria y, por lo tanto, la «conceptualización 
crítica de acontecimientos de signo histórico compartidos colectivamente»96, propia de 
la memoria histórica. La noción central lo vincula, nuevamente, con su marxismo de 
origen: los autores del texto continúan siendo los vencedores de la lucha de clases, que 
es siempre una lucha política97. Así se lo explica el camaleónico Jesús Taboada a Lucio 
en un fragmento de La caída de Madrid muy frecuentemente citado:

94  Cfr. Fernández	 Sebastián, J. y otro, «Historia conceptual, memoria e identidad. Entrevista a 
Reinhart Koselleck», Revista de Libros,	111/112	(2006).	Disponible	en	<http://www.revistadelibros.com/
articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-i-entrevista-a-reinhart-koselleck> (parte 1); <http://
www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-ii-entrevista-a-reinhart-
koselleck> (parte 2) [8-8-2023].

95  Chirbes, R., Paris-Austerlitz, Barcelona, Anagrama/Narrativa hispánica, 2016, p. 78.

96  Colmeiro, J., «Memoria histórica e identidad cultural», en Memoria histórica e identidad cultural. De 
la postguerra a la postmodernidad, Barcelona, Anthropos/Memoria rota. Exilios y Heterodoxias. Estudios, 
2005, p. 18.

97  Marx, K., ob. cit., p. 37.

http://www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-i-entrevista-a-reinhart-koselleck
http://www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-i-entrevista-a-reinhart-koselleck
http://www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-ii-entrevista-a-reinhart-koselleck
http://www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-ii-entrevista-a-reinhart-koselleck
http://www.revistadelibros.com/articulos/historia-conceptual-memoria-e-identidad-ii-entrevista-a-reinhart-koselleck
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No sois nada, no seréis nada. Seguirá habiendo clase obrera mientras viva Franco y 
les sirváis de excusa a esos intelectuales para hacerse su hueco. Luego, se disolverá la clase 
obrera. ¿Tú oyes hablar de clase obrera en Estados Unidos? Carrillo escribe libros. Semprún 
escribe. En el fondo, no son más que intelectuales. Y eso es lo que quedará de vuestra lucha si 
no ganáis. Lo que no quede escrito, no habrá existido, y lo que ha existido lo escribirán ellos. 
Así que ya sabes, dentro de unos años no habréis existido. Tu pasado me lo inventaré yo a 
la medida de mis necesidades. Tu lucha será una medalla que me pondré en mi solapa. Tu 
hambre, tus chuscos de pan, tus meses de cárcel […] formarán parte de mi biografía, porque 
esos años los escribiré yo, si sobrevivo y regreso a mi clase. Los escribirá gente como y yo, y 
os lo quitaremos, te los quitaré, y no podrás hacer nada contra eso. La historia es de los que 
saben que existe98.

La estructuración de las obras y los procedimientos fundamentales que Chirbes 
pone en juego expresan también estas ideas. Catherini Orsini-Saillet se refiere a una 
«estética de la fragmentación», en todas las obras, evidente en el nivel del discurso 
(récit) y en el de la diégesis (diégèse); solo en algunas, también en el nivel de la voz 
o modos narrativos (narration)99. Esa fragmentación, a medida que avanzamos en el 
proyecto chirbesiano, se afianza en la recurrencia a la multiplicidad de narradores 
y focalizaciones, explica la investigadora. Esto subraya, cada vez más, el vacío, que 
coincide con el hecho de que el tiempo de la enunciación de la novela y el tiempo 
del enunciado son más cercanos: Chirbes subraya los vacíos de la historia «como si 
una parte de esa misma Historia o ciertos puntos de vista estuvieran definitivamente 
perdidos. El paso del tiempo, pues, parece echar un velo sobre el pasado en lugar de 
iluminarlo»100.

El fragmento como elección estética, portador de una concepción del mundo, 
del sujeto y del conocimiento101, y la idea de vacío irreversible se vinculan con la teoría 
de la historia chirbesiana. En primer lugar, porque materializa la concepción del 
devenir histórico como discontinuo e incompleto, en la línea de Benjamin; y, luego, 
porque, a diferencia de otras propuestas, esos vacíos dan cuenta de la invisibilización de 
la perspectiva de vencido en el relato legitimador de todo vencedor. Estas categorías, 
«vencedor» y «vencido», aunque conservan una asociación directa con los resultados 
de la Guerra Civil y la consecuente dictadura franquista, también pueden converger 
en una sola: la categoría «derrotado», que adquiere un sentido similar al propuesto 
por Méndez en Los girasoles ciegos al trascender las diferencias ideológicas. En este 
sentido, «vencedor» y «vencido» se sugieren como conceptos «mudables» o incluso 
«intercambiables» a lo largo del tiempo. Es esta una postura crítica que supera el 

98  Chirbes, R., ob. cit., p. 155.

99  Orsini-Saillet, C., Rafael Chirbes romancier. L’écriture fragmentaire de la mémoire, Saint-Étienne, 
Université	Jean	Monnet,	2007.	Habilitation	á	diriger	des	recherches	Inédita.	Disponible	en	<https://shs.hal.
science/tel-01100156>.

100  Orsini-Saillet, C., ob. cit., p. 148 (la traducción es mía).

101  Orsini-Saillet, C., ob. cit., p. 245.

https://shs.hal.science/tel-01100156
https://shs.hal.science/tel-01100156
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maniqueísmo sin caer en mitos explicativos de la historia española del siglo XX como 
la tragedia cainita, la teoría de los dos demonios o la reconciliación nacional, todos ellos 
modalidades de un mismo relato consolador que Chirbes rechaza. Por el contrario, 
como él mismo sugiere, su obra nos enfrenta al conflicto del desenmascaramiento 
del relato de un sistema de poder que se sostiene y se alimenta de las oposiciones o 
identificaciones absolutas como aquellas102. 

3. algunas ReFlexIones FInales

Rafael Chirbes, como novelista/historiador, sostiene que la cultura continúa 
siendo un botín y que, por lo tanto, la novela, asumiendo la misión del materialismo 
histórico, debe «pasar por la historia el cepillo a contrapelo»103. Es decir, concibe la 
escritura como una operación subjetiva con implicaciones colectivas objetivas. 

En palabras de Peris Blanes, la escritura tiene un «carácter social y potencialmente 
transformador de la imaginación», y la capacidad de «producir un quiebre en la forma en 
que construimos y experimentamos, políticamente, el mundo», entendiendo «política» 
como «la actividad o la energía a través de la cual se construye y se reconfigura nuestra 
experiencia sensible del mundo»104. Por lo tanto, la literatura tiene un papel activo solo 
si se asume como «imaginación política», si es capaz de «constituir nuevas realidades 
compartidas por una comunidad» e intervenir no solo en el modo en que esta las 
configura, sino en la forma en que la experimenta y la siente105. Así entendida, para 
Chirbes, la literatura se vincula con una concepción del conocimiento histórico y del 
modo en que se alcanza. 

En este sentido, podemos pensar sus obras como «ficciones de método», 
categoría que implica un cambio de perspectiva sobre la ficción. La novela no «retoma 
hechos ya existentes», sino que participa «de un razonamiento capaz de establecer 
hechos»106. Las «ficciones de método» son aquellas que tienen la «vocación de […] 
socavar la posibilidad misma de la verdad: si los hechos no existen, si no hay más que 
interpretaciones, si la historia solo es la propaganda del vencedor, la ficción es entonces 
la única verdad. Permite “resistir a la historia”, es decir, denunciar la arrogancia 
euforizante de los metarrelatos […]»107. 

102  Chirbes, R., «Los depredadores de la historia», en José Esteban (ed.), Literatura y guerra civil: 
Madrid, 1936-1939, Madrid, Taurus, 1999, pp. 19-20.

103  Benjamin, W., art. cit., p. 69.

104  Peris	Blanes, J., ob. cit., p. 2.

105  Peris	Blanes, J., ob. cit., p. 2.

106  Jablonka, I., ob. cit., p. 205.

107  Jablonka, I., ob. cit., p. 205.
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La novelística de Chirbes lo hace de una manera concreta: proponiendo su teoría 
de la historia, en tanto andamiaje teórico que le permite construir una conceptualización 
del pasado reciente. Esta conceptualización sustenta su cosmovisión, construye una 
nueva matriz de lectura del presente y, asimismo, implica tanto una reflexión sobre 
la escritura de la historia como una declaración de que la literatura es uno de los 
discursos capaces de «hacer» historia. Desde este lugar, el literario, Chirbes participa 
activamente del debate entre historia, memoria y literatura, de manera que sus obras se 
transforman en una «apuesta política» en tanto que «intervienen en la reconfiguración 
sensible del espacio común»108. Chirbes parece decirnos, parafraseando la undécima 
tesis sobre Feuerbach, que es preciso interpretar el mundo, pero, fundamentalmente, 
transformarlo109. 

Es esta capacidad de transformación la que pierden las palabras cuando se 
divorcian de la acción, una reflexión que vale tanto para su teoría de la historia, cuanto 
para su concepción de la literatura: «O se busca la obra necesaria [ética], o se acepta la 
obra culpable. Nadie escribe por casualidad»110.
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