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and annotations

Jacobo LLAMAS MARTINEZ

Resumen

Los mas de siete mil libros de la Fundacion Rafael
Chirbes, radicada en la casa de Beniarbeig (Alicante)
en la que el escritor pasé los tltimos quince afios de su
vida, contienen abundantes anotaciones, marcas, su-
brayados y comentarios. En este articulo se establece
una primera tipologia de estos textos que aportan no-
vedades sobre la personalidad, el proceso creativo y la
fecunda intertextualidad de las obras literarias, ensa-
yisticas y periodisticas del autor. Con ello se pretende
atraer también la atencion de diferentes especialistas
para que evalden los habitos de lectura de Chirbes por
épocas, periodos, autores, disciplinas, tematicas, asun-
tos, motivos, etc.

Palabras clave: Rafael Chirbes; fundacion; biblioteca;
lectura; anotaciones; intertextualidad.

Abstract

The more than seven thousand books in the Rafael
Chirbes Foundation, located in the house in Beniar-
beig (Alicante) where the writer spent the last fifteen
years of his life, contain abundant notes, marks, un-
derlining and comments. This article establishes a first
study of these phenomena that provide new informa-
tion about the personality, the creative process and the
fruitful intertextuality of the author’s literary works,
essays and journalistic texts. It is also intended to at-
tract the attention of different specialists so that they
may further investigate the reading habits of Chirbes
by periods, authors, disciplines, themes, issues, mo-
tives, etc.

Keywords: Rafael Chirbes; Foundation; library; read-
ing; annotations; intertextuality.
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126 Jacobo Llamas Martinez

Aprender como una de las variables de la voracidad contemporanea,
no como sinénimo de saber, sino de acumular,

de tener mas que, de estar por encima de

(Rafael Chirbes, Los viejos amigos)

Las novelas, conferencias, reportajes y articulos de Rafael Chirbes demuestran
que fue un lector impenitente. La pequena masia de Berniarbeig, en la que vivio
entre los afnos 2000 y 2015, es la sede actual de su Fundacion, cuyos fondos
evidencian la voracidad lectora del escritor, pero no tanto por la cantidad de
libros que alberga, sino por las meticulosas anotaciones y marcas de lectura
que contienen': las notas, llamadas y subrayados manifiestan la capacidad de
Chirbes para leer en catalan, gallego, francés, portugués, italiano e inglés, y
su preferencia por la novela y el ensayo en detrimento de la poesia y sobre
todo del teatro.

En este articulo se establece una primera aproximacion a las marcas de
lectura de los libros de la Fundacion Rafael Chirbes, desde los subrayados y
llamadas a las notas de mayor enjundia, que destacan cuestiones literarias,
estilisticas, historicas, éticas y morales de las que el autor se ocupo en su obra.

Los libros de la Fundacion Rafael Chirbes

La Fundacion custodia los mas de siete mil volumenes que Chirbes fue
adquiriendo y recibiendo de editoriales, académicos y colegas sobre distintas
materias, desde literatura, historia y arte, hasta viajes y gastronomia. Aunque
no se trata de ejemplares singulares ni especialmente valiosos, suponen un
importante legado para profundizar en la obra del escritor y para conocer su
personalidad, formacion, preferencias y fases o itinerarios de lectura. Entre
las ediciones mads antiguas figuran titulos escolares de los afos sesenta, como
el Libro de buen Amor (Madrid, Espasa-Calpe, 1968, 11.% ed.)?; entre las mads

1. La Fundacion dispone de un archivo en PDF con un listado muy completo, aunque no
definitivo, de los titulos, en muchos casos con su correspondiente niamero de ISBN, y
de otro, mas limitado, con las anotaciones efectuadas en varios de estos volumenes, que
resulta util para hacerse una idea de las observaciones de Chirbes en sus libros. Lo ideal
seria disponer de un corpus digital con las anotaciones y marcas de lectura de cada uno
de los ejemplares, y de una catalogacion exacta de todas las obras por titulo, editorial,
lugar y ano de edicion, asi como de un exlibris o referencia bibliotecaria de la Fundacion
para conocer la procedencia de los ejemplares en el caso de traslados o extravios futuros.

2. Entre las lecturas de Chirbes de 1959 a 1978, Val (2015) destaca precisamente las obras
de la coleccion Austral, a la que pertenece el ejemplar citado del Libro de buen Amor.
De acuerdo con Fernando Valls (1983: 137), el libro del Arcipreste merecio «repetidos
elogios, aunque nunca fue recomendado como lectura escolar» por los planes de estudio
espanoles entre 1936y 1951.
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recientes, las novelas que peridodicamente recibio de Anagrama y otras edito-
riales —muchas de las cuales no parecen haber sido siquiera ojeadas—, y las
enviadas por admiradores, colegas y amigos académicos y escritores como
Carlos Blanco Aguinaga, Alfons Cervera o Xabier Paz, que contienen puntuales
observaciones y subrayados.

Los libros de Blanco Aguinaga resultan de gran interés porque el docente
fue quien, segun el propio Chirbes (2013, 2014), le enseni6 a leer los textos
de una forma mucho mas profunda que la mayor parte de sus profesores de
la facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Complutense de Madrid®>.
Blanco Aguinaga estimulo el interés de Chirbes por la relectura de los autores
canonicos esparfioles sin el sesgo franquista bajo el que los estudio, por las
novelas de Benito Pérez Galdds y por las de los escritores espaiioles exiliados
como Max Aub, a los que dedico el apartado «La Espana peregrina» del ter-
cero de los volumenes de la Historia social de la literatura espaiiola (Blanco
Aguinaga, Rodriguez Puértolas & Zavala, 1978), convenientemente subrayado
por Chirbes en su ejemplar de la obra®. El profesor pudo haberle inculcado
ademads ciertos juicios sobre el teatro clasico espafiol, puesto que el escritor
remarco, entre otros lugares, la negativa vision ideologica del teatro barroco
titulada «El prelopismo reaccionario» (Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas
& Zavala, 1978: 277-281).

Dadas sus declaraciones, las escasas obras teatrales catalogadas en su biblio-
teca y la ausencia de marcas de lectura, Chirbes debi¢ de aceptar la idea de
que el discurso teatral de Lope y Calderon siempre estuvo al servicio del poder
imperial y de la religiosidad impuesta por la Contrarreforma’:

3. Val (2015: 287) indica que «de 1976 a 1978» el escritor formo parte de un seminario de
Carlos Blanco Aguinaga junto a «Ana Puértolas, Manuel Rodriguez Rivero, Luis Maria
Brox, Constantino Bértolo, Carmen del Moral y Alfredo Taberna». En la portadilla del
ejemplar de Blanco Aguinaga, En voz continua (Madrid, Alfaguara, 1997), perteneciente
a la Fundacion Rafael Chirbes, el profesor escribio una afectuosa dedicatoria para el
escritor: «Para el joven / maestro, una narracion / lineal (creo), como dicen / que ya no
se debe____ /pero abuen entendedor... * [dentro de un circulo] / Abrazisimos, / Carlos
/Madrid, junio / de 1997 / * [dentro de un circulo] que sabe que hay buenas /y malos.».
Chirbes le correspondi6 dedicandole Por cuenta propia. Leer y escribir.

4. Blanco Aguinaga dedico a Galdos varios articulos y el libro La historia y el texto literario. 3
novelas de Galdos, que figura en la biblioteca de la Fundacion; el titulado «De vencedores
y vencidos en la restauracion, seguin las “novelas contemporaneas” de Galdos» fue uno de
los leidos por Chirbes, quien se hizo eco de sus planteamientos en novelas como La larga
marcha o Crematorio y en ensayos como «La hora de otros (Reivindicacion de Galdos)»
(en Chirbes, 2010: 112-149).

5. En el catdlogo actual de la Fundacion no se registran obras de Lope; de Calderon se
encuentran reunidas La devocion de la cruz, El gran teatro del mundo, La vida es suefio,
La hija del aire, El mayor monstruo del mundo (las tres ultimas en Tragedias-I, editadas
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Muchas veces he pensado que el castellano esta contaminado por el Siglo de
Oro, por los Mayusculos vocablos de Dios, Patria y Honor, de los autos sacra-
mentales de Calderon y los dramas de Lope, y que, frente a ellos, en demasiadas
ocasiones, no han conseguido abrirse paso esos lenguajes laterales que, desde
su periferia, han ido formando su mejor literatura (Chirbes, 2002: 134).

Todo ello contrasta con la opiniéon de Chirbes sobre la obra de Cervantes,
Gongora, Quevedo y Gracian, y sobre la que Blanco Aguinaga, Rodriguez
Puértolas & Zavala (1978: 1, 290-308, 321-340) ofrecen una vision positiva y
amable. De Cervantes, Chirbes aprehendio, sobre todo, la libertad a la hora de
novelar y de enfrentarse a sus contradicciones como individuo a través de los
personajes. En Gongora, Quevedo y Gracian, admiro la excelencia estilistica,
aunque rechazase el elitismo del cordobés y despreciase el reaccionarismo
del madrileio, a quien reconocid, sin embargo, la maestria para mostrar la
capacidad encubridora o «manipuladora» del lenguaje: «[...] Don Pablos,
Quevedo, seguramente el mejor y mas brillante manipulador del lenguaje
que ha tenido nunca la lengua castellana, convierte el mundo en siniestra
caricatura, pero bajo su humoristico desparpajo se esconde un predicador
intransigente» (Chirbes, 2010: 102).

De hecho, las menciones y las citas directas e indirectas de Quevedo son
frecuentes en los textos de Chirbes; las mas significativas se rastrean en «Los
cuadernos de todo», de Carmen Martin Gaite, que Chirbes (2010: 153) enca-
bez6 con unos versos del poeta («... huyo lo que era firme, y solamente / lo
fugitivo permanece y dura»), y en Crematorio, donde el personaje de Silvia
evoca las palabras del poeta en varios lugares: «Buscas en Roma a Roma, joh,
peregrino!, / y en Roma misma a Roma no la hallas. Es Quevedo. Ayer se fue,
manana no ha llegado: ése es el tema del arte, de todas las artes, no hay otro
[...] buscas en Misent a Misent y no lo hallas. [...] Buscas el vuelo y el vuelo
no lo hallas» (Chirbes, 2017 [2007]: 92,93 y 97)°. De Gracian, Chirbes valoro

y anotadas por Francisco Ruiz Ramoén, Madrid, Alianza Editorial, 1967), y solo una de
Tirso de Molina, los Cigarrales de Toledo, editada y anotada por Luis Vazquez Fernandez
(Madrid, Castalia, 1996). Los textos de Lope en posesion de Chirbes quiza se perdieron
en alguno de sus traslados o no hayan sido catalogados aun. Otra ausencia significativa
es la del Lazarillo de Tormes, libro que el escritor declaro haber utilizado como modelo
de la novela La buena letra.

6. El personaje de Pedro o Pedrito introduce otra reminiscencia quevedesca al final de Los
viejos amigos: «Pero qué fue aquello, Elisa. Miré los bultos de la patria mia. América»
(Chirbes, 2016b [2003]: 217). Labrador Méndez (2014-2015: 228) piensa que En la
orilla «hay mucho del Herdclito cristiano [...] pero también del Quevedo satirico, el de
La hora de todos, que pasea por un mundo detenido en el tiempo». (En efecto, Chirbes
leyo detenidamente La hora de todos, que se edité como parte de los Suefos en Quevedo,
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tanto su estilo como el impetu con el que arremeti6 contra la sociedad de su
tiempo en El Criticon’.

Los libros de la Fundacion Rafael Chirbes confirman la querencia del escri-
tor por la obra de Cervantes, Géngora, Gracian y Quevedo, cuyos ejemplares
leyo, anoto y releyo en diferentes ediciones. En los textos de Cervantes, y en
particular en la edicion de Don Quijote de la Mancha, dirigida por Francisco Rico
(Barcelona, Instituto Cervantes, Critica, 1998), resaltd numerosos fragmentos
del prologo y las notas®. De Gongora (1971) posey6 la Antologia, con prologo de
Antonio Marichalar, los Sonetos completos, en edicion, introduccién y notas de
Biruté Ciplijauskatié (Madrid, Castalia, 1969), y dos ediciones de las Soledades,
la realizada por Damaso Alonso (Madrid, Alianza Editorial, 1982, 1.% ed. en
«El libro de Bolsillo») y la de Robert Jammes (Madrid, Castalia, 1994); de
Quevedo, El buscon (entregado juntamente con el diario El Sol, con depdsito
legal de 1991), Historia de la vida del buscon (Madrid, Espasa-Calpe, 1970,
11.% ed.), Los suenos (Madrid, Espasa-Calpe, 1969, 5.% edicion), los Poemas
escogidos, en edicion de José Manuel Blecua (Madrid, Castalia, 1972), las Obras
completas, tomo 11, de las Obras en verso, estudio preliminar, edicion y notas
de Felicidad Buendia (Madrid, Aguilar, 1981, 6. ed., 2. reimp.) y las Obras
completas en prosa, tomo I, volumen 1 y 11, dirigidas por Alfonso Rey (Madrid,
Castalia, 2003), que contienen los escritos critico-literarios y satirico-morales.
De Gracian actualmente figuran en la biblioteca de la Fundacion El Criticon,
al cuidado del padre Ismael Quiles (Madrid, Espasa-Calpe, 1968, 7.* ed.), y
las Obras completas, edicion, introduccion y notas de Santos Alonso (Madrid,
Catedra, 2011, 1.2 ed.)’.

Chirbes (2010: 41-61) también dedico una gran atencion a La Celestina
y las obras de Galdés y Aub, de quienes leyo distintas ediciones, prélogos y

1969.) Senabre (2015: 325-326) y Maggi (2015) aluden a las huellas gongorinas en el
cierre de En la orilla.

7. Cervantes, Quevedo y Gracian fueron los tres autores explicitamente nombrados por
Chirbes en su testamento: «[...] y solo he tenido envidia de quienes han escrito mejor que
yo, que me perdonen los clasicos, Gracian, Quevedo y Cervantes, pero también muchos
contemporaneos» (Chirbes, 2015b: 7).

8. Ademas de auxiliarse con introducciones y notas, Chirbes enriquecio su lectura de
Cervantes con estudios de referencia como El pensamiento de Cervantes de Américo Castro
(2002).

9. Otros libros y lecturas de Chirbes corroboran la importancia que dio a las obras y autores
canonicos de la literatura occidental, empezando por Marceo Anneo Lucano, Publio
Ovidio Nason o Décimo Junio Juvenal, pasando por los grandes novelistas del XIX y
comienzos del xx (Dumas, Dickens, Balzac, Flaubert, Clarin, Madox Ford, Proust, Dos
Passos, Faulkner), cuyas técnicas emulo, hasta llegar a novelistas mds jovenes que él pero
ya consolidados en el panorama literario actual como Marta Sanz.
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notas, y cuya influencia se percibe en sus propias novelas. De La Celestina
tomo la ruina moral de los personajes, incapaces de dominar las pasiones y
de ajustarse a las aspiraciones y necesidades de su posicion social; de Galdos
aprendio a oponer las pulsiones internas (lo intimo) y las sociales (lo publico);
y de Aub, probable trasunto del profesor Chacon de La caida de Madrid, el relato
de varios sucesos de la Guerra Civil espafiola como el de la imposibilidad de
huir por mar desde los puertos de Gandia y Alicante en julio del afio 1939 (en
Chirbes, 2016 [1996]: 96-97).

Otras lecturas de Chirbes ilustran el deseo de reivindicar las obras de
novelistas espafoles menos canonicos pero decisivos en su cosmovision y
formacion como escritor. Entre estas se situarian La forja de un rebelde de
Arturo Barea, Dias de llamas de Juan Iturralde, Largo noviembre de Madrid de
Juan Eduardo de Zuniga, Verdes valles, colinas rojas de Ramiro Pinilla y Gran
Sol de Ignacio Aldecoa'.

Otros autores, libros y revistas conservados en la Fundacion Rafael Chirbes,
que el escritor empezo a leer al llegar a Madrid para preparar los cursos pre-
universitarios, constituyen los referentes de los personajes del doctor Vicente
Tarbarca y de los jovenes de La larga marcha, parte de ellos convertidos en
adultos en Los viejos amigos; del profesor Juan Bartos en La caida de Madrid;
y de Rubén Bertomeu y Federico Brouard en Crematorio (véase Chirbes,
2016 [1996]: 222-231 y 320-328, y Chirbes, 2017 [2007]: 90-95). Se trata,
entre otros, de Baroja, Antonio Machado, Unamuno, Hegel, Marx, Engels,
Bakunin, Darwin, Nietzsche, Freud, Lenin, Mao, Ho Chi Min, Herman Hesse,
Kafka, Miguel Hernandez, Luis Cernuda, Karl Liebknecht, Rosa Luxemburgo,
Rimbaud, Baudelaire, Cocteau, Walter Benjamin, Marcuse, Adorno, Althusser,
Film Ideal, Primer acto, Nuestro Cine o Triunfo.

En la biblioteca de Chirbes también figuran libros de viaje, arquitectura,
pintura, gastronomia y guias turisticas, que el escritor utilizo en los reportajes
publicados en la revista Sobremesa y en las reflexiones de los personajes con
formacion, como los de Los viejos amigos o los de Rubén y Silvia Bertomeu en
Crematorio. Igualmente, los libros de la Fundacion Rafael Chirbes constituyen
un dietario de la vida del escritor y en o entre sus paginas se hallan dedicatorias,
firmas a modo de ex libris, fotografias, numeros de teléfono, billetes de metro,
de tren, papeles con textos en drabe, recortes de prensa, calculos matematicos,

10. Chirbes también refirio el descubrimiento y la lectura de libros prohibidos durante el
franquismo merced a su trabajo de librero en La Tarantula y otras librerias madrilenias:
Si te dicen que cai, de Marsé, los Campos, de Aub, la Historia de Espaia, de Pierre Vilar,
El amante de lady Chatterley, de D. H. Lawrence o la Justine, del marqués de Sade...,
mas detalles en Lluch-Prats (2014-2015).
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invitaciones, numeros de teléfono, manchas de café, fajas de otros volumenes, y
hasta el menu de un acto organizado el 18 de diciembre de 1985 por la Revista
de Occidente, que recuerda, por su contenido, formato y tipografia, al de la cena
que retne a los personajes de Los viejos amigos (Chirbes, 2016 [2003]: 113).

Marcas de lectura

Como autores contemporaneos a él, Chirbes se enorgullecio mas de los textos
leidos que de los escritos, y entendio la lectura como una actividad indispen-
sable de cualquier escritor''. La combinacion de anotaciones, observaciones,
subrayados, rayas, flechas, guiones, asteriscos, con lapiz, rotulador y ceras de
colores, en folios y cuartillas, sobre la plana y en los margenes de los libros de
la Fundacion Rafael Chirbes, pone de relieve fechas, acontecimientos, titulos,
nombres propios y recursos de estilo, explica la concatenacion de ideas, y trata
de discernir los mensajes éticos y morales que emanan de novelas, ensayos y
poemas.

La variedad de las marcas muestra a su vez distintos niveles de lectura. En
textos complejos —aquellos que se ocupan de nociones filosoficas y abstractas,
desde los firmados por pensadores que interesaron especialmente a Chirbes
como Marx, Lukacs, Walter Benjamin o Bajtin, y estudios como Estética y matr-
xismo, de Adolfo Sanchez Vazquez, hasta los canonicos de la literatura universal
(De rerum natura, las Sdtiras de Juvenal, La Celestina, El Quijote, los Suefios
de Quevedo)—, las senales tienden a guiar la lectura introduciendo notas al
margen, subrayados y llamadas, que delimitan y aclaran los asuntos tratados y
su ligazon; en ocasiones incluso se intercalan papeles con restimenes, esquemas
e items para recordar el contenido de ciertos pasajes y facilitar el estudio, la
memorizacion y la relectura. En textos mas faciles de comprender —novelas
escritas por sus contemporaneos sobre todo—, las notas y marcas de lectura
de Chirbes se centran en cuestiones ideoldgicas, existenciales y de estilo que
el escritor estimo y censuro.

Estos niveles de lectura se pueden vincular a distintas etapas o periodos
vitales. En lecturas tempranas, las marcas y subrayados son mds frecuentes
y evidencian la avidez de datos y conocimiento de un Chirbes joven y en
formacion. Los volumenes citados del Libro de buen amor y la Antologia de
Luis de Gongora presentan detalladas marcas, probablemente de su época pre-
universitaria o universitaria. En el libro del Arcipreste, Chirbes (Libro de buen
amor, 1968: 15-16) anoto el tipo de estrofa («zéjel», p. 15) y la distribucion

11. Labrador Méndez (2017) se hace eco de las lecturas compartidas por Chirbes y otros
autores de su tiempo que se jactaron de su erudicion y vastos conocimientos literarios.
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de las rimas («aaaa [...]») de los versos de los «Gozos de santa Maria»; en
el de Gongora (1971: 147-148) marco varios acentos versales en los sonetos
que comienzan «Suspiros tristes, lagrimas cansadas» y «Mientras por competir
por tu cabello». Con el paso del tiempo, Chirbes se fue convirtiendo en un
lector mas selectivo, ya fuese porque sus lecturas y relecturas se centraron en
temas especificos para la escritura de articulos, prologos y conferencias, porque
acumulaba un mayor nimero de conocimientos y no necesitaba consignar
tantas informaciones, o porque se fue volviendo mas escéptico y primando el
anadlisis ideologico y estético sobre datos y hechos.

Las distintas senales de lectura de los titulos de Chirbes suelen aparecer
combinadas y pueden jerarquizarse en funcion de su entidad y alcance. Las mas
significativas incluyen glosas y juicios del autor en fichas de lectura y en los
margenes de las paginas de los libros; las de menor trascendencia incorporan
flechas, rayas verticales, asteriscos rodeados por un circulo, corchetes, signos
de interrogacion y subrayados.

Fichas de lectura y anotaciones en los margenes de las paginas

En la Fundacion Rafael Chirbes se hallan abundantes papeles con notas manus-
critas en las que el autor sintetiza, comenta y juzga aspectos argumentales,
estructurales y de forma del volumen en cuestion; todas ellas son de gran
interés para conocer sus convicciones, preferencias y textos, puesto que el
escritor utilizo la obra de otros para explicar y legitimar la suya. Una nota
temprana y muy representativa, con vistas quizd a la redaccion de una resena
para alguna de las publicaciones en las que colaboraba, se encuentra en el
ejemplar de Mortal y rosa de Francisco Umbral (1975):

Reflexiones sobre un cuerpo y el sexo y la muerte. Escrita en 1* persona.
Participa del gusto por el ensayo estético-filoséfico al que no soy excesiva-
mente aficcionado. Literaturiza en lo metafisico. Los mejores momentos, aque-
llos en los que la verdadera anécdota ese [;]cristalismo[?] popular de Umbral
sobre vuela en el libro (p. 45 y s.s.) Otras veces roza la «boutade» (p. 57) o
en la gregueria facil (p. 63). Es el riesgo de escribir deprisa, mecanicamente,
dejando volcar las palabras sobre todo en una exposicion inofensiva de todo.
Domina —nadie lo duda— el lenguaje y las ideas, el arte del retérico y del
sofista. Reivindicacion de la vida, de un vitalismo frente a lo cultural. Una
especie de enfermedad de escritor'.

12. En este trabajo se conservan la ortografia («aficcionado»), puntuacion y disposicion
de las anotaciones manuscritas de Chirbes; en la bibliografia se citan con exactitud
los libros de la Fundacion Rafael Chirbes con las marcas de lectura mencionadas. Sus
Diarios, con el titulo de A ratos perdidos, contienen abundantes apreciaciones de este
estilo sobre otros autores y obras.
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La nota destaca nociones que tienen gran importancia en las novelas y ensa-
yos de Chirbes: el rechazo de las modas estéticas y literarias, de los excesos
retoricos y el artificio, y la importancia del lenguaje a la hora de representar y
enmascarar la realidad. Otras notas en papel encontradas entre las paginas de
los libros de la Fundacion son menos trascendentes, aunque revelan el teson
y los intereses eruditos de un lector avezado. En Estética y marxismo, presen-
tacion y seleccion de los textos de Sanchez Vazquez (1970: 22), se rastrean
diversas anotaciones o fichas de lectura. Una de ellas sintetiza un lugar de la
obra de gran interés para Chirbes: como se integran las dindmicas o actividades
artisticas y estéticas en la sociedad capitalista; otra enumera los textos de Marx
y de otros tedricos marxistas compilados por Sanchez Vazquez. Y ambas deno-
tan a la vez el rigor con el que Chirbes escribia estos comentarios con los que
trataba de comprender, recordar y agilizar la consulta de los volimenes leidos:

MARXISMO Y ESTETICA SANCHEZ VAZQUEZ, A.

Estética y marxismo
I, pag. 22

Marx no podia dejar de ocuparse de las cuestiones estéticas y estilisticas —y se
ocupa efectivamente de ellas desde sus trabajos de juventud— por dos razones:
a] para afirmar que la produccion capitalista destruye el principio creador de la
actividad préactica humana en su trabajo humano y en el arte [en la medida en
que este ultimo cae bajo las leyes de la produccion inmaterial] b] para poner
de manifiesto que la relacion estética del hombre con el mundo, y la creacion
artistica como forma privilegiada de ella, responde a la necesidad humana de
obligarse, exteriorizarse o afirmarse en una materia dada como ser humano.

Estética y marxismo

Textos de  Marx
Engels
P Lafargue
E Mehring
A. Labriola
G. N. Plejanov
R. Luxemburgo

Las anotaciones de Chirbes en las paginas de cortesia, blancas y margenes,
tienen una intencion muy parecida a la de las notas en papeles sueltos —resu-
men datos e ideas, apuntan fuentes, juicios e impresiones, opiniones contrarias,
dudas—, pero suelen ser mas sintéticas («Rabelais» «cohesion», «idea central»,
en Quevedo, 2007: 11, 272, y Cervantes, 1992: 111, 238, respectivamente)*>. Este

13. Ejemplos mds extensos de ello se pueden ver en uno de los ejemplares de Si te dicen que
cai (Marsé, 1989: 76-77) de la Fundacion.
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tipo de observaciones, que a medida que Chirbes se fue consolidando como
novelista muestran a un lector con mayor autoridad, sobresalen en los volu-
menes de Cervantes, en los que cuestion6 varias de las notas a pie de pagina
de las ediciones que manejo. En la de Don Quijote de la Mancha, dirigida por
Francisco Rico (1998), comenta sobre la nota 8 de la pagina 224 «—E] tacito
“Dios” es el sujeto de batanee ‘azote’ [...]—»: «{Ojo! el sujeto yo creo que es
yo [...] No sé Ambiguo».

El término «jOjo!», en combinacién con rayas y subrayados, es muy recu-
rrente en las anotaciones de Chirbes para remarcar pasajes con ideas que le
gustan, comparte o sorprenden (en sus diarios, A ratos perdidos, utilizé «ojo»
para notar dudas o erratas). En los citados a continuacion, «ojo» refuerza, en
el margen de las paginas, el subrayado a lapiz, rayas verticales y flechas:

iOjo! [...] cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte de ella se vive

con libertad de conciencia (I, 54)
(Castro, 2002: 272)

ojo Digo que era venta porque don Quijote la llam¢ asi.
(Cervantes, 1998: 1108-1109)

Chirbes introdujo también notas de caracter jocoso. Asi, la tercera vez que
en The Easter Parade, de Richard Yates (2008: 62), anot6 la traduccion de
silly escribio «;TONTO!» para destacar tal vez su torpeza al no recordar el
significado de la expresion.

Flechas, rayas, corchetes, subrayados, circulos, asteriscos

Los signos anteriores suelen aparecer acompanados de subrayados para enmar-
car datos, informaciones y reflexiones importantes para la comprension de la
obra, asi como nociones conceptuales y de estilo que debieron de agradar a
Chirbes. Un buen ejemplo de la meticulosidad y variedad de simbolos emplea-
dos por el escritor para marcar lineas y fragmentos que le interesaron aparece
en Gaya (2010), donde una raya vertical a lapiz destaca un fragmento singular
sobre la ciudad de Lisboa (dentro de este fragmento también se subraya a lapiz
una aguda apreciacion —«una pimienta [...] de pagoda»—):

[...] (un grabado inglés que representara tal puerto exotico quiza del Japon).

Si, hay algo muy oriental en Lisboa, dificil de localizar y precisar, muy evidente

al mismo tiempo, algo que se diria una pimienta espolvoreada sobre los tejados
—esos tejados con un leve respingo de pagoda— (Gaya, 2010: 348).

Otro ejemplo significativo de la exactitud de Chirbes como lector se da en
Lukdcs (1968), en donde los numeros «1., 2., 3.» se delimitan con circulos
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de color rojo; el parrafo siguiente, sin numerar, se distingue con un pequeno
asterisco también de color rojo:

1.

«Materia y contenido» (esto es, la relatividad econémico-social de la mate-
ria artistica).

«Forma y continente» (o sea, el cambio de la estructura social, que conduce
a la transformacion de las formas de la exposicion o del estilo literario).
El analisis de la procedencia social y del «rango social del artista [...]
Cabe anadir igualmente a este punto el analisis de la Literatura como ins-
titucion social

(Lukacs, 1968: 20).

Entre las lecturas de Chirbes también se advierte una preferencia por senalar
mediante rayas, corchetes, flechas y/o subrayados, asuntos de caracter existen-
cial que incidieron significativamente en su vida y que le llevaron a cuestionar
la esencia de la creacion artistica —la literaria en particular— y los sinsabores
de la bebida, el amor y el sexo:

En las tres formas de reflejo hay una seleccion subjetiva de la realidad reflejada.

Como explicaba Lenin, «la conciencia del hombre no sélo refleja el

mundo, sino que ademas lo crea». [...]

El reflejo artistico tiene en comun con los otros dos el que, segun Lukdcs,

«no puede ni pensarse en un reflejo mecanico, fotogréfico de la realidad»
m fundamento; pero al igual 1 cientifi istin 1

reflejo cotidiano por su «autonomia»

(Blanco Aguinaga, Rodriguez Puértolas & Zavala, 1978: 1, 24-25).

La embriaguez

En fin, ;por qué, cuando la aguda fuerza del vino ha invadido a un hombre y

su ardor se ha infundido y esparcido por las venas, sigue pesadez en los miem-
bros, se entumecen las piernas, vacila el paso, se traba la lengua, se anubla el

juicio, se anegan los ojos, surgen gritos y querellas entrecortadas de hipidos

y, en fin, las usuales consecuencias de la embriaguez? ;Por qué sucede esto,

sino porque la ardiente violencia del vino tiene por efecto habitual perturbar

al alma en el cuerpo mismo? Pero todo lo que puede ser turbado e impedido,
indica con ello que, si es penetrado por un agente algo mas violento, perecera
y serd privado de su vida futura (Lucrecio, 1993: 275).

Mas no se priva de los frutos de Venus el que evita el amor, antes elige los

placeres que estan libres de pena. Pues no hay duda que el goce es mads puro

para el sano que para el aquejado de pasion. [...] Pero la naturaleza protesta,
objetando que ocurre todo lo contrario; y este es el solo caso en que, cuanto
mds tenemos, mds se enciende el corazon en deseo furioso. Pues comida y
bebida son absorbidos dentro del cuerpo, y como pueden ocupar en él lugares
fijos, se hace facil saciar el deseo de agua y de pan. Pero de la cara de un
hombre y de una bella tez nada penetra en nosotros, que podemos gozar, fuera
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de tenues imdgenes, que la misera esperanza trata a menudo de arrebatar del
aire (Lucrecio, 1993: 395).

Todo ello tiene un correlato directo en las novelas de Chirbes, en las que
proliferan los escritores o los individuos que escriben, y en las que la mayor
parte de los personajes sucumben al amor o al sexo, anhelos que junto con el
poder y la riqueza someten al hombre segtin el propio escritor. De hecho, en la
obra de Chirbes las relaciones amorosas presentan una connotacion negativa
por lo que suponen de dominacion, frustracion y sufrimiento. El personaje de
Vicente Tabarca en La larga marcha condensa buena parte de estas nociones
cuando alude al 6rgano genital femenino como «herida del sexo» (la vagina es
como una «herida» porque su forma lineal remeda un corte y a través de ella
se expulsa la sangre menstrual, y el «sexo» puede provocar «heridas», dolores
y traumas fisicos y psicologicos):

El mismo, Vicente Tabarca, era un cadaver, y su mujer, otro: cadaveres que
inexplicablemente seguian engendrando. Por eso se enfad6 cuando, al final
del segundo embarazo de Elisa, vio aparecer aquel cuerpecito entre las piernas
de su esposa y le descubrio la pequena herida del sexo. Penso: «Otra mujer
para que la disfruten estos brutos». Y se estremecio al imaginarla del brazo
del hijo de alguno de aquellos pistoleros y estraperlistas que formaban la alta
sociedad de Madrid (Chirbes, 2016 [1996]: 52-53).

En ciertos pasajes de los libros de Chirbes resulta dificil precisar la intencion
de ciertas marcas de lectura, rayas verticales y subrayados. A veces pueden
resaltar fragmentos que atrajeron o desagradaron al escritor por razones ideo-
logicas, éticas o de estilo. Esto suele suceder sobre todo en la obra de novelistas
contempordneos, en la que Chirbes quiza resalto lugares que le sorprendieron
y agradaron (los dos citados en primer lugar), y otros que tal vez rechazo por
prosaicos y sentimentales (el tercero y el cuarto de los pasajes mencionados
a continuacion):

Ahora, tantos anos después de aquel tiempo dificil y de los paseos junto al rio,

los emigrantes de entonces niegan los derechos a quienes vienen de fuera para

lo mismo que ellos iban al extranjero: encontrar una manera de vivir mejor
que en sus sitios de origen (Cervera, 2012: 65).

Me incomoda que mi vida se haya convertido en un anuncio de turrones

[...]
Me han encogido en un cliché. Soy una figurita de Belén (Molino, 2013: 103).

revés la gravedad de la tierra.

[...]
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Se va a morir. Entonces, si lo saben, por qué preguntan. No saben que acre-
cientan asi el tamano del dolor, las dimensiones cada vez mas incalculables del
dano. Suena el teléfono y ella ni se mueve (Cervera, 2009: 35y 109).

Al contemplar como la maquina sanitaria se revoluciona y trabaja a la maxima
potencia para salvar la vida de mi hijo, me emociono y lloro. Sin esconderme,
asumiendo al fin mi condicion de llorén sin peros ni excusas. Este sistema sani-
tario tan denigrado, que tanto parece molestar a algunos y que tanto empeno
tienen otros por demoler, ofrece lo mejor de la ciencia, lo mejor del intelecto
humano y de su sabiduria, a un nifio enfermo. Sin tirar la toalla, como un
Sherlock Holmes que repasa una y otra vez la escena del crimen en busca de
ese minusculo fallo que delata al asesino (Molino, 2013: 109).

Tampoco se alcanza a distinguir si las marcas de lecturas anteriores, o del
estilo de las anteriores, fueron de uso exclusivamente privado o si Chirbes las
comento con autores cercanos y con editores como Jorge Herralde, con quien
mantenia conversaciones telefonicas sobre las obras que le hacia llegar.

Lapices, boligrafos, rotuladores y colores

Un ultimo aspecto que 1lama la atencion en las marcas de lectura de Chirbes
es el uso de lapices, ceras, boligrafos y rotuladores de diferentes colores. En
ocasiones debi¢ de recurrir a lapices, boligrafos y rotuladores por tenerlos mas
a mano, de manera que el empleo de tinta azul, negra, roja y verde pudo ser
casual; en otros momentos, sin embargo, parece que el uso de ceras de colores
y rotuladores obedece a lecturas en distintos momentos y sirve para ratificar
el interés de pasajes previamente subrayados. En Blanco Aguinaga, Rodriguez
Puértolas & Zavala (1978: 1, 27-28), resalté con un rotulador de color verde
varios pasajes que habia subrayado a lapiz:

Asimismo, y del mismo modo que Chirbes fue reduciendo el ntimero y varie-
dad de las marcas de lectura, con el paso de los afios también se observa una
tendencia a emplear el ldpiz y trazos precisos. Seguramente, tanto su trabajo
de periodista para la revista Sobremesa, de cuidada presentacion, como el de
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novelista, le hicieron sentir un mayor respeto por el soporte impreso y la labor
de los escritores.

El uso de anotaciones, flechas, rayas, corchetes, subrayados, circulos,
asteriscos, puede que no obedezca siempre a las conjeturas propuestas. Para
asegurarlo se debe examinar cada una de ellas en detalle, pero se cree que su
empleo no variara sustancialmente, ya que Chirbes se distinguié por ser un
lector disciplinado, puntilloso y consecuente.

*kk

Una de las dltimas voluntades de Chirbes fue la de que sus materiales y
documentos estuviesen a disposicion de los lectores e investigadores, pero en
especial sus libros'*. El escritor fue muy consciente, pues, de la importancia de
los volumenes custodiados en su Fundacion por las numerosas anotaciones y
marcas de lectura que contienen, muchas de las cuales estimularon la creativi-
dad del escritor y sirvieron de fuente para sus diferentes textos, por lo que seria
de agradecer que diferentes especialistas las analizasen pormenorizadamente.
Su estudio no solo servira para completar el conocimiento que se tiene de la
obra, el pensamiento y la vida de Chirbes, sino que ayudara a revisar un periodo
crucial de la historia espafiola reciente: la dictadura y el establecimiento del
sistema democratico actual. Ademas, la forma de leer de Chirbes fue también
la de una parte de sus congéneres, que hicieron de la historia de la culturay de
las ideas, de la sociologia, la teoria literaria y la erudicion y la reflexion inte-
lectual, una forma de estar en el mundo que resulta cada vez mds minoritaria
por la preponderancia de los archivos electronicos, que introducen otro tipo
de conocimientos, reflexiones, lecturas y modos de lectura.

El examen del legado de Chirbes se antoja decisivo, por tanto, para enten-
der estos cambios y cuenta con la ventaja de que es relativamente sencillo
acceder a él gracias a las facilidades que los responsables de la Fundacion Rafael
Chirbes ofrecen. Ademas de los libros del autor, estos ponen al alcance de quien
la visite los diarios inéditos mecanografiados por el escritor, que contienen
ideas, reflexiones y pasajes que pasaron a formar parte de sus textos, fichas
de lectura, fotografias y videos que hizo durante sus viajes, elepés en vinilo y
discos compactos, y entrevistas, filmes y series de television en VHS y DVD'.

14. En su testamento, con fecha de 19 de julio de 2015, Chirbes (2015b: 5) dispuso: «La
casa se convertird asi en un lugar en el que permanezca unida la biblioteca, se mantenga
la coleccion de mis libros [...] Mantener la casa, con sus infinitas limitaciones [...] pero
también con la biblioteca, por poco interesante que sea [...]».

15. Las revistas Ene y Turia (Chirbes, 2009 y 2015-2016) publicaron diferentes entradas de
los diarios. De las aparecidas en Eifie se ocupa Serber (2014).
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Espero que investigadores e instituciones tomen buena nota de ello, puesto que
este trabajo aspira a ser una llamada de atencion sobre los materiales cedidos
por el escritor y una invitacion a consultarlos y estudiarlos con el respeto, la
diligencia y el rigor debidos a su memoria y obra.
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