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1. INTRODUCCIÓN 

El siguiente trabajo analizará la dimensión performativa de la novela El discurso 

vacío (1996) de Mario Levrero. Para ello se tomará en cuenta la interacción de las 

características autoficcionales de la obra con las instancias de comunicación pragmática 

y el dialogismo intertextual que desarrolla. Entendiendo  performatividad como la 

facultad de realizar actos de habla, este estudio se basará en los presupuestos teóricos de 

Manuel Alberca en torno a la autoficción para abordar los diversos significados que 

adquieren los actos de habla en el marco de un  pacto ambiguo de lectura (a mitad de 

camino entre el pacto ficcional y el pacto autobiográfico) en el que se instala la obra a 

través de sus paratextos.  

Asimismo, por comunicación pragmática se entenderán la serie de dinámicas 

mediante las cuales el texto interpela al lector para requerir su participación y 

reclamarle un posicionamiento frente a determinados pasajes que son construidos desde 

la realidad del discurso como acto ilocutivo: promesas, preguntas, declaraciones. 

Tomando en cuenta esto, se analizarán las marcas discursivas que hacen de la obra un 

acto comunicativo que simula la coincidencia del acto de enunciación con el supuesto 

proceso anímico que registra. Es decir, a partir de la declaración de intenciones en la 

que se enmarca la obra, este trabajo abordará las estrategias de reflexión metaficcional y 

los cuestionamientos sobre la memoria y la propia identidad como parte de una 

dinámica comunicacional que determinan que el acto escritural adquiera características 

de performance en clave terapéutica, donde el gesto mismo tiene repercusiones no solo 

en el receptor sino sobre el sujeto enunciador del discurso. Desde este punto, al analizar 

el funcionamiento de escritura y reescritura a través del cual el yo entabla una serie de 

diálogos consigo mismo, se buscará rastrear aquellas situaciones de comunicación 

pragmática en las que el lector debe participar para completar el sentido de ese texto en 

permanente transformación y que supuestamente registra el proceso mismo de gestación 

de la obra.  

Como otros recursos especialmente relevantes a la hora de considerar la 

performatividad de la obra, además de las estrategias de fragmentación y expectativa de 

lectura que el texto construye en su propio universo de diario se tomarán en cuenta 

aquellos procedimientos intertextuales que derivan al lector a otra serie de textos del 

autor que son citados, aludidos y reescritos. Para este estudio, se tomarán en especial 
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consideración otras dos obras del autor: el Manual de parapsicología (1978) y La 

novela luminosa (2005). El primero por ser un texto cuya realidad pragmática (un 

manual) despliega una serie de ejercicios para la introspección y el conocimiento del yo 

que ofrecen una clara semejanza con el  motor terapéutico de los ejercicios caligráficos 

que pueblan El discurso vacío. Es decir, se intentará registrar cómo un texto escrito 

desde un pacto de lectura que supone la asunción de una serie de acciones por parte del 

lector (el Manual de parapsicología), se fusiona con un texto híbrido en el que dichos 

procedimientos son llevados adelante por el sujeto del discurso (El discurso vacío).  

Por otra parte, la serie de paratextos que abren El discurso vacío “anticipan” 

muchos de los temas tratados en La novela luminosa, cuya propuesta (reescribir un 

texto antiguo como forma de reencontrar un yo anestesiado u olvidado) es desarrollada 

desde un umbral de ambigüedad autoficcional: un extenso prólogo (“El diario de la 

beca”) acapara casi la totalidad del texto y es desarrollado como un ejercicio que intenta 

recuperar el yo del pasado para así poder reemprender la escritura de “La novela 

luminosa”(el texto propiamente dicho de la novela). Por tanto, a partir del recurso 

intertextual, se intentará registrar la fusión de diversos pactos en la obra de Mario 

Levrero (manual/ejercicios caligráficos/prólogos/diarios/novela) en los que debe 

instalarse el lector para decodificar la serie de informaciones híbridas que recibe a 

través del discurso ambiguo de la autoficción. Asimismo, se tomarán en cuenta a 

aquellos procedimientos intertextuales a través de los cuales otros autores (algunos 

personajes de sus textos o alumnos de su taller literario) entablan un diálogo con la obra 

de Mario Levrero expandiéndola y complementándola en sus significaciones.  

A efectos de desarrollar el siguiente estudio, se ofrecerá también una sucinta 

descripción del marco epistemológico en el cual surgen este tipo de producciones 

autoficcionales y se presentarán, también brevemente, los diversos posicionamientos 

críticos en torno a las cuestiones del sujeto, la literatura y sus vínculos con los discursos 

factuales. Por último, se brindará un panorama general de la producción 

hispanoamericana autoficcional a efectos de rastrear las similitudes y diferencias de la 

obra de Levrero con la de autores como Mario Bellatin, Fernando Vallejo y Enrique 

Vila-Matas, entre otros. 
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2. MARCO TEÓRICO 

Decretada la muerte del autor por Roland Barthes (1968) 1, un amplio sector de 

los estudios literarios reflotó el antiguo ideal de la “autonomía literaria” como forma de 

limitar toda posibilidad de investigación al espacio exclusivo del texto. Como parte del 

cortejo fúnebre de la figura del autor marchaban Michel Foucault2 y los miembros del 

grupo de la revista Tel Quel, esgrimiendo los presupuestos teóricos en torno a la 

artificialidad de toda construcción continua y coherente del sujeto del discurso. Desde 

esta perspectiva, que define en gran medida el marco epistemológico de la 

posmodernidad, se desestima cualquier pretensión interpretativa que anhele rastrear 

marcas referenciales inscritas en el discurso o las posibilidades de éste de acceder a la 

Verdad por medio del lenguaje. Tomando en cuenta esto, sin embargo, no deja de 

representar una llamativa contradicción el hecho de que a la hora de considerar la 

producción literaria actual se pueda identificar un amplio fenómeno donde el retorno de 

un subjetivismo exacerbado constituye la pulsión escritural primordial. 

Dicho fenómeno ha traído consigo la reformulación y el desarrollo de nuevos 

postulados teóricos que posibiliten abarcar la serie de juegos performativos  entroncados 

en las instancias de comunicación que reclama para sí la producción literaria. Siendo la 

lingüística pragmática un campo de estudio que en sus orígenes desestimó la capacidad 

                                                           
1
 “Por último, fuera de la literatura en sí (a decir verdad, estas distinciones están quedando caducas), la 

lingüística acaba de proporcionar a la destrucción del Autor un instrumento analítico precioso, al mostrar 
que la enunciación en su totalidad es un proceso vacío que funciona a la perfección sin que sea necesario 
rellenarlo con las personas de sus interlocutores: lingüísticamente, el autor nunca es nada más que el que 
escribe, del mismo modo que yo no es otra cosa que el que dice yo: el lenguaje conoce un ‘sujeto’, no una 
‘persona’, y ese sujeto, vacío excepto en la propia enunciación, que es la que lo define, es suficiente para 
conseguir que el lenguaje se ‘mantenga en pie’, es decir, para llegar a agotarlo por completo” (Barthes 
78). 

2
 “En fin, más recientemente, cuando las investigaciones del psicoanálisis, de la lingüística, de la 

etnología, han descentrado al sujeto en relación con las leyes de su deseo, las formas de su lenguaje, las 
reglas de su acción, o los juegos de sus discursos míticos o fabulosos, cuando quedó claro que el propio 
hombre, interrogado sobre lo que él mismo era, no podía dar cuenta de su sexualidad ni de su 
inconsciente, de las formas sistemáticas de su lengua o de la regularidad de sus ficciones, se reactivó otra 
vez el tema de una continuidad de la historia: una historia que no sería escansión, sino devenir; que no 
sería juego de relaciones, sino dinamismo interno; que no sería sistema, sino duro trabajo de la libertad 
[…]” (Foucault 21-21). 
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del discurso literario para producir actos de habla, dada la imposibilidad de definir la 

intención del hablante y la consecuente repercusión de sus actos en un receptor que no 

se encuentra presente (Austin 1982), al día de hoy, dicha incapacidad para “realizar 

actos comunicativos” ha sido puesta en duda y ha tornado indispensables una serie de 

abordajes pragmáticos sin los cuales se desatenderían una gran cantidad de instancias 

productoras de sentido que trascienden al texto y necesitan ser complementados por el 

lector. Como ejemplo de la vigencia de dicha controversia, basta mencionar el caso de 

un riguroso textualista como Gerard Genette, que asume la posibilidad de la 

performance literaria a la hora de considerar los paratextos como una serie de elementos 

extrínsecos al mensaje que influyen de forma pragmática en su sentido y recepción:    

A final pragmatic characteristic of paratexto is what -making free with a term used by 

philosophers of language- I call the illocutionary force of its message. Here again we are 

dealing with gradation of states. A paratextual element can communicate a piece of sheer 

information -the name of the author, for example, or the date of publication. It can make 

known an intention, or an interpretation by the author and/or the publisher: this is the chief 

function of most prefaces, and also of the genre indications on some covers or title pages (a 

novel does not signify ‘This book is a novel’, a defining assertion that hardly lies within 

anyone’s power, but rather ‘Please look on this book as a novel’) […] Some paratextual 

elements entail even the power logicians call performative -that is the ability to perform what 

they describe (‘I open the meeting’) (1997, 11) 3. 

En este sentido, el homicidio del autor por parte de Roland Barthes parecía estar 

más orientado a desterrar de los estudios literarios la escuela de los análisis biográficos 

y su metodología basada en una anterioridad histórica del texto que explicaba todas sus 

significaciones, que a un intento por despejar las posibilidades pragmáticas del discurso 

literario. De hecho, la propia negación de la figura del autor se hace a favor del factor 

performativo del texto:  

                                                           
3
 “Una última característica pragmática del paratexto es lo que llamo, tomando con libertad el término de 

los filósofos del lenguaje, lo que yo llamo la fuerza ilocutoria de su mensaje. Aquí también estamos 
tratando con una gradación de estados. Un elemento del paratexto puede dar a conocer una información 
total, por ejemplo el nombre del autor o la fecha de publicación; puede hacer saber una intención o una 
interpretación del autor y/o del editor. Es la función principal de la mayor parte de los prefacios y 
también de la indicación genérica en ciertas portadas o subtítulos: novela no significa `esto es una novela', 
aserción definitiva en poder de casi todos, sino ‘por favor considere este libro como una novela’ […] 
Algunos elementos paratextuales conllevan procedimientos que los lógicos denominan como 

performativos -esto es la habilidad de hacer aquello que se dice (‘Abro la reunión’)”. La traducción es 
mía. 
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Cuando se cree en el Autor, éste se concibe siempre como el pasado de su propio libro: el libro 

y el autor se sitúan por sí mismos en un misma línea, distribuida en un antes y un después: se 

supone que el Autor es el que nutre al libro, es decir, que existe antes que él, que piensa, sufre 

y vive para él; mantiene con su obra la misma relación de antecedente que un padre respecto a 

su hijo. Por el contrario, el escritor moderno nace a la vez que sus textos; no está provisto, en 

absoluto, de un ser que preceda o exceda su escritura; no es, en absoluto, el sujeto cuyo 

predicado sería el libro; no existe otro tiempo que el de la enunciación, y todo texto está escrito 

eternamente aquí y ahora. Es que (o se sigue que) escribir ya no puede seguir designando una 

operación de registro, de constatación, de representación, de ‘pintura’ (como decían los 

Clásicos), sino que más bien es lo que los lingüistas, siguiendo la filosofía oxfordiana, llaman 

un performativo, forma verbal extraña (que es exclusivamente en primera persona y en 

presente) en la enunciación no tiene más contenido (más enunciado) que el acto por el cual ella 

misma se profiere: algo así como el Yo declaro de los reyes o el Yo canto de las más antiguos 

poetas […] (Barthes 79-80). 

Asimismo, en la actualidad se podría asumir que la crisis de los discursos 

factuales ha establecido una nueva relación de horizontalidad a la hora de de considerar 

la artificiosidad formal inherente a todo discurso. A partir de los trabajos de Hayden 

White (1973) sobre las disciplinas históricas, que establece la total equivalencia formal 

entre el discurso histórico del siglo XIX y la novela de dicho período, y en conjunción 

con los estudios literarios que reclaman para el testimonio un estatuto de acción política 

idéntica a la de otros discursos factuales (Achugar & Beverly 1992), un nuevo marco 

epistemológico se ha establecido generando que el abordaje de los textos deba tomar en 

cuenta necesariamente su desempeño pragmático. A su vez, varios posicionamientos 

teóricos asumen que el simulacro y la espectacularidad recorren de la misma forma 

tanto al discurso literario como a aquellos discursos cuya estructura formal ha sido 

asociada históricamente a un “mayor poder referencial”. Desde aquí, la serie de 

protocolos de lectura genéricos y paratextuales en las que se instala cada obra funcionan 

como una instancia de comunicación pragmática cuya desconsideración implicaría la 

desestimación de un gran caudal de información fundamental para la interpretación del 

sentido de dicho mensaje, en especial el literario. 

 

2.1. Autoficción 

El neologismo acuñado por Serge Doubrovsky en la contratapa de su novela Fils 

(1977), planteaba el desafío teórico de un texto que hacía coincidir la identidad de la 
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triada autor, narrador y protagonista. Pensado en un principio como una respuesta al 

esquema que Philippe Lejeune había desarrollado en torno al pacto autobiográfico 

(1994), el término de Doubrovsky intentaba representar la dinámica discursiva por la 

cual un texto asumido como ficticio desarrollaba todas y cada una de las instancias de 

comunicación del discurso autobiográfico. Siendo la literatura el campo del fingimiento 

por antonomasia, donde todos los discursos pueden ser imitados y simulados, el texto de 

Doubrovsky expandía los límites (borrándolos o tornándolos difusos) de ese 

enmascaramiento hacia nuevas fronteras donde, por ejemplo, se hacía imposible por 

parte del lector la constatación fáctica de lo expresado allí. De este modo, la 

ambigüedad insalvable a la que debe enfrentarse el lector ante este tipo de textos va más 

allá de lo que pueda contrastarse como verdadero o falso en materia de eventos 

acontecidos, ya que lo que se narra es el universo de la memoria y de la imaginación, 

los sueños y los deseos incumplidos. Desde aquí, el pacto con la veracidad de lo que se 

dice será un opción que se tome o no independientemente de la posibilidad de contrastar  

el discurso biográfico con eventos históricos puntuales. 

Para Manuel Alberca, la ambigüedad y la incertidumbre en la que queda 

envuelto el pacto autoficcional depende entonces no de la anulación de los discursos 

factuales y ficcionales sino más bien de su fusión. Para Alberca, la ambigüedad nace a 

partir de elementos de comunicación claramente diferenciados en la comunicación 

factual y ficcional: la autoficción despliega una serie de recursos pragmáticos que 

reclaman a un tiempo la participación de herramientas de interpretación relativas a uno 

y a otro universo discursivo.  

La autoficción es, por tanto, un cruce de pactos narrativos distintos, que en principio 

entendemos como antagónicos y excluyentes. Del pacto de ficción, conserva la clasificación 

de novela; del pacto autobiográfico, el mismo nombre propio del autor para el protagonista 

que permite establecer una identificación o continuidad entre el yo enunciador y el yo 

enunciado (Alberca 2004, 242). 

Heredera, entonces, de la crisis de la autobiografía como discurso que construye 

artificialmente una coherencia subjetiva, la autoficción hace explícita sus mecanismos 

formales mediante la reflexión metaficcional4 al tiempo que, en aparente contradicción, 

                                                           
4
 Para Lubomir Dolez̆ el (1997) la narrativa que revela su propia estructura (la literatura metaficcional), 

diluye el acto autentificador que dota de verosimilitud al relato y construye la autoridad del narrador. En 
esta tendencia auto-reveladora, todos los procedimientos que contribuyen al surgimiento del universo 
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reclama el poder ilocutivo de dichos ejercicios. La utilidad del término, por tanto, 

radicaría en su capacidad de simular y fusionar aspectos tanto de la autobiografía como 

de novela. En contrapartida, se podría argumentar que la literatura históricamente viene 

realizando dichos ejercicios desde la novela autobiográfica o las falsas memorias. Desde 

aquí, se hace pertinente indicar la funcionalidad del término autoficción hacia el interior 

del propio campo literario.  

 

2.1.1. Autobiografía, novela autobiográfica y falsas memorias 

La crisis de la autobiografía parece acompañar a dicho discurso desde su 

nacimiento. Desde San Agustín hasta la eclosión romántica del género, con textos como 

Preludio, de Wordsworth, la escritura autobiográfica se enfrenta a la contradicción de 

relatar un pasado desde un presente de la enunciación que interviene con todo su poder 

adulterador del recuerdo y del propio sujeto. Si a este tipo de textos los privamos de sus 

protocolos de lectura, donde los términos “objetividad” y “factualidad” rigen el eje en 

que deben ser interpretados, se podría decir que todo texto es autobiográfico a partir que 

surgen en un momento histórico determinable y que su autoría es una marca discursiva 

despreciable en relación al hecho de que no es posible asociar el yo del discurso con el 

yo de la enunciación. Semejante amplitud conceptual supondría que en un mismo rango 

podrían considerarse textos como las Confesiones del mencionado San Agustín y 

novelas que vehiculan de forma enmascarada eventos biográficos como En busca del 

tiempo perdido, de Proust, o Retrato de un artista adolescente, de James Joyce. En el 

campo de los estudios literarios, esta incapacidad de distinción a partir de sus marcos 

paratextuales se torna por tanto impracticable y poco productiva (Jay 21).  

Considerando la novela autobiográfica como un texto que enmascara las 

identidades de los sujetos históricos y que filtra una serie de eventos de índole 

autobiográfico en una estructura novelesca, la principal diferencia con la autoficción 

radicaría entonces en la serie de gestos performativos que requieren del lector un 

posicionamiento (que podrá asumir o no) ante la serie de emociones y pensamientos que 

se declaran. Desde aquí, la autoficción, en su performatividad que torna difusos los 

                                                                                                                                                                          

ficcional, especialmente el proceso de autentificación, se desarrollan al mismo tiempo que son 
abiertamente declarados como meras convenciones literarias. Para el teórico, esta tendencia anti-
novelesca ha cobrado gran relevancia en la historia literaria reciente: “La narrativa auto-reveladora ha 
adquirido gran popularidad en la literatura moderna (el ‘nouveau roman’, John Barth, John Fowles) y ha 
resultado muy atractiva para los críticos” (Dolez̆ el 92). 
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marcos de lectura, estaría incluso más cerca de la autobiografía (desde una nueva 

perspectiva que considera las falacias inherentes al propio discurso) que de la novela 

autobiográfica. Del mismo modo ocurre con las denominadas “falsas memorias”5, que 

se desarrollan desde un pacto en el que la distancia entre la primera persona del discurso 

y el autor de la obra despejan cualquier posibilidad de identificación. En conclusión, se 

podría decir que la principal diferencia de la autoficción con los otros ejercicios de 

simulacro literario radica en un punto que va más allá del mero texto y tiene que ver con 

las estrategias espectaculares dentro del universo de la comunicación pragmática:        

Para que podamos hablar de relato ambiguo o podamos percibirlo como tal es preciso que en 

él, además de un paratexto ambiguo, se refieran: 

a) unos hechos o elementos claramente autobiográficos, b) otros ficticios, que, mezclados, o 

superpuestos a los primeros, el lector puede reconocer como imposibles de atribuir al autor, y 

c) una tercera clase de hechos que podrían ser y no ser autobiográficos, y su atribución es 

prácticamente insoluble para el lector. La suma de estas tres clases de elementos determina 

una ambigüedad plena en los relatos. El lugar de éstos con respecto a los otros relatos es el 

espacio central del campo autoficcional, equidistante de los dos grandes pactos literarios, el 

autobiográfico y el novelesco (Alberca, 1999, 62). 

 

Es así que las reconsideraciones sobre el marco de la autobiografía y la 

autoficción surgidas en el contexto de la posmodernidad son fundamentales para 

entender algunos de los significados de la obra de Levrero. Sobre la posibilidad de 

ubicar a Levrero en este rango escritural nacido de las contradicciones de la 

                                                           
5
 El lazarillo de Tormes, por ejemplo, supone interpretaciones muy diferentes si se asume que el yo del 

discurso coincide o no con el autor (aún siendo éste anónimo). Su carácter de memorias ficticias o falsas 
memorias, por tanto, se define a partir de una lectura pragmática que distingue el sujeto social que se 
autorrepresenta del sujeto del discurso capaz de llevar adelante un texto de tan complejas características 
literarias. Por otra parte, un ejemplo extremo del alegato en torno a la imposibilidad de rastrear al autor 
empírico en el autor implícito del texto es la propia autobiografía de Roland Barthes: Barthes, par lui 
même (1975). No dejan de ser esclarecedoras las palabras del crítico Paul J. Eakin sobre dicho texto, que 
atribuye en su autoría a Barthes (como se podría atribuir la autoría de un crimen en un juicio penal) a 
partir de los elementos de comunicación pragmática que despliegan referencialidades imposibles de ser 
desconsideradas. La imagen burlesca que utiliza Eakin remite a la posibilidad de identificar al calamar en 
el rastro de tinta que deja en su huida: “[…] a fin de simbolizar el fracaso de este despliegue 
autorreflexivo –‘no importa con qué nombre firme, aunque sea con el seudónimo más usado: su nombre 
propio […]’– Barthes invoca, como se podía predecir, el signo del calamar cuya figura se oscurece detrás 
de una nube de tinta. Nominación y firma, deconstruidas y desplazadas, retornan en la marcha del 
calamar” (31). 
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posmodernidad, dice Hugo Verani al reseñar los límites difusos que suponen estos 

ejercicios: 

La disolución no solo de las convenciones genéricas sino también de las fronteras entre lo 

literario y extraliterario, la abolición de las distinciones entre arte y vida, ficción y no ficción, 

novela y autobiografía, son características distintivas -aunque no exclusivas- de la narrativa 

posmoderna (127). 

Es decir, la posibilidad de diferenciar autoficción de novela autobiográfica y las 

falsas memorias radica precisamente en la imposibilidad de distinguir autobiografía y 

autoficción mediante un análisis lingüístico exclusivo, generando que los elementos 

pragmáticos cobren una importancia fundamental a la hora de percibir juegos de 

“simulación” confesional o instancias de declaración de un deseo o intención:  

La autentificación es una fuerza ilocutiva especial, análoga a la fuerza de los actos de hablar 

performativos descritos por Austin […] Obsérvese que en ambos casos la autoridad de la “fuente” 

viene dada por convención: en el caso de los actos de habla performativos, por las convenciones 

sociales, en el caso de los actos de habla narrativos, por las convenciones del género (Dolez̆ el 

102). 

Siguiendo los ejemplos propuestos, la novela de Levrero podría concebirse como 

un texto que desarrolla la serie de estrategias románticas de recuperación del yo al 

tiempo que integra, en un nivel reflexivo, todas las salvedades y negaciones de la 

autobiografía posmoderna creada por Roland Barthes. El punto de coincidencia de 

ambos discursos surge entonces desde la única realidad que ambas perspectivas 

terminan por asumir como válidas: la performatividad del presente6, su realidad de acto 

de habla que erige un yo de la enunciación tan efímero y huidizo como el instante 

mismo que registra. La ambigüedad en Levrero trasciende entonces la mera instancia 

del pacto de lectura y fluye como una incertidumbre permanente a lo largo del texto 

tornando especialmente pertinente la distinción genérica dentro de la categoría 

autoficcional y no así como autobiografía o novela autobiográfica.     

Dicha distinción genérica tienen entonces que ver no solo con la escena de 

lectura que configuran los paratextos sino que se vincula, a su vez, con la serie de 

marcas adverbiales y pronominales que permanentemente reinstauran cada acto de habla 

como un nuevo presente y como una acción en proceso; con la fragmentación y 
                                                           
6
 “Las letras constituyen por ello mismo una original forma de experiencia, ya que no se percibe con ellas 

lo real, sino una cierta representación aparencial de lo real, que sólo puede sustentar la voz originaria que 
nace de dentro y a la que responde un hombre concreto en su tiempo presente” (Pozuelo Yvancos 76). 
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discontinuidad tanto de una trama como del yo que construye el relato, provocando un 

permanente reordenamiento de la información por parte del lector; con la variedad de 

intertextos de origen diverso que se introducen en el mensaje y que requieren de una 

decodificación activa por parte del lector. Por último, dado el carácter abierto y el 

diálogo que a un tiempo entabla el yo consigo mismo y, en consecuencia, con el lector 

que actualiza el texto, este tipo de discursos se imbrican de una forma dialógica tanto 

entre las obras de un mismo autor como con aquellas obras que, en una dinámica de 

intertextualidad, dialogan con los textos de una forma directa. 

Dada la diversidad de los recursos mencionados, conviene hacer una breve 

descripción de dos principios teóricos fundamentales para su comprensión: la 

comunicación literaria y la intertextualidad. 

 

2.2. Comunicación literaria 

La escritura de diarios y memorias, el traslado de sus procedimientos discursivos 

a la escritura7 autoficcional, supone una instancia dialógica singular que debe ser 

especificada. En primer término, la contradicción de una escritura privada e íntima que 

luego es destinada a la lectura pública supone un receptor inicial que es el propio emisor 

y que por tanto, instaurará una circunstancia de interpelación al lector cada vez que el 

yo del discurso entable un diálogo consigo mismo. Esa imagen espectral del lector, 

constituye, sin embargo, una marca tan claramente inscrita como si el discurso se 

desarrollase desde la segunda persona del discurso. Es decir, cada vez que el narrador se 

pregunta, duda o se niega, promete emprender un tipo de reflexión y cumple o abandona 

dicho objetivo, el lector se ve ante el requerimiento de pactar con el yo del discurso 

desde el momento en el que al actualizar la lectura se convierte en el destinatario último 

de todos esos actos de habla. 

En segunda instancia se encuentran aquellos actos de habla que realiza el autor-

narrador-personaje y tienen como destinatario directo al lector. La triada que compone 

al locutor del discurso (autor-narrador-protagonista), construye un acto locutivo a través 

del texto autoficcional cuyo sentido ilocutivo es declarado explícitamente (lo que se 

                                                           
7 “Los efectos que pueden tener determinados asertos literarios y las intenciones con las que enuncien 
esos asertos no les pertenecen a ellos mismos ya que sus valores pragmáticos vienen regulados por las 
situaciones discursivas que imitan” (Trabado 30).   
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define como actos de habla directos), en la total asunción de los compromisos derivados 

de la expresión de una intencionalidad.8 Al mismo tiempo, a lo largo del texto se 

demostrarán o no, se cumplirá o no con lo prometido en dichos actos, lo que acarreará 

un segundo nivel de reflexión (“metalocutiva”) en la cual el sujeto del discurso asume 

las consecuencias perlocutivas9 de sus actos y las analiza. El juego dialógico implica de 

alguna forma el hacer consciente y presentes las reacciones del lector, “minimizando” 

así el factor de ausencia del receptor10 que limita la comunicación literaria como acto de 

habla. Esta introducción en la ficción no ya solamente del autor sino del lector como 

destinatario y como actante, adquiere un carácter obsesivo y constituye una presencia 

constante que redefine la circunstancia de escritura de diarios desde la espectacularidad 

o el simulacro, sin que sea posible diferenciar si se escribe para uno mismo o para un 

receptor, si la escritura tiene un fin terapéutico o si solo se verá completada una vez que 

el lector configure la versión definitiva del texto. Del mismo modo que se asumía (como 

los propios escritores románticos reconocían) que el presente de la enunciación adultera 

el yo pasado al que se quiere retornar, la constante reflexión respecto a lo que se escribe 

y será exhibido altera la obra en su punto mismo de realización y la espectaculariza. 

                                                           
8 Para Austin realizar un acto locucionario constituye, en general, lo mismo que realizar un acto 
ilocucionario (illocutionary act). La forma de distinguir qué tipo de acto ilocucionario se está realizando 
radica en ser capaces de determinar de qué manera se está utilizando la locución: es decir, si se está 
preguntando o respondiendo, ofreciendo información, brindando seguridad, advirtiendo, anunciando un 
veredicto o declarando una sentencia, concertando una entrevista, exhortando o criticando, etcétera 
(Austin 65-66). 
9 Austin distingue una tercera posibilidad según la cual realizar un acto locucionario, y, con él, un acto 
ilocucionario, puede ser también realizar un acto de otro tipo. Estos son los denominados actos 
perlocutivos, aquellos que se realizan con la conciencia de que tendrán ciertos tipos de repercusiones  
sobre los sentimientos, pensamientos o acciones del auditorio, o incluso, de quien emite la expresión: “Y 
es posible que al decir algo lo hagamos con el propósito, intención o designio de producir tales efectos. 
Podemos decir entonces, pensando en esto, que quien emite la expresión ha realizado un acto que puede 
ser descrito haciendo referencia meramente oblicua (C.a), o bien no haciendo referencia alguna (C.b), a la 
realización del acto locucionario o ilocucionario. Llamaremos a la realización de un acto de este tipo la 
realización de un acto perlocucionario o perlocución” (Austin 66). 
10

 “Ahora,  aunque podemos hablar para/a nosotros mismos bajo ciertas circunstancias, hay que ver 

todavía cómo llevamos a cabo los actos ilocucionarios por nosotros mismos: ¿hacemos una promesa si (se 
supone que) ningún oyente tiene que estar presente, haciendo simplemente una expresión que HABRÍA 
sido una promesa si tal oyente hubiera estado presente? En otras palabras, ¿hay necesidad de hablar de 
actos sociales si pudiéramos llevarlos a cabo sin cambiar por ello o confirmar una relación con otros 
individuos de la misma comunidad de lengua? Consideramos el punto de vista de que no tiene objeto 
hablar de actos ilocucionarios fuera de este contexto socialmente determinado, por ejemplo, un contexto 
en el que el oyente está presente y en el que un cambio es ocasionado en el oyente, convencionalmente de 
acuerdo con intenciones/propósitos del hablante” (Dijk 282).  
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Este elemento performativo del discurso trasciende lo que puede ser un mero 

ejercicio de metalepsis11, en el que autor y lector ingresan en el mundo de la ficción, y 

se arroga todo el potencial para cumplir con los esquemas formales de una declaración. 

De esta forma, el estatuto espectacular de los protocolos mediante los cuales se 

formulan enunciados fácticos es llevando a un plano de simulacro en que se torna 

imposible determinar si se trata de una mascarada o no. La inherente espectacularidad 

de los discursos, definida por Guy Debord a partir de las circunstancias de 

representación en que queda imbuida la acción, idea ampliada en sus efectos de 

virtualidad12 a partir de las teorías del simulacro de Jean Baudrillard, supone que el 

discurso autoficcional realice un doble gesto al enunciarse: devela las circunstancias de 

representación artificial de los discursos factuales como la biografía y la autobiografía; 

reclama para sí las posibilidades de comunicación de dichos discursos al recurrir a sus 

métodos de “simulacro de lo real”.  

 

2.3. Intertextualidad 

Un elemento fundamental para el estudio de El discurso vacío tiene que ver con la 

serie de citas y alusiones que determinados intertextos13 realizan con otras obras del 

autor que comparten el mismo cariz autoficcional o que trascienden los límites literarios 
                                                           
11 “[…] la metalepsis, así definida, como caso particular de la metonimia, tiene por objeto canónico dicha 
“metalepsis del autor”, pero su ámbito, como veremos, se extiende a muchos otros modos de transgresión, 
figural, ficcional, del umbral de la representación” (Genette 2006, 13-14). 
12 “Vamos a aclarar este punto: si lo Real está desapareciendo, no es debido a su ausencia; es más, hay 
demasiada realidad. Este exceso de realidad es lo que pone fin a la realidad, al igual que el exceso de 
información y el exceso de comunicación pone fin a la comunicación. Ya no estamos frente a una 
problemática de carencia y alienación, donde el referente del ego y el de la dialéctica entre sujeto y objeto 
siempre deben encontrarse y apoyar posiciones filosóficas fuertes y activas. El último y más radical 
análisis de esta problemática fue abordado por Guy Debord y los situacionistas, con su concepto de 
espectáculo y alienación espectacular. Para Debord había todavía una oportunidad de desalienación, una 
oportunidad para que el sujeto recobrara su autonomía y soberanía. Pero ahora esta crítica situacionista 
radical ha finalizado. Al desplazarnos a un mundo virtual, vamos más allá de la alienación, a un estado de 
privación radical del Otro o, por el contrario, a cualquier otredad, alteridad o negatividad. Nos movemos 
en un mundo donde todo lo que existe como idea, sueño, fantasía, utopía, será erradicado. Nada 
sobrevivirá como idea o como concepto. Todo será precedido por su realización virtual. Estamos tratando 
con un intento de construir un mundo totalmente positivo, un mundo perfecto, exento de la propia muerte. 
Esta pura y absoluta realidad, esta realización incondicional del mundo, es lo que yo llamo el Crimen 
Perfecto” (Baudrillard 76-77). 

13
 “el texto cita, subtexto o microtexto, al ser insertado como intertexto en un nuevo contexto textual 

histórico-temporal se recontextualiza, es decir, adquiere valores nuevos y tal vez imprevistos” (Martínez 
94). 
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y se instalan en uno de los discursos cuya cualidad pragmática puede reseñarse como 

explícita (Manual de parapsicología). La serie de retroalimentaciones y reescrituras14 

de la que son parte los intertextos construye una continuidad temática y estilística que 

contribuye a la idea de fijar una identidad que ya no solo coincide en la tríada autor-

narrador-personaje en una misma obra sino que se hace extensiva a otros textos del 

autor en un diálogo intratextual. Siguiendo a José Enrique Martínez, por intratextualidad 

entenderemos el tipo de intertextualidad (considerando de igual forma la dinámica de 

citas o de alusiones, del doble proceso de descontextualización y recontextualización, 

del uso o no uso de marcadores del intertexto y de la reelaboración del mismo) que 

implica los textos de un mismo autor:  

 
 Intertextualidad 

Verbal No verbal 

Externa Interna 

(Intertextualidad) (Intratextualidad) 

Endoliteraria Exoliteraria Cita 
Cita (marcada, no 
marcada) Textos no lit. Alusión 

Alusión (marcada, no marcada) Frases hechas Reescritura 

Voces sin rostro 
(Martínez 2001) 

La totalidad de la obra de un autor se desempeña, desde este punto de vista, como 

un campo interconectado donde las citas y las alusiones, la reescritura, funcionan como 

anclajes de una continuidad sobre temáticas y estilos, que aún desde la reafirmación o el 

distanciamiento, mantienen una permanente relación dialógica que debe ser tenida en 

cuenta por el receptor. Claro está, y a razón de lo claramente acotado del universo 

intratextual, el receptor dispone de mayor información y de mecanismos más sencillos 

para leer y releer, interpretar y reinterpretar, el significado del entramado de textos que 

se le ofrecen: “El lector juega aquí mejores bazas, con más cartas a su favor; la 

percepción de la intertextualidad depende de una lectura atenta o, mejor aún, de 

sucesivas lecturas (re-lecturas) de la obra de un poeta determinando” (Martínez 152). 

                                                           
14 “El productor de un texto usa los fragmentos de otros textos o convenciones de otros tipos de textos con 
una intención determinada. Si el lector no percibe la intertextualidad o interdiscursividad del texto parte 
del significado se pierde, ya que no logra el objetivo de establecer una relación entre el texto actual y el 
pre-texto” (Martínez 142). 
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 Asimismo, en el caso de El discurso vacío, la índole de obra en proceso y el 

reflejo de una escritura que en sí misma pretende ser primero un ejercicio caligráfico, 

una acción en sí misma, deviene en reescritura de sus temas dentro de la misma obra 

generando expectativas de resolución no siempre confirmadas o alteradas mediante 

poderosas epifanías sembradas mediante recursos pragmáticos. Es decir, la recurrencia y 

la reescritura instalan un sistema de revisión y relectura que mantiene al lector en un 

ejercicio permanente de revalorización de la información que se le ofrece. Por si fuera 

poco, la obra retoma obsesiones pasadas y metodologías de reflexión desarrolladas en 

El manual de parapsicología, retomadas también en el desmesurado prólogo de La 

novela luminosa como forma de alcanzar una imposible recuperación de la memoria y 

del yo.  

Dichos procedimientos, impulsados mayormente desde el taller literario de 

Mario Levrero, encuentran una serie de obras de otros autores que dialogan 

directamente con muchos de los temas e incluso, a partir de la condición de personajes 

de la obra de Levrero, reescriben varios de los episodios narrados en las obras 

autoficcionales levrerianas. Esta “intertextualidad productiva”, resultante de una 

“recepción productiva”15, por tanto, estará basada no solo en la reelaboración de temas 

puntuales tratados por Levrero sino que a partir de marcas paratextuales que determinan 

una intencionalidad alineada con la de autor, desarrollan una reconocible huella 

estilística: la escritura como terapia, como forma de recuperar la memoria y como 

performance.  

Esta comprensión del gesto escritural, regido en todo momento por una lúcida 

reflexión metaliteraria que es de por sí un reflexión sobre los clichés de la personalidad 

y el discurso de la memoria, comporta no solo un acto de habla que al ser enunciado 

cambia a su emisor (la idea de alcanzar una sanidad psíquica mediante la escritura la 

convierte en terapéutica) sino que  a su vez se despliega desde la plena conciencia de 

una obra en proceso que en su fluir irá desgranando y revelando una temática oculta y 

desconocida por el mismo autor-narrador-personaje. Esta aparente avance en los 

hallazgos que se desarrolla de forma simultánea a la escritura (y que en principio, el 

                                                           
15

 Para María Moog-Grünewald, por ejemplo, la relación dialógica de las obras literarias queda integrada 
a los procesos de recepción, entre los que pueden distinguirse los siguientes tipos: Recepción Pasiva: 
lectores que no comunican su experiencia receptiva; Recepción productiva: escritores que estimulados 
por un obra crean una nueva; Recepción reproductiva: la lectura crítica (1984). 
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lector acompaña a un mismo tiempo en su decodificación) construye un texto plagado 

de contradicciones y fragmentaciones que se contrapone al ideal autobiográfico de 

conseguir una coherencia imposible. De esta forma, la autoficción asume todas las 

negaciones de artificialidad que se presuponen para los textos autobiográficos y al 

confrontarlos e integrarlos en la reflexión metaliteraria ofrece una singular oportunidad 

para reclamar el estatuto de sinceridad en esa serie de experiencias que se registran y 

que pueden ser asumidas (o no) por el lector como una instancia de introspección 

sincera. Más allá de que se pacte o no, en cualquier caso, la autoficción despliega desde 

sus recursos una serie de interpelaciones que ponen en entredicho la pasividad y 

conformidad con el propio texto.   
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3. UBICACIÓN 

 

El explícito diálogo de la obra fantástica de Mario Levrero con Franz Kafka –

con América (1927) como gran exponente16– recorre la denominada “trilogía 

involuntaria” compuesta por La ciudad (1970), París (1980) y El lugar (1982). 17 Estas 

obras desarrollan estilizados ejercicios de absurdo que demuelen la causalidad narrativa 

y se establecen como un claro precedente de la digresiva literatura autoficcional de 

Levrero, en la que en todo momento el lector debe reacomodarse a la serie de promesas 

incumplidas o fallidas que el discurso erige para alcanzar la introspección, lenta y 

esforzadamente, y que luego, sin excepción, son asumidas como un intento fracasado. 

De esta forma, el camino de Levrero hacia la literatura autoficcional podría 

representarse por la asunción de la primera persona para representar aquellos climas 

oníricos que recorría las obras iniciales en las que el lector veía renovada una y otra vez 

su desazón por la impasibilidad con que los desvalidos protagonistas asumían la 

incapacidad de intervenir en el destino. Es dentro de esta comprensión fragmentaria y 

elusiva de la personalidad que los lugares de tránsito que poblaron sus primeros 

trabajos, como los hoteles, las estaciones de tren o las gasolineras, se erigían como 

pequeñas prisiones que desde su cotidianidad inmediata reclamaban una dedicación y 

un esfuerzo que postergaban lo realmente trascendente: el conocimiento del yo. 

Precisamente, el motor principal de la literatura autoficcional de Levrero será la 

recuperación del yo como forma de romper con la serie de rutinas que sepultan las 

marcas identitarias. Con respecto a este punto, no se puede dejar de resaltar el 

cuestionamiento del estatuto de verdad propiamente autobiográfico que la autoficción 

erige como nuevo discurso discontinuo del yo. Una vez más, el procedimiento explicita 

una crisis que es válida hacia la interna del campo literario.  

Podría decirse que en la disolución de la causalidad del relato y en la 

“antinovela” del absurdo que Levrero desarrollo en su etapa inicial como creador, hay 

una pulsión análoga a la de “vaciar” el discurso (y el discurso como marco prioritario 

frente al relato) y buscar la performatividad o la escritura del presente, dar 
                                                           
16 “Había leído América y empecé con El castillo cuando comenzó la escritura de La Ciudad lo estaba 
copiando, lo estaba imitando, en el fondo creo que lo estaba traduciendo en un sentido amplio”. Frase de 
Mario Levrero en su entrevista con Jorge Olivera (Olivera 141-142).  
17 “[…] involuntaria porque solo a posteriori se percató su propio autor de que había escrito 
consecutivamente tres novelas […] que tenían en común el tema de la ciudad” (Pablo Silva Olazábal  95). 
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preponderancia a la escritura pragmática que surge de lo dialógico y lo coloquial antes 

que a la estructura sintáctica y argumentativa. Dado el conflicto de autoridad en que 

quedan enmarcados los discursos en primera persona18, en contraposición a la tercera 

persona del discurso objetiva de la novela decimonónica, el lector se enfrenta ante una 

construcción lingüística que de por sí se declara sesgada, subjetiva y parcial. ¿Cuál 

puede ser entonces el pacto ambiguo en una tipología textual que tradicionalmente había 

sido leída desde la absoluta desconfianza? De algún modo, la candidez o la ingenuidad 

que debería suponerse a un lector tendiente a asumir como ciertas las declaraciones de 

esa primera persona estaría amparada (y estimulada desde el discurso) en el hecho que 

los que se declara sincero es la búsqueda de la identidad y los métodos, cuestionándose 

permanentemente los resultados. En consonancia con el espíritu posmoderno de la 

relativización en torno a las posibilidades de verdad del discurso, el sujeto de los textos 

levrerianos desarrolla una serie de cuestionamientos tendientes a registrar un proceso en 

lugar de simular el acceso a una verdad construida desde la coherencia argumental y 

temática19. 

Con respecto a la primera etapa de la obra de Levrero, es esclarecedora la 

genealogía que el crítico Pablo Fuentes realiza al entroncar la producción del autor en la 

línea de la literatura que Ángel Rama definió como imaginativa20 en Cien años de 

raros:  

                                                           
18 Para Dolez̆ el, la autentificación se fisura en cuanto el narrador mina su propia su autoridad 
autentificadora, es decir, su credibilidad como enunciador. Si bien la construcción de esta incertidumbre 
en torno a las palabras del narrador puede surgir a través de diversos procedimientos, Dolez̆ el menciona 
dos que son especialmente pertinentes para el estudio de El discurso vacío: “a) el narrador es 
inconsistente en sus posiciones o afirmaciones y destruye así su “credibilidad” y b) el narrador adopta una 
actitud irónica hacia su propia autoridad autentificadora, de tal modo que convierte el acto narrativo en un 
juego inconexo” (118). 
19

 Más allá de que el lector crea o no las declaraciones realizadas, lo que es indispensable en la lectura de 
Levrero es la decodificación activa a la hora de seguir los procedimiento performativos. En este sentido, 
son útiles las palabras de Rodríguez Lafuente para definir el tipo de lector implícito al Museo de la novela 
de la Eterna: “Cincuenta prólogos cuyos intereses se hayan en la burla de la literatura realista y en la 
intención de provocar en el lector una relación con el texto, una manera de abordar la lectura, diferente, 
situada desde una perspectiva cómplice” (Rodríguez 39). 
20 “No se trata de una línea de literatura fantástica que oponer a la realística imperante, según el esquema 
que cultivó la crítica argentina de hace dos décadas bajo la influencia del grupo Sur. […] Con mayor rigor 
había que hablar de una literatura imaginativa. Desprendiéndose de las leyes de la causalidad, trata de 
enriquecerse con ingredientes insólitos emparentados con las formas oníricas, opera con provocativa 
libertad y, tal como sentenciara el padre del género, establece el encuentro fortuito sobre la mesa de 
disección del paraguas y la máquina de coser, lo que vincula a esta corriente con el superrealismo y hasta 
con la más reciente y equívoca definición de ‘literatura diferente’” (Rama 9).  
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 Esta corriente está influenciada por la literatura vanguardista de principios de siglo 

(Kafka, Joyce, Faulkner) y reconoce como primer antecedente la obra del franco-uruguayo 

Lautréamont, pasa por Horacio Quiroga adquiriendo un perfil más definitivo en la década del 

'40 con Felisberto Hernández, Armonía Somers y José Pedro Díaz, entre otros, y tiene su 

culminación (hasta ahora) en autores como Marosa Di Giorgio, Luis Campodónico, 

Mercedes Rein y Mario Levrero, (Fuentes, http://www.esnips.com/doc/0dd33259-d00e-

4658-8cf1-76c7106ffd84/Levrero,-Mario_Espacios-Libres). 

 Esta adscripción supone realizar una valoración en torno a los factores 

contextuales y sociales que posibilitan el surgimiento de un sujeto discursivo que en el 

ejercicio de la literatura ve una forma de escisión de esa misma sociedad. Ostentando la 

rareza escritural de aquellos escritores modernistas que catalogó Rubén Darío –

inspiración del título de Ángel Rama–, estos nuevos sujetos marginales se autoexcluyen 

en rechazo de los valores materiales y en pos del desarrollo de una búsqueda espiritual. 

Al respecto de esta tendencia contemporánea al distanciamiento y escisión de la 

sociedad, el crítico Fernando Aínsa sugiere la siguiente hipótesis de comprensión:  

 

El proceso de “desocialización” actual y de desarticulación de los grandes sistemas de 

“integración” social, ha agudizado las expresiones de desafiliación, de desenganche, de 

desestabilización y de vulnerabilidad de las posiciones seguras que parecía garantizar el 

patrimonio histórico y cultural, individual y colectivo heredado en el que se reconocía, mal 

que bien, todo creador y toda obra literaria.  

Inestable, confuso y amenazado, el marginal, si por un lado se siente abandonado y excluido, 

al mismo tiempo parece haber ganado una agresiva independencia. En el espacio generado 

entre el abandono y la persecución se gesta y se encuentra el impulso de creación y el 

equilibrio de la literatura excéntrica […] (33).  

  

 Para Aínsa, por tanto, este fenómeno de autoexclusión puede basarse en una 

serie de circunstancias signadas por el período posterior a la dictadura y que en los 

países latinoamericanos tiene una especial significación ya que el discurso de la 

posmodernidad es asumido como una reformulación -crítica y desilusionada- de los 

grandes proyectos colectivos y sus metarrelatos. Una autoexclusión y auto-

marginalización que dan lugar a las formas de un individualismo desencantado y 

nihilista que trascienden lo específico latinoamericano y se constituyen en lo que Gilles 

Lipovetsky define como la “era del vacío” (1986): un marco posmoderno de consumo, 

falso ecologismo, moda de lo efímero, entre otras características, con gran influencia de 

los medios masivos de comunicación en la creación de valores, predominantes sobre las 
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redes sociales incluso fuera del marco exclusivo de los países industrializados. Son 

ilustrativas y dignas de comparación las precisiones que el teórico español Manuel 

Alberca realiza en torno al fenómeno de la autoficción en España y el marco cultural 

contemporáneo en el que proliferan los gestos de individuación:  

El fenómeno de la autoficción, y de la explosión autobiográfica en general (aparte de las 

razones políticas que son exclusivas de España: fin de la dictadura, llegada de la democracia, 

descreimiento de la política y desencanto consiguiente), casa bien con los designios de una 

sociedad guiada por el predominio y la exaltación de lo individual, como consecuencia 

muchas veces del desprestigio y rechazo de causas colectivas.[…] Todo esto configura una 

sociedad y un sujeto social de fuerte impronta narcisista o, mejor, neo-narcisista: un narciso 

desapegado, descreído, distanciado; un narciso, atravesado por la crisis del sujeto, escindido, 

sin énfasis y dubitativo (1999, 71). 

Compartiendo algunas de las características asumidas al período, quizás las 

condicionantes más preponderantes para enmarcar la obra levreriana tengan que ver con  

el tipo de vida inserto en la producción capitalista y la permanente desterritorialización 

secular a la que se ve arrojado el sujeto contemporáneo, fragmentado y divido en una 

serie de actividades que se le imponen y le exigen desempeñar una diversidad de roles 

que anulan a posibilidad de un continuidad del yo21. Desde aquí, a la hora de establecer 

vínculos con la producción literaria uruguaya, para Elvio Gandolfo la obra de Levrero 

encontraría menos vínculos con la escritura testimonial del período dictatorial que con 

dos obras de índole íntima y extrínseca que por vías diferentes, expresan la angustia del 

yo ante un contexto que encuentran ajeno, sino hostil: las “escrituras del yo” de 

Felisberto Hernández y Diario 1974-1983, de Ángel Rama  

(http://www.google.es/search?hl=es&source=hp&q=gandolfo+levrero+bazar&gbv=2&

oq=gandolfo+levrero+bazar&gs_l=hp.3...1236.5644.0.5894.22.21.0.0.0.0.268.2641.0j1

3j3.16.0...0.0...1c.TctKdVa1mJI). 

Ambos autores, Hernández y Rama, supondrían por motivos diversos los más 

cercanos antecedentes a la literatura autoficcional de Mario Levrero, surcada a partes 
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 “Como ha visto Richard Sennett, la vida actual obliga al sujeto social a la movilidad continua y a mudar 
frecuentemente de parámetros: cambio de trabajo, residencia, pareja o familia […] El sujeto percibe las 
ventajas de la secularización de la vida, pero también sufre los peajes que por ello debe pagar en forma de 
aislamiento, soledad y falta de referencias a los que se ve sometido. La vida, así entendida, resulta una 
“novela” sin dramatismo ni grandeza, en la que el protagonista se siente solo y perdido. La autoficción 
podría representar en el plano literario con cierta propiedad la imagen de esa sala vacía que es el mundo 
actual, en el que el yo se mueve lúdicamente a sus anchas sin deberes ni dogmas, a gusto en su burbuja” 
(Alberca 2007, 43).   
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iguales por la percepción de lo extraño en lo cotidiano y el desarraigo resultante del 

exilio: el obligado viaje a Buenos Aires para sobrevivir, la necesidad de cambiar para 

adaptarse al nuevo contexto, y la escritura del diario como práctica que permite 

recuperar un yo olvidado. En el caso de Levrero, esta circunstancia de exilio supone un 

desplazamiento y una ruptura con su lugar de acogida22, una recuperación del pasado 

perdido a través de la memoria y de la comunidad abandonada pero, sobre todo, implica 

un potenciamiento del gesto aislamiento íntimo de la escritura de diarios. 

 

3.1. Mario Levrero en el contexto autoficcional 

Según Manuel Alberca, esta característica de exilio y exención nihilista con 

respecto a la sociedad puede ser rastreada en las producciones que de la individualidad 

hacen su tema entremezclando autobiografía y ficción. En su genealogía, Alberca 

(1999) no ahorra en ejemplos anteriores al gesto del ingreso del universo individual en 

la ficción, como pueden ser los juegos metaficcionales de los textos de J. L. Borges (“El 

aleph”, “El Zahir”, “El otro”), los diarios de anticipo suicida de José María Arguedas 

introducidos en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), el tratamiento lírico 

narrativo de la memoria por José Lezama Lima en Paradiso (1966) o La noche que 

cuenta al día (1993), de Héctor Biaconti.  

Para Alberca, en la actualidad la característica de la relativización del mundo y 

del propio ‘yo’ creado a partir de elementos tanto ficcionales como referenciales (2004), 

encuentra sus representantes más emblemáticos en autores como Roberto Bolaño con 

Los detectives salvajes (1998) o Llamadas telefónicas (1997), en Ricardo Piglia o Jaime 

Bayly. Y esto se debe principalmente al grado de reflexión que la propia vida, la ficción 

                                                           
22 Con respecto a este factor de exilio que El discurso vacío retomará como temática, son ilustrativas las 
palabras de Todorov en torno al fenómeno de ruptura y tensión inicial que padece el exiliado y el 
posterior período de apertura y  aprendizaje de la tolerancia que supone cuestionarse las propias 
costumbres y la de sus huéspedes. En el caso de Levrero, quizás solo la primera instancia de este proceso 
de enajenación puede ser reconocida. Su asimilación de la experiencia será realizada, precisamente, a 
través de la escritura: “El hombre desarraigado, arrancado de su marco, de su medio, de su país, sufre al 
principio, pues es más agradable vivir entre los suyos. Sin embargo, puede sacar provecho de su 
experiencia. Aprende a dejar de confundir lo real con lo ideal, la cultura con la naturaleza. No por 
conducirse de modo diferente dejan estos individuos de ser humanos. A veces se encierran en el 
resentimiento, nacido del desprecio o de la hostilidad de sus huéspedes. Pero si logra superarlo, descubre 
la curiosidad y aprende la tolerancia. Su presencia entre los “autóctonos” ejerce a su vez un efecto 
desarraigante: al perturbar sus costumbres, al desconcertar por su comportamiento y sus juicios, puede 
ayudar a algunos de entre ellos a adentrarse en esta misma vía de desapego hacia lo convenido, una vía de 
interrogación y de asombro” (Todorov, 29). 
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y el lenguaje  ocupan en estas obras y haciendo indispensable que su interpretación y 

estudio esté pendiente de estos niveles para reconocer su funcionamiento.  

 Sin embargo, y si bien la última producción de Levrero es parte de este 

fenómeno en lo que respecta a un contexto tanto social como literario, costaría 

muchísimo identificar el perfil de la voz del escritor uruguayo con la ironía ácida de las 

prefiguraciones y búsquedas de la identidad sexual de Jaime Bayly, la experimentación 

o las eruditas reflexiones sobre la filosofía del lenguaje que surcan los textos de Ricardo 

Piglia. Este último caso, por ejemplo, se inscribiría en la tradición borgiana basada en 

las posibilidades de la literatura para referir los registros de todos los discursos, 

incluidos los pretendidamente referenciales como la autobiografía y la Historia. Es 

decir, para Piglia, al igual que para Borges, la escritura literaria reclama su estatuto de 

verdad estética que desnuda la artificialidad de los discursos de la supuesta verdad 

referencial. Una vez igualados ambos discursos, el literario y el referencial, como 

artificios lingüísticos de conocimiento, para estos autores la literatura se erige como 

medio superior e idóneo por ser la disciplina con mayor conciencia y dominio de los 

artificios discursivos. Desde aquí, el ‘yo’ de los “diarios” adquiere estatuto de 

fabulación escritural que, en la conciencia de los múltiples recursos expresivos y en la 

asunción de la profusión de las diversas estrategias estilísticas, encuentra precisamente 

en la literatura su mayor potencial para desarrollar la subjetividad por sobre los 

discursos de pretendida eficacia referencial. Asimismo, esta conceptualización de las 

implicancias del “diario literario” es integrada al propio diario desde un reflexivo y 

auto-consciente manejo intertextual de la diversa funcionalidad de ciertos esquemas de 

enunciación y sus respectivos modos de lectura. A este respecto es pertinente la cita de 

las consideraciones de José Manuel González Álvarez en torno a Prisión perpetua 

(1988), de Ricardo Piglia: 

Como la escritura sumeria, el diario atesoraría potencialmente todas las modulaciones que 

gobiernan su escritura, confirmándose entonces como vía apta para el desenvolvimiento de 

“lecturas estratégicas”, vía de que se sirve Ricardo Piglia para donar claves interpretativas de 

su textualidad de una manera indirecta y aparentemente tangencial consiguiendo, sin 

embargo, encuadrar una lectura pertinente de su producción literaria y abrir un espacio crítico 

para que sus textos sean encauzados en la senda correcta. 

La práctica diarística operaría por tanto como aglutinante de todos estos ingredientes pero no 

es menos cierto que también de sí mismo, pulsando así lo que podría catalogarse como 

metadiario, gracias a la inserción de un diario de notas incluidas a su vez en manuscritos o de 
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notas extraídas de diarios inventados. Se pone en circulación entonces el recurso reflectante 

de las puestas en abismo que revelan la deuda borgiana y que cobran aun mayor consistencia 

cuando el sujeto narrativo escruta Diario argentino de Witold Gombrowicz en que se 

contienen notas sobre Macedonio, en un delirante juego especular a tres bandas (148).  

 Dentro de este contexto de producción que entremezcla biografía y ficción, que 

construye el discurso del diario desde la literatura y a partir del diálogo con la propia 

literatura, Levrero, una vez más, se adscribe a la familia de los ‘raros’. Ya que si bien 

‘el exterior’ o ‘los otros’ serán un elemento de conflicto y un motivo de ansiedad (así 

como el cuestionamiento sobre las posibilidades de enunciar una verdad desde el 

lenguaje) los principales temas de Levrero radicarán en la necesidad de reencontrar a 

través del lenguaje un ‘yo’ perdido, imposible de recuperar, y que se escinde y frustra 

derivando en la propia reflexión sobre la memoria y la escritura.  

 

3.2. La escritura como performance 

Una serie de escritores han desarrollado una escritura autoficcional cuyo 

despliegue parece encontrar más semejanzas con las prácticas del arte contemporáneo23 

que con la autobiografía tradicional. La utilidad de dicha comparación ofrece no solo 

posibilidades de comprensión de la literatura dentro de su marco epistemológico desde 

una visión integral de las épocas literarias en el marco de una evolución total, cultural o 

histórico cultural (Gil Albarellos 2006), sino que, a su vez, en el caso específico de la 

autoficción y sus gestos performativos, resulta muy provechoso ver cómo algunos de 

sus dispositivos para erigir actos de habla funcionan a la par de aquellas abocadas a la 

representación del tiempo:  música, danza, prosodia, las artes escénicas y claro, la 

performance (donde el cuerpo es a un tiempo signo y objeto, mensaje y referente). Esto 

es así ya que ningún valor es estrictamente literario sino que son las tensiones socio-

culturales las que los determinan y participan desde divergencias y similitudes en las 
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 “Pero, por el momento, quiero indicar una confluencia: la de algunos de los escritores latinoamericanos 
centrales (la de escritores que han suscrito algunas de las obras más complejas, novedosas, inventivas del 
presente) que, en el curso de unos pocos años de comienzos del milenio, han publicado libros en los 
cuales se imaginan –como se imagina un objeto de deseo- figuras de artistas que son menos los artífices 
de construcciones densas de lenguaje o los creadores de historias extraordinarias, que productores de 
“espectáculos de realidad”, empleados en montar escenas en las cuales exhiben, en condiciones 
estilizadas, objetos y procesos de los cuales es difícil decir si son naturales o artificiales, simulados o 
reales. Estos escritores toman los modelos para las figuras que describen menos de la larga tradición de 
las letras que de otra más breve, la de las artes contemporáneas […]” (Laddaga 2007, 14). 
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respectivas morfologías artísticas. Esto cobra especial relevancia en la escritura 

autoficcional ya que el difuminado de los límites entre realidad y ficción, propio de 

ciertas prácticas del arte contemporáneo, va más allá de la representación de la obra en 

proceso y adquiere visos de existencia a través del discurso: un acto de habla que se 

retroalimenta dinámicamente con las consecuencias que su producción implica en el 

sujeto emisor y en los receptores. 

 A modo de breve ejemplo de las artes uruguayas, y para reseñar sucintamente la 

consonancia de la obra levreriana con el fermental ámbito artístico de las disciplinas 

autorreflexivas y autorreferenciales,  son sintomáticos la serie de debates en torno a las 

nuevas artes que han acaparado la crítica estética uruguaya de la última década. Artistas 

como Pablo Casacuberta, Lalo Barrubia, Gustavo Escanlar, Cecilia Vignolo, el 

colectivo artístico Genuflexos, entre otros, han desarrollado una serie de performances 

desde diferentes soportes cuyo carácter abierto y de obra en proceso, se complementa y 

enriquece a partir de los fenómenos de recepción que generan y que son integrados a los 

sentidos de la propia obra. 

Como ejemplo extremo de este tipo de producción, Manuel Alberca (2007) 

ofrece el caso de Sophie Calle, una artista que entre otras cosas ha conseguido que 

familiares contraten un detective privado para que sigua sus pasos y poder así 

confrontar su diario íntimo, o que ha llegado al extremo de filmar la serie de peleas y 

reconciliaciones con su pareja en un formato documental. En este caso, la obra se 

vuelve un motivo vital y su creador, se ve alterado y cambiado por la misma. A su vez, 

la recepción de estos gestos engendra nuevas obras de arte en lo que podríamos 

denominar un fenómeno de intertextualidad con características productivas muy 

específicas. Así sucede, por ejemplo, en la novela Leviatán, de Paul Auster, donde un 

personaje homenajea a Sophie Calle  citando sus performances y ficcionalizando otras 

nuevas que, cerrando el círculo dialógico, la performer se ha preocupado de llevar 

adelante para logar una absoluta fusión entre imagen artística y realidad: 

Maria era artista, pero el trabajo que hacía no tenía nada que ver con la creación de objetos 

comúnmente definidos como arte. Algunas personas decían que era fotógrafa, otros se referían 

a ella llamándola conceptualista, otros la consideraban escritora, pero ninguna de estas 

descripciones era exacta, y en última instancia, creo que no se la podía clasificar de ninguna 

manera. Su trabajo era demasiado disparatado, demasiado idiosincrásico, demasiado personal 

para ser considerado perteneciente a ningún medio o disciplina específica. Las ideas se 
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apoderaban de ella, trabajaba en proyectos, había resultados concretos que podía exhibir en 

galerías, pero esta actividad no nacía tanto de un deseo de hacer arte como de la necesidad de 

entregarse a sus obsesiones, de vivir una vida exactamente como deseaba vivirla. Vivir era 

siempre lo primero, y buen número de proyectos a los que dedicaba más tiempo los hacía 

exclusivamente para sí misma y nunca los mostraba a nadie (Auster 75). 

Puestos a encontrar similitudes con los gestos performativos de las artes 

contemporáneas, algunos casos de escritores encuentran semejanzas con la obra 

levreriana no tanto por continuidades temáticas o estilísticas como por su repertorio 

performativo24.  

 

3.2.1. La literatura como realidad existencial 

El caso de Fernando Vallejo, por ejemplo, cuyas obras (La virgen de los sicarios 

del año 1994; El desbarrancadero, de 2001; La rambla paralela, de 2002, entre otras)  

constituyen un claro gesto performativo que va más allá de la ambigüedad del pacto 

autoficcional y que implica una participación activa por parte del receptor sobre todo en 

lo tocante a la ironía. La posibilidad de asumir literalmente muchas de sus expresiones 

(algunas de un radicalismo que solo podría asociarse a la extrema derecha) o 

considerarlas desde su condición de antífrasis depende de elementos de recepción que 

tengan en cuenta el contexto. Para críticos como Pablo Montoya 

(http://revistanumero.com/index.php?option=com_content&task=view&id=13&Itemid=

39&catid=13), las obras de Fernando Vallejo están impregnados del rancio desprecio 

aristocrático con que la derecha colombiana ha tratado el tema de la pobreza y el 

narcotráfico. Sin embargo, la gran mayoría de la crítica encuentra un juego performativo 

logrado a través de la ironía para denunciar las condiciones de marginación y pobreza 
                                                           
24 Una panorama general de la autoficción no debería dejar de mencionar a una serie de autores que si 
bien no están tan claramente asociados al los  ejercicios performativos, desde muchos puntos de vista, 
forman parte del conjunto de las “literaturas del yo” (quizás desde una mayor cercanía con la novela 
autobiográfica): Francisco Umbral, Los males sagrados, El fulgor de África, Madrid 650; Terenci Moix, 
con El día que murió Marilyn, No digas que fue sueño; Juan Goytisolo con Señas de identidad y Duelo en 
el paraíso (Alberca 2007, 111). Asimismo, el gesto intimista, autobiográfico, e incluso autoficcional, 
tiene en la poesía española numerosos representantes (José María Blanco White, Luis Cernuda, entre 
otros) y una vez más, construye una nueva performatividad desde sus prácticas semejantes a las artes 
contemporáneas: “La reposición del carácter performativo de la poesía –y por ende de la literatura como 
arte- reconduce la discusión sobre su estatuto accional; no solo estamos ante un artefacto verbal sino ante 
un dispositivo que genera efectos porque se constituye como ´acto de sentido´(Fabbri): al decir, 
interviene, comunica y transforma cuerpos, conciencias, personas, desde nuevas categorías de 
inteligibilidad hermenéutica (como las de pasión, acción, interpelación, etcétera)” (Scarano 20).   
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en las que viven gran parte de la sociedad colombiana. En este caso, se aprecia 

claramente cómo pueden diferir tan diametralmente lecturas textualistas con aquellas 

que integren una visión de las consecuencias pragmáticas del discurso25. 

Como otro ejemplo de intratextualidad que requiere una recepción activa, la obra 

de Javier Marías es un singular exponente de los despliegues pragmáticos que debe 

realizar el receptor para rastrear la serie intertextos tejidos entre artículos periodísticos 

(“Aquella mitad de mi tiempo”, “Autorretrato farsante”, entre muchos otros) y los 

simulacros de diarios (“Un falso diario: Moleskine”, “Otro falso diario: Zúrich”) y sus 

obras de corte más netamente autoficcional26, como queda ejemplificado en este pasaje 

de Negra espalda del tiempo: 

  Y sin embargo voy a alinearme aquí con los que han pretendido hacer eso alguna vez o 

han simulado lograrlo, voy a relatar lo ocurrido o averiguado o tan solo sabido –lo ocurrido en mi 

experiencia, o en mi fabulación, o en mi conocimiento, o es todo sólo conciencia que nunca cesa- a 

raíz de la escritura y divulgación de una novela, de una obra de ficción (11). 

Asimismo, Enrique Villa-Matas es quizás el ejemplo por antonomasia de cómo 

las ficciones sobre uno mismo construyen al mismo tiempo una imagen mítica del autor 

                                                           
25 Uno de los argumentos para considerar irónicos los dichos de Vallejo radica en la comprensión 
pragmática de un contexto cultural donde se hace imposible enunciar abiertamente postulados 
discriminatorios, donde incluso la derecha debe disfrazar su sistema de valores dentro de la mascarada 
democrática.  En este sentido, son esclarecedoras las opiniones de  Slavoj Žižek, por ejemplo, quien a la 
hora de analizar el conflicto de la Guerra de las Malvinas realiza una comparación entre el reducido 
exhibicionismo pornográfico de la película Bajos instintos y la forma en que ciertos parlamentarios 
conservadores (en especial Norman Tebbit) debían apelar a los viejos discursos imperialistas para 
desvelar obscenamente sus verdaderas intenciones, sin el velo de los eufemismos democráticos: “Todos 
recordamos la (merecidamente) famosa escena de la película Bajos Instintos, de Paul Verhoeven (1992), 
en la cual, en el curso de la investigación policial, Sharon Stone descruza las piernas por un instante y 
revela a los policías fascinados una visión fugaz de su vello púbico. Una declaración como la de Tebbit 
es, sin duda, un equivalente ideológico de ese gesto, que permite echar una rápida mirada hacia la 
intimidad obscena del edificio ideológico tatcheriano. (Lady Tatcher tenía demasiada “dignidad” para 
llevar a cabo con demasiada frecuencia este gesto a lo Sharon Stone, por eso el pobre Tebbit tuvo que 
sustituirla)” (Žižek 144-145).  
26 El juego de referencialidades es llevado a una especie de mise en abyme por Javier Marías, ya que si 
bien se encarga de refutar las premisas de identificación y relativizar el exilio como circunstancia motora 
de la introspección, dicha refutación se realiza nuevamente desde una obra autoficcional donde esta vez 
sí, se juega con la identificación autor-narrador-personaje: “Como expliqué en un artículo de 1989 que 
titulé ‘Quién escribe’, el narrador sin nombre de Todas las almas, a quien si mal no recuerdo sólo se 
llama ´nuestro querido español’ o ‘el caballero español’ en boca de otros personajes, a su regreso a 
Madrid tras dos años de falso exilio o emigración privilegia en Oxford aparecía casado con una mujer 
llamada Luisa, y padre de un recién nacido habido con ella, lo cual es demostrable que no era mi situación 
ni mi caso ni me ha sucedido” (27). 
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y constituyen el sustrato básico a través del cual el yo del discurso construye hipótesis 

de existencia que le sirven para vehicular las reflexiones sobre la propia identidad:  

En París no se acaba nunca (2003) y en Doctor Pasavento (2005), los libros de Vila-Matas que 

cronológicamente siguen a El mal de Montano, el autor abunda otra vez en el mismo tema de la 

literatura como razón vita, pues en estos dos libros la invención literaria se convierte nuevamente 

en la pauta o modelo de la vida y no al revés, como en las novelas autobiográficas al uso se 

consagra: primero vivir, después contarlo (Alberca 2004, 139). 

En una forma similar al ejercicio de vivir a través de la escritura de Vila-Matas, 

el caso de Mario Bellatin se despliega desde la literatura entendida como praxis vital, 

donde el gesto de escribir es comprendido como forma de actuar y estar en el mundo. 

Como si se tratara de una performance teatral en la que el artista borra los límites de 

realidad para someterse en cuerpo y espíritu al nuevo universo pautado por su 

imaginación, el lector asiste al dictado de una alucinación a través de la descarnada 

precisión de una serie de susurros calmos y una abrumadora “objetivización”. 

Semejante explicación del proceso creativo es un poco menos mística de lo que parece y  

antes bien encuentra sus referencias en las artes plásticas y en particular en la 

reconocida influencia de las performances mediante las que Joseph Beuys buscó una 

forma de sanación para las heridas físicas y psicológicas que arrastró luego de su 

participación en la Segunda Guerra Mundial. Leyendo a Bellatin, se tiene la inquietante 

impresión de asistir a una experiencia que transcurre en el momento de escribirse, a la 

descripción clínica del avance de una enfermedad realizada por el propio paciente. Y el 

poder de sus textos reside en su condición de vivencia artística, en la sobrecogedora 

evocación de lo que el autor denomina como la “fantasmagoría” de esos eventos que ha 

inducido y han acabado por avasallar su intimidad.  La contemplación del contexto 

circundante a la hora de escribir ofrece más de una clave al momento de interpretar los 

ejercicios levrerianos, como veremos más adelante: 

[…] el escritor se dio cuenta de que para crear en condiciones óptimas necesitaba rodearse de uno 

o varios animales. Muchas veces a partir de la observación de sus conductas halló soluciones a los 

comportamientos humanos que se le presentaban en sus manuscritos como difíciles de entender, 

(Mario Bellatin, Lecciones para una liebre muerta). 

Por último, es necesario hacer una serie de precisiones en torno a la prolífica (y 

quizás frenética) obra autoficcional de César Aira. Desde Los misterios de Rosario, obra 

en la cual Aira introduce como protagonista a uno de los críticos más lucidos en torno a 
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su obra intimista (Alberto Giordano), hasta las novela Cómo me hice monja27, el autor 

argentino espectaculariza una serie de vivencias infantiles y de su entorno académico 

tornando indispensable un juego de rastreo de la información ofrecida por medio de 

referencias con una clara mostración contextual. La misma idea de escribir (y en este 

caso, abandonar todo intento de rescritura o corrección) como forma de existencia 

específica del artista (solo “se es” escribiendo), torna a la literatura un escenario para el 

desarrollo de performances. 

Tomando en cuenta este panorama, la obra de Levrero, con todas sus 

particularidades y diferencias específicas, se erige en una forma de expresión que puede 

ser alineada con la tendencia contemporánea de asumir el nuevo estatuto ilocutivo de la 

comunicación literaria desde su conquistada capacidad para producir actos de habla. 

Pero si existen notorios vínculos entre la Vanguardia histórica y la artes plásticas 

contemporáneas, herederas éstas de las innovaciones formales en tanto técnicas y 

materiales así como también en lo referido al despliegue de lo conceptual, también es 

posible rastrear características performativas en textos literarios de comienzos de siglo 

cuya impronta rupturista tenía un marcado perfil ilocutivo a partir del momento que su 

objetivo prioritario estaba orientado a interpelar e inquietar al lector. Este podría ser el 

caso de Macedonio Fernández y su obra Museo de la novela de la Eterna, un texto 

concebido como una dinámica dialógica donde se juega permanentemente con las 

expectativas de lectura que el receptor desarrolla en torno a los prólogos. El paralelo de 

humor que puede establecerse entre este libro y el desmesurado prólogo de La novela 

luminosa, trasciende el mero plano de la frustración y el extrañamiento de una instancia 

discursiva acotada en sus funciones a presentar algo que nunca se desarrollará y que en 

el caso de lebrero se carga de las mismas significaciones que tienen los registros de la 

obra en proceso (parte a su vez de las obras en el arte contemporáneo). El vínculo 

primordial radica en la plena conciencia de la instancia de recepción y de las 

consecuencias ilocutivas del texto, en su utilización para desconcertar al lector y volver 

válido en sí mismo, como obra y como instancia de declaración, al “vestíbulo” prologal 

y su marco de enunciación performativa. 

                                                           
27

 “El niño Aira… está entre ustedes, y parece igual que ustedes. Quizás ni lo han notado, tan 
insignificante es. Pero está. No se confundan. Yo les digo siempre la verdad, la sunda, la guala. Ustedes 
son niños buenos, inteligentes, cariñosos. Los que se portan mal son buenos, los repetidores son 
inteligentes, cariñosos. Ustedes son normales, son iguales, porque tienen segunda mamá. Aira es tarado” 
(52).  
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A su vez, El discurso vacío termina por deconstruir las expectativas románticas 

de toda autobiografía como forma de recuperación del pasado haciendo que la 

búsqueda, el intento fallido, valga desde su condición de gesto escritural en el presente. 

Más allá de que este aspecto ha sido señalado por Barthes como el único efímero reflejo 

del sujeto del discurso en su existencia acotada al presente, la implícita reflexión 

metaliteraria a partir de la cual se desdice el pasado tiene un claro exponente en las 

escrituras del presente desarrolladas por Salvador Elizondo en obras como Farabeuf o 

la crónica de un instante: 

En buena medida, la novela de Elizondo constituye un intento de anular el devenir temporal 
precisamente mediante su cumplimiento en su forma externa: la apoteosis del presente. No hay 
temporalidad más absoluta y esquiva. En él es donde transcurre la vida en plenitud, sólo en el 
presente la existencia sucede sin ningún tipo de mediación: ni la del recuerdo, que lo 
proyectaría hacia un pasado que ya no está; ni la del deseo, que lo alejaría hacia un porvenir de 
lo que aún no es. Ambos, recuerdo y deseo, nos abocan a la representación y, como afirma el 
propio Elizondo, ‘estar representados significa estar ausentes ahí donde estamos siendo 
representados’ (Becerra 35). 

   Esta comprensión de la escritura como forma de “ser” en el tiempo que 

desborda al sujeto en el momento de la creación y que lo sustrae como única realidad 

vital, tiene su análogo en Fernando Pessoa, que hizo de la realidad textual el universo 

donde desplegar una existencia de “papel” a partir de dislocaciones del yo que 

construyeron posibilidades de vida desde los heterónimos: 

Me transformé en una figura de libro, una vida leída. Lo que siento es (sin yo quererlo) sentido 
para escribir que se sintió. Lo que pienso aparece enseguida en palabras, mezclado con 
imágenes que lo descomponen, abierto en ritmos que son algo distinto. De tanto recomponerme 
acabé destruyéndome. De tanto pensarme, soy ya mi pensamiento pero no yo mismo. Me 
sondeé y dejé caer la sonda; vivo pensando si soy profundo o no, sin otra sonda ya que no sea 
la mirada que me muestra, blanco sobre negro en el espejo del pozo alto, mi propio rostro que 
me contempla contemplándolo […] Y así, en las imágenes sucesivas con las que me describo –
no sin verdad, pero con mentiras-, voy quedando más en las imágenes que en mí mismo, 
diciéndome hasta no ser, escribiendo con el alma por tinta, útil tan sólo para escribir con ella 
(211-212). 

La melancolía implícita que conlleva el reconocimiento de la existencia en la 

escritura deriva en una segunda latencia que también se hace consciente y que recorrerá 

la obra levreriana: la angustia por la muerte.  
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4. ANÁLISIS DE EL DISCURSO VACÍO 

 

Escribo. Escribo que escribo. 

Mentalmente me veo escribir que escribo 

y también puedo verme ver que escribo. 

Me recuerdo escribiendo ya y también 

viéndome que escribía. Y me veo 

recordando que me veo escribir y me 

recuerdo viéndome recordar que escribía 

y escribo viéndome escribir que recuerdo 

haberme visto escribir que me veía 

escribir que recordaba haberme visto 

escribir que escribía y que escribía que 

escribo que escribía. También puedo 

imaginarme escribiendo que ya había 

escrito que me imaginaría escribiendo 

que había escrito que me imaginaba 

escribiendo que me veo escribir que 

escribo (Elizondo 9). 

 

Narrada en rigurosa primera persona, El discurso vacío es una novela 

estructurada como diario íntimo cuyo tema es la propia escritura entendida como 

terapia, como rutina que recorre los días y que pretende facilitar al protagonista un 

rencuentro con su identidad perdida. El adormecimiento de las características 

identitarias se explica desde las circunstancias de exilio económico que llevaron al 

personaje hasta Buenos Aires y que la  situación de vida familiar en la ciudad de 

Colonia (Uruguay) intensificaron en su ocultamiento a partir de las dinámicas de 

convivencia que el sujeto declara no poder sobrellevar por las exigencias que le 

plantean su pareja Alicia y el hijo de ésta, Juan Ignacio. El vaciamiento del discurso 

tendrá entonces su justificación en la intención de desplegar una serie de ejercicios 

caligráficos que mejoren de forma conductista aspectos psíquicos de su enajenación. 

Para no alterar este cometido de escritura por la escritura misma, el protagonista apela 

(ya que no puede escribir sobre la “Nada”) a tratar temas de “poco interés” o neutrales, 

siguiendo muchos de los esquemas de antinovela que pueden rastrearse en el 

objetivismo exacerbado del nouveau roman. Uno de estos temas aparentemente 

intrascendentes serán las actividades de Pongo, el perro de la casa, que con pasmosa 

naturalidad irá ganando el contenido del texto. Lentamente, los eventos descritos 
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comienzan a establecer vínculos con pulsiones y emociones del subconsciente que harán 

emerger toda una serie de nuevos temas vinculados al universo onírico y del recuerdo 

del protagonista. La necesidad de analizarlos se vuelve entonces imperativa y se cumple 

con una serie de negaciones que, paradójicamente, y luego de un recorrido circular 

donde la escritura buscaba ser mero acto, el gesto mismo de la escritura transforma el 

presente del sujeto y le permite acceder a una terapia psíquica desde el valor 

performativo del lenguaje. Intentar escribir sobre la nada y fracasar, escribir sobre el 

recuerdo y modificarlo o ficcionalizarlo, escribir y cambiar la realidad anímica al 

hacerlo se transformarán en una terapia que adquiere características dialógicas del yo 

consigo mismo pero también con los familiares que acceden al texto y comienzan a 

actuar a partir de lo leído, a generar nuevos temas de escritura. 

En El discurso vacío, por tanto, confluyen el diario íntimo, el mensaje para los 

actantes de texto (sus familiares), la novela para el lector (también contemplado dentro 

de los tratamientos temáticos del texto), desplegando una realidad que es tanto dialógica 

como performativa ya que el discurso intervendrá en la realidad generando 

consecuencias en sus lectores (en términos de implicancia familiar, de expectativas de 

lectura) como en su propio emisor, transformado su personalidad por la escritura que lo 

recorre y que le ofrece una alternativa de “ser” en tanto sujeto que escribe.  

         

4.1.  Paratextos y pacto ambiguo 

Como se dijo anteriormente, los textos de autoficción se presentan mediante 

pautas genéricas ambiguas desde los paratextos que complementan al texto. Mediante 

estas estrategias que ubican a la obra en el ámbito ficcional, a la vez que entablan los 

procedimientos de la autobiografía para la identificación del autor con la voz del texto, 

el mensaje queda situado en un contexto según el cual el emisor asume para la lectura 

las condiciones tanto ficcionales como referenciales. El receptor, por tanto, estará 

sometido a una actualización que deberá tomar en cuenta la referencialidad, no desde la 

verificación de los hechos sino desde un mensaje que alude a un contexto que debe ser 

permanentemente reconsiderado. En el caso de El discurso vacío la entrada que 

introduce el texto da cuenta de su doble carácter: 

El discurso vacío es una novela armada a partir de dos vertientes de textos: uno de ellos 

titulados “Ejercicios”, es un conjunto de ejercicios caligráficos breves, escritos sin otro 
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propósito; el otro, titulado “El discurso vacío”, es un texto unitario de intención “más 

literaria”. La novela en su forma actual fue construida a semejanza de un diario íntimo. A los 

“Ejercicios”, ordenados cronológicamente, fui agregando los trozos de “El discurso vacío” 

correspondientes a cada fecha, aunque conservando mediante subtítulos la separación entre 

uno y otro texto. Esta solución me fue sugerida por Eduardo Abel Giménez, en lugar de la 

que había utilizado previamente y que estaba basada en poco confiables variantes 

tipográficas (Levrero 2006, 9). 

A la inmediata presentación de la obra como novela le sigue una declaración 

sobre la doble procedencia de sus partes. Expresiones como “novela armada” e 

“ intención ‘más literaria’” dan cuenta del artificio escritural que rige el texto al tiempo 

que se indica la procedencia documental de los “ejercicios caligráficos”, así como de 

las entradas denominadas como “El discurso vacío”: un discurso que “simula” o busca 

“asemejarse” a las estructuras del diario íntimo y que bien podría ser entendido como 

una forma de metadiégesis. Como se verá más adelante, estos “ejercicios caligráficos” 

van más allá de lo que podría entenderse como intención “menos literaria”, ya que al ser 

una escritura que en su origen está atenta al mero cuidado de la letra se ofrecen como un 

‘grado cero’ no sólo de lo literario sino también de los modos discursivos que 

inútilmente intentarán anular sus niveles expositivos o descriptivos. El imposible 

vaciamiento de contenido, sin embargo, devendrá en una especie de marco propicio para 

la emergencia de los caprichos y las obsesiones enquistadas en el subconsciente cual si 

la escritura facilitase la inducción de un estado de trance.   

Asimismo, la expresión “la novela en su forma actual fue construida como un 

diario íntimo” pauta la ambigüedad entre artificio y enunciación biográfica que 

recorrerá todo el discurso, ya que la selección y el ordenamiento del texto desde pautas 

narrativas quedará supeditado al ordenamiento cronológico característico de la 

documentación del escritor de diarios. Una fragmentación narrativa y del sujeto 

desplegada desde un presente de lo singulativo (Genette 1989), un efecto logrado a través 

de contar los eventos cada vez que acontecen en una acumulación por lo rutinario y 

anti-sintético (o anti-narrativo) que resulta el sistema (un mecanismo que quizás intenta 

eludir la forma literaria más visible por medio de la suma agobiante de datos concretos). 

De esta forma, repetitiva y monótona, surge sin embargo la sobrecogedora idea de “ser” 

un individuo diferente cada vez, a cada instante. La interrupción de la escritura, a su 

vez, argumentada desde la pérdida de concentración en el cuidado de la letra (revelando 

cambiantes estados anímicos, depresivos o de excesivo entusiasmo) corre a la par de las 



34 

 

interrupciones provocadas por los miembros de su familia ocasionando que el discurso 

derive al tratamiento del tema familiar, en un principio, como mera justificación del 

quiebre del discurso pero luego, convirtiéndose en una forma de autoanálisis de sus 

situación parental.   

Retomando la dualidad en la procedencia de lo escrito, y que se ofrece por un 

lado como ‘vacíos’ ejercicios caligráficos y por otro como documentación de dietista 

integrada al género literario como técnica, queda enmarcada bajo la propuesta de ser 

leída como novela o artificio de ordenamiento narrativo. Artificio que, a su vez, se 

encarga de señalar el origen documental mediante subtítulos que terminan por echar por 

tierra la iniciativa original de distinguir los tipos de discurso en base a variantes 

tipográficas. Distinción que no haría más que destacar el resultado híbrido referido por 

Manuel Alberca al hablar de convivencia de ambos pactos de lectura como si se 

sometiera El discurso vacío a un proceso de laboratorio donde un reactivo distinguiera 

qué es pacto de ficción y qué constituye pacto autobiográfico. Una ironía más del 

Levrero que complica todavía más el juego de espejos en el que se desempeña el texto.  

Por último, la introducción al texto declara el tratamiento literario y el 

ordenamiento narrativo de los materiales como forma de hacer explícita la conciencia en 

torno a la hibridez intrínseca de todo discurso pretendidamente autorreferencial. A su 

vez, la omisión queda no sólo caracterizada como estructuración narrativa sino como 

pauta de preservación de la intimidad (se anuncia la exclusión de determinados detalles 

para no afectar la vida privada de sus familiares). Es decir, se declara el origen 

autobiográfico de los materiales y se termina reclamando para la novela un pacto sobre 

la sinceridad y fidelidad del texto con respecto a su origen de diario (alternando 

entonces con la definición de mera técnica), firmado con las iniciales del escritor y 

datado en circunstancias difundidas a través de otros textos como biográficas28, cuya 

constatación es menos importante que el pacto de recepción que se le reclama al lector: 

 En un trabajo posterior de corrección eliminé algunos pasajes e incluso algunos de los 

“Ejercicios” íntegros, a veces como protección de la intimidad propia o de otras personas, y 

siempre a favor de una lectura menos tediosa. Añadí algún párrafo y algunas frases para 

                                                           
28 “Por otra parte, basta con que en informaciones paratextuales (entrevistas, declaraciones públicas o 
textos específicamente autobiográficos) el autor señale el carácter autobiográfico de un texto ficticio, sin 
identidad nominal de autor y personaje, para poder leer ese texto dentro de un común ‘espacio 
autobiográfico’ y como autoficción o proyección ficticia del autor” (Alberca 2004, 241). 
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explicitar el sentido de ciertas referencias. Salvo esas pequeñas operaciones quirúrgicas, el 

texto es fiel a los originales.  

M. L., Colonia, mayo de 1993 (9).  

 Asimismo, la dedicatoria del texto es también una forma de anticipo del 

contenido y una declaración sobre su procedencia autobiográfica. En este nuevo 

fragmento, una vez más, quedan registradas la firma y la datación, así como también se 

brindan claves referenciales que remiten a un entorno biográfico constatable (relevante 

por ser un contexto de recepción reclamado). Mediante estos procedimientos se logra 

entonces la identificación entre la figura del autor y la primera persona que se constituye 

en sujeto productor del discurso, característica elemental para hablar de autoficción:  

Este libro, al igual que su contenido, existe en función de mi mujer, Alicia, y de su mundo. 

Aunque resulte redundante debo subrayar que esta novela está dedicada a Alicia, a Juan 

Ignacio y al Perro pongo, es decir, a mi familia. 

M.L., Montevideo, octubre de 1996 (11). 

 La nota sobre la “redundancia” no es menor ya que el deliberado “vaciamiento” 

del discurso a partir de la crónica de una voz que vive con singular ansiedad la 

cotidianeidad familiar, hará emerger contenidos subjetivos y desconocidos, por veces 

incluso inasibles para el mismo sujeto del discurso en su comprensión. Toda una teoría 

–una percepción, más bien– sobre el lenguaje, la memoria y la literatura como medios 

para acceder al ‘yo’ que será desplegada luego en el “poema-prólogo”. El carácter 

huidizo de la identidad y sus motivaciones se rastrea en la memoria a partir de un 

ejercicio literario que se reconoce como tal, que por veces se niega y se asume como 

meramente vacío, y que intentará hacer emerger de ese grado cero de lo ficcional una 

revelación auténtica –efímera, fugaz– sobre el propio ser al igual que acontecía con los 

ejemplos románticos de fallida representación autobiográfica. A diferencia de estas 

producciones, y en concomitancia con la línea de la autoficción “postbarthesiana”, el 

texto derivará en una disquisición sobre la búsqueda de la verdad íntima a partir de 

medios cuya virtud para el conocimiento es considerada en tanto su potencial de terapia 

psíquica, al tiempo que la misma escritura es negada por falsear con su esencia todo 

aquello que registra (inútil como registro el pasado pero capaz de modificar el presente 

desde su realidad performativa). Un doble pacto que declara la ambigüedad y la 
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incertidumbre sobre el texto en su primordial instancia de génesis, la propia 

incertidumbre sobre la continuidad existencial del yo: 

22 de diciembre de 1999/ Aquello que hay en mí, que no soy yo, y que busco./ Aquello que 

hay en mí, y que a veces pienso que/ también soy yo, y no encuentro./ Aquello que aparece 

porque sí, brilla un instante y luego/ se va por años/ y años./ Aquello que yo también olvido./ 

Aquello/ próximo al amor, que no es exactamente amor;/ que podría confundirse con la/ 

libertad,/ con la verdad/ con la absoluta identidad del ser/ -y que no puede, sin embargo, ser 

contenido en palabras/ pensado en conceptos/ no puede ser siquiera recordado como es./ Es 

lo que es, y no es mío, y a veces está en mío,/ (muy pocas veces); y cuando está,/ se acuerda 

de sí mismo/ lo recuerdo y lo pienso y lo conozco./ Es inútil buscarlo, cuanto más se lo 

busca/ más remoto parece, más se esconde./ Es preciso olvidarlo por completo,/ llegar casi al 

suicidio/ (porque sin ello la vida no vale)/ (porque los que no conocieron aquello creen que la 

vida no vale)/ (por eso el mundo rechina cuando gira)/ Este es mi mal y mi razón de ser./ […] 

(13) 

 De este intento de búsqueda asumido como inútil o fracasado, sin embargo, 

surgirá un hallazgo que difícilmente puede ser proclamado como tal en un mensaje 

irónico. De todas formas, la escritura se erige como una forma de reconciliación con la 

existencia en constante cambio. 

 

4.2.  La escritura como espejo del ser   

Como bien anticipan la serie de paratextos estudiados, la novela se abre con una 

sección que declara ser la trascripción fiel de una serie de ejercicios caligráficos cuyo 

objetivo es el cuidado de la letra como método terapéutico. No sin cierta candidez, el 

personaje define el cometido de la tarea, supuestamente sencilla, que se impone: “Debo 

permitir que mi yo agrande por el mágico influjo de la grafología. Letra grande, yo 

grande. Letra chica, yo chico. Letra linda, yo lindo” (34). Esta primera persona que 

abre el discurso brindará una serie de redundantes postulados metalingüísticos sobre la 

tarea que emprende, así como algunos indicios sobre su carácter a partir de los múltiples 

beneficios que implicarían tanto el ejercicio caligráfico (espejo directo del ánimo según 

el texto) como la puesta en práctica de una disciplina diaria que fortalezca su alicaída 

voluntad, dotando de una continuidad a la personalidad que le permita la recuperación 

de la identidad: 

 

10 de setiembre. 
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Hoy comienzo mi terapia grafológica. Este método (que hace un tiempo me fue sugerido por 

un amigo loco) parte de la base –en la que se funda la grafología– de una profunda relación 

entre letra y los rasgos del carácter, y del presupuesto conductista de que los cambios de la 

conducta pueden producir cambios a nivel psíquico. […] Trataré de conseguir un tipo de 

escritura continua, “sin levantar el lápiz” en mitad de las palabras, con lo que creo poder 

conseguir una mejora en la atención y en la continuidad de mi pensamiento, hoy por hoy 

bastante dispersas (34). 

 El efecto documental de la escritura, desplegada desde la pretensión de lo que 

podría denominarse “grado cero absoluto”, queda establecido mediante la estrategia de 

negarle al discurso su realidad de medio para trasmitir un mensaje y considerarlo un fin 

en tanto mera ejercitación de la caligrafía. De esta manera, la negación del contenido 

dobla de alguna forma la apuesta sobre las diferencias estilísticas y de pacto que según 

P. Lejeune permitirían distinguir el lenguaje literario del autobiográfico: “Ahora bien, 

‘novela’ tiene también otras funciones: designa la literatura, la escritura literaria, por 

oposición a la sencillez del documento, al grado cero del testimonio” (131). El plano de 

auto-referencialidad con que Levrero da inicio a su novela lleva a sus límites la 

distinción genérica al instalar un pacto ambiguo sobre un texto que niega tanto la 

pretensión literaria como la referencial (y que se define casi exclusivamente como acto, 

como performance). A su vez, y en paradójica contradicción con el sentido que busca 

establecer la negación del sentido, el texto se erige desde una reflexión metalingüística 

propiamente literaria y es el registro documental de una enunciación que 

necesariamente refiere a un emisor, a un perfil que se construye desde un desempeño 

escritural que busca negarse y que por lo mismo presenta completamente al individuo 

capaz de formular semejante enunciado.  

 Cabe señalar también, el comienzo también de un tono irónico que mina la 

fiabilidad del sujeto del discurso a partir del menoscabo de quien recomienda la terapia 

(“un amigo loco”), haciendo que la propia inestabilidad psíquica del emisor constituya 

un “punto de vista” cuya autoridad deberá ser puesta en cuestión por parte del lector. A 

su vez,  la escritura continúa (“sin levantar el lápiz”) es vista como una posibilidad de 

continuidad de la personalidad del sujeto y de alcanzar una coherencia y una 

homogeneidad que desplacen a la “dispersión”. En todo caso, la referencia al 

conductismo como serie de actos reiterados que influyen sobre la personalidad, lleva al 

extremo la idea de la escritura performativa como mecanismo capaz de modificar al 

emisor.  
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Un discurso, pues, desprovisto aparentemente de contenido y que la voz 

discursiva define como terapéutico pero que, no sin una gran cuota de humor, se vuelve 

completamente imperceptible en sus variaciones, éxitos o fracasos caligráficos (a no ser 

que éstos sean desarrolladas como tema). De esta forma, se enfrenta al lector con la 

absurda propuesta de seguir una terapia grafológica que, por más esfuerzos de 

reconocimiento que realice, jamás revelará el desempeño caligráfico del autor. Para 

empeorar el desconcierto del lector, y más allá de adentrarse en un texto que, de forma 

un tanto desesperante le asegura no tratará sobre ningún tema, la terapia grafológica 

pondrá de manifiesto la absoluta posesión por parte del sujeto del discurso de las 

expectativas novelescas que pueden mover al receptor: “Prosigo, tratando de 

desarrollar temas poco interesantes, inaugurando tal vez una nueva época del 

aburrimiento como corriente literaria” (34).  

Nuevamente, la autoridad del emisor queda fisurada y se diluye la confianza en 

el universo novelesco a partir de la desnuda presentación de los recursos artísticos. A su 

vez, como documento, la primera parte del texto es el registro de una actividad que 

trasmite la negación de sí mismo y que comienza a delinear las características de una 

voz discursiva –construyendo el perfil del emisor al estilo de la autobiografía– que 

busca enajenarse de todo lo exterior a la escritura. No dejan de ser enriquecedoras las 

posibles respuestas que un texto como este reclamaría a la pregunta que se formula el 

teórico Jordi Gracia sobre las características en las que podría radicar el valor literario 

de los diarios de escritor: “¿Por qué no asumir la naturaleza fragmentaria de los 

diarios, y aceptar que su más fascinante hilo argumental, y la integridad de su 

significado como obra, nacen del tono, del timbre o la voz?” (230). Es decir, según este 

teórico, el principal logro del diario radicaría en la estilizada construcción de una voz 

discursiva por encima de las posibles referencias a una vida y a un contexto 

determinado: 

  

El lector que cae en los pozos de Pavese, o en los laberintos metálicos de Jünger o en las 

melancolías de un hombre frágil como Julio Ramón Ribeyro lo hace impulsado por razones 

que apenas tienen que ver con lo que cuentan propiamente. La atracción de esos diarios tiene 

múltiples razones y todas ellas justifican la lealtad –el género suele ser de lealtades– a una 

escritura, pero todos sabemos muy bien en primer lugar que la razón del saber y del placer 

que deparan esos diarios no está en la información que obtenemos sobre la vida de un militar 

en la segunda guerra, ni las deficiencias vitales de un escritor comunista en la Italia de 
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Mussolini ni tampoco en la precariedad cotidiana de un escritor peruano perdido en París 

(Gracia 230). 

 

Tomando en cuenta esto, podría decirse que El discurso vacío cumple en 

extremo –casi de forma hiperbólica– la idea de la intrascendencia del contenido ante la 

construcción de una voz. Al mismo tiempo, el tono del discurso ofrece un valor de 

desempeño en un contexto de comunicación que implica un perfil de escritor-personaje 

signado por la necesidad de establecer un equilibrio psíquico y que, tímidamente, 

anuncia un peligroso camino hacia la enajenación. Pero dicho tono, en principio, se 

construye desde la aparente austeridad documental y desde la declarada intención de 

reprimir cualquier ‘manipulación artística’, contradiciendo así lo que plantea el teórico 

Jordi Gracia con respecto al valor literario de los diarios a partir de su posibilidad de 

realzar el trabajo del lenguaje:   

En cierta medida, el lector de un cuaderno de escritor debería poder acercarse a ese texto en 

condiciones semejantes a las que obtiene cualquier otra obra de arte, es decir, al margen de su 

naturaleza autobiográfica, o confidencial, y quizás permitirá apreciar lo que efectivamente 

tenga de artística la manipulación o la expresión de la experiencia privada […] (230). 

Sin desplegar una “voz literaria” y sin narrar eventos autobiográficos, El 

discurso vacío se construye desde una ambigüedad que mina cualquier certeza (formal y 

genérica) en un extremo autoficcional donde lo único constatable es la performatividad 

del discurso (característica sobre la cual se construirá todo su efecto terapéutico y de 

dialogismo con el receptor). 

Sobre estas cuestiones que amparan la escritura autobiográfica dentro de los 

estudios literarios a partir de un sistema que considere el “valor” del trabajo con la 

palabra, el mismo P. Lejeune terminará por descreer de los elementos formales como 

signos que permitan la distinción genérica ya que la literatura puede camuflarse bajo 

cualquier registro (las cajas chinas a las que hace referencia Genette) y terminará por 

pautar la distinción a partir de los elementos en que se enmarca la comunicación. Y es a 

dichos marcos a donde el texto de Levrero extiende la ambigüedad y torna performance 

la literatura. El texto, por tanto, reclama una ambigüedad interpretativa que se hace 

extensiva al emisor real y lo re-significa. En este sentido, más allá de la imposibilidad 

de constatación de ciertos eventos referidos en el discurso autoficcional, la voz 

discursiva y la persona real quedan caracterizadas por el tipo de declaración que 

realizan y por la permanente disolución de las garantías que ofrece el discurso 
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autorreferencial. Como se verá más adelante, el contenido “parapsicológico” de ciertas 

declaraciones dotará a la circunstancia de comunicación de un nivel de performance 

donde el escritor se arrogue el tono fidedigno del diario íntimo a la vez que posibilite la 

incertidumbre de la representación de un personaje.  

 Por tanto, estos ejercicios reclaman para sí una lectura ambigua que además de 

instalar la incertidumbre sobre el tratamiento artístico también desdibujan y complican 

cualquier percepción con respecto la honestidad confesional de los discursos 

autorreferenciales. Este proceso que registra escritura y pensamiento simultáneo, estará 

dotado de la temporización propia del diario íntimo y se hará extensivo al pacto 

autoficcional. Una lenta cronología donde los días se acumulan en la descripción de un 

fracaso tras otro en el intento por lograr el vacío de contenido. Actividad que desde un 

comienzo devela su paradoja y se torna una burla de sí misma cuando el discurso –de 

intención meramente caligráfica– es utilizado para excusar el abandono de las propias 

prácticas caligráficas, o como cuando en su paso intermedio para no desarrollar temas 

que distraigan su atención, comienza a convertirse en una disquisición sobre la 

aparentemente intrascendente cotidianeidad familiar. El texto alcanzará así niveles de 

absurdo cada vez que la temática de la propia incapacidad de lograr el vacío ocupe el 

contenido del texto:  

 

25 de setiembre 

Prosigue mi terapia grafológica. Ayer, la persona que habitualmente controla estas páginas 

comentó que la letra se había vuelto un tanto menos legible después de la extensa pausa. Yo 

pienso que esto obedece a por lo menos dos factores: uno, naturalmente, la falta de ejercicio, 

y el otro, interesante de analizar, al hecho de que, a diferencia de lo que sucedía con la 

primera tanda, me resultaba ayer más apremiante decir algo y el cómo decirlo (literatura, en 

fin) que el ejercicio caligráfico en sí. 

Bien. Otra vez estoy desviándome y prestando poca atención a la letra y mucha a los 

contenidos, lo cual es antiterapéutico, al menos en este contexto terapéutico que he elegido 

(Levrero 20). 

 

Este ordenamiento del texto mediante el fechado de las entradas, que presenta 

cada intento y su fracaso de forma singular, logra una especie de “tiempo real” de la 

escritura –y de la lectura– donde el discurso hará aparecer, de forma un tanto ominosa, 

signos cuya importancia parece ocultarse bajo la más trivial cotidianeidad. Es así que a 

partir de los ‘vacíos’ eventos descritos comienza a proliferar –de forma similar a lo que 
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sucedería en la escritura automática– una profusión de asociaciones referidas a 

recuerdos difusos o perdidos, cuyo significado ha permanecido oculto en el inconsciente 

del escritor y que, al ser recobrado mediante la escritura, tornan a la acción de escribir 

en una recuperación de la identidad del ser que para el escritor será una forma de 

existencia que le seducirá y terminará atrapando. Pero será una recuperación tan efímera 

y relativa al momento de la escritura, que casi de inmediato y una vez tras otra la voz 

del discurso se negará a sí misma. Y lo obsesivo de esa refutación permanente se vuelve 

una forma de vida, como si en la nada, o en la negación de la intencionalidad literaria, 

pudiese emerger, un vez más y contradictoriamente, la auténtica voz discursiva, la voz 

del yo recuperado: 

[…] como si yo anduviera a la pesca de argumentos para novelas y no a la pesca de mí 

mismo. Si escribo es para recordar, para despertar el alma dormida, avivar el seso y descubrir 

sus caminos secretos; mis narraciones son en su mayoría trozos de la memoria del alma, y no 

invenciones (104).  

Esta alusión a los versos iniciales de Coplas por la muerte de su padre, de Jorge 

Manrique29, ofrece la oportunidad de referir una doble implicancia con respecto a la 

escritura de Levrero: por un lado, no es casual que se aluda a un poema emblemático del 

surgimiento de la dimensión humana de la muerte ya que la escritura de un diario puede 

ser entendida como la rutina cabal por la que se asume la conciencia temporal de la 

existencia. Por otro lado, la cita expresa claramente el intento de conocimiento del ‘yo’ 

a partir del ejercicio de la escritura como práctica de memoria. 

Con respecto a la conciencia de la muerte que se hace manifiesta a partir de la 

referencia a Manrique, cabe decir que el ejercicio de la literatura en Levrero es una 

forma de existencia que desnuda la temporalidad de los estadios del hombre y sus 

diferentes personalidades. El artificio de los ejercicios caligráficos, que construye la 

insalvable simultaneidad de la escritura del texto y la reflexión, pone de manifiesto la 

conciencia sobre la fragmentación del individuo y la discontinuidad no sólo a un nivel 

discursivo sino también en la percepción de la sucesión de “ahoras” tan inasibles como 

el elusivo sujeto que persiguen. Una sucesión de instantes que avanza hacia la muerte y 

que puede ser entendida como un émulo cándido y sencillo de las reflexiones de 

                                                           
29 “Recuerde el alma dormida,/ abive el seso y despierte,/ contemplando/ cómo se pasa la vida,/ cómo se 
viene la muerte/ tan callando; […]” (Manrique 151).  
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Heidegger en torno al Dasein: “ser en el tiempo para la muerte”30. La pérdida del ‘yo’ 

del pasado, la presencia de la muerte en el futuro, son ideas que forman parte de una 

conciencia temporal anclada en el presente que Levrero referirá en “El diario de la 

beca” de La novela luminosa como “angustia difusa” y que tiene que ver con las pautas 

mediantes la cuales se hace patente el paso del tiempo. Un ejemplo de los avisos de la 

fatalidad que generan la angustia existencial, de esas señales ineludibles que marcan el 

avance hacia la muerte, es la percepción del destino propio a partir de la muerte de los 

otros:  

[…] mientras mi padre vivía, de un modo mágico era como una coraza contra mi propia 

muerte. El que tendría que vérselas con la muerte era él, y no yo. Y en el mismo momento en 

que él me faltó, quedé yo enfrentado, mano a mano, con esa buena señora. Sin coraza (2008, 

71). 

Para Levrero, precisamente, la desaparición de la figura paterna como origen, 

protección y afecto incondicional significa una especie de desahucio que lo expone ante 

la soledad ontológica frente a la muerte. 

 

4.3. El exilio íntimo: enajenación y soledad 

Encontrar la personalidad en el 

perderla-la misma fe abona ese 

sentido del destino (Pessoa 46). 

 

Una de las claves para excusar el retorno a una actividad que sabe fallida surge a 

partir del postulado de que la necesidad de reconocerse y reencontrarse a través de la 

escritura son búsquedas que sólo pueden ser realizadas en la intimidad de la soledad. Y 

la conquista de este espacio antes bien se ofrece como el abandono o la retirada del 

personaje de los espacios comunes a su familia, aumentado todavía más la situación de 

permanente exilio en que lo mantiene el zumbido de una central eléctrica vecina. Esta 

rutina le prodigará una frágil tranquilidad casera que se verá continuamente amenazada 

                                                           
30 “[…] no hay en absoluto Dasein alguno que en cuanto Dasein no sea su propio sentido ocasional […] 
Ahí radica precisamente el que el Dasein, siendo como es ser-posible, puede modificarse según esto sin 
dejar de ser Dasein, yendo y viniendo del uno” (Heidegger 192).  
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por las mínimas alteraciones del orden establecido en su pequeño entorno: su mujer 

Alicia, el niño Juan Ignacio, hijo de ésta, y la mascota de la casa, el perro Pongo: 

 

Estoy buscando y descubriendo fórmulas para sobrevivir a esta extraña marginación dentro 

de mi propia casa. Ayer pude dormir una buena siesta aprovechando la ausencia del 

zumbido; de noche descubrí en el dormitorio una misteriosa zona donde las ondas vibratorias 

se anulaban entre sí, creando un hueco de silencio […] Otro factor de marginación, la 

empleada se ha atemperado bastante con el cambio por otra empleada, cuya presencia no 

irradia agresividad y por el contrario se muestra deseosa de colaborar. De todos modos una 

casa con servidumbre es una “casa tomada”, o al menos con zonas cambiantes de ocupación. 

Si a la presencia no agresiva de la empleada actual pudiéramos sumar algunos arreglos 

elementales (mayor volumen de agua, puertas sin dificultades para ser cerradas, etcétera), el 

problema de la marginación se haría más tolerable. Quedaría en pie la presencia de Ignacio, 

de invasora curiosidad (2006, 125) 31.  

 

La autoexclusión dentro de la familia presenta una vez más elementos propios de 

una personalidad plagada de manías y comportamientos neuróticos que trascienden la 

marginación social y que hacen de la intimidad una obsesión. Más allá entonces de las 

asunciones que se formulan en torno a la escritura como acto, la creación literaria 

adquiere un marco terapéutico que contradictoriamente es también un potenciamiento 

de las conductas asociales y de la profunda angustia que surge al percibir el entorno 

como un espacio invasivo y peligroso, como una “casa tomada”. Se refuerza de esta 

forma, la idea de la escritura como una forma de existencia que tendrá matices de 

comprensión ontológica desde el momento en que la soledad ante la muerte es no solo 

una asunción de la condición del ser sino una instancia propiciada por el propio sujeto. 

Una vez más, el fenómeno queda comprendido dentro de la serie de relaciones 

paradójicas y ambiguas que a lo largo del texto definen la escritura como 

verdad/ficción, recuperación fallida del pasado/existencia efímera en el presente. Esto es 

así ya que terapia y pérdida del contacto con el mundo constituyen un mismo gesto: el 

dolor de la soledad ante la muerte se convierte en soledad creativa y por lo mismo, 

potenciadora de la vida.    

A su vez, sus breves contactos con el mundo exterior a la casa quedarán 

limitados a sus colaboraciones con una revista de juegos de ingenio que revelan la 

precaria situación económica en la que se encuentra el sujeto y a la que propende, pese a 

                                                           
31

 El subrayado es mío. 
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todas las complicaciones, como forma de acceso a un espacio de libertad. Esta frágil  

circunstancia laboral se prolonga hasta que su exigencia de un aumento salarial –para 

granjearse más y mejor soledad– haga a sus contratistas revalorar su situación, casi 

como si la solicitud les revelará su existencia, y terminen por concluir, nuevamente con 

ironía, que pueden prescindir de sus servicios.  

Todo esto termina por presentarnos a un individuo angustiado por la necesidad 

de lograr más y mayores grados de aislamiento para reconcentrarse en una actividad que 

se convierte en un fin en sí mismo y que, como se ha dicho anteriormente, seduce y 

atrapa al escritor desde una (im)posibilidad de reencuentro consigo mismo. A su vez, 

este aislamiento torna a la escritura en una posesión que se vuelve nuevamente una 

paradoja en tanto se reconoce su realidad de constructo social, de lenguaje comunitario. 

La cita que sigue expone dicha dualidad antagónica sobre la recuperación de la 

individualidad por medio de un medio cuyo ejercicio aísla y, a su vez, es comunicación. 

Una vez más, dichas contradicciones se abordan desde una perspectiva de humor basado 

en la ironía pero que no por ello dejan de explicitar la marginación deseada y buscada 

que fue reseñada previamente con motivo de la caracterización de los “raros 

modernistas”. Una “torre de marfil” que se construye no desde una pretensión de 

elitismo artístico sino como un refugio espiritual que proteja de la cultura materialista 

que define a la sociedad en la que vive. La enajenación, con respecto al deber ser social 

que le impone su contexto, es vista entonces como una forma de escapar a la 

“enajenación” de la identidad que supondría la pérdida de los ritos propios en pos de 

rutinas jerarquizadas por el éxito económico y social:  

 

Es apropiado y positivo tener un rito como éste de escribir todos los días como primera 

actividad. Tiene algo de espíritu religioso que tan necesario es para la vida y que, por 

distintos motivos, he ido perdiendo cada vez más con los años, acompañando en este proceso 

a la Humanidad. Me fastidia ser tan influenciable y dependiente de una sociedad con la cual 

no comparto la mayor parte de sus opiniones, motivaciones, objetivos y creencias. Pero uno 

no tiene casi significación como ser aislado, por más que se haya fortalecido como individuo 

y por más que profese un acentuado individualismo. La verdad de los hechos es que no 

somos otra cosa que un punto de cruce entre hilos que nos trascienden, que vienen no se sabe 

de dónde y van no se sabe adónde, y que incluyen a todos los demás individuos. Este mismo 

lenguaje que estoy empleando, no me pertenece; no lo inventé yo, y si lo hubiera inventado 

no me serviría para comunicarme. 

Este trivial divagar fue interrumpido por Juan Ignacio (quien ahora se asoma y ve su nombre 

escrito y quiere saber de qué se trata). (Escribo entonces: “Juan Ignacio es tonto”) (28).  
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El fragmento finaliza, como tantos otros, con una fisura del discurso y la 

continuidad tan deseada a partir de una interrupción propiciada por Juan Ignacio. 

Asimismo, el reconocimiento del ser como “un punto de cruce entre hilos que nos 

trascienden”, retoma la idea de utilizar un medio de comunicación para aislarse al 

tiempo que, nuevamente con humor, se despliega una forma de comunicación que no 

podría ser más explícita en términos pragmáticos: un insulto a Juan Ignacio, el lector 

específico. A continuación, se analizarán dichos procedimientos de interpelación 

pragmática y su fusión performativa y contradictoria con la escritura como ejercicio de 

soledad. 

 

4.4. El dialogismo del yo/ las interpelaciones al lector 

 

Son tan oscuras de entender estas 

cosas interiores, que a quien tan 

poco sabe como yo, forzado habrá 

de decir muchas cosas superfluas y 

aún desatinadas, para decir 

alguna que acierte. Es menester 

tenga paciencia quien lo leyere, 

pues yo la tengo para escribir lo 

que no sé; que cierto algunas 

veces tomo el papel, como una 

cosa boba, que ni sé qué decir ni 

cómo comenzar (Santa Teresa de 

Jesús 16). 

 

El discurso vacío se desarrolla como un diálogo del yo consigo mismo. La serie 

de enunciados son siempre puestos en duda y desarrollados desde un avance en la 

argumentación que permite la contraposición de ideas y la reescritura de lo ya dicho. 

Desde su estructura de diario, este diálogo íntimo busca reflexionar sobre asuntos 

asumidos y asimilados de forma superficial en la vida cotidiana al tiempo que, a partir 

de su carácter de ejercicios caligráficos, el texto tiene en la pareja del protagonista un 

lector implícito que evaluará la evolución de la terapia y las emociones ocultas del 

sujeto del discurso: 
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Creo haber descubierto la razón por la cual estos ejercicios que comenzaron siendo 

caligráficos, a menudo degeneran en otra cosa. Como yo comencé por dejarle estas hojas en su 

mesa de luz para que fuera controlando los avances o retrocesos en mi letra, eso se transformó 

con la mayor naturalidad en un medio de comunicación. De allí viene, por ejemplo, la ansiedad 

que me hace escribir apresuradamente cuando tengo algo importante que comunicar (82).  

Es así que tanto los ejercicios como el sector del texto denominado como 

“Discurso vacío” constituyen una forma velada de comunicación entre el protagonista y 

su esposa, una forma de hacer llegar mensajes filtrados bajo el primero nivel de 

significación de texto abocado a la introspección y la disciplina terapéutica. Las 

consecuencias de la información recibida por el destinatario inscrito, devienen en una 

serie de nuevas rutinas que buscan palear los problemas narrados generando a su vez 

nuevas instancias que serán integradas al texto. Al igual que sucedía con las prácticas 

performativas de Sophie Calle, en el caso de Levrero podría decirse que el texto 

modifica la vida familiar y, respectivamente, la vida familiar condiciona la evolución 

del texto. De esta forma, podría asumirse que el principal argumento para excluir a la 

producción literaria de las dinámicas pragmáticas del discurso (la ausencia del receptor 

y el desconocimiento de sus reacciones frente a la intención del los actos del emisor), 

quedaría minimizada al integrar y referir las consecuencias del discurso: 

Digamos que esta es una extraña forma de vida; uno vive, y piensa, siempre en función de otra 

persona que por lo general no está presente y que, por lo general, nunca puede saberse cuándo 

va a estarlo. Así uno va escribiendo estas cosas, en principio intentando honestamente hacer un 

ejercicio caligráfico, pero a menudo uno se transforma en una especie de náufrago que escribe 

mensajes y los arroja al mar dentro de una botella. En este caso, uno puede contar con la 

certeza de que todo mensaje llegará a destino –así como también me parece adecuada la 

imagen de exiliado que tengo de mí mismo desde hace un tiempo, más en Colonia que en 

Buenos Aires (82-83).    

En este pasaje se hace patente la idea de un sujeto descentrado y en conflicto con 

su propia intimidad desde el momento en que la situación actual de vida familiar 

descrita en El discurso vacío es incluso peor –en términos de “exilio” de la 

individualidad– que la vivida en la soledad de Buenos Aires. La fusión entre lo privado 

y lo público se espectaculariza de un modo en el que se despeja la voluntad de construir 

un yo coherente y continuo, claramente definido, por un yo en constante 

cuestionamiento y que hace del lector un factor digno de consideración y ampliación de 

dichas confrontaciones durante el desarrollo del discurso. Suponiendo una ordenación 
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cronológica de la evolución de la literatura autoficcional de Levrero, podría asumirse 

una primera instancia de introspección en que el yo mediante el dialogo consigo mismo 

busca escapar a la enajenación resultante del exilio (“Apuntes bonaerenses”, “Diario de 

un canalla”) y una segunda etapa donde el lector se erige como una segunda persona del 

discurso desde un punto de vista espectacular, donde el yo se exhibe y termina de 

definirse tomando en cuenta las reacciones que sus ejercicios pueden llegar a suscitar.   

En este plano, la figura del lector como destinatario de la comunicación literaria 

presente en el texto deriva en la serie de reflexiones en torno a las posibilidades de 

generar tedio y aburrimiento, revelando no solo la conciencia de las consecuencias del 

discurso sino que también, esta lúcida auto-percepción, condiciona el tono de 

justificación y declaración de intenciones durante amplios pasajes de otros textos como 

sucede en “La novela luminosa”: “Disculpe el lector esta digresión, un pequeño asunto 

que debí debatir con mi superyó (2008, 477); “Hasta que una tarde… Espero que los 

críticos no tomen los puntos suspensivos como un intento infantil de crear suspenso 

[…]” (2008, 461). 

De este modo, la confluencia de alusiones y citas, la reescritura y la recuperación 

de ciertos temas obsesivos, exigen del lector una decodificación activa que tome en 

cuenta la serie de mecanismos paratextuales y de conectivos intratextuales que 

trasforman el mensaje en un acto ilocutivo no solo dentro de un único texto: 

“Conectivos pragmáticos: establecen relaciones de causalidad entre los diferentes 

actos ilocutivos”  (Van Djik 295). A lo largo de las obras mencionadas, Levrero establece una 

dinámica de comunicación que supone un lector ideal enterado de sus estrategias y 

procedimientos, quizás incluso dispuesto a ir de la mano del escritor en el derrotero de sus 

averiguaciones y negaciones. 

 

4.5. Las expectativas incumplidas: fragmentación y digresiones 

La estructura de diario que recorre El discurso vacío instaura una discontinuidad 

de la trama que el lector debe restablecer mediante procedimientos de relectura o 

apelando a su memoria para recuperar las historias inconclusas que resurgen una y otra 

vez en el texto. Estas historias que debían ser acalladas por desvirtuar el carácter de los 

ejercicios caligráficos, reaparecerán de forma permanente hasta liberarse por completo 

una vez que hayan recuperado del olvido una sensación o recuerdo sobre la identidad 
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del yo. Es decir, la sensación que adquiere el lector de que son historias irrefrenables 

que deben ser abordadas depende necesariamente de los sucesivos intentos por 

acallarlas. 

Asimismo, la alternancia cada vez más difusa entre lo que son ejercicios 

caligráficos y “El discurso vacío” le dificultará al lector la posibilidad de distinguir 

cuándo algún recuerdo invade los ejercicios de la letra o cuándo simplemente se escribe 

sin ningún tema en concreto para instar al accidente o el hallazgo, la posibilidad de 

liberar el subconsciente. La entrada a través de las fechas que anteceden a cada 

ejercicio, a su vez, anticipan el éxito o el fracaso en el mantenimiento de la disciplina 

autoimpuesta, los supuestos retrocesos tanto en la caligrafía como en la búsqueda de los 

recuerdos olvidados. Por su parte, el lector deberá asimilar con pesar el incumplimiento 

de las promesas realizadas en el texto y verá frustradas sus expectativas estableciendo, 

al mismo tiempo, una relación de empatía32 con la exasperación que le generan al sujeto 

del discurso la serie de interrupciones que le impiden escribir ( y al lector avanzar en la 

lectura)33. Esta plena conciencia de las expectativas del lector, el hecho de prometerle 

una historia para dejarla luego inconclusa, es una clara muestra de las serie de recursos 

perlocutivos que el texto emplaza y administra en sus incumplimientos que tienen 

repercusiones tanto en el receptor como en el emisor (como decía el propio Austin que 

sucedía con algunos actos perlocutivos). De algún modo, a las escenas de escrituras 

representadas en la novela, le sigue la representación de las escenas de lectura34 en las 

que puede ser recibido el texto. 

                                                           
32 “Hay pues una finalidad perlocutiva en todo poema: la intención de hacer que el interlocutor 
experimente los mismos sentimientos. La poesía tendría la misión de despertar la sensibilidad dormida. 
Sucede algo comparable a la caverna de Platón. ¿Cómo se produce esta sintonía entre lo que el poeta 
expresa y lo que el lector experimenta en su interior? El mecanismo se asemeja al de la resonancia 
musical. Su un diapasón vibra cerca de un piano, guitarra… hará vibrar la cuerda que esté afinada en la 
misma nota”, (Gutiérrez Ordoñez, 63)  
33 Mucho de lo que se desarrolla en torno a la lectura en el fragmento citado a continuación, es igualmente 
válido para la instancia de escritura en la que se ve escenificado el Discurso vacío: “Mientras se lee un 
libro, todos los sentidos siguen siendo impresionados (por los ruidos de la calle, el contacto del cuerpo 
con la silla, el frío o el calor, el ritmo de la propia respiración, etc.); sin embargo, no es consciente de 
estos registros sensoriales a menos que se desee, enfocando en ellos la atención” (Levrero, 2010, 19). 
34 “Las elecciones de los novelistas en las ficcionalizaciones de la lectura indicaban como los atravesaban 
estas cuestiones [las diferencias de gusto estético], si bien a menudo se limitaban a incitar a la lectura 
mediante las cualidades dadas a los personajes lectores, sin mencionar qué leían o haciéndolo vagamente 
[…] mientras otras veces alababan determinados libros o los desaconsejaban utilizando el título en 
español, es decir, como si los leyera en traducción”, (Zanetti, 155).  
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El mecanismo responde a una progresión climática en la administración de la 

información que realiza (o simula, dependiendo de la credulidad del lector) un 

dificultoso proceso de hallazgo a través de la escritura que tiene su zenit espectacular, 

epifánico, cuando finalmente se alcanza y desarrolla el evento prometido. Esta instancia 

de asimilación paulatina del estado anímico del sujeto del discurso35, que el propio 

locutor acompaña en su reconocimiento, tiene un fundamento que trasciende la idea de 

una estructuración narrativa basada en la intriga (cuando en una narración es más 

importante el hecho que está por acontecer que el evento que efectivamente se está 

relatando) y establece un vínculo (o desarrolla su simulacro) con un ejercicio de 

introspección que solo al ser realizado puede posibilitar el surgimiento de un hallazgo.  

Así, por ejemplo, lo atestiguan la serie de recomendaciones de lectura que 

recorren el Manual de parapsicología, donde el emisor es plenamente consciente de las 

consecuencias que quiere generar en el receptor al recomendar una serie de escenas de 

lectura o recepción: “Recordamos la conveniencia de suspender de tanto en tanto la 

lectura” (35);  “Sugerimos suspender la lectura y cambiar de actividad” (41); 

“Sugerimos un nuevo paréntesis en la lectura y un cambio de actividad” (44); “Creemos 

necesario que se realice una pausa en la lectura” (50). De forma llamativamente 

similar, los ruidos molestos que le impiden al sujeto escribir “el discurso vacío”, los 

recurrentes pedidos del niño Juan Ignacio, la propia estructuración fragmentaria del 

diario y las interrupciones argumentadas por la pérdida del control de la letra o el 

cansancio, administran la información y construyen un procedimiento de lectura 

tendiente a lograr determinados efectos en el receptor: la idea de que le pasaje necesita 

ser interpretado cuidadosamente para ser digerido y, por contrario, exasperarlo a través 

del rompimiento de la escena de lectura que debía ejecutar. 

En el mismo sentido de estimulación de ciertas expectativas narrativas36 y su 

frustración, algo que el emisor declara padecer ya que él es la primera víctima de dichos 

                                                           
35 “Esta simple cavilación –pero el lector tendría que haber estado en mi lugar, bajo ese sol y ese cielo, 
entre aquellos aromas de árboles y la playa, y con todo el tiempo del mundo a disposición para no hacer 
nada con él-, esta simple cavilación me produjo un perceptible efecto en los cables –o, para ser más 
actuales, en la química- del cerebro” (Levrero, 2008, 458). 
36

 “El poema culmina así un juego mediante el cual el lector se ve frustrado y reconducido. El texto 
parece imponer sus propias normas frente a las conclusiones lectoras. En este fraude reside 
paradójicamente el deleite del lector: en no colmar sus expectativas, en ofrecer otra posible solución al 
problema planteado y esto se hace siguiendo precisamente los pasos que el lector ha ido trazando para 
mostrar como al final los caminos se separan” (Trabado, 107). 
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fracasos, funciona, por ejemplo, el evento del hallazgo del “racimo de uvas” 

desarrollado en “La novela luminosa”. Esta instancia revela la continuidad 

procedimientos que Levrero desarrolla a nivel intratextual ya que el episodio se impulsa 

desde un discurso digresivo que declara que solamente en la ramificación argumental y 

a través de la asociación de ideas, podrá recuperar el sentido del evento en su real 

magnitud e intensidad:  

Para alcanzar ese humilde racimo de uvas, para que estas uvas puedan llegar a 

comprenderse en su calidad de uvas y algo más, bastante más, debo hacer el esfuerzo de 

arrastrarme (¡otra vez!), por ese camino difícil, tortuoso, espinoso –y triste– por el que me arrastré 

en su momento (2008, 488). 

De algún modo, el pasaje declara la posibilidad de recuperar una emoción a 

través de la escritura y condiciona a dicho dificultoso procedimiento la capacidad del 

lector de penetrar en el sentido vital de la experiencia. A su vez, el emisor es 

plenamente consciente de las dificultades y molestias que se le generan al lector con las 

permanentes digresiones que dilatan el natural avance del discurso ya que se 

transgreden muchas de las pautas de cooperación lingüística (precisión, efectividad, 

claridad). La noción de esta instancia pragmática es tal, que el emisor la hace explícita 

escenificando un posible diálogo donde el lector pudiera hacer valer su disconformidad 

con la transgresión de las normas de comunicación:   

Está bien –me dice el lector–; yo comprendo. Pero lo que no comprendo es por qué mierda 

descarga toda esta basura en su novela, en lugar de hablarlo con su terapeuta […] 

–De acuerdo –respondo–; de acuerdo. Yo también evito cuidadosamente los poemas de las amas 

de casa y todo lo que en literatura me quieren hacer tragar de lloriqueos y materiales 

psicoanalíticos. Pero espere un poco, tenga un poco más de paciencia y de confianza. Le prometí 

un racimo de uvas, y no puede llegar a las auténticas uvas sin atravesar esta piojosa zona 

canallesca (494).  

Más allá de las promesas y las disculpas, la frustración encuentra su apoteosis 

cuando el lector alcanza las últimas líneas del capítulo y descubre que la historia 

prometida no ha “podido” ser contada. En el capítulo siguiente, un azorado lector 

reinicia la lectura encontrando que una serie de nuevos temas han acaparado la realidad 

del texto. Sin embargo, unas páginas más adelante, se le recuerda al lector la historia 

prometida y se la mantiene latente aunque, nuevamente, en  esta oportunidad tampoco 

se satisfarán sus expectativas: “El capítulo tercero que había previsto –y que llegué a 
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escribir– versaba sobre G y H y tenía la pretensión de alcanzar un humilde racimo de 

uvas, cuya historia había prometido […]” (508). 

Recién en la página  519, luego de varias historias de insatisfacción erótica, el 

evento de las uvas será finalmente narrado: 

Miré, pues, un rato por la ventana, hasta que de pronto, para mi gran sorpresa, me pareció 

distinguir una forma familiar entre las hojas del parral que techaban el jardín, al frente de la casa; 

miré bien y, en efecto, me inundó una alegría inmensa: allí había un racimo de uvas, 

milagrosamente olvidado por quienes habían vivido en esa casa durante la temporada, y no 

descubierto por los chicos del vecindario (519-520). 

La tensión y la dilación adquieren un matiz verdaderamente histérico (si se 

permite el término tomando en cuenta la índole sexual de las digresiones que postergan 

el momento del hallazgo). Como se dijo anteriormente, esta instancia de interpelación al 

lector y la conciencia de sus posibles reacciones ante las digresiones e incumplimientos 

de las promesas en torno a qué se narrará o intentará conseguir mediante la escritura, 

tiene un precedente ejemplar en Museo de la novela de la Eterna, de Macedonio 

Fernández, en tanto performance de vanguardia que hace de la estructura metaliteraria 

el sentido único y fundamental del texto:  

No hay pero cosa que el frangollo, si no es la fácil perfección de la solemnidad. Éste será un 

libro de eminente frangollo, es decir de la máxima descortesía en que puede incurrirse con un 

lector, salvo otra descortesía mayor aún, tan usada: la del libro vacío y perfecto […] 

Ésta será la novela que más veces habrá sido arrojada con violencia al suelo, y otras tantas 

recogida con avidez: ¿Qué otro autor podría gloriarse de ello? (140). 

En el caso de El discurso vacío, sin embargo, estos avances y retrocesos, estas 

promesas y sus incumplimientos, trascienden un mero juego de interpelación ya que la 

escritura es comprendida como una performance cuyo poder de acto implica el estado 

anímico del escritor y, como se dijo previamente, se erige en un espejo del presente del 

ser. 
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4.6.  Intratextualidad autoficcional 

El discurso vacío continúa con la línea autoficcional que Levrero había inaugurado 

en los relatos “Apuntes bonaerenses” y “Diario de un canalla”, del libro El portero y el 

otro. Estos cuentos escritos desde una primera persona ensimismada surgieron durante 

su exilio bonaerense y constituyen una serie de ejercicios a través de los cuales el sujeto 

del discurso intenta recuperar una sensibilidad adormecida. Este período es descrito en 

el Discurso vacío como un período de enajenación del yo debido a las serie de 

conductas de adaptación que éste debe asumir para salir adelante en el exilio. No es 

casualidad, por tanto, que dicha etapa vital se reflejara en su literatura haciendo de la 

practica escritural un espacio de recuperación de la identidad puesta en crisis por la 

pérdida de amistades y rutinas (un elemento sumamente distorsionador en el ánimo de 

un yo construido desde la obsesión y la manía). La primera versión de La novela 

luminosa37 pertenece a esta época, como así lo atestiguan intertextos que conservan 

marcas estilísticas y datos referenciales específicos no reelaboradas en el “hipotexto” 

del “Diario de la beca”: “En esta revisión que estoy haciendo en el año 2002, advierto 

que la memoria me engañó cuando escribí eso. Hubo sí un extraordinario hecho de este 

tipo, con objetos inanimados en 1968” (2008, 482). 

 A su vez, la escritura previa de “La novela luminosa” queda establecida en  los 

paratextos que abren El discurso vacío, donde se señalan la serie de experiencias 

luminosas que el autor retomará y reescribirá en su proyecto final financiado por la beca 

Guggenheim:     

He visto a Dios/ cruzar por la mirada de una puta/ hacerme señas con las antenas de una 

hormiga/ hacerse vino en un racimo de uvas olvidado en la parra/ visitarme en un sueño con 

el aspecto revulsivo de una babosa gigantesca;/ he visto a Dios en un rayo de sol que 

oblicuamente animaba la tarde;/ en el buzo violeta de mi amante después de una tormenta;/ 

                                                           
37

 La novela luminosa consta de cuatro partes que desarrollan diversos pactos de lectura: “Prefacio 
histórico a la novela luminosa” (pp. 13-19), “Prólogo. Diario de la beca” (pp. 21-449), “La novela 
luminosa” (pp. 453-559) y “Epílogo del diario” (pp. 561-567). Como se deja ver de la extensión de los 
paratextos, el texto total de La novela luminosa es un entretejido de discursos que entrecruza diversas 
instancias de enunciación, estilos y tiempos diferentes. A su vez, el manuscrito original de “La novela 
luminosa” data de los años 80’ (conservando las marcas temporales de dicho período) y sufre una serie de 
reescrituras durante el primer lustro del 2000 (inscriptas también en el texto). La vinculación de esta 
novela, por tanto, con El discurso vacío, se desarrolla desde una ligazón intertextual que permite reconoce 
pautas estilísticas y temáticas que anteceden, coinciden y continúan los ejercicios desarrollados en El 
discurso vacío.   
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en la luz roja de un semáforo/ en una abeja que libaba empecinadamente de una florecita/ 

miserable, mustia y pisoteada, en la plaza Congreso;/ he visto a Dios incluso en una iglesia 

(2006, 14).  

De esta enumeración de experiencias, la mayoría son desarrolladas en “El diario 

de la beca”, el prólogo a La novela luminosa, aunque son instancias que ya formaban 

parte del proyecto autoficcional inconcluso del manuscrito original de “La novela 

luminosa”, donde sí se registraban algunos de los episodios que pueden ser 

considerados como hiperestésicos a partir del Manual de parapsicología:     

Del mismo modo que ciertas mariposas macho son atraídas por la hembra en celo desde muchos 

kilómetros de distancia, o que un perro entrenado para la caza muestra una sensibilidad olfativa 

extraordinaria, también un artista suele advertir matices (de color, sonido, etc.) completamente 

indiferentes para otras personas, y un hombre de mar distinguir  objetos que nuestra visión normal 

no alcanza. Estas son formas habituales de hiperestesia (19).  

Esta especie de hiper-sensibilidad descrita por el autor es de alguna forma el 

efecto espectacular del hallazgo al que conducen la serie de digresiones y disquisiciones 

sobre la “Nada” (los ejercicios caligráficos como máxima expresión de la técnica), 

desplegándose como si la estructuración narrativa que mantiene la expectativa formase 

al mismo tiempo parte del proceso genético de la obra. De alguna forma, el efecto que 

produce es el mismo que tendría si se atestiguase una performance de improvisación en 

la que tanto actor como el espectador, desconocen los resultados de la experimentación. 

En este sentido, existe un vínculo fundamental entre su inquietud por el retorno al 

pasado mediante la memoria y la propia relectura-reescritura38 intratextual. Su pasado 

personal, su antiguo “yo auténtico” (anestesiado en el presente),  es un punto de retorno 

a partir del cual el yo de la reescritura puede “alimentarse” y “recomponerse” mediante 

la recuperación de sus manuscritos y su ampliación, su modificación. La insalvable 

distancia que separa ambos gestos, la recuperación y la escritura en presente, genera que 

tanto el texto como el sujeto se vuelven sobre sí mismos en una coincidencia de 
                                                           
38

 Para Philippe Gasparini la fragmentación episódica, la “interrupción” metaliteraria y el dialogismo 
intertextual, son algunos de los factores que distinguen a la autobiografía tradicional de la anti-
autobiografía del presente que supone la escritura autoficcional: “En este sentido, a menudo se ha 
considerado que autoficcionador se distingue del autobiógrafo tradicional porque se niega a trazar “la 
historia de la personalidad”. Al contrario, rompe con la cronología de su existencia utilizando diferentes 
procedimientos […] Si Doubrovsky y otros autores contemporáneos renuevan esta práctica, lo hacen 
confiriendo al episodio relatado una complejidad temporal inusitada, interrumpiendo la linealidad del 
relato yendo de delante a atrás, introduciendo metadiscursos y citas, estableciendo un diálogo intertextual 
con otras obras” (189). 
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enunciación terapéutica39. Un vehículo de cura psíquica solo posible desde la asunción 

metaliteraria en torno al hecho de que cada vez que se narra el pasado desde el presente, 

de alguna forma se lo crea y, por consiguiente, se lo torna ficticio (autoficticio), sin que 

eso constituya un gesto menos “sincero” en torno a la inquietud autorreflexiva y 

terapéutica. De esta manera, el poder sanador del texto radica no en su capacidad para 

referir eventos históricos sino en el potencial creador del lenguaje literario y su 

capacidad para “modificar” el presente. La autoficción, por tanto, adquiere una 

relevancia antes performativa que histórica, donde el “acto de habla” tiene 

consecuencias en el receptor pero, sobre todo, en quien lo enuncia.  

Esta capacidad de hilvanar un relato en torno al pasado, cuya relevancia no se ubica 

en la pretensión de verdad sino en las consecuencias que ese relato tiene en el emisor,  

constituye la posibilidad terapéutica que Sigmund Freud atribuye a la escritura y que, el 

mismo padre del psicoanálisis rastrea en aquellas obras literarias autorreflexivas que 

antecedieron a la acuñación del término “subconsciente”: 

Freud reconocía que los poetas habían descubierto el subconsciente antes de que él lo explorase, y 
está igualmente claro que autores autobiográficos tan dispares como San Agustín y Wordsworth 
descubrieron el proceso psicoanalítico antes que Freud mismo lo pusiera en práctica. La función 
psicoanalítica del proceso de la composición autorreflexiva está explicitada en las Confesiones, de 
Agustín, y basta con un breve repaso de su resonancia respecto a la cura verbal de Freud para 
presentar este nexo, que por cierto ocupará un lugar destacado en nuestro examen de los escritos 
autorreflexivos, desde Wordsworth hasta Roland Barthes, (Jay 28). 

 La performance, como escritura del presente, es en Levrero tanto un gesto 

espectacular (sin que sea viable la distinción entre simulacro y escritura intimista) cuyo 

sentido primordial es terapéutico. 

 

 

 

 

                                                           
39 Sobre esta coincidencia en torno a la búsqueda del pasado y sus repercusiones en el presente, dice Paul 
Jay con respecto a San  Agustín: “En las Confesiones, pues, la transformación pasada de Agustín se evoca 
con la intención de que efectúe una nueva transformación análoga en el presente: ‘Agustín’, el sujeto de 
las Confesiones, se vincula así a Agustín, el autor de las Confesiones, en un esfuerzo de representación 
que se propone, mediante el recuerdo de aquél, la transformación de éste” (29). 
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4.7.  Las experiencias luminosas 

La dimensión performativa de los ejercicios caligráficos está asociada a búsquedas 

que intentan fisurar la percepción rutinaria40 y permitir el acceso a otro tipo de 

emociones identitarias en una clave que no solo es terapéutica sino también hiperreales 

en tanto metafísica perceptible solamente a partir de la denominada sensibilidad 

hiperestésica. Es decir, la escritura permite recuperar una sensibilidad que deriva en una 

nueva forma de percepción del mundo que, precisamente, surge muchas veces de la 

nueva forma de contemplación de las rutinas de la vida diaria y la naturaleza (no en 

vano el autor ha escrito un manual de parapsicología). Es así que, por ejemplo, la pista 

ofrecida en el paratexto de El discurso vacío en torno a “he visto a dios cruzar por la 

mirada de una puta” (2006, 14)  encuentra su desarrollo en “La novela luminosa”: “Mi 

instrumento de liberación fue exclusivamente aquella mirada de amor que Dios me hizo 

llegar a través de los ojos de una mujer” (2008, 477). De igual modo, el episodio 

epifánico reseñado por la frase del paratexto “en la luz roja de un semáforo” (2006, 14), 

tiene su explicación también en “La novela luminosa”: 

Entonces, yo miraba, aquella tarde, no hacia el semáforo que tenía enfrente, sino al que tenía al 

lado. No sé por qué. Y lo vi cambiar de verde a amarillo, y no me dijo nada más que “atención”; y 

de amarillo a rojo y ahí, sí, blop, un torrente de sangre, de vida, de amor, un “Hola, mi amor, 

¿Cómo estás?, un “Dios existe y te recuerda”- yo qué sé, el mensaje más perfecto, más redondo y 

completo de amor y solidaridad- (2008, 532).41 

El cuerpo y sus reacciones, los sentidos y la posibilidad de alterarlos, son 

instancias de percepción que pueden permitir un reencuentro con el yo y que lo 

modifican, al igual que la contemplación de las rutinas animales puede reportar el 

hallazgo sobre una verdad oculta y latente en sus explicaciones sobre el ser:  

                                                           
40 “Tal vez, la novela luminosa sea esto que me puse a escribir hoy, hace un rato. Tal vez estas carillas 
son un ejercicio de calentamiento. Tal vez solo estoy tratando de dar vida a la imagen recurrente. No sé. 
Pero es probable que sí, que escribiendo –como siempre- sin plan, aunque esta vez sepa muy bien lo que 
quiero decir, las cosas comiencen a salir, a ordenarse. Ya estoy sintiendo el viejo sabor de la aventura 
literaria, en la garganta. No es una metáfora; es un auténtico sabor, entre amargo y dulzón, algo que 
asocio vagamente con la adrenalina” (2008, 457). 
41 En otro entrecruce paratextual que despliega la ambigüedad del pacto autoficcional, minando la 
autoridad del sujeto del discurso, se aclara en el epílogo de “La novela luminosa”: “Especialmente en la 
calle, cada vez que detenía la marcha ante un semáforo en rojo; a veces tenía que agarrarme de la persona 
que me acompañaba, y si nadie me acompañaba, de la columna del semáforo. En cierto momento tuve la 
intuición de que el vértigo era consecuencia del antidepresivo y dejé de tomarlo, y traté de limpiar el 
organismo tomando mucha agua” (Levrero 2008, 562). 
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Cuando la hormiga descubrió el cebo, lo estudió bien por todos lados y, al parecer encontrándolo 

conveniente, hizo lo último que yo hubiera esperado que hiciera: se paró en dos patas, su cuerpo, 

en precario equilibrio ayudado por movimientos de las patas que ahora eran superiores, empezó a 

oscilar lentamente, como recorrido por una onda; y al mismo tiempo movía rítmicamente las 

antenas. Tenía algo de guerrero watusi en una danza ritual. 

Pero si la actitud de la hormiga me resultó desconcertante, mucho más fue la respuesta del 

hormiguero: casi de inmediato comenzaron a surgir, uno tras otro, los individuos en una perfecta 

formación que marchaba hacia el cebo (2008, 518). 

Desde aquí, las escenas de percepción son llevadas al mismo plano que las 

escenas de escritura de la obra en proceso. Por más que el sujeto declare su incapacidad 

para reflejar dichos episodios “luminosos”, el gesto escritural queda imbuido de un 

carácter de acción que afecta al sujeto. A modo de acercar al lector a dichas 

experiencias de “percepción potenciada” (surgidas primero a nivel sensorial y luego 

recuperadas a través de la escritura), dentro del discurso se incluyen a su vez reflexiones 

sobre el modo de recepción requerido –de acuerdo con el Manual de parapsicología– 

para asimilar dichas experiencias: “El lector puede comprobar por sí mismo que la 

atención concentrada sobre cualquier objeto, puede hacerlo aparecer con mayor 

nitidez, incluso más cercano o más grande” (2010, 19). 

 En este sentido, en “La novela luminosa” se ofrece una nueva clave que explica 

y re-significa el motivo temático de las descripciones de las rutinas del perro Pongo en 

El discurso vacío. Lo que en un principio se asumía como una historia carente de interés 

(las conductas del perro)42, adquiere entonces el estatuto no solo de gesto liberador del 

subconsciente sino que desde allí, desde la sensibilidad ampliada mediante el gesto 

escritural, se hace posible percibir verdades ocultas a la observación habitual. En los 

siguientes pasajes, pertenecientes a “La novela luminosa” y a El discurso vacío 

respectivamente, se revela claramente la continuidad intratextual de la preocupación 

levreriana en torno a las posibilidades de recuperación de la percepción y la sensibilidad 

mediante la observación de las formas animales de acceder al mundo: 

                                                           
42

 “De modo que, valiéndome de la imagen del perro rellenar el discurso vacío, o aparentemente vacío, he 
podido descubrir que tras ese aparente vacío se ocultaba un contenido doloroso: un dolor que preferí no 
sentir en el momento de sentirlo, pues estaba seguro de no poder soportarlo, o por lo menos de no tener 
tiempo para irlo soltando lentamente de un modo tolerable. Porque el 5 de marzo de 1985, a primera hora 
de la tarde, subí a ese coche que me llevaría ‘definitivamente’ a Bueno Aires […]” (Levrero 2006, 52). 
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Y entonces pensé: si el olfato es para el perro como la vista es para los hombres, ese perro está 

viendo a la perra, y no su rastro. Como cuando yo veo a alguien venir a distancia; de alguna 

manera, ese alguien ya está aquí; no es futuro, sino presente –al menos, una forma de presente, 

(2008, 458). 

Estoy seguro de que el perro puede interpretar los olores y traducirlos en una comprensión cabal 

de los hechos que generan esos olores […] Yo he visto al perro, en estos días, salir al fondo 

impetuosamente desde el interior de la casa y reconstruir gracias al olfato toda una historia 

protagonizada por el gato y por mí unos cuantos minutos antes: cómo el gato me había seguido, 

frotándose contra mis piernas, en un recorrido sobre el piso de baldosas; cómo yo había vuelto 

sobre mis pasos con el gato al lado, entrado en la casa; cómo había vuelto a salir con unos trozos 

de carne y cómo el gato masticó parsimoniosamente cerca de la puerta. El perro siguió con total 

exactitud todos nuestros movimientos en su orden correcto, y yo pude ver en la expresión de su 

cara que estaba sacando conclusiones (2006, 56-57). 

El fracaso de la narración de rutinas del perro Pongo como tema desprovisto de 

interés con que desarrollar los ejercicios caligráficos –y vaciar así de contenido al 

discurso– deriva entonces en un hallazgo, en un inesperado éxito: la existencia de una 

trama oculta y plagada de razones en torno a la libertad y la intimidad. Temas que 

liberan el subconsciente adormecido del sujeto del discurso y lo llevan a recordar y 

escribir sobre sus memorias del pasado. La condición terapéutica por tanto no solo 

radica en una forma de autoconocimiento sino que una vez recuperada la “sensibilidad 

adormecida”, se vuelve posible relatar las experiencias luminosas, hallazgos que al igual 

que en la escritura más rutinaria posible, están presentes y pueden ser descubiertas en 

cualquier situación cotidiana para aquel que pueda “ver” más allá de sus sentidos.  

 

4.8. Intertextualidad levreriana 

La serie de textos autoficcionales levrerianos han interpelado directamente a una 

serie de lectores representados en sus relatos (amigos y familiares) que a su vez han 

producido una serie de nuevas obras que dialogan y reescriben muchas de sus historias. 

El ejemplo más emblemático es el de su hijastro Juan Ignacio Fernández, personaje que 

ostenta la función principal de las “interrupciones” que acontecen en El discurso vacío. 

Su textos, relatos autobiográficos, artículos periodísticos o testimonios reseñando la 

vida y obra de Levrero adquieren el estatuto de intertexto desde el momento en que 

episodios desarrollados en la obra levreriana son puestos en perspectiva al ofrecerse una 
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segunda lectura en torno a ellos. De esta forma, el fenómeno intertextual se expande 

cuando los procedimientos llevados adelante por Juan Ignacio encuentran a su vez una 

clara impronta estilístico-temática propia de Levrero: “Cuando Jorge [Jorge Mario 

Varlotta Levrero] murió estuve varios meses con el sentimiento, tal vez inevitable, de no 

haberle dicho todo lo que lo quería. Entonces empecé a tener una serie de sueños en 

que él me visitaba” (Fernández 4). Del mismo modo que en Levrero el análisis de los 

sueños y gestos involuntarios permiten una posibilidad de acceso a sustratos 

subconscientes, el texto sobre el sueño de Juan Ignacio se cierra con una resolución del 

conflicto anímico43 que arrastraba tras la muerte de Levrero: “Y mientras la foto se va 

elevando, vuelvo a mirarla y ahora el niño soy yo y el que está a mi lado es Jorge. Me 

desperté gritando Ṕapá´” (5).   

El rizo parece no tener fin ya que, por ejemplo, la novela El luchador invisible 

(2007), de Matías Paparamborda, amigo del hijastro de Levrero y alumno de su taller, 

reproduce la serie de estrategias de escritura terapéutica levrerianas y desarrolla un texto 

movido por el impulso de asimilar las consecuencias anímicas del reciente fallecimiento 

de su propio padre. En dicho proceso, Levrero y Juan forman parte del texto: 

Acabo de despertar llorando de un sueño. En ese progresivo despertar, que duró minutos, pude 

invocar no solo el recuerdo del sueño –y la explicación de porque lloraban mis ojos de ese modo–, 

sino también una sucinta comprensión de su posible simbolismo.  

En él estaba con mis amigos Juan, Martín y Pablo; Martín, Pablo y yo le estábamos haciendo una 

entrevista a Juan sobre su padre muerto […] El padre de Juan era escritor […] Nos disponíamos a 

seguir con la entrevista con las nuevas premisas [hablar de la relación sentimental entre Levrero y 

Juan] pero Juan seguía insistiendo en que era complicado hablar en esos términos, y ahí fue que 

me empecé a angustiar. Pensé ¿Por qué no querés decir que él es tu padre? (Paparamborda 39-

40). 

Mediante estos intertextos, la serie de temáticas en torno a la ansiedad que a 

Levrero le producía la muerte de sus padres, como factor que le imponía la conciencia 

                                                           
43

 En “El diario de la beca”, por ejemplo, Levrero también narra un sueño en el que la ansiedad por su 
relación con Juan Ignacio comienza a revelarse a través de diversos símbolos oníricos que una vez, harán 
presente a sus padres como imágenes que le recuerdan su propio envejecimiento: “Largo, largo sueño, en 
lo que yo llamo ‘tiempo real’, construido en base a detalles minuciosos; siempre me olvido de esos 
argumentos como me olvido de las cosas cotidianas, como si no valiera la pena archivar en la memoria. 
En cierto momento yo tenía un diálogo con un joven que podía ser Juan Ignacio, y se trataba de 
emprender una acción […] Después estaba en la calle, siempre con el joven cerca, y había cantidad de 
gente que se preparaba para un viaje en unos automóviles. Entre esa gente estaban mis padres  […]” 
(2008, 61). 
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existencial y la inevitabilidad de la muerte, son desarrollados y completan de alguna 

forma sus textos ya que narran las circunstancias estrechamente vinculadas a su historia 

vital y despliegan las serie de repercusiones que genera su propia muerte (ahora desde 

su rol de padre) en el ánimo de su hijastro Juan Ignacio. Asimismo, el texto de 

Paparamborda, erigido desde la circunstancia análoga de la pérdida de la figura paterna, 

analiza el caso de Levrero y el de su hijastro ofreciendo un nuevo punto de vista sobre 

el evento pero también extendiendo la dinámica intertextual de la escritura terapéutica: 

una auténtica tendencia escritural signada por la conciencia de la existencia a través de 

la literatura. 

Como otro ejemplo de intertextualidad que surge de una “recepción productiva”, 

podemos señalar la serie de colecciones y obras nacidas del taller literario de Levrero44 

y que lo tienen como señera figura tutorial de contratapa o bien actualizan 

permanentemente sus obras no sólo desde el desarrollo de sus procedimientos sino 

también integrándolo como personaje, expandiendo su propio gesto de vivificación a 

través de la autoficción. Desde Pendejos (2007), de Patricia Turnes, a obras como 

Limonada (2002), de Sofi Richero, Prontos, listos ya (2006), de Inés Bortagaray, “El 

cuento vaciado” (2008), de Ramiro Sanchiz o Una línea más o menos recta (2001), de 

Pablo Casacuberta, solo por nombrar algunos, el criterio performativo de la literatura 

autoficcional va más allá de esquemas tradicionales de influencia o incluso imitación 

epigonal, ya que al igual que sucede con las escuelas de pintura o como ocurre en las 

artes contemporáneas, las técnicas escriturales de introspección difundidas por Levrero 

adquieren estatuto de experiencia a través de la cual se accede a un conocimiento 

íntimo, en este caso, vinculado a él como personaje. En este sentido, no solo de escritura 

terapéutica sino en una comprensión amplia de la idea de hacer cosas con el discurso 

que repercuten en un mismo y en los demás, varios escritores comparten sino el tono, 

cuando menos este ejercicio performativo que inaugura El discurso vacío.  

                                                           
44

 Es bastante representativa la línea de lectura que reclaman los libros de la colección de alumnos de 
Levrero. Tampoco es menor la escena de recepción en la que se ubica a Levrero, volcado en todos sus 
sentidos a la asimilación del texto. Un gesto que pretenderá del lector de sus obras, como se verá a lo 
largo de este estudio: “Narrares es una colección de autores en su gran mayoría inéditos, que comparten 
una misma forma de ver y sentir. Son escritores inmersos en la búsqueda permanente de la ´voz interior´, 
del estilo propio; búsqueda que inician en el taller de Mario Levrero, que sentado a sus mesa de trabajo, 
son los ojos cerrados y las palmas apoyadas sobre la mesa, se dispone a escuchar cada palabra, cada frase 
cada una de estas historias” (Suárez 2006, contratapa). 
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El caso de Sofi Richero y su libro Limonada45 es un ejemplo elocuente sobre la 

característica de diálogo vivo que ostentan los textos performativos y cómo la literatura 

se inviste del estatuto declaración. A tal punto la escritura logra el efecto de un espejo 

del sujeto que la produce y a tal punto se lleva el despliegue de identificación entre la 

figura autorial y el yo enunciador, que los paratextos asumen parámetros dialógicos con 

las lecturas e interpretaciones que la crítica formuló de la primera edición del libro. En 

respuesta a dicha “recepción crítica”46, el epílogo a la segunda edición, “Acá tenés tu 

prosa viril”, da cuenta de las críticas a la supuesta impostación femenina de las 

escrituras del yo a través de un texto que se erige como un inventario que enumera los 

clichés de la literatura “viril”. Permitiéndose, incluso, la burla humorística y el sarcasmo 

como clave de identidad (la virulencia “inteligente” como masculinidad parodiada) 

defendida a partir del recurso ancestral de imitar la voz del otro para negarlo. Una nueva 

declaración de identificación con lo que se enuncia, en este caso, en diálogo directo con 

formas de su recepción abriendo el abanico performativo de la escritura como identidad 

reafirmada visceralmente:  

[…] la prosa descriptiva, la de los huevos de los toros, la prosa que describe al mundo inagotable 

de ahí afuera, todo ese ahí afuera tan interesante que no está aquí sino ahí afuera, la prosa en 

tercera persona valiosa, valiosa y con personajes, con trama urdida de datos, y personajes con 

ideas griegas, la prosa de la información a toda máquina, a toda máquina y en tercera persona 

                                                           
45

 “Por otra parte, podría decirse entonces que el valor de registro referencial de este tipo de texto 

autoficcional se sabe limitado al momento mismo de su enunciación. Mediante el recurso experimental de 
acumulación por un asíndeton continuo de principio a fin del texto, la realidad de los recuerdos y el 
pasado se ceñirán al presente sincrónico del pensamiento y de la escritura como si la voz del discurso se 
lanzase a un autoanálisis sobre las sugestiones y efectos que le producen los ‘talismanes’ que ha ofrecido 
al lector. Por último, el discurrir discursivo se bifurcará en disquisiciones sobre el sentido del propio texto 
e incluso se desdecirá creando un efecto de “tiempo real” singulativo que hilará los signos creados con 
nuevos signos que los expandan y enriquezcan en una cadena metadiscursiva. Por tanto, lo que se 
documenta en el texto no es el pasado como crónica histórica sino las formas de su reminiscencia en el 
presente. Lo que se “documenta” es una efímera declaración del yo existente en tanto enunciador de 
discurso y que no podrá ser rastreado más allá del momento de ese enunciado. Aquí su cercanía con la 
idea de desempeño discursivo o performance en tanto “hacer” al hablar. Y dos fuerzas surgen en este 
gesto: una expansiva, que sólo podrá ser interpretada en la amplitud de sus significados e importancia 
desde el pacto confidente del lector; una constrictiva, que concede a la palabra un valor terapéutico y que 
se irradia hacia el interior mismo de los temores y el dolor del sujeto que la enuncia”(Núñez 310-311). 
46

 Como fue mencionado anteriormente, la intertextualidad funciona en base a criterios de recepción que 
hacen surgir el diálogo entre las obras. El caso de la segunda edición de Limonada integra una respuesta a 
los textos periodísticos que formularon una severa “recepción crítica”, siguiendo el término acuñado por 
Moog-Grünewald (1984). De esta forma se cierra el círculo dialógico de acciones y reacciones, 
enunciados y respuestas, que tanto en Limonada como en la obra de Levrero, dan constancia del carácter 
performativo de la literatura autoficcional. 
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rigurosa, la prosa de la estructura informada y valiente de los narradores que despellejan al caballo 

mientras hacen el trote bandido de las medias sucias (2007, 75). 

Toda una defensa de la primera persona del discurso como estrategia de 

enunciación y de la intimidad como tema: una respuesta en absoluto sentido pragmático. 

Estos ejemplos dialógicos vienen a dar simplemente una muestra de aquellas instancias 

de comunicación pragmáticas que despliegan los textos performativos levrerianos y 

cómo su sentido de terapia personal no sólo repercute en el sujeto enunciador sino que a 

su vez, tiene una clara función perlocutiva cuyos receptores se han encargado de 

manifestar en su resultado.  
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5. CONCLUSIONES 

El discurso vacío de Mario Levrero es factible de ser considerado dentro la 

categoría de los denominados textos autoficcionales. La ambigüedad de los eventos 

narrados, la combinación de las experiencias biográficas constatables y del universo 

íntimo de la personalidad, construyen desde los paratextos y el propio discurso una serie 

de espectacularizaciones de la vida privada que quedan inmersas en la irresoluble 

ambivalencia de “lo real” y “el simulacro”, complicando la decodificación por parte del 

lector y manteniéndolo permanentemente en la incertidumbre en torno a las 

declaraciones y las ficcionalizaciones que realiza el texto. 

Asimismo, la literatura como tema de la propia creación y la comprensión de la 

escritura como un acto que tiene repercusiones tanto en los receptores como en el 

emisor hacen de El discurso vacío un texto elaborado desde su potencial performativo. 

A partir de su realidad de terapia psíquica del emisor, su estatuto dual de comunicación 

con los lectores implícitos del diario y los lectores finales de la obra como novela, el 

texto se construye desde un presente cuya mayor relevancia radica en su capacidad de 

erigirse como acto que registra la existencia (e interviene en ella) antes que en un 

potencial de recuperación de los eventos autobiográficos. Del mismo modo, el 

procedimiento digresivo en el cual se gesta la escritura se hace autoconsciente de las 

repercusiones en el lector y canaliza la frustración de sus expectativas narrativas de 

modo tal que puede ser reconstruido el “tortuoso” proceso de recuperación de la 

personalidad y la sensibilidad. Una vez que se ha alcanzado el punto climático en el que 

la sensibilidad se torna expansiva y abarcadora de una serie de fenómenos ocultos, el 

texto emprende la narración de las experiencias luminosas (que de otra forma serían 

incomprensibles para el lector). Pausas, reiteraciones, refutaciones y ampliaciones, 

funcionan entonces como una especie de escritura “zen” en la que solo luego de una 

ardua introspección, surge el hallazgo. 

Por último, la realidad performativa del texto estable una serie de instancias 

dialógicas intratextuales mediante las cuales se recuperan textos del pasado y se los 

amplía. La serie de temas que obsesionan al autor, la recuperación de una sensibilidad 

perdida, la cura a través de la escritura, la contemplación de la realidad cotidiana para 
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acceder a revelaciones sobre la propia identidad, recorrerán una serie de textos que 

exigen del lector una lectura orgánica que reconozca la relevancia de los intertextos. 

Como otra característica de la performatividad de El discurso vacío (o de su 

condición de texto vivo que “actúa” en el mundo) puede reseñarse la serie de textos a 

los que da origen y que ya por retratar algunos de los eventos descritos en su 

parsimonioso registro de los días, ya por asumir los mismos procedimientos 

autorreflexivos que despliega en sus lentas páginas, expanden la obra desde una relación 

de intertextualidad. Es decir, esta serie de textos, en clara relación dialógica, terminan 

de cerrar la dinámica de performatividad al constituir una forma de respuesta explícita a 

las acciones desarrolladas en el texto. De alguna forma, en este dialogismo que el texto 

conquista, puede entreverse la concreción de una voluntad de comunicación que 

angustia al escritor.  

Por último, su condición de espejo del ser en el presente, hacen de El discurso 

vacío un “ejercicio experimental que presenta al sujeto brillando como una luz 

intermitente impulsada en un dínamo escritural, un hombre de arena difuminándose 

por un viento que nace de sí” (Núñez 306). De alguna forma, mediante la negación de 

los procedimientos de la autobiografía y a partir de la asunción de las dinámicas 

autoficcionales, la obra potencia su capacidad de constituirse en acto y reflejar la 

efímera existencia del sujeto a través de la literatura.    

 

 

*** 
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