
 
POÉTICA DE LO INMEDIATO 

 
 Entregarse del todo a lo inmediato, suponer que es ese reducto que nos queda a 
salvo de las fauces de quienes ordenan el mundo en configuraciones de tamaño y 
complejidad insoportables, puede ser, en efecto, una hipótesis temeraria. Vivir pendiente 
de los alrededores puede acabar siendo un ejercicio pobre de jibarización. Como esas 
personas que viven en opresión textil porque lo fían todo a cambiar de talla para creer que 
han adelgazado. 

Lo cierto es que hay dos maneras de entender ciertos fenómenos exteriores que 
nos cambian el modo de estar en la vida: una es creer que primero son los presupuestos 
teóricos, las maquinaciones especulativas que suceden en el territorio de las pizarras de 
los gurús que prevén el rostro del mundo. Parece que son entelequias que no nos van a 
afectar nunca pero, a la postre, se cuelan por fisuras imperceptibles en nuestras ciudades, 
en nuestros domicilios, en nuestras habitaciones, en nuestro corazón. Y hay que esperarlo 
todo como esperamos el ruido ineludible del trueno cuando hemos visto el sobresalto del 
relámpago. Algo así. 

Pero hay otra manera inversa de entenderlo todo: creer que las grandes 
transformaciones de alcance internacional -hoy diríamos ‘global’- empiezan a arder 
lentamente en pequeños gestos de conducta personal, en comportamientos imperceptibles 
que, por ósmosis, podrían acabar por incorporarse de lleno a los grandes planos colectivos 
de la sociedad. Para explicar el verbo destruir -“la horrible facilidad de destruir”, decía 
Valéry- siempre me ha dado más razones el dulce, silencioso roer que el manotazo 
furioso. Por eso, he fundado de siempre mi manera de vivir -y, por tanto, mi escritura- en 
algo así como una inspección continua de la cercanía. Es lo que he acabado por llamar 
“poética de lo inmediato”. Hablemos de ello Empecemos por un poema donde se convoca 
a esas realidades de los alrededores, de lo inmediato para creer que todavía podemos 
salvarnos en ellas. 

 
Lo que diferencia a un niño rural de un niño de barrio es que aquel no precisa de 

límites físicos impuestos para calibrar su territorio, que es el aire, la luz natural, el 
complejo sideral del firmamento sobre su cabeza y el salpicón de ruidos inesperados que 
se le cruzan en un paseo de corto alcance. En cambio, el niño de barrio pertenece a una 
sucursal de la propia ciudad en la que vive: ni se arraiga del todo en esta ni acaba por 
desvincularse de ella; más bien hay en la vida de barrio esa alegre vocación fronteriza e 
híbrida que disuelve los argumentos para conseguir una identidad sólida: en el barrio, uno 
no es del todo de casi nada. Eso es. 

Hay algo de indómito en esa conciencia de no querer pertenecer del todo a la tribu 
mayor. En el fondo, creo que es la misma actitud del poeta, del verdadero poeta: su 
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manera de escribir también es fronteriza y salta por encima de los usos convenidos para 
el lenguaje. El poeta oye las palabras de otro modo; sabe que tienen espesor, coloración, 
timbre y revés. Y entonces presenta al mundo ese idioma propio, a veces críptico de tan 
transparente, que es el poema. Mi lenguaje no es del todo vuestro. Eso parece proclamar 
el poeta en su escritura. Por eso, me atreví a denominar al poeta con ese apelativo que dio 
título a un libro: El que desordena. Desordena la lengua, desordena la conciencia 
previsible de los demás, desordena tiempo y espacios, que se mezclan de manera 
inverosímil en sus poemas. Él está en un “allí”, esperando para volver a encender el 
mundo de otro modo. 

 
De esa actitud de cierta disidencia me nutrí fácilmente porque yo pertenecía a un 

barrio, a una calle de un barrio en que se me apareció la vida en todo su esplendor. Lo 
inmediato, ya entonces, fue para mí una réplica solvente del universo. 

 
 
Blake, en su cosmovisión romántica, aseguraba que todo el universo cabía en la 

visión de un grano de arena. Desde hace tiempo ha desaparecido esa ansia de estirpe 
neoplatónica de ver la Totalidad inmersa en cada partícula del universo. Ahora estamos 
asistidos más bien por esa suerte de don la ubicuidad que supone que conceptos como 
“global” -que hace olvidar aquella palabra sagrada: ‘unidad’- y “local”, consigan 
hacernos creer que cada acto de los hombres está implicado en el resto del mundo sólo 
por la mera razón de que todo se puede conocer por cualquiera en el mismo momento en 
que se produce, eso que se llama –oh, ilusión temeraria- “en tiempo real”. Hacer pingües 
negocios con el otro extremo del mundo sin levantarse del sofá de casa nos hace creer 
que el mundo, por haber encogido su tamaño, es también menos complejo. Pero no es así: 
la complejidad del mundo está, sigue estando, en esos pequeños acontecimientos que, de 
tanto suceder a nuestro lado, han perdido su rumor, su excitación: es la soberanía de lo 
inmediato. En cambio, estar informados no es entender los hechos. Conocer no es saber: 
he ahí la clave de la nueva ignorancia. 

 
Junto a esa obsesión de llegar a cualquier límite simplemente porque ello es 

posible está esa otra obsesión de la acumulación. Tal como decíamos antes, creemos que 
por el hecho de acumular (acumular miles de películas, de libros, de canciones…) ya 
sabemos más, ya podemos ser -quién sabe- más felices. En realidad, el fenómeno de la 
acumulación digital no es más que un síntoma exacerbado y simbólico del ansia de 
propiedad. De modo que el alcance y la acumulación son los dos ejes que parecen 
configurar una cierta sensibilidad que ha convertido sobre todo a las últimas generaciones 
en deportistas de élite de eso que podríamos llamar un dominio -y la palabra ya pertenece, 
como sabemos, a la semántica de la informática- de la propia vida. Dominamos nuestra 
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vida, estamos más seguros porque podemos acceder a millones de datos y porque 
acumulamos. Eso nos creemos.  

 
Lo que ocurre en realidad es que domesticar lo remoto conlleva un menosprecio, 

una indiferencia por lo cercano, lo que está ahí, a ojos vista, que de tan palmario se ha 
vuelto invisible. Es la triste incapacidad para sentir eso que uno ha llamado “la vida 
mitigada”.  

Aun así, hay una cercanía selectiva -yo diría inmoral- que se aprovecha como un 
factor discriminativo entre lo propio y lo ajeno. Se trata de una cercanía que sirve de 
defensa de una identidad que no queremos compartir. Desde el siglo XIX el mundo se 
convirtió, poco a poco, en un territorio parcelado, en un establecimiento que el 
colonialismo europeo fundó para vender a una clientela los productos que, de partida, 
ellos mismos tenían, en bruto, en sus manos. Y se empezó a recordar que, a pesar del 
muro global en que el mundo se ha convertido, no todos somos iguales. Hace muy pocos 
días se ha celebrado aquí, en España, un funeral de Estado en memoria de las víctimas 
del horrible suceso que un hombre, al parecer perturbado, provocó mientras pilotaba un 
avión que dejó estrellar. Murieron 150 europeos, españoles entre ellos; eran de los 
nuestros y parecía que ello exigía la escenificación de uno de esos retablos de 
gobernantes, reyes, obispos y otros purpurados que se dan cita en una ceremonia que ha 
de dar pedigrí a los muertos. Siempre me he sentido perplejo ante estos actos de 
incandescencia innecesaria. En esta ocasión, la perplejidad venía envuelta en algo peor: 
la indignación. Porque por esos mismos días murieron en el Mediterráneo hasta 700 
hombres, mujeres y niños que venían huyendo de la guerra, del hambre y de la 
incertidumbre. Pasto de traficantes sin alma, desheredados de todo, estas oleadas de 
africanos se repiten una y otra vez ante los ojos impasibles de Europa, que ni desea 
acogerlos -el primer ministro inglés lo dejó explícito hace unos días- ni se esfuerza en 
resolver el trágico problema que muy probablemente originó Europa misma con aquellos 
desmanes colonialistas de usurpación. Ningún funeral de Estado para esos muertos. ¿Por 
qué? Porque no estaban en ninguno de los modos de la cercanía. De pronto, el mundo se 
estira, se vuelve a llenar de lejanía. La globalidad se detiene ante ciertas puertas que no 
conviene atravesar. Las puertas de lo propio. Goebbels decía sarcásticamente que los 
exiliados que iban huyendo de los nazis eran solo “cadáveres de permiso”. Y creo que así 
se considera a estas hordas de menesterosos a los que socorremos en primera instancia 
para que no huela a muerto en nuestra casa mediterránea, para que regresen a su país en 
condiciones de morir mejor. 

 
Es a ese tipo de cercanía a la que ahora deseo referirme leyendo tres poemas de 

un libro aún inédito, titulado Pérdida del ahí. Son, en efecto, acusaciones concretas; el 
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lenguaje se levanta sobre sí mismo y trata de caer sobre la conciencia de quienes hacen 
de la cercanía un territorio inmoral. 
 

***** 
 

Hablemos ahora de un segundo movimiento de la cercanía. Yeats dejó sentado 
esto: “lo local es el guante que el poeta se pone para tocar el universo”; y otra sentencia, 
del gran Miguel Torga, ya es un lugar común: “Lo local es lo universal sin paredes”. A 
eso me agarro. Porque, ¿qué alcanzo a entender en sendas propuestas? Que lo inmediato 
ya es el mundo. Todos nosotros lo sabíamos: en las escrituras sagradas, el espacio de la 
felicidad se reducía a las proporciones de un jardín; y, de otra manera, la novela que más 
queremos es universal porque nos asegura que lo que ocurre “en un lugar de La Mancha” 
podría ocurrir en cualquier parte. 

 
En cuanto a mí, viví en una pequeña calle donde enseguida me hice cargo del 

alcance y el relieve del mundo. Aquella calle era mi patria. En esta afirmación resolvía 
de una vez dos asuntos: por un lado creía que en ella, como en aquel arca de Noé, estaban 
recogidos ejemplares-testigos de lo que puede dar de sí la condición humana; con el 
tiempo, comprobé que eso era cierto. La segunda verdad que se instituyó por su cuenta 
fue olvidarme de ese concepto solemne y para entonces bajo sospecha -“patria”- y 
adjudicárselo a ese espacio tan mío que me servía para denominar lo pequeño y lo grande, 
lo ordinario y lo importante. En un artículo de hace ya años acerté a decirlo así: 

 
“La patria de un hombre puede caber en una calle. A veces ni aun eso (Jules Renard proclama 

en una nota de sus diarios que “la patria no es más que todos los paseos que puedes dar a pie 
alrededor de tu pueblo”), de modo que toda otra concepción no nos parece más que altisonancia. 
Y, sí, la patria de cualquiera no tendría por qué rebasar los límites de una calle, cuando una calle 
era lugar de estancia, no espacio transeúnte y sin apenas sustancia vital, como nos parecen ahora 
a pesar de esos rastros decimales que todavía pueden verse y que son prolongaciones casi 
naturales de la presencia humana: letreros inocentes (“Hay miel casera” “Servicio esmerado a 
jubilados” “Cerrado. Enseguida vuelvo”) estampados en escaparates y fachadas con una 
desprevenida caligrafía escolar, tiestos que sobreviven sofocados en diminutos balcones junto a 
bombonas de butano, alguna prenda que aletea entre dos barandillas próximas..., pequeñas fugas 
de aliento hacia la mirada pública, maneras de contar que no todo sucede en el espacio privado y 
triste de los domicilios. 

 Nosotros recordamos a menudo aquella otra calle de nuestra infancia, en las afueras 
de la ebullición de la ciudad pero aún con el aire de esa dignidad de los antiguos aristócratas que 
ha hecho callo misteriosamente en sus miradas y ademanes y aún contiene, al paso de los años, 
una remota distinción. Estaba aún empedrada a mediados de los sesenta, y oímos muchas veces 
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desde el silencio excesivo de la habitación, en mitad de la noche, un resonar de cascos o el 
traqueteo de algún carro de mano que desarbolaba los primeros compases del sueño dando 
tumbos sobre los guijarros. (…) Aquella calle fue para nosotros la patria más veraz. Por ella 
paseó todo lo que después otros esquemas repitieron: la muerte, la intolerancia, el miedo, el 
acecho..., pero también el amor a la vida con su coro de luces, con su maravilloso ímpetu que nos 
dejó en los ojos una herencia de afecto por los seres, por todos los seres, que aún hoy nos sigue 
siendo propicia”. 

 
**** 

 
Todo lo que he estado haciendo hasta ahora con la escritura es escarbar en esos 

alrededores para ver lo que en principio no hay pero sé que está ahí, lo que insiste en explicar el 
verdadero ruido del mundo. Hacia 1992 el círculo de lo inmediato se estrechó y tuve 
forzosamente una relación casi absoluta con el pequeño dominio de una casa, la casa donde yo 
vivía en aquellos momentos. Durante un tiempo llevé esa vida conventual y parecida a un 
confinamiento doméstico que me hizo vivir puramente la relación con lo inmediato como la única 
que podía llevar a cabo sin intermitencias; llegué a creer que eran las últimas cosas que se 
relacionaban conmigo. Fue entonces cuando ‘lo inmediato’ se convirtió, en una implacable 
condensación, en ‘lo domiciliario’. Lo que fue surgiendo de ahí apareció en un libro titulado 
Para qué sirven los charcos, en una de cuyas secciones, que denominé “Marcas”, fui 
estableciendo ese diálogo apasionante -al menos, para mí sí lo era- con las cosas de la casa, 
convertida así en un pequeño patrón del mundo. El título responde a esas pequeñas conductas de 
insubordinación a las que me estoy refiriendo de continuo. Nada más inmediato que un charco 
ahí, en el suelo; todos lo sorteamos, no queremos saber nada de él. 

 
 
 
Pero ¿hay todavía algo más inmediato que la casa? Lo hay. Es el cuerpo. Lo más 

inmediato que tenemos, lo único con lo que podemos contar; tan inmediato que lo es todo 
y, sin embargo, apenas lo vemos; más aún, procuramos que sea invisible, que no 
acusemos su silenciosa estancia carnal, pues las dos manifestaciones de que el cuerpo 
existe son el dolor y el placer. Años atrás, en un libro titulado En familia, aparecía este 
poema que trata de dar cuenta de esos pactos que todos buscamos con el cuerpo. 
Querríamos desprendernos de él cuando no parece servirnos; pero entonces, ¿cómo seguir 
en la vida? Tal vez es mejor aceptarlo, esté como esté, a medio uso ya, con todas sus 
consecuencias. De ahí surgió un poema que titule “Las siete de la mañana” y que quería 
ser precisamente una conversación con el cuerpo, convertido en cómplice  -el más íntimo- 
al que debemos agradecer cada mañana que esté ahí, esperándonos. 
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**** 
 
 En esa poética de lo inmediato que da título a esta intervención no puedo 
olvidarme de las cosas. Las cosas que nos cercan todos los días con su rostro anodino y 
su insensible declinación. Siempre me han atraído las cosas. En alguna ocasión llegué a 
definir al poeta como “el amigo de las cosas”. ¿De qué cosas? De las que nos nublan de 
cercanía. Viví toda mi infancia rodeado de enseres comerciales; a aquello le llamábamos 
‘el género’. A mí me gustaba tumbarme en el sofá del negocio familiar a sentir la 
presencia de aquel mundo mineral; allí me quedaba quieto y yo creo que secretamente 
anhelaba dejarme llevar a algún lugar por aquel pequeño ejército de menudencias 
(remaches, protectores, leznas, puntas, ojales, bobinas de cáñamo, pastillas de cera de 
lujar…). Cuando alguna vez tuve que convertir un poema en plegaria, yo imploré a 
aquellas pequeñas divinidades con algo parecido a una súplica. Y así ha seguido siendo 
hasta ahora. 
 
__________________________________________ 
NOTA: A lo largo de esta charla se han ido leyendo poemas y pasajes de libros que 
pretendían aseverar (o quién sabe si desmentir) lo que allí se estaba contando. El texto, 
presentado así, no recoge esas intromisiones. 
 

TOMÁS SÁNCHEZ SANTIAGO 
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