POETICA DE LO INMEDIATO

Entregarse del todo a lo inmediato, suponer que es ese reducto que nos queda a
salvo de las fauces de quienes ordenan el mundo en configuraciones de tamafio y
complejidad insoportables, puede ser, en efecto, una hipotesis temeraria. Vivir pendiente
de los alrededores puede acabar siendo un ejercicio pobre de jibarizacion. Como esas
personas que Vviven en opresion textil porque lo fian todo a cambiar de talla para creer que
han adelgazado.

Lo cierto es que hay dos maneras de entender ciertos fenOmenos exteriores que
nos cambian el modo de estar en la vida: una es creer que primero son los presupuestos
tedricos, las maquinaciones especulativas que suceden en el territorio de las pizarras de
los gurds que prevén el rostro del mundo. Parece que son entelequias que no nos van a
afectar nunca pero, a la postre, se cuelan por fisuras imperceptibles en nuestras ciudades,
en nuestros domicilios, en nuestras habitaciones, en nuestro corazén. Y hay que esperarlo
todo como esperamos el ruido ineludible del trueno cuando hemos visto el sobresalto del
relampago. Algo asi.

Pero hay otra manera inversa de entenderlo todo: creer que las grandes
transformaciones de alcance internacional -hoy diriamos ‘global’- empiezan a arder
lentamente en pequefios gestos de conducta personal, en comportamientos imperceptibles
que, por 6smosis, podrian acabar por incorporarse de lleno a los grandes planos colectivos
de la sociedad. Para explicar el verbo destruir -““la horrible facilidad de destruir”, decia
Valéry- siempre me ha dado méas razones el dulce, silencioso roer que el manotazo
furioso. Por eso, he fundado de siempre mi manera de vivir -y, por tanto, mi escritura- en
algo asi como una inspeccion continua de la cercania. Es lo que he acabado por llamar
“poetica de lo inmediato”. Hablemos de ello Empecemos por un poema donde se convoca
a esas realidades de los alrededores, de lo inmediato para creer que todavia podemos
salvarnos en ellas.

Lo que diferencia a un nifio rural de un nifio de barrio es que aquel no precisa de
limites fisicos impuestos para calibrar su territorio, que es el aire, la luz natural, el
complejo sideral del firmamento sobre su cabeza y el salpicon de ruidos inesperados que
se le cruzan en un paseo de corto alcance. En cambio, el nifio de barrio pertenece a una
sucursal de la propia ciudad en la que vive: ni se arraiga del todo en esta ni acaba por
desvincularse de ella; mé&s bien hay en la vida de barrio esa alegre vocacion fronteriza e
hibrida que disuelve los argumentos para conseguir una identidad sélida: en el barrio, uno
no es del todo de casi nada. Eso es.

Hay algo de indémito en esa conciencia de no querer pertenecer del todo a la tribu
mayor. En el fondo, creo que es la misma actitud del poeta, del verdadero poeta: su
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manera de escribir también es fronteriza y salta por encima de los usos convenidos para
el lenguaje. El poeta oye las palabras de otro modo; sabe que tienen espesor, coloracion,
timbre y revés. Y entonces presenta al mundo ese idioma propio, a veces criptico de tan
transparente, que es el poema. Mi lenguaje no es del todo vuestro. Eso parece proclamar
el poeta en su escritura. Por eso, me atrevi a denominar al poeta con ese apelativo que dio
titulo a un libro: ElI que desordena. Desordena la lengua, desordena la conciencia
previsible de los demas, desordena tiempo y espacios, que se mezclan de manera
inverosimil en sus poemas. El estd en un “alli”’, esperando para volver a encender el
mundo de otro modo.

De esa actitud de cierta disidencia me nutri facilmente porque yo pertenecia a un
barrio, a una calle de un barrio en que se me aparecio la vida en todo su esplendor. Lo
inmediato, ya entonces, fue para mi una réplica solvente del universo.

Blake, en su cosmovisién romantica, aseguraba que todo el universo cabia en la
vision de un grano de arena. Desde hace tiempo ha desaparecido esa ansia de estirpe
neoplaténica de ver la Totalidad inmersa en cada particula del universo. Ahora estamos
asistidos mas bien por esa suerte de don la ubicuidad que supone que conceptos como
“global” -que hace olvidar aquella palabra sagrada: ‘unidad’- y “local”, consigan
hacernos creer que cada acto de los hombres estd implicado en el resto del mundo so6lo
por la mera razon de que todo se puede conocer por cualquiera en el mismo momento en
gue se produce, eso que se llama —oh, ilusién temeraria- “en tiempo real”. Hacer pingles
negocios con el otro extremo del mundo sin levantarse del sofa de casa nos hace creer
que el mundo, por haber encogido su tamario, es también menos complejo. Pero no es asi:
la complejidad del mundo esta, sigue estando, en esos pequefios acontecimientos que, de
tanto suceder a nuestro lado, han perdido su rumor, su excitacién: es la soberania de lo
inmediato. En cambio, estar informados no es entender los hechos. Conocer no es saber:
he ahi la clave de la nueva ignorancia.

Junto a esa obsesion de llegar a cualquier limite simplemente porque ello es
posible esta esa otra obsesion de la acumulacion. Tal como deciamos antes, creemos que
por el hecho de acumular (acumular miles de peliculas, de libros, de canciones...) ya
sabemos mas, ya podemos ser -quién sabe- mas felices. En realidad, el fendmeno de la
acumulacién digital no es mas que un sintoma exacerbado y simbélico del ansia de
propiedad. De modo que el alcance y la acumulacion son los dos ejes que parecen
configurar una cierta sensibilidad que ha convertido sobre todo a las tltimas generaciones
en deportistas de €élite de eso que podriamos llamar un dominio -y la palabra ya pertenece,
como sabemos, a la semantica de la informatica- de la propia vida. Dominamos nuestra
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vida, estamos méas seguros porque podemos acceder a millones de datos y porque
acumulamos. Eso nos creemos.

Lo que ocurre en realidad es que domesticar lo remoto conlleva un menosprecio,
una indiferencia por lo cercano, lo que esta ahi, a ojos vista, que de tan palmario se ha
vuelto invisible. Es la triste incapacidad para sentir eso que uno ha llamado “la vida
mitigada”.

Aun asi, hay una cercania selectiva -yo diria inmoral- que se aprovecha como un
factor discriminativo entre lo propio y lo ajeno. Se trata de una cercania que sirve de
defensa de una identidad que no queremos compartir. Desde el siglo XIX el mundo se
convirtié, poco a poco, en un territorio parcelado, en un establecimiento que el
colonialismo europeo fund6 para vender a una clientela los productos que, de partida,
ellos mismos tenian, en bruto, en sus manos. Y se empez0 a recordar que, a pesar del
muro global en que el mundo se ha convertido, no todos somos iguales. Hace muy pocos
dias se ha celebrado aqui, en Espafia, un funeral de Estado en memoria de las victimas
del horrible suceso que un hombre, al parecer perturbado, provocd mientras pilotaba un
avion que dejo estrellar. Murieron 150 europeos, espafioles entre ellos; eran de los
nuestros y parecia que ello exigia la escenificacion de uno de esos retablos de
gobernantes, reyes, obispos y otros purpurados que se dan cita en una ceremonia que ha
de dar pedigri a los muertos. Siempre me he sentido perplejo ante estos actos de
incandescencia innecesaria. En esta ocasion, la perplejidad venia envuelta en algo peor:
la indignacion. Porque por esos mismos dias murieron en el Mediterraneo hasta 700
hombres, mujeres y nifios que venian huyendo de la guerra, del hambre y de la
incertidumbre. Pasto de traficantes sin alma, desheredados de todo, estas oleadas de
africanos se repiten una y otra vez ante los ojos impasibles de Europa, que ni desea
acogerlos -el primer ministro inglés lo dejo explicito hace unos dias- ni se esfuerza en
resolver el tragico problema que muy probablemente originé Europa misma con aquellos
desmanes colonialistas de usurpacion. Ningun funeral de Estado para esos muertos. ¢Por
qué? Porque no estaban en ninguno de los modos de la cercania. De pronto, el mundo se
estira, se vuelve a llenar de lejania. La globalidad se detiene ante ciertas puertas que no
conviene atravesar. Las puertas de lo propio. Goebbels decia sarcasticamente que los
exiliados que iban huyendo de los nazis eran solo “cadaveres de permiso”. Y creo que asi
se considera a estas hordas de menesterosos a l0os que socorremos en primera instancia
para que no huela a muerto en nuestra casa mediterranea, para que regresen a su pais en
condiciones de morir mejor.

Es a ese tipo de cercania a la que ahora deseo referirme leyendo tres poemas de
un libro adn inédito, titulado Pérdida del ahi. Son, en efecto, acusaciones concretas; el



lenguaje se levanta sobre si mismo y trata de caer sobre la conciencia de quienes hacen
de la cercania un territorio inmoral.

*hkkkk

Hablemos ahora de un segundo movimiento de la cercania. Yeats dejo sentado
esto: “lo local es el guante que el poeta se pone para tocar el universo”; y otra sentencia,
del gran Miguel Torga, ya es un lugar comdn: “Lo local es lo universal sin paredes”. A
eso me agarro. Porque, ¢qué alcanzo a entender en sendas propuestas? Que lo inmediato
ya es el mundo. Todos nosotros lo sabiamos: en las escrituras sagradas, el espacio de la
felicidad se reducia a las proporciones de un jardin; y, de otra manera, la novela que mas
gueremos es universal porque nos asegura que lo que ocurre “en un lugar de La Mancha”
podria ocurrir en cualquier parte.

En cuanto a mi, vivi en una pequefia calle donde enseguida me hice cargo del
alcance y el relieve del mundo. Aquella calle era mi patria. En esta afirmacion resolvia
de una vez dos asuntos: por un lado creia que en ella, como en aquel arca de Noé, estaban
recogidos ejemplares-testigos de lo que puede dar de si la condicion humana; con el
tiempo, comprobé que eso era cierto. La segunda verdad que se instituyé por su cuenta
fue olvidarme de ese concepto solemne y para entonces bajo sospecha -“patria”- y
adjudicarselo a ese espacio tan mio que me servia para denominar lo pequefio y lo grande,
lo ordinario y lo importante. En un articulo de hace ya afios acerte a decirlo asi:

“La patria de un hombre puede caber en una calle. A veces ni aun eso (Jules Renard proclama
en una nota de sus diarios que “la patria no es mas que todos los paseos que puedes dar a pie
alrededor de tu pueblo’”), de modo que toda otra concepcion no nos parece mas que altisonancia.
Y, si, la patria de cualquiera no tendria por qué rebasar los limites de una calle, cuando una calle
era lugar de estancia, no espacio transelnte y sin apenas sustancia vital, como nos parecen ahora
a pesar de esos rastros decimales que todavia pueden verse y que son prolongaciones casi
naturales de la presencia humana: letreros inocentes (““Hay miel casera’ “Servicio esmerado a
jubilados™” ““Cerrado. Enseguida vuelvo™) estampados en escaparates y fachadas con una
desprevenida caligrafia escolar, tiestos que sobreviven sofocados en diminutos balcones junto a
bombonas de butano, alguna prenda que aletea entre dos barandillas proximas..., pequefias fugas
de aliento hacia la mirada publica, maneras de contar que no todo sucede en el espacio privado y
triste de los domicilios.

Nosotros recordamos a menudo aquella otra calle de nuestra infancia, en las afueras
de la ebullicion de la ciudad pero aun con el aire de esa dignidad de los antiguos aristocratas que
ha hecho callo misteriosamente en sus miradas y ademanes y aln contiene, al paso de los afios,
una remota distincion. Estaba ain empedrada a mediados de los sesenta, y oimos muchas veces
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desde el silencio excesivo de la habitacion, en mitad de la noche, un resonar de cascos o el
traqueteo de algun carro de mano que desarbolaba los primeros compases del suefio dando
tumbos sobre los guijarros. (...) Aquella calle fue para nosotros la patria mas veraz. Por ella
paseo todo lo que después otros esquemas repitieron: la muerte, la intolerancia, el miedo, el
acecho..., pero también el amor a la vida con su coro de luces, con su maravilloso impetu que nos
dejo en los ojos una herencia de afecto por los seres, por todos los seres, que aun hoy nos sigue
siendo propicia”.

*kk*k

Todo lo que he estado haciendo hasta ahora con la escritura es escarbar en esos
alrededores para ver lo que en principio no hay pero sé que esta ahi, lo que insiste en explicar el
verdadero ruido del mundo. Hacia 1992 el circulo de lo inmediato se estrechd y tuve
forzosamente una relacion casi absoluta con el pequefio dominio de una casa, la casa donde yo
vivia en aquellos momentos. Durante un tiempo llevé esa vida conventual y parecida a un
confinamiento doméstico que me hizo vivir puramente la relacion con lo inmediato como la Unica
que podia llevar a cabo sin intermitencias; llegué a creer que eran las Ultimas cosas que se
relacionaban conmigo. Fue entonces cuando ‘lo inmediato’ se convirtio, en una implacable
condensacion, en ‘lo domiciliario’. Lo que fue surgiendo de ahi aparecié en un libro titulado
Para qué sirven los charcos, en una de cuyas secciones, que denominé “Marcas”, fui
estableciendo ese dialogo apasionante -al menos, para mi si lo era- con las cosas de la casa,
convertida asi en un pequefio patron del mundo. El titulo responde a esas pequefias conductas de
insubordinacién a las que me estoy refiriendo de continuo. Nada mas inmediato que un charco
ahi, en el suelo; todos lo sorteamos, no queremos saber nada de él.

Pero ¢hay todavia algo mas inmediato que la casa? Lo hay. Es el cuerpo. Lo mas
inmediato que tenemos, lo Gnico con lo que podemos contar; tan inmediato que lo es todo
y, sin embargo, apenas lo vemos; mas aun, procuramos que sea invisible, que no
acusemos su silenciosa estancia carnal, pues las dos manifestaciones de que el cuerpo
existe son el dolor y el placer. Afios atras, en un libro titulado En familia, aparecia este
poema que trata de dar cuenta de esos pactos que todos buscamos con el cuerpo.
Querriamos desprendernos de él cuando no parece servirnos; pero entonces, ¢como seguir
en la vida? Tal vez es mejor aceptarlo, esté como esté, a medio uso ya, con todas sus
consecuencias. De ahi surgié un poema que titule “Las siete de la mafiana” y que queria
ser precisamente una conversacion con el cuerpo, convertido en complice -el més intimo-
al que debemos agradecer cada mafiana que esté ahi, esperandonos.



*kk*k

En esa poética de lo inmediato que da titulo a esta intervencion no puedo
olvidarme de las cosas. Las cosas que nos cercan todos los dias con su rostro anodino y
su insensible declinacion. Siempre me han atraido las cosas. En alguna ocasion llegué a
definir al poeta como ““el amigo de las cosas™. ¢De qué cosas? De las que nos nublan de
cercania. Vivi toda mi infancia rodeado de enseres comerciales; a aquello le llamabamos
‘el género’. A mi me gustaba tumbarme en el sofa del negocio familiar a sentir la
presencia de aquel mundo mineral; alli me quedaba quieto y yo creo que secretamente
anhelaba dejarme llevar a algun lugar por aquel pequefio ejército de menudencias
(remaches, protectores, leznas, puntas, ojales, bobinas de cafiamo, pastillas de cera de
lujar...). Cuando alguna vez tuve que convertir un poema en plegaria, yo imploré a
aquellas pequerias divinidades con algo parecido a una suplica. Y asi ha seguido siendo
hasta ahora.

NOTA: A lo largo de esta charla se han ido leyendo poemas y pasajes de libros que
pretendian aseverar (o quién sabe si desmentir) lo que alli se estaba contando. El texto,
presentado asi, no recoge esas intromisiones.
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