Del humor quevedesco
a la ironia cervantina

Aliredo BRYCE ECHENIQUE

No quiero empezar esta conferencia sin antes lanzar al viento unos cuantos
guiwes de ensayo, de diverso volumen y contenido, con la esperanza, eso si, de que
i ko que vendra después ira aclarando la intencién y el significado de cada uno de
s Lamamientos. Y ahi va el primero, que me pertenece, pero no porque quiera ser
s por delante, sino por todo lo contrario, porque lo tltimo que haré en esta confe-
weis serd referirme muy brevemente a los “materiales” de los que —al menos en
gt esta hecho el humor que ha caracterizado mis libros, segtin una critica que con-
wiemo acertada. Alla va, pues, aquel primer globo: “Detesto la carcajada sonora y total:
sgeitia que hace tanto ruido y nos hace abrir tan grande la boca que hasta se nos cie-
=== ko= oios, dejandonos ciegos y sordos, incapacitados por lo tanto para la més mini-
e observacion y reflexion”. El segundo globo pertenece a Eduardo Galeano, a sus
Wiesmeorias del Fuego, y se tefiere a Buster Keaton y Chaplin: “Ellos saben que no hay
st mas serio que la risa, arte de mucho pero mucho trabajo, y que dar de reir es lo
més hermoso que hacerse pueda mientras siga el mundo girando en el universo”.
Tescer globo, de Erica Young, en Miedo a volar: “Cualquier sistema era una camisa de
“erss <i insistias en adherirte a él de una manera tan total y carente de humor. Yo no
—wis en sistemas. Todo lo humano era imperfecto y absurdo, en tltima instancia.
Essomces, jen qué crefa? En el humor. En reirme de los sistemas, de la gente, de uno
w0 En refrme atin de mi propia necesidad de reirme constantemente. En ver la
s multilateral, diversa, divertida, tragica, y con momentos de belleza terrible. En
wer 12 vida como un pastel de frutas, incluyendo ciruelas deliciosas y almendras podri-
“s= pero destinado a que nos lo comamos todo con hambre porque no se pueden cele-
= las ciruelas sin envenenarnos, en ocasiones, con las almendras”. Cuarto globo, del
—aestro francés Etiemble, en su prélogo a La traicion de los intelectuales (1927): “En la
Tiada la patria del enemigo es llamada siempre “Santa 1lién”, y el personaje mas con-
movedor no es un griego, sino el troyano Héctor. Aparentemente, los intelectuales de
derecha v de izquierda han olvidado (0 no han leido jamas) las paginas de la [liada que
relatan la despedida de Héctor y de Andrémaca, ni tampoco aquellas paginas que nos
hablan de Priamo ante los pies de Aquiles... Desconfiemos —concluye Etiemble- de esa
trampa mortal que es la coherencia”. Quinto globo, del espafiol Max Aub, en su nove-
la La calle de Valverde (1970): “Aqui carecemos de humor. A veces me pregunto cémo
Cervantes pudo ser espanol. Tenemos la sangre demasiado gorda. Como el Arcipreste
(de Hita). Las bromas, pesadas o no darlas... Aqui lo tomamos todo en serio... Valle
(Inclan) si, pero no es humorismo, sino farsa. Nos falta finura. Aqui, el ser bruto es una
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gran cosa; aqui no tenemos sangre fria; aqui, en seguida, nos echamos pa‘lante. Por eso
carecemos de filésofos y nos sobran pequefios hombres de accién (...) y nos sentimos
heridos “en lo mas vivo” —cita Aub- y: Aqui nos reimos “a mandibula batiente” —vuel-
veacitar-(...). Lo mismo nos sucede con la cocina. Aqui todo es gordo, empezando por
la sal y las mujeres; y gustan”. Sexto globo, de Julio Cortazar (entrevistas con Omar
Prego, 1982-83): “En América Latina, el escritor que se define como escritor, que tiene
la ambicion de ser escritor, es un tipo que automaticamente se pone muy serio. Y apa-
rece una literatura de la seriedad (...). Les reprocho a los latinoamericanos, en general,
y a los argentinos, en especial, una considerable falta de humor. ;qué no se rescatara de
la seriedad?, me pregunto, (...). La madurez nacional, supongo, nos llevara a com-
prender por fin que el humor no tiene por qué seguir siendo un privilegio de los anglo-
sajones y de Borges o Adolfo Bioy Casares”. Por tltimo, dos globitos que lanzo al aire,
al mismo tiempo, pues creo que se complementa con perfecto humor, seriedad e
importancia: que el humor no es lo contrario de lo serio sino de lo aburrido, mas que
un lugar comtn, creo yo que es una verdad como una catedral. Y el hecho de que, en
un concurso de imitadores de Chaplin, el propio Chaplin quedara en tercer lugar, creo
que, mds que una divertida anécdota, es una feroz acusacién contra un jurado que,
muy probablemente, se pasé el concurso entero riéndose a carcajadas.

Bien... Retomemos ahora, sélo por un instante y parcialmente, aquellas
palabras del globo cortazariano en las que afirma que “el humor es un privilegio
de los sajones”. Al menos desde un punto de vista geografico, estas palabras
encuentran su eco en el ensayista catalan Luis Racionero, cuando en EI
Mediterrdneo y los bdrbaros del Norte (1985), afirma, también: “Entre los paises del
norte encuentro sélo uno, el inglés, que practica la ironia de modo natural. Por ello
son los mas civilizados”.

Sin duda alguna, la existencia del humor se pierde en la noche de los tiem-
pos y el humor existe también desde mucho antes de tener un nombre, siquiera. Y
lo mas probable es que naciera el dia en que, por primera vez, Ug logré ponerse de
pie en su cueva, pero, mala pata, se dio tal cabezazo que se noqueé a si mismo,
logrando que Og se riera y corriese a contérselo a Ig. Y es que el humor es ante todo
observaci6n. A diferencia del ingenio y la bufoneria, el humor es sumamente gra-
tuito e inttil en su intencién, ya que no desempefia funcién alguna que no sea la de
su propia existencia.

Ni los dramaturgos griegos ni los patricios poetas romanos lo inventaron,
desde luego, ni existe tampoco teorfa alguna acerca de lo que hace reir a la gente. Y
un humorista que estudie una teoria acerca de la risa, antes de empezar a escribir,
resulta tan absurdo como una pareja de recién casados que hojea un texto sobre el
amor conyugal, antes de apagar la luz. Pueda ser que recabe alguna informacién al
respecto, pero desde luego no encontrara nada que la estimule siquiera en su urgen-
cia creativa. O sea que la tinica teoria que me siento autorizado a mencionarles acer-
ca del humor, es la mia, por més textos y citas en que me apoye. Y esta teoria me
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permite decirles que todas, absolutamente todas las teorias acerca del humor son
correctas, pero que ninguna de ellas es totalmente completa.

Para ser tan sincero como exacto, les diré que Sir William Temple, diplo-
matico, ensayista e inglés, por supuesto, afirmé ya en 1960 que el humor era un
invento inglés, absolutamente inglés, o sea, ni siquiera escocés, irlandés o galés. Lo
afirmé en un ensayo titulado Acerca de la poesia, en la segunda parte de su
Misceldnea, libro publicado en 1960, lo repito. Y lo vuelvo a repetir s6lo para agre-
zar que, hasta el dia de hoy, o sea, tres largos siglos mds tarde, nadie ha puesto en
sla de juicio semejante proclamacion. Por el contrario, un dramaturgo, ensayista, y
marrador tan grande como Pirandello, en su extenso y profundo estudio titulado
precisamente, EI humorisno (1908) no deja de darle, al menos parcialmente, la razon
a Sir William Temple.

Su visién del asunto no deja de parecer inefable y hasta increible, aunque
quién sabe, tal vez sea muy sencilla y l6gica para cualquier ciudadano inglés. Sir
William afirma, nada menos -y uno tenderia a tomarlo con benévola y sonriente
cortesia- que el humor britanico es producto de la riqueza del suelo de Inglaterra,
de su pésimo clima, y de su libertad. La libertad, por ejemplo, es fuente de mucho
humor, ya que éste resulta de la observacién de los muy extraos, diversos e incon-
gruentes comportamientos de la gente, en oposicion a lo que sucedia en la mayor
parte de Europa, donde el despotismo de los gobiernos daba lugar a una uniformi-
dad en el caracter de la ciudadania, que tan sélo producia dos modelos de france-
ses, alemanes, italianos o espanoles: el pueblo llano y la nobleza. “El comporta-
miento humoristico, argiifa Sir William, requiere de una sociedad muy libre, para
florecer. Y a esto se anade el hecho de que el pésimo clima de Inglaterra hace de sus
habitantes unos seres tercamente individualistas, lo cual resulta ser un rasgo mas
que se presta perfectamente al humorismo”. “Tenemos més humor porque cada
inglés sigue sus inclinaciones naturales contra viento y marea, y en ello encuentra
placer y hasta orgullo”.

Un punto en el que Sir William no deja de tener razén acerca de la angli-
cidad del humor es el de la existencia misma de la palabra. No existia en
Alemania, por ejemplo, y en Francia se referia a un estado de animo o a una dis-
posicion del caracter. Pirandello, por su parte, reconoce que la palabra le llego al
italiano del latin y con referencia a la salud psiquica y fisica, puesto que por
humores se entendian los cuatro fluidos cardinales de todo ser humano, o sea la
sangre, la flema, la bilis y la melancolia, o bilis negra. El desequilibrio entre cual-
quiera de estos fluidos producia diversas patologias mentales o corporales, por
lo que la palabra humor permanecié durante muchisimo tiempo encerrada en el
vocabulario médico. Y en castellano, atin hoy la palabra humor, tal como la enten-
dié Sir William Temple, aparece en quinto lugar en el diccionario de la Real
Academia. Y ni siquiera como humeor sino como humorismo, y con la siguiente y
muy vaga y confusa definicién: “manera graciosa o irénica de enjuiciar las
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cosas”. Sin éxito alguno he buscado la acepcion sentido del humor, pero no la he
encontrado ni en sentido ni en humor.

Sin embargo, la tan cacareadamente britanica palabra humor, esencialmen-
te indefinible como es, ha encontrado la que sin duda es su mas sutil y cabal defi-
nicién, nada menos que en boca de un muy actual humorista espafiol, de firma
Maximo. En fin, ya quisiera Sir William Temple o cualquier otro inglés tercamente
individualista, en el mas frio, lluvioso y neblinoso de sus dias, romper con unas
cuantas palabras fronteras que se cruzaron hace siglos, en muchisimas direcciones,
y aduenarse muy legitimamente de la propia cultura britdnica, para definir asi el
humor: To sens or not to sens, that is the humor. Veamos como se viene abajo, por ejem-
plo, la teoria de que la risa y el humor pertenecen al intelecto y no a las emociones.
Pues pertenece esta teoria nada menos que al muy britanico escritor George
Meredith y ya me diran ustedes cudnto de intelectual tiene la burbujeante risa de
un bebé cuando alguien se inclina sobre su cuna luciendo un sombrero extrava-
gante. Nonsens, dirfa un inglés.

Sin embargo, hay aspectos del humor que si pueden ser codificados desde
una perspectiva britdnica, aunque en le fondo siempre hay palabras como comedia,
inventadas por los griegos 486 a.C. La comedia se inventé como lo opuesto a la tra-
gedia. Esta ponia en escena a héroes y dioses, el poder, la gloria y la caida, la fatali-
dad del destino, y un desenlace atroz. La comedia se ocupaba de gente comtin y
corriente y desembocaba siempre en un final feliz, por lo que se la consideré sucia
y vulgar hasta que Cicerén la elevé de rango al atribuirle un inmenso poder catér-
tico y purificador. Esta idea de que la comedia tenia propiedades curativas duré
hasta el siglo XVIII, aun cuando no se conociera caso alguno en que ser objeto de la
risa de los demds, o simplemente reirse uno mismo, hubiese transformado a un
canalla en santo varén, por ejemplo.

El mundo griego conoci6 también la satira, tal como la concebimos hoy, o
sea con toda su fuerza, su intencién, su violencia y hasta su crueldad; y conoci6
también la bufoneria, que, por su cardcter popular y descaradamente cémico, resul-
ta ser todo lo contrario del ingenio imprescindible para que se dé el sentido de
humor britdnico, una manera de reir que, recordémoslo ahora, dejé de ser estricta-
mente teatral y poética desde que se inventd la prensa y encontré lugar en cualquier
tipo de escritura literaria cuya finalidad fuera la de divertir. Por lo demas, Frank
Muir, encargado de la seleccion de textos y de su comentario en The Oxford Book of
Humorous Prose (Nueva York, 1990), intenta una serie de definiciones de las varian-
tes del humor, aunque yo me voy a limitar tan s6lo a una de ellas, el ingenio (wit,
en inglés), por ser la que mds puramente britdnica y elevada se considera. Lo haré
con el tinico fin de probar hasta qué punto hace mucho tiempo que, al menos en la
literatura, el ingenio o wit dejo de ser exclusividad inglesa.

El dichoso wit vendria a ser el aspecto aristocratico del humor, y, muy de
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scwerdo a los enunciados de Thackeray, en su Libro de los snobs, no tiene en absolu-
% como finalidad hacer reir. El wit, de la misma manera en que el cricket o el hoc-
Lo pueden ser tomados como manifestaciones de la conducta sexual de los brita-
wwoos. era una suerte de torneo de salén entre caballeros que se arrojaban frases e
== como dardos. No tenia por finalidad la diversion, sino la admiracion, y, la ver-
Zac es que, al menos en la literatura, hace mucho tiempo que este tipo de perfomance
S de ser exclusivamente britanica. Creo que dos ejemplos bastaran para abreviar
=22 fase de lo que, a su vez, los franceses llamaron esprit, y que tuvo su apogeo en
~rsesanos salones en los que era pesimamente mal visto que un gentleman o un
<ieur se rieran, aunque horas mas tarde se les pudiera ver gimiendo, llorando,
sscupiendo o meando en plena calle. El primer ejemplo es de Borges, cuando afir-
=2 “Mencionar el nombre de Wilde es mencionar a un dandy que fuera también un
sweta, es evocar la imagen de un pobre caballero dedicado al pobre proposito de
ssombrar con corbatas y metaforas”. El segundo ejemplo, de Ramén Gémez de la
Semna, ese mago del lenguaje visual, es, sin quererlo, ni saberlo, ni mucho menos
w=portarle, tan "britanico" (y creo que ya podemos empezar a entrecomillar esta
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salzbra cuando de humor se trata), como la frase que definié el campo como "aquel
sorroroso lugar en que los pollos se pasean crudos”. En una de sus Greguerias gas-
~omcmicas, don Ramon nos deleita intelectual, emocional, visualmente, y, creo yo
sambién que totalmente, cuando escribe que “Las gallinas ya estan hartas de denun-

—ar en la comisaria que la gente les roba sus huevos”.

El humor esta ya en todas partes y en sus mas variadas y diversas formas.
' como reconoce el ya citado Pirandello, aunque la palabra no exista en Italia la
osa que ella nombra si existe. Lo importante, en todo caso, es descubrir su meca-
===mo y como éste puede levarnos al terreno de lo sarcastico y lo cruel, como en
Juevedo, y de lo sonriente, tierno e irénico, como en Cervantes, sobre todo en El
Jutiote, que, retomando y sobrepasando los elementos humoristicos de la picares-
=2 se convierte en suma y cima de dos siglos de escritura, y en monumento inau-
zural e incomparable de lo que serd la novela moderna y abierta, libre y reflexiva,
> sea la mayor aportacion de la cultura occidental a la humanidad entera.

Por ello es que, en Los testamentos traicionados (1993), Milan Kundera recuer-
da estas palabras de Octavio Paz: “Ni Homero ni Virgilio conocieron el humor;
Ariosto parece presentirlo, pero el humor no toma forma hasta Cervantes (...). El
humor es la gran invencién del espiritu moderno”. Y agrega el propio Kundera:
‘Idea fundamental: el humor no es una practica inmemorial del hombre; es una
invencion unida al nacimiento de la novela, a Cervantes y a Rabelais”. El humor,
pues, no es la risa, la burla, la satira, sino un aspecto de lo comico, del que dice Paz
(v ésta es la clave para comprender el humor) que convierte en ambiguo todo lo que
toca. El humor —concluye Kundera- el rayo divino que descubre el mundo en su
ambigiiedad moral y al hombre en su profunda incompetencia para juzgar a los
demas; el humor: la embriaguez de la relatividad de las cosas humanas, el extrafio
placer que proviene de la certeza de que no hay certeza. Sin darse cuenta, creo yo,
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tanto Paz como Kundera han reemplazado la palabra ironia por la palabra humor. A
mi, en todo caso, no me cabe la menor duda de que, en realidad, ambos estin defi-
niendo a la perfeccion la esencia misma de la ironia.

Sin embargo, la ironia, con ser reveladora y sutil, puede llegar al realismo
extremo, y hasta ser tan fina como demoledora, en uno de sus mas grandes repre-
sentantes contemporaneos. Leamos, por ejemplo, s6lo dos extractos de esa cumbre
actual del humorismo ir6nico hispanoamericano que es el guatemalteco Augusto
Monterroso. Pertenecen a su libro de fabulas La oveja negra. Primera cita: “En un
lejano pais existié hace muchos anos una oveja negra... Fue fusilada... Un siglo des-
pués, el rebano arrepentido le levanté una estatua ecuestre que quedé muy bien en
el parque... Asi, en lo sucesivo, cada vez que aparecian ovejas negras eran rapida-
mente pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes
y corrientes pudieran ejercitarse en la escultura” (ON, 19). Segunda cita: “Hace
muchos afios vivia en Grecia un hombre llamado Ulises (quien a pesar de ser bas-
tante sabio era muy astuto), casado con Penélope, mujer bella y sumamente dotada
cuyo tnico defecto era su desmedida aficién a tejer, costumbre gracias a la cual
pudo pasar sola largas temporadas... Dice la leyenda que en cada ocasion Ulises
con su astucia observaba que ella se disponia una vez mas a iniciar uno de esos
interminables tejidos, se le podia ver por las noches preparando a hurtadillas sus
botas y una buena barca, hasta que sin decirle nada se iba a recorrer el mundo y a
buscarse a si mismo... De esta manera ella conseguia mantenerlo alejado mientras
coqueteaba con sus pretendientes, haciéndoles creer que tejia mientras Ulises viaja-
ba y no que Ulises viajaba mientras ella tejia, como pudo haber imaginado Homero,
que, como se sabe, a veces dormia (en sus laureles, segiin Horacio —agregado mio—
y no se daba cuenta de nada” (ON 21).

Todas las ficciones del espiritu, todas las creaciones del sentimiento pueden
ser materia de humorismo y la mas minima reflexion de un humorista se convierte
en un diablillo que desmonta el mecanismo de cualquier personaje, de cualquier
fantasma urdido por el sentimiento, que lo desarma para ver c6mo esta hecho, para
disparar su resorte, y, en fin, para que ese mecanismo rechine convulsivamente.
Todo sentimiento, todo pensamiento, todo movimiento que surge en el humorista se
desdobla en su contrario. Acaso el humorista puede a veces fingir que solo se incli-
na hacia un lado, pero entretanto en su interior esta hablando el otro sentimiento,
como si de pronto no tuviera el valor de manifestarse; le habla y comienza por avan-
zar, a veces una timida excusa, otras un atenuante, pero entre ambas van apagando
el calor del primer sentimiento, y surge de golpe una aguda reflexion que desquicia
toda seriedad e induce a reir. Asi ocurre que debiendo tener a Don Quijote por el ser
mas ridiculo y a menudo loco de atar, admiramos en cambio con infinita ternura sus
ridiculeces, siempre ennoblecidas por un ideal tan alto y tan puro.

Son propios del humorista la perplejidad, el estado irresoluto de la con-
ciencia, el no saber ya de qué lado inclinarse, el verdadero empacho de asombro

30




geoduce la ironia, aquella gravedad sin eso de la que tan pertinentemente nos
Izalo Calvino en Seis propuestas para el préximo milenio (1989), obra publi-
postumamente, y en la que el autor italiano se refiere a Cervantes, lo asocia
| is palabra ironia, y afirma que ésta "es lo comico que ha perdido la pesadez
wvrea (esa dimension de la carnalidad humana que, sin embargo, constituye la
wemdeza de Bocaccio y Rabelais) y pone en duda el yo y toda la red de relaciones
e o constituyen.

En este punto se encuentra Cervantes, en el lugar exacto en que Salvador
Pasiker, en su libro La dificultad de ser espariol (1979), se refiere a la ironia como
“semunicacion de una discrepancia, como fenémeno que relativiza el dramatismo
4 1= finitud humana y la trasciende por la via de la paradoja. Y es que la ironia
—wmcluye Paniker- permite un encuentro mas alla de los envaramientos (cuando no
el fanatismo) de los juicios apodicticos”. Dentro de este contexto, tanto la ironia
o el hombre de humor que la produce son elementales para el didlogo, para el
siaralismo, para la tolerancia y para la democracia.

En El Mediterrdneo y los bdrbaros del norte, afirma Luis Racionero que: “La
“womia es al trato humano lo que la reduccion al absurdo es a las matematicas; la iro-
== es la demostracion a contrario, es llevar una cosa a su extremo opuesto para que
< convierta en su contrario y de esa subita fusion de opuestos obtener una distan-
cacion que nos hace sabios”. El hombre realmente civilizado sabe que las cosas
macen con sus contrarios, que nada es absolutamente cierto ni claro, que la noche
empieza a mediodia y que la verdad no necesita mértires, porque todas las cosas se
pueden argumentar en torno a una mesa y una copa de vino, en vista de que, en el
sondo, la razon la tenemos finalmente entre todos. La interrogacion fingida de
Socrates es la ironia aplicada a la educacion, el método mas eficaz de ayudar al con-
sertulio a descubrir por si mismo el problema que lleva adentro.

“La ironia -afade Racionero- requiere de una especial disposicion de
animo en que se unen la tolerancia, el desengano, el humor, la paciencia y la mali-
cia. Es propia de las civilizaciones antiguas que han visto pasar muchas cosas, que
han visto caer imperios, hundirse tiranos, aclamar impostores, y las que todo ello
les ha dejado un poso de escepticismo, de mordaz anticipacion sobre el advenedi-
zo. Cuando Alejandro Magno visita a Diogenes, por ejemplo, y le pregunta qué
puede hacer por él, éste le contesta: “Apartate para que me toque el sol, que me lo
estas tapando, eso es lo tinico que ti puedes hacer por mi”. Y eso no es cinismo sino
ironia, por la misma nocién de medida que tiene. Y el mismo talante que propicia
la ironia engendra el pacto y la solucién de conflictos por la mediacién de los argu-
mentos y negociaciones... Perdénenme, pero el ejemplo de Diogenes ante
Alejandro Magno, mencionado por Racionero en el libro que antes cité, acaba de
traerme a la memoria la anécdota de aquel editor norteamericano que vino a ofre-
cerle una verdadera fortuna en délares —no sé si por uno o por todos sus libros- al
intelectual catalan Josep Pla. El modestisimo rechazo de Pla al editor s6lo fue un
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timido y sonriente agradecimiento, seguido por una matizada negativa y esta muy
matizada explicacién: “Perdone, sefior, pero una suma tan inmensa me desajustaria
el presupuesto”.

En fin, que todo esto es lo que distingue netamente al humorista irénico
del autor cémico y del satirico. En estos dos no se origina el sentimiento de lo
contrario. Si se originara, se volveria amarga la risa provocada en el primero al
advertir cualquier anormalidad; y la contradiccion que en el segundo es tnica-
mente verbal se volveria efectiva, sustancial, y por tanto dejaria de ser irénica; y
desaparecia la indignacién, o cuando menos la aversién que estd en toda la sati-
ra. Y Quevedo aqui no es excepcién ninguna, por més alto que sea aquel colosal
ingenio que es lo tnico que le da unidad a la inmensa diversidad de su obra, que
puede ser tan santa y pura como soez y grotesca y cruel. La séatira de Quevedo es
arte con tesis, seguro de su propia verdad, y que ridiculiza ferozmente lo que
decide combatir. Cabe aqui citar a Wolfgang Kayser, cuando en su libro sobre Lo
grotesco (1964), establece una diferencia entre el humor cémico e irénico que
“anula de un modo inocuo la grandeza y la dignidad, colocandolos sobre el
terreno de la realidad. Lo grotesco, en cambio, destruye por principio los 6rde-
nes existentes, haciéndonos perder pie”.

Quevedo caricaturiza con crueldad al cojo, al tuerto, al calvo, al manco o al
jorobado, y la parte satirica de su obra, por mas ingeniosa que sea, se convierte en
un verdadero catédlogo de las posibilidades de la burla y el escarnio, que puede lle-
gar incluso a la més canalla delacién, cuando de Géngora se trata. De sus novelas
El buscon o Los suefios, escribe Angel Balbuena Prat en su Historia de la Literatura
Espafiola: (Quevedo) “ha trazado con extraordinario ingenio, amenidad y amargos
escorzos una mufiequeria entre grotesca y tragica, en caricatura, de deformado rea-
lismo. Puede servir de tipo de la exageracion, a base de chiste, retruécanos y hon-
dura dolorosa en algtin momento, el episodio del Démine Cabra. El clérigo misera-
ble, levemente desrealizado por el autor del Lazarillo de Tormes —mediante la ironia
y el comentario a los detalles sobre una figura de plena base humana- se convierte
en Quevedo en un monigote genial , de gracia, de escorzo caricaturizado, de lineas
y ademanes comicamente descomunales; largo, de cabeza chica, “los ojos avecin-
dados en el cogote, que parece miraba por cuévanos...; las barbas descoloridas de
miedo de la boca vecina, que, de pura hambre, parece que amenaza comérselas; los
dientes le faltaban no sé cudntos y pienso que por holgazanes y vagabundos se los
habian desterrado...”. Quevedo —concluye Valbuena Prat-, pasa por todo lo cinico,
amargo o macabro, con la maxima frialdad de un jugador de ingenio, sin el mds
minimo asomo de compasién (...). El buscén es uno de los libros mas inhumanos
que cabe imaginar; plasma la frialdad de espiritu del autor al jugar con el dolor y la
muerte, junto con sus extraordinarias dotes literarias. Ahi, y en diversos lugares de
toda su obra satirica, Quevedo se recrea en lo sucio, lo bajo y atin lo tragico, median-
te deformaciones caricaturales que acttian sobre fondos de realidad pintoresca”.
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Este es el humor de sal gorda, de chiste y grosero retruécano, el humor
Snura, sin compasion, sin empatia alguna del que se queja, en 1970, Max
. en las palabras de su novela La calle de Valverde que lancé al viento entre
globos de ensayo y ejemplo de lo que hoy deseaba comentar. La queja de
%=t que lo lleva al extremo de preguntarse incluso “como Cervantes pudo ser
espanol”, ratifica el triunfo de la linea del humor quevedesco sobre la ironia cer-
wamtina en la literatura espafola de los siglos siguientes, y asi habremos de
wmcontrar sus huellas ain en las mas formidables paginas de un escritor tan nota-
e como Camilo José Cela.

Las palabras irénicas —a diferencia de las del humor quevedesco- se lan-
2am mas como plumillas de badmington que como saetas o dardos envenenados,
¥ ‘mego penetran en el corazon de los hombres pero sin inferirles un daiio muy
geofundo. Suelen suscitar leves sonrisas porque son burlonas y no sélo afectan a
gesen van dirigidas, afectan también a quien las profiere. La ironia, esta burla
Sma y disimulada, puede elevarse a consideraciones negativas sobre el mundo en
general y sobre la sociedad en particular, porque es la secreta armadura del yo.
A 12 vez, la ironia es un juego alegre, un placer refinado de la inteligencia, pues
megar la moralidad convencional y burlarse de ella proporciona mayor intensi-
2ad a la fruicién estética.

La ironia nace de humores variables, arbitrarios, volatiles de la consciencia
imfima, y se expresa en concepto delimitados, precisos, disolventes. Comparese
" %aje sentimental, de Sterne, donde brilla el humor cambiante, tornadizo, fantastico,
con su obra posterior Tristam Shandy, cuya ironia es critica, racional, destructora del
mundo y de si mismo. La ironia es sentimental y, a la vez, intelectual, cuando la
agudeza de la mente se asocia a la intensidad emotiva del sentir.

El ir6nico, a través de sus burlas y chanzas, expresa insatisfaccion, un
melancolico descontento desde la hondura de una seguridad satisfecha en la que
reposa. “Es el absoluto comienzo de la vida personal”, afirma Kierkegaard, en su
Disertacion sobre la ironia, o sea, rizando el rizo, la subjetividad de la propia subjeti-
vidad. Sin embargo, paralelamente la ironia revela una dialéctica ambigua: ironiza-
mos porque nos sentimos inquietos, y, al mismo tiempo, seguros poseedores de una
verdad interior que no es otra que el propio yo en que nos afirmamos.

(Como resolver esta contradiccion patética? Por la ironia sutil, intelectual,
volteriana, o la burla tierna, compasiva, cervantina. Es decir, analizar los seres y las
situaciones PERO DESDE UNA CRITICA IMPLACABLE DE SUS VIRTUDES, o por
la piedad sonriente de los errores, deformaciones y soniadoras torpezas inverosimi-
les. La primera es conceptual, logica y llega a formular grandes construcciones filo-
soficas, como la duda sistemaética en Descartes o la ndusea en Sartre; la segunda se
esfuerza en comprender a los hombres a través de los que llaman los psicélogos
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CO-VIVENCIA. OJO: NO HE DICHO CONVIVENCIA SINO CO-VIVENCIA, O
SEA, RECIPROCIDAD DE SENTIR.

Claramente se desprende pues que el humor quevedesco estd en las anti-
podas de la ironia cervantina. Por esencia es mucho mas feroz y dramatico y aisla e
incomunica al individuo. Las palabras del humorista mordaz y cruel son fruto del
verdadero dolor y hasta el odio que crea la soledad desesperada. El humorista que-
vedesco se instala con su dolor odio en lo mas alto del centro del mundo para pul-
verizarlo mejor con palabras mordaces, crueles, realmente arrancadas de sus entra-
nas. Todo lo contrario, pues, del incisivo humor cervantino que nos permite descu-
brir una comunidad de los hombres en el dolor, esperanza liberadora y, a la vez,
suprema alegria de vivir.

Y sin embargo cae en el olvido —o, cuando menos, queda latente- la ironia
del Cervantes que ve, retrata y describe personajes y ambientes literarios, en el polo
opuesto de un Mateo Alemén que, en su Guzmin de Alfarache, censura, insistiendo
en los colores negros, en las fallas y tachas, y literalmente en las antipodas de aquel
Quevedo que deshumaniza mediante caprichosas y retorcidas caricaturas. La ironia
de Cervantes, segtin el ya citado Balbuena Prat, “es algo de la carne y la sangre de
Don Quijote, lo herido, lo vertido, lo golpeado”. Lo dice el propio Cervantes, cuan-
do afirma: “Para mi sélo nacié Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escri-
bir; solos los dos somos para el uno y el otro”.

Curiosamente, en Inglaterra, en el pais que se sintié duefo de invento,
donde el humor irénico del Cervantes de Don Quijote se instalara en pleno auge
de la novela sentimental y parédica. El peso de su magisterio, en todo lo refe-
rente al desarrollo de la accién, los incidentes, los personajes, la composicion, el
estilo y la ironia, dejaran huellas profundas en el Samuel Richardson de Pamela,
en el Henry Fielding de Tom Jones, y sobre todo en el Laurence Sterne de Viaje sen-
timental a Francia e Italia y Vida y opiniones del caballero Tristam Shandy; en fin, toda
esa literatura que, lejos de ocuparse de los grandes temas colectivos y heréicos,
buscara capturar la individualidad del personaje, sus ridiculas grandezas y sus
sublimes miserias cotidianas, recurriendo para ello al mas deshilvanado de los
estilos, desde las paginas jaspeadas o en blanco o negro, de Sterne, para sefialar
dudas, para dejar que el lector participe con sus opiniones, o para sefalar el
duelo, hasta las digresiones y anacolutos con los que se pierde el hilo de la accién
0 se inicia una frase sin haber terminado la anterior, en un desesperado afin de
capturar la totalidad de un sentimiento o de sefialar la desesperacion real del
autor al no lograr transmitirle al lector la profunda totalidad de una emocién y
del sentimiento contrapuesto que ella puede evocar paralelamente.

Maupassant decia que el pensamiento del hombre “revolotea con la
velocidad de una mosca en una botella”. Y, para Pirandello: “Todos los fenéme-
nos, o son ilusorios, o de ellos se nos escapan las causas, siempre inexplicables.
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4 sestro conocimiento del mundo y de nosotros mismos le falta en absoluto ese
“aler objetivo que comunmente creemos poderle atribuir. Ese conocimiento es
wme comtinua construccion ilusoria. Y la escritura irénica es resultado de esa
e entre la ilusién —que también se filtra por todas partes y se estructura a su
sio— v la reflexion humoristica que descompone una a una tales estructuras”.

Esta es, creo yo, la actitud predominantemente irénica que caracteriza el
w—ticismo de la literatura latinoamericana posterior al boom, una literatura

wue va desprovista de su aspecto lagrimoso, resulta muy facil emparentar con la
swewor literatura sentimental inglesa y francesa del siglo XVIII, desde el Cindido,
&= Voltaire, hasta el Tristam Shandy, de Sterne. Tras las grandes construcciones

s elescas de los maestros del boom, a menudo carentes de ese humor por el que
“wmaba Cortazar, y que, ocupadas como estaban en darnos grandes frescos his-
wroos de nuestra América, en lo que el critico peruano Julio Ortega calificara de
‘metifora totalizante de nuestra realidad”, dejaron de lado casi siempre el
=70 de lo mas individual e intimo, el mundo de nuestros sentimientos, ese
semdo que, desde las primeras ficciones sentimentales de Manuel Puig pas6 a
werarse o, mejor dicho, a instalarse plenamente en el territorio de nuestra sim-
=i v llanamente mitica y onirica. Me refiero con esto a los suenos con que nues-
== masas se evaden de una chata, aburrida, o violenta realidad, mediante pro-
~=+ mientos a menudo ligados a lo estrictamente afectivo y mediante distancia-
mentos que son resultado de una serie de mecanismos estilisticos, que segregan
wudos ellos humor e ironia y que nos presentan a personajes que ven la vida como
wma realidad ambigua en la que ningtin valor es absoluto.

Asi, nada tan lejano del héroe tradicional, segin la profesora Wanda E.
Lauterbaun, en su libro Algunos aspectos del humor en La vida exagerada de Martin
#.maiia, nada tan lejano del héroe lleno de certidumbres y tareas, como el perso-
sz de Martin Romafa y, antes y después de éste, muchos personajes mas de mis
sowelas y cuentos. Segun la profesora Lauterbaun, “Martin, al igual que otros
~eadores de humor, se sabe un ser especial, aparte y marginal, en el que cierta
suinerabilidad, intuicién e inocencia hacen que la gente lo acuse de inmadurez o
2 veces de locura. En realidad Martin se siente y es un poco profeta, tal vez con
= atributos del sacerdote o del visionario. En todo caso, la realidad ficticia con-
“rma casi fatalmente, para bien o para mal, sus intuiciones y premoniciones. Y
sz especial sensibilidad e intuicién, que se traducen en humor, lo capacitan para
captar ciertos aspectos o matices de la vida que estdn vedados para otros”.

Por ejemplo, Martin Romana se hace pequefio a fin de obtener poder.
Poder sobre Inés, sobre el lector, sobre los demds. Mediante la pequefiez, quiere
zanar el amor, el soporte emocional y la estima de los demas. Pero a su vez el
pretender la pequefiez es una forma de ofrecer solidaridad, comprension, gene-
rosidad y compafifa. También es, por supuesto, un medio de crear contradiccio-
nes e incongruencias, aspecto fundamental en la creacién de un humor en el que
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el escritor Julio Ramén Ribeyro ya habia sefialado la presencia de elementos tipi-
cos de la novela picaresca, como la falsa autobiografia, y del humor britanico,
mientras que otros escritores y criticos se han referido a ese aspecto tan impor-
tante del humor judio —del neoyorkino, en especial- que consiste en reirse antes
que nada de uno mismo.

Wanda E. Lauterbaum habla también de un humor lingtiistico y cita el
ejemplo de aquellas instancias de LVEMR en que el lenguaje es escatolégico y se
refiere a las funciones humanas naturales y los orificios del cuerpo, sin caer nunca
en lo grosero, lo grueso o lo burlesco. “Estamos —afirma- mas bien frente a un
humor de lenguaje, en el que no es tan importante lo que pasa sino cémo se dice lo
que pasa”. En este humor lingtiistico, el efecto comico se logra “a través de la yux-
taposicion de vocabularios pertenecientes a diferentes campos léxicos, a la pérdida
de la distancia, a la simultaneidad de distintos tonos de la narracién, al interjuego
verbal, a la creacion léxica, a la repeticién y a la incorporaciéon de elementos de la
cultura de masas”.

“Nada impide, sin embargo —afirma la profesora Lauterbaum- (que a lo
largo de toda la novela), haya un fondo de escepticismo, una oculta sospecha de
que nada es definitivo de una manera absoluta y también una certeza de la desa-
paricién o destruccién de lo existente (...). Claro que Martin se recupera y vuel-
ve a amar. Por eso Martin se rie de todo, de todos y sobre todo de si mismo”.

“Sin saberlo siquiera, por supuesto —sefiala Pirandello-, uno de los mas
grandes humoristas fue Copérnico, quien desmonto, si no precisamente la maqui-
na del universo, por lo menos si la imagen llena de soberbia que de ella nos habfa-
mos forjado. Luego el golpe de gracia nos lo dio el telescopio, otra maquinita infer-
nal que puede ponerse a la par de la que nos regal6 la naturaleza. Pero el telesco-
pio lo hemos inventado nosotros para no ser menos. Mientras el ojo mira desde
abajo por el lente menor y ve grande aquello que la naturaleza providencialmente
habia querido hacernos ver pequefio, ;qué hace nuestra alma? Pues se empina en
mirar desde arriba, por el lente mayor, y el telescopio se convierte entonces en un
instrumento terrible que abisma a la tierra y al hombre y todas nuestras glorias y
grandezas”.

“Por suerte, es propio de la reflexion humoristica provocar el sentimiento de
lo contrario, el cual dice en este caso: —Pero en verdad, ;es tan pequefio el hombre
como e telescopio invertido nos lo muestra? Si el hombre puede entender y concebir
su infinita pequefiez, quiere decir que entiende y concibe la infinita grandeza del
universo. ;Cémo al hombre, entonces, puede considerarsele tan pequefio?”.

“Pero también es verdad que si el hombre llega a sentirse grande y un
humorista lo advierte, puede al hombre ocurrirle lo que a Gulliver: ser gigante en
Lilliput y juguete entre las manos de los gigantes de Brobdingnag”.
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Resumiendo: el humorismo, y sobre todo la ironia, consiste en el senti-
de lo contrario, suscitado por la especial actividad de la reflexiéon que no
que no se convierte —segtin lo que a menudo ocurre en el arte- en una
Zel sentimiento, sino en su opuesto, aun siguiendo paso a paso a ese sen-
como la sombra sigue al cuerpo; el artista iroénico se ocupa a la vez del
v de la sombra, y en ocasiones més de la sombra que del cuerpo. Como
por primera vez el gran Cervantes, disefia todos los caprichosos movi-
de esa sombra y muestra como se alarga o como se encoge, tratando de
ir cada regate de un cuerpo que, segtin Pirandello, ni calcula esa som-
m= k= tiene en cuenta.

Y no quiero concluir sin citar al propio Kafka, que solia reirse mucho con la
es de que un personaje suyo, llamado Gregorio Samsa, amaneciera un dia con-
“es=io en insecto. Y que afirmaba, tal como lo cito entre los epigrafes de mi tltima
wwelz. La amigdalitis de Tarzdn, que "Los recuerdos bonitos mezclados con un poco
e ==teza saben mucho mejor”, afiadiendo en seguida: “Asi que en realidad no
wsaow friste, sino que soy un sibarita”. También Kafka, en sus extraordinarias con-
“wessaciones con su joven e incondicional admirador Gustav Janouch, afirma sobre
‘gt genio del humorismo que fue Chesterton: "Chesterton es tan gracioso que casi
‘s podria pensar que ha encontrado a Dios" —; Asi que para usted la risa es una sefial
S meligiosidad?” -le pregunta, sorprendido, Janouch. —"No siempre -le responde
%2 anadiendo de inmediato: Pero en estos tiempos tan privados de religiosidad
= preciso ser gracioso. Es un deber. La orquesta del barco sigui6 tocando en el
T =i hasta el final. De este modo se le arranca a la desesperacion el suelo que esta

p=ando”.

Y ni qué decir de aquel extraordinario poeta, recitador, sablista y borracho,
‘gue fue el galés Dylan Thomas, autor de esa maravilla de obra titulada Bajo el bos-
e Licteo. Sabido es que Dylan Thomas se arreaba los whiskies en unos vasotes casi
“am grandes como él. Y archiconocido también es el hecho de que muri6 ahogado al
czerse dentro de su propio vaso, quitdndole de esta forma toda su dignidad a la
=werte. Muchas gracias.

Madrid, Noviembre 1997-Abril 1998.
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