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0. Introduccion

En 1936, Rafael Sanchez Mazas (1894-1966), padre de Rafael Sanchez Ferlosio,
comienza la redaccion de su novela Rosa Kriiger “estando refugiado en la embajada
de Chile en Madrid, para distraerse y distraer a sus compaiieros de cautiverio, que
esperaban todas la noches con impaciencia la hora en que venia a leerles los capitulos
que iba escribiendo como una novela por entregas”, en palabras de Liliana Ferlosio.
La novela quedé inacabada y sin publicar, a pesar de su extraordinaria calidad litera-
ria. En 1984, la editorial madrilefia Trieste la publico finalmente, gracias, entre otros,
a Andrés Trapiello, buen conocedor de las especiales circunstancias de la novela’. En
1996, una editorial catalana, Ediciones del Bronce, vuelve a publicarla3 . Rafael
Sanchez Mazas, ha sido considerado en alguna ocasion como “un aristocrata de la

[1] Este trabajo se adscribe al Proyecto de Investigacion 06/0057/98 financiado por la Consejeria de
Educacion y Cultura de la Comunidad de Madrid. Una primera aproximacion al tema la ofrecimos en nuestra
ponencia titulada “Idealismo y parodia. La presencia viva de la mitologia en la narrativa de Rafael Sanchez
Mazas, Luis Goytisolo, Juan Garcia Hortelano y Juan Marsé”, en J.A. Lopez Férez (ed.), VIIT cologuio inter-
nacional de Filologia griega (influencias de la mitologia clasica en la literatura espaiiola e hispanoamerica-
na del siglo XX) (Madrid, UNED, 5-8 de marzo de 1997), Madrid, Ediciones Clasicas, (en prensa).

[2] La edicion, muy cuidada, a(in puede encontrarse en librerias de viejo. Hay en la anteportada una foto
de Rafael Sanchez Mazas leyendo Rosa Kriiger en la embajada de Chile en el ano 1937. Precisamente, durante
los dias en que comenzamos a preparar este trabajo, volvieron a salir a la luz los tres cuadernos de memorias
de Manuel Azana que le fueron robados en 1937. Andrés Trapiello nos recordaba en un emotivo articulo
titulado “El juguete averiado”™ (EL PA [§ 23-1-1997) como Azafia intenté recuperar sus diarios robados a cam-
bio de entregar a Rafael Sanchez Mazas, que habia caido preso cuando intentaba huir de Espana.

[3] Rafael Sanchez Mazas (1996) Rosa Kriiger, Barcelona, Cuadernos del Bronce. Esta serd la edicion
por la que citaremos. A partir de ahora, nos referiremos a la novela como R.K.
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literatura™ , pues atn en sus afios de mayor gloria jamés mostré interés alguno por
publicar la que puede ser sin lugar a dudas su mejor novela. Se trata de una novela
alegorica en la que el protagonista, Teodoro, realiza un largo viaje por Europa en
busca de una mujer a la que ha visto tan s6lo unos momentos en una estacion de
ferrocarril. A su vez, como si de una sucesion de grados de iniciacion se tratara, tiene
relacion con otras tres mujeres: Coloma, su hermana, o “la invitacion tragica y
embriagadora a un pecado infame”; Angela, su esposa, o “cl pecado latente bajo las
apariencias de virtud”, y Persephone (sic), quien “bajo la invitacion malsana al peca-
do (...), acababa por ser la renuncia al pecado y el arrepentimiento” (R.K., p. 234). La
obra, una elegia dedicada al heroismo del hombre de bien, es muy rica en fabulaciones.
por lo general tomadas de Homero, y esta imbuida de un profundo catalanismo del
Val d’Ardn. Dentro de una concepcion tradicionalista que luego desarrollara, asimis-
mo, en su novela La vida nueva de Pedrito de Andia, 1a mitologia clasica es conside-
rada como substrato de la religion cristiana (R.K., pp. 86-87; 89-90) y el estilo narra-
tivo se nutre de diversas fuentes literarias que van desde Homero, Dante, Petrarca.
hasta autores como Goethe y Proust. Singularmente, se deja sentir la influencia de la
“novela de aprendizaje”, en este caso simbolizada en Aquiles y Quirén (R.K., p. 303).
No obstante, en el crisol de improntas estéticas y literarias que se dan cita en la nove-
la de Sanchez Mazas, especialmente el modernismo y la novela erética de comienzos
del siglo XX, hay una obra precedente no sefialada atin por la critica que nos parece
fundamental, ya que, en buena medida, puede estar configurando la propia estructura
de la novela. Se trata de Hermann y Dorotea’ de J.W. Goethe, peculiar muestra de lo
que el autor aleman quiso que llegara a ser un nuevo género en el que el ciudadano
burgués fuera una transposicion del antiguo héroe épico. Se trata de una pequefia
obra que tuvo gran celebridad también en Espaiia’. El libro se divide en nueve can-

[4] EI escritor catalan Joan Perucho nos refiere asi las circunstancias de la publicacion postuma de esta
novela: “Menosprecia la publicacion de sus libros (sc. Sanchez Mazas), hasta el punto de que su mejor novela
—Rosa Kriiger— estuvo abandonada en un cajon de su mesa de trabajo hasta que Andrés Trapiello la descubrio
50 afios después de haberla escrito. Entonces, es verdad, intervinimos Pere Gimferrer, Carlos Pujol y yo”
(Joan Perucho (1993) Los jardines de la melancolia. Memorias, Valencia, Pre-Textos, pp.159-160).

[5] A este respecto, resulta imprescindible el estudio de Luis Gémez Canseco (1997) “El hombre inocen-
te. Arquetipos y estructura miticas en dos novelas de Rafacl Sanchez Mazas”, Exemplaria 1, pp. 111-136.

[6] Citaremos por la siguiente edicion espafiola: J.W. Goethe (1984°) Hermann y Dorotea. Reineke el
zorro. Introduccion de José Miguel Minguez Sender. Traduccién de Rafael Ballester, Barcelona, Bru guera (a
partir de ahora citaremos como f1.D.). Es, asimismo, destacable, la traduccion de Alfredo Gallant.

[7] La popularidad de esta obrita en Espafia puede apreciarse en las varias ediciones que tuvo desde
finales del siglo XIX a la primera mitad del siglo XX. Es significativo que cuando Manuel Garcia Morente
enumera en su conocido discurso sobre “Goethe y el mundo hispanico” (Revista de Occidente, n° CVI, Abril
de 1932, p. 134) las traducciones de las principales obras de Goethe al castellano y al catalan coloque en
segundo lugar, tras el Werther, la obra de Hermann y Dorotea, por delante de Fausto y las Elegias Romanas.
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tos, cada uno dedicado a una musa, y su estilo trata de imitar el hexametro de la épica
homérica. El poema pretende dar un sentido a la historia y a la vida humana tras las
consecuencias devastadoras de la Revolucion Francesa de 1789 mediante la interpre-
tacion trascendente de los ecos clasicos, entendidos éstos como una clave para poder
comprender los acontecimientos futuros. A ello se suma, ademas, un “idilio burgués”
de marcado caracter pastoril que permite establecer una singular asociacién entre la
tradicién clasica y el amor universal® . Dado este planteamiento, tenemos un esquema
argumental muy sencillo: Hermann, el joven protagonista, se enamora de una bella
Jjoven que huye entre los desgraciados ciudadanos que se han visto obligados a dejar
sus casas a causa de la invasion francesa. Nuestro protagonista logra el consentimien-
to de sus padres para ir a buscar a esta joven, llamada Dorotea, que terminara siendo
su esposa.

Junto a las diferencias evidentes entre la “épica popular” de Goethe y la “nove-
la alegorica” de Rafael Sanchez Mazas, hay una serie de paralelos estructurales y
tematicos que nos han hecho pensar en la impronta precursora que la obra del autor
aleman pudo tener en esta novela inédita hasta muchos afios después de que fuera
escrita. Al tiempo, el caracter ideologico que a todas luces presenta el uso del huma-
nismo clasico como garante de un orden en crisis en cada una de las obras, escritas en
dos circunstancias historicas extremas (la Revolucion Francesa en una, y la Guerra
Civil espafiola en otra), da lugar a una fructifera reflexion acerca de la funcion que la
presencia de las literaturas clasicas tiene en las postrimerias de la novela burguesa
moderna. Sdnchez Mazas, al margen de sus ideas falangistas, puede ser un buen ejem-
plo de este género que todavia es capaz de manifestar las categorias de su propia
cultura en calidad de categorias universales, y del que Thomas Mann sera, probable-
mente, el broche de oro.

Es sorprendente observar como H.D. de Goethe mantiene una serie de llamati-
vOos rasgos en comun con la obra de Sanchez Mazas, lo que podria invitarnos a ver en
ella no solo una de las posibles fuentes de R.K., sino, probablemente, una auténtica
obra precursora’ . No obstante, el hecho de que H.D. constituya o no una fuente de

[8] Cf. Francisco Garcia Jurado, “Homero y Virgilio desde la literatura burguesa moderna: entre «Hermann
y Dorotea, de J.W. Goethe, y «La montafia migica», de Th. Mann”, Cuadernos del Sur (en prensa).

[9] Al hablar de “obra precursora” nos referimos a una interesante concepcion borgiana de la literatura
que consiste en observar como ciertas obras cumplen la funcion de realzar los textos anteriores, como pode-
mos ver en su ensayo titulado “Kafka y sus precursores”, que comenta de la siguiente manera Tania Franco
Carvahal (Literatura Comparada, Buenos Aires, Corregidor, 1996, p. 92): “Como se ve, para Borges, es el
texto de Kafka el que realza al texto anterior y le da sentido. El lo revaloriza al convertirlo en uno de sus
precursores. De ese modo, si hay deuda, es del texto anterior con aquel que provoca su redescubrimiento y no,
como queria Harold Bloom, de éste para con aquellos que supuesta o realmente influyeron sobre é1”,
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Rosa Kriiger no es algo determinante para nuestro andlisis final, que va a centrarse,
sobre todo, en la funcién diversa que el humanismo clasico explicito y persistente
tiene en una y otra obra.

1. Aspectos singularmente comunes

Los aspectos comunes que pueden encontrarse en tales obras son llamativos
hasta el punto de que nuestro estudio, que no iba necesariamente encaminado a trazar
relacion genética alguna entre ambos libros, ha tenido necesariamente que prestar
atencion a este hecho. De esta forma, ambas obras son buenos exponentes de lo que
entendemos como literatura burguesa, contienen un idilio que culmina con el matri-
monio, hay una serie de singulares concomitancias en la descripcion de la mujer y
utilizan el humanismo clasico como una parte consustancial del hecho narrativo.

a) Exponentes de literatura burguesa. Mundos en crisis
e importancia del destino

La Revolucion Francesa en un caso y el comienzo de la Guerra Civil Espaiiola
en otro constituyen circunstancias historicas que condicionan el desarrollo de ambas
obras, pues se trata de libros compuestos en mundos sumidos en el caos, donde la
Ginica solucion posible que se vislumbra es la persistencia y desarrollo de la sociedad
burguesa. Asimismo, en una y otra obra el destino final tiene una importancia basica
en el desarrollo final de la obra. El primer canto de H.D., que lleva el sobretitulo de
“Caliope”, estd dedicado de manera explicita a lo que Goethe denomina “Destino y
Participacion™ (“Schicksal und Anteil”). En R.K., por su parte, se llega incluso a
ironizar sobre ¢l (“Mira Teodoro: si cuando empezaste a pensar que yo estaria en
Estrasburgo hubieses venido y preguntado como una persona razonable, pues estaria-
mos casados hace tiempo. Pero te metiste en todas aquellas teorias complicadas de
esperar a que el destino decidiera, etc., etc. Has sido un fantastico.” R.K., p. 279).

b) El idilio burgués. La busqueda de la esposa

De acuerdo con el planteamiento que hemos visto, en ambos casos tenemos un
héroe burgués que busca una esposa ideal con la que poder superar los males que
sufre. El encuentro se produce en una situacion inversa, pues mientras que en H.D. es
la joven Dorotea quien esta huyendo a la otra orilla del Rhin ante el avance de las
tropas napoleonicas, en R.K. se trata de Teodoro quien huye esta vez del pecado del
incesto. Mientras en H.D. el matrimonio confiere sentido a la existencia e impone un
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‘ . 10 . . .
orden burgués al caos reinante , en R K. el encuentro de la mujer ideal convierte a
ésta en alegoria de Europa y de su cultura burguesa:

Rosa Kriiger era para mi todo esto: era ya Europa, pero una
Europa fresca y antiquisima, carnal y angélica a la vez, si
lo hubiera podido y sabido entonces decir en una palabra.
Era, al fin, la Europa de las blancas cigliehas que vuelan
con el jubilo matinal de las campanas sobre las agujas de la
catedral de Estrasburgo y traen nifios y sonrosados a los
matrimonios burgueses y felices, mientras silban los trenes
entre neblina y sol de primavera las distancias alegres de la
manana (R.K., pp. 72-73).

Cabe destacar que, a proposito de este motivo de encontrar esposa, tenemos
una referencia explicita al Werther de Goethe:

Al fin me convencia de que por mucho que diese vueltas a
la cosa, aunque encontrara a Rosa Kriiger en carne y hue-
s0, lo probable era que se hubiera casado ya y que la en-
contrara como Werther a Carlota, repartiendo rebanadas de
pan con manteca a dos o tres chiquillos rubios y sonrosados.
Ella podia ser la ilusion poética de una Europa de leyendas
y de canciones, presentida mas que conocida. No otra cosa
(RK., p.98).

c) La descripcion de la mujer

Ambas heroinas, Dorotea y Rosa Kriiger, presentan algunos rasgos [lamativa-
mente comunes en lo que respecta a su indumentaria, que responde a la de un vestido
tradicional en ambos casos. Veamos la descripcion que Hermann hace del vestido
que lleva puesto Dorotea:

Sin embargo, les describiré su atuendo para evitar cualquier
confusion: un corpiiio encarnado realza su seno: un jubon

[10] Al final del ultimo canto, Hermann habla en estos términos de su futuro matrimonio: “Dorotea,
espero que nuestro préximo matrimonio, concertado en un tiempo de caos, sea afortunado hasta nuestro ulti-
mo dia. Hagamos que el infortunio se aleje de nosotros, y lo conseguiremos si permanecemos siempre unidos;
habamos que nuestra vida sea enteramente nuestra, pues es la verdadera riqueza que se nos ha dado, y luche-
mos para conservar lo que hemos heredado, y asi podremos disfrutar con mas ilusion del futuro que nos
aguarda” (H.D., pp. 104-105).
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negro aprisiona su talle. El plisado de su camisa se eleva
hasta unirse con la gorguera que enmarca su barbilla con
una gracia honesta. Su rostro ovalado y risucfio denota in-
genuidad y firmeza. Su larga cabellera, recogida en grue-
sas trenzas, estd adornada con horquillas de plata que em-
bellecen su cabeza. Desde ¢l corpiiio se desliza una falda
azul cuyos innumerables pliegues se posan suavemente
sobre el tobillo (H.D., p. 67).

Teodoro describe también el vestido de Rosa Kriiger en términos parecidos a
los de Goethe, pero afiadiendo un contenido claramente erotico:

Y yo la miré de alto en bajo y me parecio que sobre el pelo
en cascadas contenidas de grandes rizos rubios traia dos
enormes alas de negro terciopelo, altisimas como una in-
mensa mariposa. Y luego me parecio que su rostro era ¢l de
un querubin encendido y travieso, de nariz un poco respin-
gada, con la boca quiza un poco grande, de color de grana-
da recién abierta, los ojos azules, casi de color violeta, un
corpiiio de terciopelo, haciendo saltar los puros pechos
vivos en la camisa blanca de seda con grandes mangas, la
falda corta, celeste, muy plegada de pliegues apretados,
como a la moda de cien aiios hace y los zapatos de charol
con hebillas y con unos grandes lazos de raso (R.K., p. 60).

No debemos olvidar que estamos ante un topico literario de entidad propia que
hunde sus raices en la literatura clasica —Propercio— y moderna —Dante, Petrarca,
Goethe, Proust-'" . El motivo podria expresarse en términos mds concretos como el
vestido que llevaba la amada la primera vez que fue vista, y que encontramos perfec-
tamente reflejado en el Werther de Goethe:

Prohibo que me registren los bolsillos. Llevo en uno aquel
lazo de cinta color rosa que tenias en el pecho el primer dia
que te vi, rodeada de tus nifos... (Goethe, Wherther. Prélo-
go de Carmen Bravo Villasante, Barcelona, Salvat, 1985,
p. 170).

[11] En lo que respecta a Propercio y Proust, hemos estudiado este tdpico en nuestro trabajo titulado: “Le
vétement féminin chez Properce et chez Marcel Proust. Polygénése d'un motif littéraire particulier”, Vita
Latina 142, 1996, pp. 44-51.
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d) Elementos cldsicos. Herodoto y Homero. Humanizacion de las
fuentes

El humanismo clésico presente en ambas obras se muestra en varios aspectos.
De esta forma, encontramos ese contenido clasico de maneras muy diversas, bien en
los aspectos formales (el hexametro dactilico en Goethe), bien sea como relato inter-
calado en la narracion (las fabulaciones de Sanchez Mazas), o en su manifestacion
mas llamativa cuando se pone nombre a los cantos de Goethe y a los cuatro primeros
capitulos de los nueve de los que se compone la novela de Sanchez Mazas con los
nombres de las Musas. En H.D. cada canto se abre con el nombre de una Musa, como
siglos antes lo hiciera Herodoto en sus Nueve libros de la Historia. A este respecto,
Sanchez Mazas es consciente del simbolismo que tienen las Nueve Musas en Herodoto,
a tenor de la alusion que hace a las mismas al final de la “Introduccion al Diccionario
Geogrdfico de Esparia” (tomo 1, Madrid, Ediciones Prensa Grafica, 1956, p. LXIII):

En buena hora Herodoto de Halicarnaso dedico simbdlica-
mente sus nueve libros historico-geograficos a las Nueve
Musas, hijas del poder olimpico de Zeus y de la amorosa
Memoria, pero, ademas, mantenedoras fieles de la concor-
dia entre las voces diversas de la sabiduria.

Novem lovis concordes filiae sorores.

Por ello, es muy sugerente la presencia de los nombres de cuatro Musas al
comienzo de los cuatro primeros capitulos de su novela'”: Clio, Calliope, Polimmia y
Talia (respetamos las grafias tal y como aparecen en el texto). Dado el caracter provi-
sional de composicion de la-obra, es de suponer que Sanchez Mazas tendria previsto
completar los titulos siguientes con las restantes cinco Musas. Lo interesante del
hecho es la posibilidad de poder indagar qué intencion tendria Sanchez Mazas cuan-
do decidio6 poner los nombres de las Musas. Parece evidente la impronta de Herodoto
y, una vez mas, vuelve a resultar una singular coincidencia con //.D. La comparacion
de la disposicion de las Musas al comienzo de cada capitulo en las obras que comen-
tamos es, asimismo, muy interesante:

[12] “De los nueve capitulos de que consta Rosa Kriiger, s6lo a cuatro puso nombre su autor: Clio,
Calliope, Polimmia y Talia. Los cinco restantes los dejo, en ambos indices, sin musa adjudicada y sin que
podamos nosotros suponer las respectivas correspondencias, ya que desconocemos los extremos a que obede-
cia tal division” (APENDICE a R.K.. p. 286).
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Llama la atencion que el orden iniciado por Sanchez Mazas coincida Gnica-
mente con Herodoto a la hora de situar a Clio como primera Musa, aunque hay indi-
cios de que Sanchez Mazas siguiera una suerte de estructura geométrica (1-9; 7-3)
con respecto al orden de Herodoto. No obstante, Sanchez Mazas ha podido, simple-
mente, innovar el propio orden de las Musas de acuerdo con el contenido de los
capitulos de su novela.

Otro motivo también notable, aunque mas sutil, es el de la puerta del jardin.
Enrique Rodriguez-Panyagua" propuso el conocidisimo episodio de Piramo y Tisbe
que aparece en Ovidio (Met. 4, 55-166) como base para el motivo de la puerta del
jardin que encontramos en la otra gran novela de Sanchez Mazas, La vida nueva de
Pedrito de Andia", en este caso, publicada con gran éxito en vida de su autor. Sin
embargo, se da el pequefio incoriveniente de que en el episodio ovidiano no es exac-
tamente una puerta, sino un grieta"”, la que comunica una y otra parte del jardin.
Todavia faltaban bastantes afos para que R.K. fuera publicada y pudiera arrojar, si
cabe, alguna nueva informacion que completase su propuesta. Pues bien, el motivo
concreto de la puerta del jardin, divergente de Ovidio, aparece precisamente en la
obra de Goethe y, asimismo, en R.K.:

Asi fue como, sin hallar a su hijo, se encontro en el limite
de la huerta, donde crecian varias madreselvas cuyas ra-

[13] Enrique Rodriguez-Panyagua (1964) “Las humanidades clasicas en «La vida nueva de Pedrito de
Andia»”, Actas del IT Congreso Espaiiol de Estudios Clasicos (Madrid-Barcelona, 4-10 de abril de 1961).
Madrid, SEEC, pp. 527-528.

[14] La vida nueva de Pedrito de Andia, Madrid, Planeta, 1995” (1* edicion de 1956),

[15] Met.4, 65-66 Fissus erat tenui rima, quam duxerat olim,/cum fieret, paries domui communis utrique.
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mas se juntaban como si fuesen un puente. Después se diri-
gi6 hacia una pequera puerta que, debido a una concesion
privada que se le otorgo a uno de sus antepasados, intacha-
ble burgomaestre, se pudo abrir en la muralla de la ciudad
(H.D., Canto Cuarto “Euterpe”, p. 53).

Asimismo, Sanchez Mazas nos habla en R.K. de una “puerta verde pequefia”
que cierra precisamente un jardin:

Primerament, el guardia civil José Corconte, de la Coman-
dancia de Lérida, ha visto entrar en aquel jardin muchas
personas, al atardecer de los sabados, por una puerta verde
pequeiia, que da al mismo rio (R.K., p. 26).

A su vez, hay un muro simbélico que separa a los amantes en R.K., y que
concluye, al final de la novela, convirtiéndose en una delgada seda:

El muro que durante catorce afios me habia separado de
Rosa Kriiger se habia ido adelgazando, adelgazando y era
ya como un velo de seda, como una cortina de escenario
que iba a volar por fin. La vida de Rosa y la mia habian
corrido, paralelas, a lo largo de este muro que nos separa-
ba. No nos veiamos ni nos ofamos. Y sin embargo habia-
mos caminado juntos (p. 236).

Dados pues, estos indicios, podemos sospechar cuanto menos de la huella pre-
cursora de esta obrita de Goethe en la prosa de Sanchez Mazas. En este sentido, hay
una interesante referencia a Goethe cuando la propia Rosa Kriiger habla de sus lectu-
ras: “Pues después de la filosofia, que di por terminada y sabida a los catorce afios y
medio, me dediqué a leer obras de poesia: mas alemanes que franceses. Goethe sobre
todo y Schiller. Me llené, claro esta, la cabeza de fantasias ideales” (R.K., p. 257). Sin
embargo, tales coincidencias no resultan ser lo esencial de nuestro trabajo, pues son
las diferencias subsiguientes las que van a arrojarnos las claves mas interesantes.

2. Un llamativo rasgo divergente: la funcién del humanismo
clasico

Minguez Sender nos habla en estos términos de la funcion que el humanismo
clasico cumple en H.D. (“Introduccion” a H.D., p. 17):
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la advocacion de sus nueve cantos bajo las nueve Musas
nos indica [...] que la intencion basica, o al menos uno de
los impulsos fundamentales de su concepcion, era adaptar
la vieja épica homérica, de base historico mitica (La lliada)
a una nueva ¢pica que sustituiria lo divino-pagano por una
creencia mas bien intuitiva que consciente en los nuevos y
aun confusos destinos del hombre del siglo XIX, que se
estaba forjando por aquellos anos.

Precisamente, es aqui donde podemos ver la gran diferencia con la idea que
tiene Sanchez Mazas, para quien la civilizacion clasica no es otra cosa que el substrato
del cristianismo, aspecto que podemos ver recogido en textos como el siguiente:

(...) el culto de Venus y Minerva se habia convertido en el
de Maria, como en los Alyscampos la via sepulcral pagana
se habia vuelto la via sepulcral cristiana mas hermosa del
mundo. Las cosas cambiaban bastante, pensaban ellos de
por si, pero ¢l hombre no debe mudarlas, ni remover jamas
el fondo de la tierra y la estirpe con novedades y quimeras
(R.K., pp. 86-87).

Esta diferencia de intencion de un mismo humanismo clasico en la obra de
Goethe y en la de Sdnchez Mazas puede reflejarse, asimismo, en la propia manera en
que éste penetra en cada uno: mientras que en Goethe es basicamente formal, dando
lugar a una obra escrita en hexametros dactilicos, en Sanchez Mazas es el contenido
de algunas de las obras clasicas esenciales de la Antigiiedad, como la Odisea, el que
penetra en forma de narraciones fabulosas. Estos relatos intercalados son aludidos en
la misma obra como “los relatos casi homéricos de Pedro Brassac” (R.K., p. 71), o
bien las “ingenuas y homéricas historias del tio Felipet” (R.K., p. 150). Singularmen-
te, estos relatos nos recuerdan las ficciones de Jorge Luis Borges, pero, sobre todo,
las de Alvaro Cunqueiro y Joan Perucho. Los relatos en cuestion son los siguientes:

* Amor y Psique (R.K., pp. 22-25). Relato tomado de las Metamorfosis de
Apuleyo.

* Circe. Relato fantastico del mercader de Marsella inspirado en Homero (R.K.,
pp. 38-41).

* Teseo y el Minotauro, relacionados con el folklore vasco (R.K., pp. 44-48)
que encontraremos también en La vida nueva de Pedrito de Andia. Aunque
muy de pasada, Plutarco es otro autor griego aludido cuando, tras haber ha-
blado de Teseo y el Minotauro, se nos declara la fuente: “Hasta aqui la histo-
ria es muy conocida. El sefior ingeniero la ha leido en Plutarco” (R.K., p. 45).
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+ El relato homérico de Ulises y Penélope, que se cuenta a propdsito de una
pintura mitologica (R.K., pp. 189-198). Se trata, sin lugar, a dudas, del rela-
to mas significativos que podemos encontrar en la novela.

« Edipo rey. La triste historia de un personaje llamado Cap d’Ail, lleno de
alusiones al relato mitico (“sé interrogar a la esfinge”) (R.K., pp. 205 y
211).

Homero, ademas de servir de soporte para algunas de las narraciones intercala-
das, es aludido en alguna ocasion, como cuando un personaje nos dice:

Sé la Odisea de memoria —repuso ¢l en francés y algunos
trozos en griego y me la suelo repetir a menudo. Por lo
demas llevo libros de viajes, atlas y releo alguna obra de
Alejandro Dumas, sobre todo Montecristo y los Tres
Mosqueteros o el Orlando Furioso del Ariosto (R.K., p. 204).

Pero la referencia mas llamativa es, probablemente, ésta que encontramos en
la descripcion de un beso de Persephone:

No se podia expresar de otro modo lo que era su beso. Era
simple, naturalmente, igual que las formas de la Venus de
Milo, igual a lo que debia ser la cadencia de los versos de
Homero. Era un beso modulado y plastico como la arcilla
hecha viva belleza en la mano de Fidias (R.K., p.179).

Ignacio Echavarria sefialaba en una reciente resefia dedicada a Rosa Kriiger'® la
estética prerrafaelista que glomina la novela, hundiendo sus raices en la fascinacion por
los pintores florentinos. Pero la referencia estética que mas nos interesa es aquella que
va a aprovechar el relato homérico de las aventuras de Ulises y unos frescos del pintor
clasicista francés Nicolas Poussin. Uno de los personajes de la novela, Cap d’Ail, a
quien ya hemos aludido en relacion con el relato de la maldicion de Edipo, nos cuenta
en esta ocasion, mezclada con el desgraciado recuerdo personal, lo que la novela llama
“el secreto de la Odisea”, mirando precisamente los frescos de Ulises. El secreto no es
mas que una bella fabulacion, sugerida por los frescos, en la que un Ulises muy entra-
do en la edad madura se encuentra a su regreso con una Penélope casi nifia:

Todos estaban muy estirados y solemnes desplegando sus
servilletas ante el consomé. El comedor tenia pinturas en

[16] EL PAIS 22-VI-1996.
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las paredes, imitadas de Poussin, y representaban la histo-
ria de Ulises. (...) «Estas pinturas, mis queridos sefiores y
oyentes, quedaron hondamente grabadas en mi memoria
de nifo y después excitaron poderosamente los suefios de
mi imaginacion. Miren ustedes ahora este panneau que re-
presenta el retorno de Ulises muy caprichosamente. En pri-
mer término se ve el mar con las olas rizadas y unos delfi-
nes saltadores que se persiguen. Mas alla se descubre al
ingenioso héroe, en figura de mendigo, que camina hacia
la ciudad de itaca figurada en el Gltimo término como una
fantastica ciudad italiana del siglo XV. Ya desde ese grupo
de palacios el fiel perro ha salido haciendo corvetas, mo-
viendo jovialmente la cola para recibir a su antiguo duefio.
En la parte mas alta del mas alto palacio vean que hay una
gran habitacion abierta con anchos arcos, una clara galeria
donde se ve un taller de tapices, presidido por la hermosa
Penélope, sentada al telar, en un lugar eminente, mientras
un grupo de doncellas gentiles la acompafia y otro grupo
devana un hilo fino que es en su longitud como de diversos
colores y otro, compuesto de tres mujeres de diversa edad,
hila en antiguas ruecas de torno.

Lo que mas debe fijar vuestra atencion, sefiores, si
queréis descifrar un gran secreto, es que Penélope no re-
presenta ahi mas de quince afos, es una nifia y acaba de
interrumpir su labor para observar a Ulises que vuelve y al
que no ha conocido atn. Sin duda este héroe, el mas inge-
nioso entre los mortales, aparece con una solemne y casi
divina belleza, aunque disfrazado de mendigo. Tiene un
cuerpo fuerte y animoso, en la plenitud del maduro vigor,
una abundante cabellera de grandes y alargados bucles como
sus bien pobladas barbas, una cabeza de nobilisimas fac-
ciones, unos 0jos sagaces, anchos y profundos. Pero su edad
no baja de los cincuenta afios. Esa extremada juventud de
Penélope es incomprensible (...)» (R.K., pp. 190 y 194).

El mismo personaje ha dado con la clave, tras muchos afios de vida y medita-
cion, y lo cuenta tal y como cree que el propio Ulises pudo pensarlo:

Las Parcas hilanderas dieron a Penélope el hilo del tiempo,
el hilo de su propia vida para ver como lo consumia espe-
randome. Fue con este hilo con el que Penélope todos los
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dias tejia y destejia el tapiz de su suefio de esperanza, por-
que quien espera desespera. Lo que desde la mafiana tejia
lo destejia por la tarde. Y asi el hilo del tiempo, el hilo del
suefo de su vida, no avanzaba, no avanzaba ni retrocedia
para ella. Asi Penclope, la que supo esperar y desesperar,
tejer y destejer con el hilo misterioso de las Parcas, no en-
vejecio ni un dia solo y siguio teniendo quince afios. Entre-
tanto, el hilo de mi vida iba consumiéndose como el hilo de
Ariadna en el laberinto de innumerables peripecias hasta el
feliz y maravilloso retorno (R.K., p. 197).

3. Del paganismo trascendente a la fabulacion y al lirismo.
Una nueva perspectiva historica

Los aspectos llamativamente comunes entre la épica popular de Goethe y la
novela burguesa de Sanchez Mazas nos han brindado la posibilidad de observar me-
jor, si cabe, la diferente funcion que el humanismo clasico desempefia en cada obra,
desde la dimension trascendente que Goethe quiere dar a ese nuevo paganismo a la
fabulacion de los relatos homéricos en Sanchez Mazas. En todo caso, una y otra
actitud no deja de ser una respuesta del humanismo clasico a las realidades historicas
de cada momento. Recordemos que la fabulacion sera, precisamente, el camino que
seguira la cultura clasica en la prosa de Alvaro Cunqueiro y de Joan Perucho, nues-
tros grandes exponentes, gallego y catalan, de la literatura fantastica. Teniendo en
cuenta las especiales circunstancias de publicacion de R.K., bien podemos entender
que esta novela es en buena medida una precursora absolutamente inesperada de esa
literatura fantastica de tragfondo clasico que va a cultivarse al adentrarnos en el dece-
nio de los afos cincuenta. A este respecto, seria interesante observar lo que hay de
comun y de distinto entre los relatos homéricos de la novela de Sanchez Mazas y,
pongamos por caso, Las mocedades de Ulises, de Alvaro Cunqueiro. No deja de
haber en ambas una “humanizacion™’ de los ecos clasicos que, casi sin darnos cuen-
ta, a menudo se transmutan de fabulacion en puro lirismo'®. Pero esta prometedora
perspectiva que ahora se abre es ya materia de otro trabajo y ocasion para volvernos
a encontrar en un NUevo congreso.

[17] Diego Martinez Torrén habla precisamente en su “Estudio preliminar” a Las mocedades de Ulises,
(Madrid, Espasa-Calpe, 1985, pp. 34-38) de la “humanizacién de los mitos™ que hace Cunqueiro mediante una
serie de habiles téenicas narrativas, tales como la poetizacion, la cotidianizacion, o la humanidad afectiva de
los personajes.

[18] Sobre estas interacciones entre lo fantastico y lo lirico podemos leer el interesante trabajo de Juan
Manuel Gonzélez Andrés (1999) titulado “Poesia y cuento: interaccion entre géneros (narrativa de misterio,
modernismo en castellano y simbolismo angloirlandés)”, en Republica de las letras 63, pp. 39-66.



