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En una de las Gltimas escenas del Guzmdn de Alfarache, Mateo Aleman cuenta
una anécdota sobre un caballero rico quien encarga a un artista famoso que le pinte
un retrato de un “caballo huyendo”. Cuando llega para ver la obra, el cliente se enoja
al encontrar que en vez de un caballo huyendo la pintura representa un caballo revol-
candose. Guzman el narrador nos lo cuenta asi:

El caballero, cuando lo vio, pareciéndole no ser aquello lo
que le habia pedido, dijo: «Sefior maestro, el caballo que
yo quiero ha de ser que vaya corriendo y aqueste antes pa-
rece que se esta revolcando». El discreto pintor le respon-
dio: «Sefior, vuestra merced sabe poco de pintura. Ella esta
como se pretende. Vuélvase la tablay. Volvieron la pintura
lo de abajo arriba y el dueno della quedo contentisimo, tan-
to de la buena obra como de haber conocido su engafo' .

Segun nos cuenta Aleman, el gesto de volver la pintura facilita su interpreta-
cion correcta. El cliente salé contento con su pintura, y el pintor ofrece al lector la
posibilidad de un proceso artistico transparente: ya vuelta la tabla, la obra comunica
su idea sin necesidad de interpretaciones ni aclaraciones. De este modo, el pintor de
caballos mantiene un control total sobre el proceso artistico. Mientras que Aleman el
autor del Guzman de Alfarache depende de las habilidades interpretativas de su «dis-
creto lector» como dice en el prologo, el pintor de caballos resuelve toda clase de
duda sobre la interpretacion correcta de su obra con un mero gesto” . Es mas, la trans-
parencia del proceso artistico postulado en esta escena se vincula con la supuesta
objetividad con que la obra transmite su significado. Como dice el pintor, la pintura
“esta como se pretende” y no como él intenta que esté.

[1] Mateo Aleman (1983) Guzman de Alfarache. Ed. de Francisco Rico, Planeta, Barcelona, p. 892.
[2] Ed. cit., p. 93.




560 DONALD GILBERT

A pesar de la felicidad con la que salen de este encuentro el pintor y su cliente,
la imagen del proceso artistico que nos ofrece el episodio se establece sobre la base
de un problematico concepto de la imitacion renacentista idealizada®. La anécdota
nunca pone en tela de juicio la eficacia de la imitacion como base del proceder del
artista. Al contrario, el gesto del pintor al volver la pintura revela una obra perfecta,
es decir, una obra que representa una imagen idealizada de un caballo huyendo. De
hecho, ya vuelta la tabla, el problema de la interpretacion se esfuma. La imitacion
idealizada nos conduce no solo a una obra perfecta, sino también a la comunicacion
idealizada de su idea. De esta manera, el episodio necesariamente traslada el proble-
ma de la interpretacion desde el campo de los «gustos» y las «opiniones» al mundo
de la sabiduria puramente profesional. Asi se revela la logica del episodio en las
palabras del pintor cuando dice: «vuestra merced sabe poco de pintura». En su inten-
to de distinguir entre lo correcto y lo equivocado, el pintor no impone tanto su inter-
pretacion de su obra como revelar una verdad objetiva.

El contraste entre el proceso artistico descrito en este episodio y la inestabili-
dad del mundo del picaro en que aparece es abismal. Como menciona varias veces
Guzmanillo, el mundo del picaro es un mundo fundado en el engano: «Todo fue
vano, todo mentira, todo ilusion, todo falso y engano de la imaginacion, todo cisco y
carbon»’ . Enmarcado en el vaivén entre engafio y el descubrimiento de tal engafio, o
sea, el desengaiio, la vida de Guzmanillo implica una lucha por percibir en un mundo
en que la idea misma de la percepcion esta continuamente socavada. Asi se entienden
los diversos episodios en la vida de Guzman en que la decepcion funciona como
clave para sobrevivir en un mundo engafioso” .

[3] La idea de la imitatio renacentista a que se refiere esta delineada por Thomas Greene (1982) en The
Light in Troy: Imitation and Discovery in Renaissance Poetry, Yale University Press, New Haven, CT. La
reaccion tardia esparola a este concepto de la imitacién que se observa en la obra de Alemén tiene mucho que
ver con la imagen del “Renaissance latecomer” segin lo define David Quint (1983) en su libro Origin and
Originality in Renaissance Literature, Yale University Press, New Haven, CT.

[4] Ed. cit., p. 251.

[5] En su estudio La literatura del pobre (Comares, Granada, 1994, p. 209), Juan Carlos Rodriguez
comenta la importancia del engafio en la obra de Aleman: «Se puede decir que a partir del molde narrativo
creado por el Lazarillo (y a través de un proceso suficientemente estudiado por Blanco Aguinaga, Lazaro
Carreter, Francisco Rico, E. Cros, etc.), Mateo Aleman construye una parabola de la dialéctica «engano
desengano» como interpretacion del caos social existente en los siglos XVI y XVII, segin el punto de vista
feudal». Lo que quiero destacar en este discurso es el papel de dicha dialéctica para la elaboracion de una
nueva poética, una nueva poética que se puede entender como respuesta a la poética renacentista basada en la
imitacion de modelos clasicos.
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Aqui el contraste entre la accion principal de la novela y el episodio del pintor
de caballos es totalmente transparente; mientras que el pintor ofrece la posibilidad de
una claridad interpretativa basada en la imitacion idealizada, la novela niega del todo
1l claridad. En vez de una realidad revelada a través de un concepto de la imitacion
purificada de cualquier problema interpretativo, el lector encuentra en la vida de
Guzmanillo un mundo en que el significado de las cosas nunca pasa de ser provisio-
nal. En este sentido, se puede decir que el episodio del pintor de caballos funciona
como una respuesta casi nostalgica a la realidad poética del mundo picaresco. Es una
realidad en la cual la imitacion llega a chocar contra el engafio que encarna el picaro
tanto a nivel material en su lucha por ganarse la vida, como a nivel hermenéutico en
su funcion de intérprete de sus propias experiencias’ .

Después de concluir felizmente el episodio del pintor, el narrador continia con
unos comentarios que destacan precisamente este contraste entre la perfeccion imitativa
de la pintura del caballo huyendo y la ambigiiedad que contamina la narracion de la
vida de Guzman. Segin lo que se expresa a continuacion, este contraste se deriva,
sobre todo, de un problema de conocimiento. El narrador prosigue:

Si se consideran las obras de Dios, muchas veces nos pare-
ceran el caballo que se revuelca; empero, si volviésemos la
tabla hecha por el soberano Artifice, hallariamos que aque-
llo ef lo que se pide y que la obra esta con toda su perfec-
cion’ .

Al parecer, el narrador quisiera construir una analogia entre la estética imitativa
del pintor idealizado y Dios el Gran Artifice. Sin embargo, esta analogia deja de
funcionar en el momento en que Dios, a diferencia del pintor, no interviene para
corregir nuestra imagen del mundo. Es entonces cuando reconocemos que nos co-
rresponde a nosotros, los lectores, la tarea de descubrir la voluntad de Dios. Sin em-
bargo, es precisamente esta tarea lo que resulta del todo imposible. Como seres hu-
manos necesariamente carecemos de la facultad perceptiva que nos dejaria escrutinar
la voluntad de Dios. En cierto modo, esta incapacidad de conocer la voluntad de Dios
sirve como fuente de engaiio en el mundo, sobre todo en el mundo moral. Dios no

[6] La idea que quiero apuntar aqui se acerca mucho a la observacion de Américo Castro sobre el papel de
la intimidad en la elaboracion del interés tedrico del Quijote. «Lo genial de Cervantes se revela en el arte con
que ha introducido en lo més intimo de la vida de sus héroes el problema tedrico que inquietaba a los
preceptistas». El pensamiento de Cervantes, Revista de Filologia Espafiola, Anejo VI, Madrid. 1925. p. 30. Lo
mismo se puede decir de Guzmanillo en cuanto a su experiencia del engafo tanto en s u aspecto social como
en su expresion retorica a través de la novela.

[7] Ed. cit., p. 892.
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vuelve la tabla por nosotros, ni tenemos tampoco suficiente conocimiento para hacer-
- 8
lo por nuestra propia cuenta’.

Pero el problema del desconocimiento no nos toca sin recompensa alguna. De
hecho, 1o que si nos ofrece el Gran Artifice es algo que, segun la logica de la ortodo-
Xia, nos conviene mucho mas, es decir, su misericordia. Dicho de otra forma, la mise-
ricordia de Dios funciona en la anécdota como recompensa divina para una ignoran-
cia perenne. Lo explica el narrador en las siguientes palabras:

Hacensenos ... los trabajos asperos; desconocémoslos, por-
que se nos entiende poco dellos. Mas, cuando el que nos
los envia ensefie la misericordia que tiene guardado en ellos
y los viéremos al derecho, los tendremos por gustos’ .

El conocimiento de la voluntad de Dios se reemplaza con su misericordia, con
el resultado de que la percepcion correcta se reduce a una clase de entendimiento
moral. Hay un sentido en que la analogia entre el pintor de caballos y Dios el Gran
Artifice se deshace en este momento. Por un lado, la analogia intenta demostrar que
la interpretacion depende exclusivamente de la necesidad de adoptar la perspectiva
“correcta”. En el mundo del picaro, sin embargo, se niega al individuo el conoci-
miento necesario para adoptar tal perspectiva. Es mas, se puede decir que tal perspec-
tiva no existe como fenomeno real en el mundo. En fin, la misericordia de Dios s6lo
se revela como sintoma de la sabiduria divina, una clase de sabiduria que, en contras-
te con la que proviene del pintor cuando vuelve la tabla, existe mas alla de la capaci-
dad humana de entender.

Por otro lado, esta ruptura en la analogia entre el pintor de caballos y Dios el
Gran Artifice nos conduce a varias cuestiones tedricas que funcionan a nivel implici-
to en el texto de Aleméan: El movimiento desde una interrogacion del problema de la
percepcion en un contexto artistico hacia el problema de la moralidad conforma la
trayectoria definidora de la narracion del autor. Como aclara Guzman mismo en la
introduccion a la segunda parte del libro, el proposito del texto sera ofrecer un conse-

[8] Para Juan Carlos Rodriguez esta anécdota proporciona una explicacion del propésito fundamental de
la novela: «La respuesta organicista ante la nueva situacion, su propuesta de ‘remedio de desorden’, es siem-
pre la misma: ¢l desorden existe porque los hombres se dejan cegar, enganar, por las apariencias mundanas,
porque no saben *leer’ los signos de la naturaleza». Ahora bien, el dualismo entre el libro de Dios y el libro de
la naturaleza —un concepto clave de la Edad Media— se confirma como idea principal en la novela de Alemén.
Sin embargo, lo que Rodriguez no apunta son los limites inherentes a este proceso de «leer» la naturaleza. En
lugar del conocimiento el hombre tiene que conformarse con los trabajos de Dios como sintoma de Su miseri-
cordia. Idem.. p. 227.

[9] Ed. cit., pp. 892-893,
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30 moral a través de la experiencia vicaria del exemplum negativo proporcionada por
iz vida del protagonista:

A mi costa —dice Guzman— y con trabajos propios descu-
bro los peligros y sirtes, para que no embistas y te despeda-
ces ni encalles a donde te falta remedio a la salida" .

Tal discurso depende de la deformacion de la idea horaciana de “lectorem
delectando pariterque monendo”, es decir la idea de un mensaje moral disfrazado
bajo el habito de una historia entretenida. De hecho, la moralizacion que forma gran
parte de la narracion parece ir en contra del interés bajo generado por la decadencia
moral del mundo picaresco en que reside Guzman. Al fin y al cabo, la historia de su
vida representa algo para evitar mas que para emular. Sin embargo, el potencial se-
ductor del espectaculo de su vida moralmente corrupta sigue vigente. Fundada en la
violencia y el humor de baja calafia, la historia de la vida del Guzmanillo tiene tal
aspecto que la comunicacion del mensaje moralmente edificante cae en duda. Es un
problema que no se limita al contenido de la historia de la vida de Guzmanillo. Se
extiende también a la logica interna que motiva tanto la narracion como la experien-
cia vital de los personajes. Como ya he apuntado, el engafio funciona como el tropo
definidor del mundo picaresco. Asi, el problema de la supuesta ejemplaridad del
Guzmanillo se enfrenta a una realidad textual en la que el engano continuamente
revela la falta de concordancia entre las apariencias y la esencia de las cosas.

Este problema inherente a la ejemplaridad de la novela ilumina la funcion reto-
rica del episodio del pintor de caballos. El concepto central aqui es la nostalgia. El
episodio nos ofrece una imagen idealizada del proceso artistico en que la imitacion
siempre funciona de un modo transparente. Es la imagen nostélgica de una imitacion
renacentista idealizada, una imagen que representa todo lo que deja de existir en el
mundo corrompido del engafio picaresco.

En este mundo del picaro, la irritacion, como fuente de una ejemplaridad mo-
ral, deja de funcionar con la facilidad con que el pintor vuelve la tabla y asi aclara las
dudas de su cliente. En vez de revelar una verdad que se puede conocer con claridad,
la novela sugiere que el entendimiento esta siempre sujeto al problema de la percep-
cion, un problema que nunca se resuelve. Léanse otra vez las palabras pronunciadas
por el protagonista/narrador Guzman: “Todo fue vano, todo mentira, todo ilusion,
todo falso y engafio de la imaginacion, todo cisco y carbon”. Aqui se observa también
la peculiaridad del impetu moral de la novela. En un mundo en que todo es engafio, la

[10] Ed. cit., p. 485.
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verdad siempre reside mas alla de la capacidad perceptiva humana. De este modo, la
analogia incompleta entre el pintor de caballos y Dios el Gran Artifice llega a revelar
su importancia. Dios no aclara las cosas porque esta aclaracion queda ajena al mundo
en que Vivimos.

La nostalgia del episodio del pintor de caballos tiene implicaciones también
para el proceder poctico de la novela. La nostalgia de la imitacion idealizada repre-
sentada en este episodio se puede entender como consecuencia de un movimiento en
lo que Menéndez y Pelayo llamaria «la historia de las ideas estéticas». La corrupcion
de la imitatio que se asocia con la vida de Guzman es también sintoma de la decaden-
cia del ideal renacentista de una imitacion basada en el prestigio de las formas clési-
cas. En el Guzman de Alfarache, el modelo, es decir el picaro mismo, carece de
cualquier antecedente clasico' . Es mas, el modelo procede de un mundo fundamen-
talmente corrompido por su asociacion con la necesidad material. En tal contexto, la
perfeccion poética que siempre mantiene su vigencia como ideal en los géneros cul-
tos del renacimiento, al menos a nivel teorico, se pierde en el Guzman de Alfarache.
En su lugar, el lector se enfrenta a un modelo literario que nos engana, que en algin
sentido fundamental se resiste a la poética misma de la imitacion.

La ejemplaridad de la novela, tanto a nivel moral como a nivel poético, esta
vinculada al problema de la imitacion en un espacio textual que se resiste a asumir su
logica. Este problema culmina en un momento clave en la vida de Guzmanillo, es
decir, en la conversion religiosa al final de la novela. Resulta muy dificil explicar la
conversion en el contexto de la l6gica de todo lo que viene antes. No hay razon que
explique el cambio de Guzman en este momento de su vida cuando antes siempre
habia negado toda oportunidad de cambiar su forma de ser. Sin embargo, desde la
perspectiva de los intereses teoricos de la novela, se puede iluminar la escena un
poco. Para ¢l protagonista, la conversion que experimenta al final de la obra com-
prende no s6lo un cambio moral —digamos el reconocimiento de la misericordia de
Dios— sino también la percepcion correcta.

[11] Vid. Peter N. Dunn (1993) Spanish Picaresque Fiction, Comell University Press, Ithaca, NY. En
unos comentarios generales sobre el problema del género, escribe: «At those times when the arts have sought
the closest conformity to antique classical canons of form and expression, critical theory has tended to ignore
not only the newer forms, but also the popular ones. This schema has become rigid, highly codified, hierarchical;
many kinds of works are adjudged too lowly or too trivial to be admitted to it at all, despite the fact that they
are evidently related to the canonical genres in some way». Son comentarios muy apropiados para el Guzman
de Aleman, un arquetipo de un género que no tiene ningtn precedente determinado en la época clasica. Y
aunque ha habido intentos de identificar puntos de contacto entre la picaresca y obras clasicas como «El asno
de oron, estos intentos funcionan al nivel tematico y no al nivel de las categorias genéricas. Vid. Joseph V.
Ricapito (1978-1979) «The Golden Ass of Apuleius and the Spanish Picaresque Novel», Revista Hispanica
Moderna. 40.3-4: 77-85.
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. Qué tuvo Dios, qué amo Dios, qué padecio Dios? Traba-
jos. Pues, cuando partiere dellos contigo, mucho te quiere,
su regalo eres, fiesta te hace. Sabela recibir aprovechando-
te della. No creas que deja de darte gustos y haciendas por
ser escaso, corto ni avariento. Porque si quieres ver lo que
aqueso vale, pon los ojos en quien lo tiene, los moros, los
infieles, los herejes. Mas a sus amigos y a sus escogidos,
con pobreza, trabajos y persecuciones los banquetea. Si
aquesto supiera conocer y su Divina Majestad se sirviera
dello, de otra manera saliera yo aprovechado'.

Aqui, la percepcion correcta de las dificultades de esta vida se convierte en
clave para ¢l que quisiera obtener la misericordia de Dios. Si se entiende las dificul-
tades de esta vida correctamente, es decir, no como trabajos, sino como unas dadi-
vas de Dios, se puede obtener Su misericordia. Tal percepcion correcta, sin embar-
zo. no comprende la sabiduria verdadera; se entiende mejor como un acto de fe, una
creencia en los motivos invisibles de Dios en que las dificultades de esta vida se
resuelven en el mas alla. Dicho de otra forma, la percepcion correcta en el mundo —
v en especial en el mundo moral- depende del reconocimiento de los limites de la
percepcion humana; la misericordia de Dios siempre esta vinculada con la opacidad
de su voluntad.

Guzman se pregunta: «;Qué tuvo Dios, qué padecié Dios?» Con la respuesta —
«trabajos»— se refiere a la pasion de Cristo. Asi se formula otra analogia mas bien
implicita, en este caso una analogia entre los trabajos de los que creen en el Dios
cristiano y lo que sufrio Cristo. A través de esta analogia el lector y Guzman obtienen
los recursos necesarios para elucidar conclusiones acerca del significado moral de las
dificultades de esta vida. Donde la historia de la vida de Guzman nos ofrece un
exemplum negativo, Cristo nos ofrece el exemplum positivo a través del cual los mis-
terios de la vida humana adquieren significado moral. Al fin y al cabo, ambos ejem-
plos tienden a implicar al lector en un proceder imitativo que se extiende mas alla del
texto. Sin embargo, este movimiento del texto al mundo, de la poética a la moralizacion
encuentra su limite fundamental en la inescrutabilidad del orden divino. La ilumina-
cion que proporciona la interpretacion de la pasion de Cristo ofrecida por Guzman
funciona como un paliativo que depende de una fe exclusivamente cristiana. Guzman
dice: “Mas a sus amigos y a sus escogidos, con pobreza, trabajos y persecuciones los
banquetea”. Otra vez la percepcidn correcta en el universo moral depende del reco-

[12] Ed. cit., p. 891.
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nocimiento de los limites de la facultad perceptiva, en este caso, en una aceptacion de
la paradoja de sufrimiento y redencion que reside en el corazon de la teologia orto-
doxa.

Sin embargo, esta fusion de la moralizacion y la poética en la idea de la percep-
cion correcta tiene consecuencias bien distintas para una lectura de la practica litera-
ria de la novela. En el Guzman de Alfarache, la practica poética se encuentra sin la
capacidad de ofrecer la misma claridad interpretativa que el pintor ofrece en la anéc-
dota del caballo huyendo. Asi se ve como la presion moralizadora en la narracion
opera sobre la poética de la novela. De hecho, la imagen del mundo en que la percep-
cion correcta depende del reconocimiento de los limites de la percepcion humana
funciona como obstaculo a priori a la clase de imitacion idealizada que se encuentra
en la anécdota del pintor de caballos. El problema de la sabiduria que plantea el
impetu moralizador de la novela es el mismo problema que suscita una practica poé-
tica en la que la imitacion se transforma en una lucha continua y repetida por fijar el
significado de las cosas en un mundo inestable. El problema del engafio, que surge
primero en la anécdota del pintor de caballos para desaparecer en el mero acto de
volver la tabla, se convierte en la vida de Guzman en sintoma de su incapacidad de
saber de una forma estable y definitiva. Al contrario de la funcion moralizadora de la
novela que puede refugiarse en la estabilidad aparente de la conversion del protago-
nista al final de la obra, la deformacion de la poética imitativa necesaria para llegar al
final de la narracion no se puede borrar. La conversion final del protagonista, si acep-
tamos la autocritica de la narracion, redime todo error anterior. La poética de la nove-
la, por su parte, no participa en la retorica de redencion que justifica el tejido moral
del texto. Todo lo contrario, la poética sigue traumatizada por la decepcion del mun-
do picaresco en que vive el protagonista exiliado de las relaciones sociales normales.

.

Es aqui, en la resistencia de la novela a los actos finalizadores, donde el lector
descubre el aspecto méas moderno del Guzman de Alfarache. Es aqui también donde
el impetu moralizador del final de la novela se revela como una respuesta casi reac-
cionaria a la inestabilidad representativa de la novela. La narracion termina con la
claridad moral. Termina asi porque hemos llegado a la meta explicita de la novela. Es
mas, termina asi también porque la perspectiva moralizadora de la novela, tan rigida
en si, no se deja escrutinar mas. Hay una tentacion de ver este Gltimo gesto en la vida
de Guzmén como consecuencia del mero hecho de que hemos llegado al final del
texto. La tercera parte de la novela, que nos ha prometido Alemain, nunca se escribe:
escribir mas alla de la moral rigida de este ltimo gesto dejaria que la inestabilidad
representativa de la poética de la novela apareciera otra vez.

Del crisol del imperativo moral de Aleman y la inestabilidad representativa de
la narracion surge un nuevo método retorico, algo que podemos llamar incluso una
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nueva poética, que distingue la picaresca de otros géneros literarios de la misma
época’’ . Es mas, vista desde esta perspectiva, la picaresca comprende toda una her-
menéutica, es decir, una forma peculiar de interpretar el mundo. Es aqui, otra vez,
donde se ve el papel especial de la anécdota del pintor de caballos con la que comen-
c€ esta ponencia: en la referida anécdota se encuentra una version de la imitacion
renacentista idealizada que funciona como punto de comparacion con la realidad
retorica de la vida de Guzmanillo. Mientras que la anécdota del pintor de caballos nos
ofrece la imitacion como modelo de la perfeccion artistica, la novela en que esta
enmarcada ofrece un proceder poético en que la imitacion deja de funcionar con
eficacia. En lugar de la imitatio renacentista aparece algo bien distinto: la dialéctica
entre el engafio y el desengafio, no solamente como fopos literario, sino también
como base de una nueva poética' . En este sentido, la innovacion literaria de la pica-
resca comprende un escepticismo radical vinculado, paradojicamente, con una reli-
giosidad muy ortodoxa.

Al mismo tiempo, la religiosidad que forma una parte importante de la novela
no se resiste del todo a la influencia del contexto picaresco en que esta ubicada. La
moralizacion continua del Guzman de Alfarache crea una patina de rectitud moral.
Esta patina se puede entender como una intencionalidad simplificada que ofrece res-

[13] Esta nueva poética de la picaresca comprende la reaccion concreta de la picaresca a su alejamiento
del contexto social originario de la imitacion renacentista. Bajo las circunstancias concretas del relato picares-
co —sobre todo en cuanto a la posicién social del protagonista como pobre marginado que reclama su propia
autonomia— la imitacion como norma prestigiosa de la produccion literaria deja de funcionar, En su lugar, la
dialéctica entre el engafio y desengaiio se convierte no s6lo en respuesta a las nuevas condiciones de la produc-
cion literaria del género picaresco, sino también en sintoma de su condicion de “Renaissance latecomer”™. A
diferencia de la tesis de Quint, sin embargo, opino que el proceso de alejamiento temporal se basa mas en el
trastorno social del mundo representado que en un resentimiento puramente literario frente al reto de llegar
tarde a la escena del prestigio cultural renacentista. Aleman prescinde de una poética basada en la imitacion no
porque sea un escritor tardio respecto al renacimiento, sino porque la forma de vida que quiere representar —
una forma de vida ajena al renacimiento temprano— no admitira tal proceder poético.

[14] Muchos son los criticos que han opinado acerca de la capacidad picaresca para representar ¢l lado
marginado del mundo social del siglo XVI. Vid. por ejemplo, José Antonio Maravall (1986) La literatura
picaresca desde la historia social, Taurus Ediciones, Madrid; Francisco Rico (1970) La novela picaresca y el
punto de vista, Editorial Seix Barral, Barcelona; y mas recientemente, Anne Cruz, Discourses of poverty:
social reform and the picaresque novel in early modern Spain, University of Toronto Press, Toronto; Dunn, ed.
cit. Algunos de los comentarios que han tratado este tema han apuntado la dificultad implicita de intentar
extraer de la novela picaresca una imagen verosimil del lado marginado de la sociedad espaiiola del siglo de
oro. A pesar de tales comentarios, hay una tendencia general a asumir que la base poética de la novela picares-
ca reside en la imitacion. Dentro de este esquema, el engano funciona como tema literario, pero no parece
tener trascendencia para la estructura literaria del género. A diferencia de esta perspectiva, quisiera sugerir que
el engafio comprende la base de una nueva poética al menos en el Guzmdn de Alfarache, donde funciona como
principio organizador de la novela como texto retorico y literario. En este sentido, la novela no intenta tanto
imitar el mundo social de los marginados del siglo XVI como poner en tela de juicio la idea misma de una
imitacion verosimil de la realidad social. Desde alli aparece el significado principal de la anécdota del pintor
de caballos. Su imagen del mundo poérico es algo que queda negado en el mundo mudable picaresco.
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puestas faciles a cuestiones dificiles. Mientras que la narracion termina constatando
la absolucion moral basada en la conversion y la redencion del protagonista, la difi-
cultad de cientos de paginas de ejemplaridad negativa se queda como un reto a la
viabilidad de este impetu moralizador. En otro contexto, este resultado quizéas pudie-
ra entenderse como sintoma de un cinismo profundo. Sin embargo, llegar a tales
conclusiones en este caso seria pasar por alto la integridad religiosa con que termina
la narracion. El gesto de religiosidad con que termina la narracion presenta un ejem-
plo importante de la obsesion barroca con las apariencias como moneda corriente en
la existencia social. Por debajo de la resolucion aparente al problema moral de la vida
de Guzmanillo reside la ansiedad creada por la violencia y el engafio que ofrece la
otra cara del juego social de las apariencias. Mientras la conversion y la redencion de
Guzmanillo al final de la novela pueden satisfacer algiin anhelo profundo para una
resolucion moral, la realidad irreprimible del mundo picaresco permanece como un
recuerdo de que las necesidades retoricas de la sociedad no siempre proporcionan
una explicacion completa de la realidad material a la que el individuo tiene que adap-
tarse’”.

Los limites de la retorica como explicacion de la vida del individuo nos condu-
cen a otro aspecto muy importante de la novela de Aleman. Como han demostrado
investigaciones recientes acerca de la Inquisicion, el problema de la fe en la Espana
del siglo XVII se vincula muy estrechamente al problema de la autenticidad subjeti-
va'®. En un contexto social en que la afiliacion religiosa fue quizas el elemento
definidor de la identidad social del individuo, las demostraciones externas de la fe
llegaron a ser imprescindibles para el mantenimiento de relaciones sociales legitimas
y fiables. Sin embargo, en la historia de la vida de Guzman, la practica de realizarse
como individuo se encuentra contaminada por la inestabilidad inherente a la subjeti-
vidad misma en el mundo mudable del picaro. A través de la novela, el lector se
enfrenta a una variedad de personajes en los que la identidad, incluso en su aspecto
mas religioso, siempre esta en tela de juicio. Tal inestabilidad proporciona un contra-
punto mas para el impetu moralizador del texto.

[15] Fue Edmund Cros (1967) quien por primera vez estudié detalladamente el papel principal de la
retorica en El Guzman de Alfarache en Protée y le gueux: recherches sur les origines et la nature du récit
picaresque dans Guzmdn de Alfarache, Didier, Paris. Segin mi propia idea, la violencia y la privacién mate-
rial forman el contrapunto de este interés retorico. Ambos fenémenos funcionan como la piedra de toque para
el picaro en su lucha por la subsistencia. Asi se puede decir que el picaro ocupa una posicién (nica respecto a
la sociedad. A través del picaro se desenmascaran los limites del juego social de las apariencias. La privacion
material y la violencia son necesidades que este juego social no es capaz de remediar.

[16] Vid. B. Netanyahu (1995) The Origins of the Inquisition in Fifteenth Century Spain, Random House,
New York: y Stephen Gilman (1972) La Espaiia de Fernando de Rojas, Princeton University Press, Princeton.
NJ.
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Ademas, esta inestabilidad subjetiva se hace mas problematica en su aspecto
teologico a causa de la imagen de los «trabajos» que Guzmanillo nos presenta como
indicadores de la misericordia de Dios. En vez de conducir al picaro a una vision
clara del significado trascendente de su sufrimiento, los trabajos que experimenta el
protagonista revelan el engafio que reside en todas sus relaciones sociales. La super-
vivencia en el mundo picaresco, basado casi exclusivamente en el engaiio al otro,
socava la idea misma de la autenticidad subjetiva a través de las demostraciones
externas de la fe. Respecto al picaro, el lector tiene que cuestionar la autenticidad de
cualquier afirmacion religiosa. A pesar del mensaje moral con que termina Guzman
su historia, el lector no puede escapar del escepticismo que atraviesa toda la novela.

Y es aqui donde la privacion material del picaro revela su papel principal: en
su falta de seguridad, en el hambre que pasa y en la violencia que sufre, el picaro
llega a ver el lado engafioso de la vida. Asi el escepticismo de la novela no se debe al
cinismo, ni a una lectura amarga de la naturaleza humana, sino a la lucha por sobrevi-
vir en un mundo opresivo. La experiencia de pobreza y violencia constituyen el fun-
damento sobre el cual el picaro construye su perspectiva tinica hacia el mundo en que
vive. Por eso, solamente se puede entender la funcion social del picaro desde la pers-
pectiva de la pobreza y la violencia. Si la novela picaresca ejerce una especie de
critica social, esa critica es en si, en un sentido profundo, el producto de unas preca-
rias condiciones materiales de las que el picaro no puede escapar. Por este mismo
motivo en la privacion material y su complemento, la violencia, reside la base de la
respuesta narrativa que ofrece la novela al problema de la subjetividad. De hecho, el
modus operandi de la picaresca, el cual se expresa en la dialéctica entre engaiio y
desengaiio, deriva su razon principal del conflicto entre el juego social de las aparien-
cias y la realidad objetiva e impersonal de la carencia material que funciona como
fundamento de la experigncia humana para los que luchan por la supervivencia.



