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Presentación. 

1. Datos biográficos*. 

Yorgos Ioanu nació en Tesalónica en noviembre de 1927, en una familia de 
refugiados procedente de la Tracia Oriental (Redestós-Kessani). En Tesalónica 
completó sus estudios de Historia y Arqueología, en la Facultad de Letras de la 
Universidad Aristótelica, donde trabajó posteriormente un tiempo como Profe-
sor Ayudante en la Cátedra de Historia Antigua. Trabajó después como profe-
sor en colegios privados de Atenas y en provincias, hasta ganar su plaza en la 
Enseñanza Secundaria. En 1962 es enviado a Banghâzi, Libia, donde funda el 
Instituto Griego, en el cual enseñará durante dos años.  

Desde 1971, se establece de manera definitiva en Atenas, prestando sus ser-
vicios en el Ministerio de Educación. El 16 de febrero de 1985 fallece en el 
Hospital Sismanoglio de Atenas, tras una operación de próstata. 

2. Obras de Ioanu. 

Filólogo, profesor y etnógrafo, además de escritor, pertenece al grupo de au-
tores salonicenses que, nacidos hacia 1925, hacen su aparición en el panorama 
literario en la década de los 50. Criados a caballo de la II Guerra Mundial y la 
Guerra civil, en seguida toman conciencia de la realidad de su país y muchos de 

                                                      
* Agradecemos sinceramente a la familia de Yorgos Ioanu (su hermana, Dímitra Milaraki-

Ioanu, su madre, Azanasía Ioanu, y su cuñado, Mijalis Milarakis), la generosa aportación de algu-
nos datos biográficos del autor, así como su disponibilidad en todo momento para facilitar nues-
tro trabajo. 
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ellos se implican políticamente con la izquierda, a la vez que intentar recuperar 
las formas expresivas en la creación literaria. En este grupo se incluyen escrito-
res de la talla de Vasilis Vasilicós, Kostas Tajtsís, o Yorgos Jimonás.  

Ioanu, por su parte, cultivó, sobre todo, el relato, pero también escribió 
poemas y ensayos. Sus relatos breves en prosa, que él mismo denomina 
pezografhvmata (prosas), se caracterizan por un tono personal -narrador en 
primera persona- y realista, muchas veces irónico, incluso sarcástico, siempre 
con el trasfondo de la ciudad de Salónica y sus gentes.  

Yorgos Ioanu comienza su andadura literaria como poeta. Su primer libro es 
la pequeña colección poética de Hliotrovpia (Girasoles, 1954), a la que sigue 
Ta civlia devntra (Los Mil Arboles, 1964), nombre de un famoso pinar a las 
afueras de Tesalónica, también llamado Seij-Suj1. Al año siguiente aparece su 
primer libro de relatos en prosa, Gia evna filovtimo (Por amor propio, 1964), aco-
gido con admiración por crítica y público, lo que le anima a continuar cultivan-
do este género en exclusiva y abandonar la poesía. En esta línea escribe el grue-
so de su producción: H Sarkofavgo" (El sarcófago, 1971), H movnh klhronomiav (La 
única herencia, 1974), To dikov ma" aivma (Nuestra sangre, 1978), Epitavfio" 
qrhvno" (Lamento funerario, 1980), Omovnoia 1980 (Omonia 1980, 1980) 
Koitavsmata (Sedimentos,1981), Pollaplav katavgmata (Fracturas múltiples, 1981), 
Efhvbwn kai mhv (Efebos y no, 1982), Katapakthv (Escotillón, 1982, 
Euvflekth cwvra (País inflamable, 1982), y H prwteuvousa twn prosfuvgwn (La 
capital de los refugiados, 1984), su última obra de relatos. Publica además la obra de 
teatro para niños To augov th" kovta", (El huevo de la gallina, 1981), representada 
en el Teatro Nacional. Póstumamente apareció la "lectura infantil" 
O Pivko" kai h Pivka (1986). 

Ioanu se ocupó también activamente de recuperar la tradición popular grie-
ga, escribiendo introducciones, comentarios y glosarios de los siguientes traba-
jos: Ta dhmotikav ma" tragouvdia (Nuestras canciones populares, 1966), Magikav 
paramuvqia tou Ellhnikouv laouv (Cuentos mágicos del pueblo griego, 1966), 
Paralogev" (Absurdos, 1970), Karagkiovzh" (Karanguiosis2, 1971-72, 3 tomos) 
y Paramuvqia tou laouv ma" (Cuentos de nuestro pueblo, 1973).  

Trasladó además obras del griego clásico al moderno con los respectivos 
comentarios: la tragedia de Eurípides Ifigenia entre los Tauros (1969), el Libro XII 
de la Antología Palatina, titulado "Musa infantil de Estratón" (Stravtwno" Mouvsa 
Paidikhv, 1980), así como, del latín, la Germania de Tácito (1981), y se ocupó de 
la edición, con introducción y comentarios propios, del Diario de Filippos S. 

                                                      
1 Durante la ocupación los alemanes establecieron aquí un campamento de adiestramiento de 

perros para perseguir a los de la resistencia. Vid el relato «Los perros de Seij-Sú», de su libro La 
única herencia. 

2 El popular teatro de sombras, editado por Ioanu.  
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Dragumis, (1984). Tradujo además al poeta checo Petr Betruts y algunos capítu-
los de las Confesiones de San Agustín.  

Como fruto de sus investigaciones filológicas en 1985 publicó una serie de 
ensayos sobre Papadiamantis, Kavafis y Lapaciotis3, titulada El amor de la natura-
leza (O th" fuvsew" evrw"). 

Finalmente, Ioanu sacó adelante por sí solo la publicación periódica de la 
revista Fullavdio (Fascículo), desde 1978 hasta su muerte en 1985 (8 números), 
además de colaborar regularmente con otras revistas y periódicos.  

En 1982 se grabó el disco Kevntro Diercomevnwn, con versos de Yorgos Ioa-
nu y música de N.Mamankaki. Existe además en el mercado una cinta magneto-
fónica donde el propio Ioanu lee algunos de sus textos: O Iwavnnou 
diabavzei ton Iwavnnou. 

Ha sido traducido al inglés4, al francés5 y al castellano6.  

Ioanu es considerado como el introductor en las letras griegas del relato 
breve, que se sitúa entre el ensayo y el relato de las peripecias psicológicas del 
narrador. Este nuevo género literario, así como los principios estéticos genera-
les de Ioanu han ejercido hasta la actualidad una poderosa influencia en la prosa 
griega contemporánea. Su creación se basa en sus propias vivencias y experien-
cias vitales. El mismo sostenía que no se puede escribir buena literatura si las 
palabras no están cargadas de vida y si el autor no la palpa con su alma y su 
espíritu. Y, en efecto, su obra rezuma sensibilidad y emoción contenida. 

 a) Obras: 

Poesía:  

1954 Hliotrovpia, (poihvmata) Girasoles, (poemas) 

1963 Ta civlia devntra (Los Mil Arboles)  

Relatos: 

1964 Gia evna filovtimo, (pezografhvmata) Por amor propio  

1971 H Sarkofavgo", (pezografhvmata) El sarcófago  

1974 H movnh klhronomiav, (dihghvmata) La única herencia  

                                                      
3 Napoleón Lapaciotis (1888-1943), poeta del 20, seguidor de Oscar Wilde en sus primeros 

poemas, melancólico y desesperado en los últimos, al estilo de su coetáneo Kariotakis. 
4 Good Friday Vigil, trad. P-MacKridge-J.Willcox, Kedros, Atenas, 1995 
5 Le Sarkophage, trad. M.Volkovitch, Paris, Climats, 1992. 
6 El sarcófago, trad. R.Bermejo-E.Ibáñez-A.López, Servicio de Publicaciones de la Universidad 

de Valladolid. 
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1978 To dikov ma" aivma, (pezografhvmata) Nuestra sangre  
1980 Omovnoia 1980, (pezografhvmata) Omonia 1980  
1980 Epitavfio" qrhvno", (dihghvmata) Lamento funerario  
1981 Koitavsmata, (pezav keivmena) Sedimentos  
1981 Pollaplav katavgmata (pezografhvmata) Fracturas múltiples  
1982 Efhvbwn kai mh, (pezav keivmena) Efebos y no  
1982 Euvflekth cwvra, (pezav keivmena) País inflamable  
1984 H prwteuvousa twn prosfuvgwn (pezografhvmata) La capital de los refu-

giados 
ensayos:  
1966 Ta dhmotikav ma" tragouvdia (Nuestras canciones populares),  
1966 Magikav paramuvqia tou Ellhnikouv laouv (Cuentos mágicos del pueblo grie-

go) 
1970 Paralogev" (Canciones históricas),  
1971-72 Karagkiovzh" (Karanguiosis, 3 tomos)  
1973 Paramuvqia tou laouv ma" (Cuentos de nuestro pueblo).  
1985 O th" fuvsew" evrw" El amor natural (sobre Papadiamantis, Kavafis y 

Lapaciotis).  
otras:  
1981 To augov th" kovta", (qeatrikov) El huevo de gallina (obra de teatro in-

fantil) 
1984 Alexavndreia 1916, (Hmerolovgio) Alejandría 1916 (Diario) 

 b) Traducciones de Ioanu: 

Le sarcophage, trad. M.Volkocitch, Paris, Climats, 1992. 
Good Friday Vigil, trad. P.Mackridge- J.Wilkox, Atenas, Kedros, 1995. 
El sarcófago, trad. R.Bermejo- E.Ibáñez- A.López, Valladolid, Servicio de pu-

blicaciones de la Universidad de Valladolid, 1998. 

3. La prosa de Ioanu. 

Firmemente asentada en la realidad, si algo caracteriza la prosa de Ioanu es 
su carácter tesalonicense. En sus relatos conforma todo un cuadro escénico de 
su ciudad natal, aunque sin caer en el costumbrismo. Sin embargo, la proceden-
cia minorasiática de su familia es patente en su obra, como en todos los autores 
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que se vieron desarraigados de su patria milenaria. Las alusiones a pequeños 
detalles concretos, retazos de su vida, o a recuerdos de sus mayores que le son 
transmitidos por tradición oral, son constantes en sus relatos. Igualmente, son 
continuas las referencias a su núcleo familiar más próximo: a sus padres, sus 
hermanos -el menor, muerto prematuramente-, su abuela y otros parientes más 
lejanos. Los recuerdos infantiles se cuelan en su memoria, no siempre teñidos 
de nostalgia dulce, sino a veces con tremenda amargura y su característica iro-
nía. Su infancia, indudablemente, como la de todos los niños que crecieron en 
la guerra, estuvo impregnada de claroscuros ... 

Además de ese entorno familiar más inmediato que, inevitablemente, inspira 
gran parte de su creación literaria, cabe destacar otras fuentes de inspiración.  

Una de ellas, como hemos indicado, es la propia ciudad de Tesalónica, de 
Salónica. Ioanu es un autor fundamentalmente salonicense y, en ese sentido, su 
adscripción a la llamada "Escuela de Tesalónica", que se ha querido oponer a 
menudo a la "Escuela de Atenas", no sería desacertada. En sus relatos, espe-
cialmente los de la primera etapa, hasta su establecimiento en la capital, pinta 
vívidas escenas de su ciudad, con la naturalidad y frescura de quien vive y se 
desenvuelve en ese contexto. Afloran sus calles, sus iglesias, sus monumentos, 
los cines de barrio, pero sobre todo, sus gentes -los niños con los que jugaba, 
los judíos7, las putas, los taberneros, los tenderos del barrio, los trabajadores del 
puerto, etc. etc.-. Refleja también con admiración y fina ironía las costumbres 
populares y religiosas de la ciudad8. 

Un germen primordial de su producción son los recuerdos de las duras ex-
periencias vividas durante la guerra -la ocupación nazi, las ejecuciones, el trasla-
do forzoso de los judíos a campos de concentración, los traidores, los colabora-
cionistas, la resistencia-, con sus terribles consecuencias: la muerte, la destruc-
ción, el hambre y, sobre todo, para alguien hipersensible como Ioanu, la sole-
dad 9. 

Otra fuente importante de inspiración es su propia experiencia, que imprime 
ese tono característico en él de confesión, engañosamente autobiográfico, en 
primera persona. Es ineludible aludir a su condición homosexual, que trasluce 
en sus relatos pero, a lo que parece, no del todo asumida, pues a menudo lo 
atormenta y empuja al aislamiento voluntario. Ioanu dirige su característica 

                                                      
7 En Tesalónica existía una importante colonia de judíos sefarditas, establecidos allí desde su 

expulsión de España, que quedó prácticamente eliminada con la ocupación nazi. Los judíos 
protagonizan numerosos relatos de Ioanu, entre otros «Las tumbas judías» de Por amor propio y 
«Las Incantadas» y «La cama» de El sarcófago. 

8 Vid «Nuestra señora de las corrientes» y «Las Incantadas», de El sarcófago. 
9 Vid el relato «La cama» de esta misma colección, donde cuenta cómo se llevaron los nazis a 

su vecino y amigo judío Isos. 
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mordacidad, en primer lugar, hacia su persona, llegando en ocasiones a ser ex-
cesivamente autocrítico y hasta cruel consigo mismo. Su experiencia propia, y 
no sólo en este terreno, inspira gran parte de -si no toda- su creación, pues es 
una obra firmemente arraigada en la realidad y en el momento actual. Su mirada 
hacia ese mundo exterior (e interior) es generalmente crítica, a veces implacable, 
mordaz, -empezando por sí mismo-, aunque suavizada por un tono de suma 
comprensión hacia las debilidades humanas, sobre todo las ajenas. 

Aunque bebe principalmente de su entorno y de las sensaciones propias que 
éste despierta en él, no faltan en Ioanu referentes literarios, como la canción 
popular, la tradición, y autores como Papadiamandis y Kavafis, temas a los 
cuales dedicó, como hemos visto, su interés filológico. 

Hay algunos rasgos del autor que se trasladan a su estilo literario, impri-
miendo a su tono un carácter incuestionablemente peculiar y único. Ya hemos 
mencionado su ironía, tal vez el rasgo más característico de Ioanu, que a veces 
se aproxima más al sarcasmo y a la mordacidad cáustica. Su innegable sentido 
del humor es con frecuencia un humor negro, amargo, pero, en cualquier caso, 
el único recurso para enfrentar el sinsentido y la -a menudo- crueldad de la vida. 
Es de destacar también su exacerbada sensibilidad. Una tendencia particular que 
ironiza él mismo en sus relatos parece ser su propensión al aislamiento y la 
soledad, llegando incluso a la incomunicación, que sus escarceos amorosos no 
lograban paliar, sino, por el contrario, acentuar, debido, probablemente, a una 
necesidad de ternura insatisfecha. 

Por lo demás, formalmente su estilo literario es conciso, o, por mejor decir, 
contenido, de frases por lo general muy breves e incluso cortantes, pero carga-
das de intención y/o emoción, con abundantes ironías, juegos de palabras y 
frases de doble sentido, sintácticamente sencillo y con una lengua engañosa-
mente simple. A veces se le ha acusado, con evidente injusticia, de provincia-
nismo10. Si eso está reñido con la universalidad, no merece mayor discusión: 
basta leer a Ioanu para apreciar su validez universal. O tal vez, todos seamos 
provincianos ... 

Yorgos Ioanu es una de las figuras más relevantes del panorama literario 
griego de posguerra, aunque está marcado familiarmente por la catástrofe de 
Asia Menor, que obligó a su familia a abandonar la patria, estableciéndose en 
Tesalónica.  

Los elementos fundamentales de su obra se asientan sobre su experiencia 
personal (aislamiento, soledad) y familiar (expulsión de la patria, desgracias y 

                                                      
10 E. MAVRONITIS, «Erwthvmata gia eparciakhv logotecniva» Diabavzw 10, 1978, 30-39. "Yor-

gos Ioanu. Literatura de provincias: interrogantes y aporías. Las mezclas de seguridad y el conver-
sador desnudo. La patología provinciana y el entusiasmo folclórico. Elecciones provincianas: 
otros caminos." 1977, reed. 1978 y 1986. 
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pérdidas sucesivas) transmitidas sobre todo oralmente por sus mayores, enmar-
cadas en el contexto de la ciudad de Tesalónica, y en unos momentos históricos 
en los que todo el país estaba inmerso en la penuria de la guerra y la posguerra. 
Con su habitual tono ácido y un humor a menudo satírico, Ioannu refleja ma-
gistralmente las duras condiciones de vida en que transcurrieron sus años jóve-
nes, sus dificultades de comunicación, la pérdida de los amigos judíos por el 
exterminio nazi, siempre entrelazado con los relatos familiares.  

Maestro del relato breve, que cultivó con gran éxito en la mayor parte de su 
producción, (H Sarkofavgo" (1971), H movnh klhronomiav (1974), To dikov 
ma" aivma (1978), Epitavfio" qrhvno" (1980), Omovnoia 1980 (1980) Koitavsmata 
(1981), Pollaplav katavgmata (1981), Efhvbwn kai mhv (1982), Katapakthv 
(1982), Euvflekth cwvra (1982), y H prwteuvousa twn prosfuvgwn (1984)), en 
este relato, que pertenece a la colección homónima, reconstruye su árbol genea-
lógico con la mirada autocrítica, nostálgica e irónica que lo caracteriza. En él se 
hermanan las vivencias personales con los sucesos históricos, que afectaron a 
todos los griegos minorasiáticos.  

Yorgos Ioannu, Mi Única Herencia 

Ahora que están muertas todas las ancianas, abuelas y tatarabuelas, justo 
ahora brotan en mi interior un montón de cuestiones existenciales sobre perso-
nas y cosas antiguas y desaparecidas para siempre. Cuando vivían, no sé por 
qué, no se me ocurría preguntar casi nada. La verdad es que tampoco mostra-
ban interés por contármelas. Sólo casualmente las oía hablar entre ellas de los 
antepasados y las cosas de antaño, como si las dominara la nostalgia y el repro-
che por toda una vida de penalidades, que les tenía reservado en sus últimos 
años el exilio. Esto casi me enfurecía. Pensaba que indirectamente estaban criti-
cando las condiciones de vida que les habíamos garantizado. Entonces abría la 
boca e imprudentemente soltaba una parrafada de comentarios ácidos y ridícu-
los sobre la tierra de nuestros antepasados, de donde, según tenía entendido, 
habíamos sido desarraigados. Ellas, sin embargo, protestaban enérgicamente 
sacando a la luz, indignadas, detalles que mostraban una vida mucho mejor y, 
sobre todo, más refinada que ésta de la sociedad griega, donde todos nos exas-
peramos despiadadamente, sin cesar.  

Alguna vez hablaban también de sus maridos, mis abuelos, con esa devoción 
que aportan los muchos años transcurridos y la muerte. Si no fuera por los 
hijos, creerías que no habían tenido relaciones sexuales con sus mariditos. Y, sin 
embargo, unas fotografías amarillentas y con los bordes raídos, que llevaban en 
sus pobres y negros bolsos, junto con migajas del pan bendito, flores de la cruz 
y monedas de 50 para el cepillo de la iglesia, mostraban unos buenos mozos 
que en sus buenos tiempos debieron de resultar muy seductores y levantar irre-
sistibles pasiones.  
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Yo no llegué a conocer a mis abuelos. Ni pudieron disfrutar de mí ni yo sen-
tí jamás la necesidad de llorarlos. Habían muerto los dos mucho antes de mi 
nacimiento. Y, muerte que no has vivido, no te duele. Me pusieron el nombre 
de uno de ellos, pero con él no heredé sus encantos. Y no estoy seguro de si 
hasta ahora lo he honrado como merece. De lo que sí estoy seguro es de que yo 
no voy a transmitir este nombre a nadie. A no ser que aparezca algún amigo del 
alma, que me ame mucho más de lo que puedo creer, y le ponga mi nombre a 
su hijito, si es que en ese momento le pasa por la mente mi atribulada y ridícula 
existencia. Pero, ¿quién va a querer asumir tal riesgo por mí?. 

Quiero decir que, para que te llamen "abuelo", primero te tienen que llamar 
"padre". Y si no ha sucedido lo segundo, y ya han pasado los años, naturalmen-
te olvídate de oír lo primero. Ni aun así está claro. Hay muchos padres que no 
llegan a oír la palabra "abuelo" y no son pocos los que ni siquiera oyen la pala-
bra "padre", pues mueren antes de que nazca su hijo. Por no hablar de la in-
mensa mayoría, cuyos hijos no se casan o resultan ser estériles. Mis abuelos se 
fueron quizás con la pena de morir jóvenes y no conocer a su nieto. Pero, aun 
de haber vivido, no hubieran oído mucho más. La muerte salvaguarda de mu-
chas amarguras.  

Por lo que sé, uno de mis bisabuelos murió de gangrena, por un forúnculo 
infectado. Un día regresó con el rebaño de repente todo colorado de fiebre y se 
tiró en la cama. Le pidió a su nuera que le mirara la espalda. Mi abuela se alar-
mó al ver en esas fornidas espaldas el absceso, que había visto en otros casos 
fatales, pero no dijo nada. Rápidamente, le abrió, le dio friegas con ajo con todo 
el brío de que era capaz, para cauterizar el tumor maligno, pero no consiguió 
nada. Al amanecer el pobre hombre murió renegrido por el pus.  

De mi otro bisabuelo esta cabeza mía tiene aún menos recuerdos. Pero tam-
bién murió muy joven. "Le empezó a doler la tripa de repente" decían. Le pu-
sieron compresas, paños calientes, le dieron caldos abundantes, pero él al poco 
falleció retorcido de dolor. Sólo dios sabe lo que tenía exactamente. Ahora ya, 
cualquier diagnóstico no sirve de nada.  

Ellos, al menos, murieron en la patria y fueron enterrados en su tierra. Pero 
de sus hijos, mis abuelos, qué decir, que murieron aún más jóvenes y además en 
el exilio. Uno murió enseguida, camino del exilio, antes de poder instalar a los 
suyos en algún lugar, a causa de los sufrimientos y la pena. No aguantó el des-
arraigo y el papanatismo de la peculiar sociedad en la que se introdujeron de 
repente. Había malvendido sus rebaños, terrenos y casa en Turquía y la familia 
se fue para descansar de los sobresaltos diarios. Los enviados del Gobierno los 
llevaron primero a Dedeagats, los metieron en unos graneros y los dejaron tira-
dos. Aquellos helenos muertos de hambre no podían ni imaginar con qué ras-
treros dignatarios iban a tener que vérselas. En cuanto los veían vestidos a la 
turca se ponían a cuchichear. Los nuestros rogaron y suplicaron hasta conseguir 



Yorgos Ioannu, Mi única herencia 

 681

un caique, lo cargaron de cosas y se fueron a Samotracia. Durante la travesía 
pillaron un tiempo espantoso. En su vida había visto tales relámpagos y truenos 
y eso que había sido durante años caporal. La barca era pequeña y no tenía 
bodega. Cubrió a la mujer y a los hijos con su capa y él se quedó a la intempe-
rie, azotado por la lluvia y el granizo. En la patria, cuando el diluvio lo sorpren-
día lejos del aprisco, extendía la capa entre los tejos achaparrados, se tumbaba 
encima y se tapaba con la otra mitad. Así no tenía miedo de que se lo llevara la 
corriente ni de que le cayera un rayo. Pero ahora, qué se le va a hacer, estaban 
los niños. Samotracia, un lugar pelado, yermo, bueno sólo para cabras monte-
sas. Ellos, que habían salido del paraíso, qué iban a hacer allí. Entonces empe-
zaron a darse cuenta de lo que les había pasado. Los turcos no eran los únicos 
salvajes. Cuando el viento se calmó, con el mismo caique pusieron rumbo a 
Kavala. Allí se establecieron al menos de un modo más humano, pero, de traba-
jo, nada de nada. Además ¿en qué podía trabajar? A medida que veía acabarse 
los billetes en el monedero, se consumía a la par su alma. Iba del café a casa y 
de casa al café. "Esto no es vida, mujer". La última Pascua sacrificaron un cor-
dero. ¡Ay, aquellos corderos robustos de gruesas rabos que había en la patria! A 
pesar de todo miró sin ganas la paletilla11 del cordero para leer el futuro. En 
cuanto la sacó a la luz, se puso pálido y murmuró "¡Cuánto te queda por pasar, 
mujer!". Y, desesperado, se echó al coleto una copa de vino. Con esta frase 
concluía después sus relatos la abuela, cuando nos contaba sus desventuras. 
"Muchos pecados habría cometido yo" decía humildemente. Como si no fuera 
suficiente el destierro, los bribones que gobernaban el mundo griego entregaron 
la parte oriental de Macedonia a los germanófilos búlgaros. La hambruna se 
extendió por todas partes. La harina de maíz, molida a mano, por supuesto, se 
puso a una lira de oro el kilo, el abuelo estaba a punto de venirse abajo. No 
quería comer, para que los niños tuvieran un poco más. Le salió entonces el 
resfriado de Samotracia y se hizo una buena combinación. Se levantó al poco 
tiempo el pastor. Debió de morir de una manera horrible, pero nunca me lo 
han contado detalladamente. Y, sin embargo, poco después, las cosas empeza-
ron a cambiar. Los búlgaros se hicieron más tolerantes y al final, una hermosa 
mañana, desaparecieron de la faz de la tierra junto con sus aliados. Se había 
firmado el armisticio y nuestros enemigos se dispersaron derrotados. La viuda 
desplegó entonces una frenética actividad. Resulta que, debajo de aquel pañue-
lo, se escondía un gran coraje e inteligencia. Lo primero de todo cogió a sus 
hijas y las llevó a Tesalónica. Una vez que las había dejado colocadas entre 
compatriotas, se puso en camino a pie a la patria liberada. Al llegar encontró, 
por fortuna, la casa intacta. Una vecina turca la había defendido. Trabajó allí 
durante meses como un hombre. Recogió la casa, la cosecha, consiguió pollos y 

                                                      

11 Método adivinatorio de amplia tradición en Grecia y Creta, reflejado en la película de Zorba 
el griego. 
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patos, preparó gachas, frutas confitadas … no se enteraba de lo que sucedía en 
el resto del mundo, ni le importaba. Pero llega un día un primo suyo y le dice: 
"Rápido, prima, que vienen los tsetes"12. No le preguntó nada. Se puso su mejor 
ropa, las botas de agua, echó una mirada al trigo y al maíz, que llegaban hasta el 
techo de las habitaciones de abajo y cerró la puerta para siempre. Ni siquiera 
pudo coger un grano de aquella hacienda inolvidable. Era una buena cosecha, la 
del año de la Catástrofe13. Lo único que se trajo fue la llave de la casa, que te-
nemos aún colgada de la pared. Vivió muchos años, sin asumir jamás la degra-
dación. Cuando murió, no sabíamos qué edad poner en su esquela, porque 
nunca había tenido papeles, ni sabía exactamente cuándo había nacido. En Tur-
quía no los inscribían en ningún registro. Recordábamos que nos decía que la 
había bautizado un oficial ruso, por eso la llamaban Moscú. Nosotros, claro, sus 
nietos, la llamábamos siempre Mosco. Miramos en los libros a ver cuándo se 
había firmado el Tratado de San Esteban, cuando la tribu rubia había bajado 
hasta las puertas de la Ciudad Soberana. Nos salía una cifra muy elevada, pero 
debía de ser la real. "Ya quisiéramos nosotros llegar a su edad", decíamos con 
una sonrisa. En su agonía, recuerdo, cantaba entrecortadamente: "El señor 
Boreal encargó a todos los barcos…". Habíamos abierto las ventanas porque 
quería aire, y veía las cortinas blancas ondear en la habitación. No: estos huesos 
eran para otra tierra, más nuestra.  

El otro abuelo murió poco después del primero. No tuvieron, claro está, re-
lación entre ellos. Esto sucedió después de su muerte. Con mil sufrimientos 
consiguió abrir un despacho de yogur en Tesalónica, que pronto adquirió fama 
en el barrio de hacer buen yogur, tracio. En menos que canta un gallo se produ-
jo el gran incendio del 17 y quedó hecho cenizas. Por suerte, mientras el fuego 
estaba aún lejos, fue y salvó la maquinaria. Empezó a vender yogur en la calle. 
Ponía las cubetas en una esquina y el vecindario venía corriendo con los platos. 
Alguna vez, cuando le entraba la morriña, iba a su tienda en ruinas y bajo la 
placa medio quemada vendía su yogur a los pocos que quedaban en aquel ba-
rrio. Éste es de quien llevo yo el nombre, como primogénito. Era muy guapo, 
incluso con los criterios actuales. Un tierno tauro. De esos que crees que nunca 
van a morir. Y sin embargo, desde que se produjo el incendio, le agarró la pena 
y al final lo tumbó. Su muerte tampoco la conozco bien. Esos detalles en mi 
casa se evitan. Los que lo han vivido, se lo guardan. Tienen que combatirlos 
duramente en la negra noche. 

Su mujer, mi otra abuela, le sobrevivió por lo menos 40 años y cuando mu-
rió, y eso por su propia dejadez, sus cuatro hijos le habían precedido mucho 

                                                      

12 Cuerpo del ejército de caballería turco, creado específicamente para perseguir a los griegos 
en la zona de Asia Menor. 

13 1922. 
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antes. Eso, sin embargo, no lo sabía, se lo habían ocultado por amor, para no 
destrozarle el corazón. Sabía sólo lo de los dos primeros. Y no es que fuera una 
mujercita delicada, todo lo contrario. Por los ojos de esa hembra se había come-
tido un asesinato allá en la patria. El abuelo había acuchillado a un turco que la 
rondaba con malas intenciones. Esta es la razón, entre otras, de que tuvieran 
que salir de allí por pies. Una vez hablamos de ello, cuando las desgracias em-
pezaron a golpear una tras otra a la familia. Cuando enviudó, afrontó la situa-
ción mucho mejor que la otra. En Tesalónica, además, estaban los franceses y 
los ingleses, no había embargo, corría el dinero. De todas maneras las cosas 
hubieran sido también para ellos difíciles de no haber salvado la abuela durante 
la huida las joyas de la bisabuela escondidas en el pecho. Aquella es a la que se 
le murió el marido antes de tiempo, del dolor de tripa. Se las había regalado un 
pachá que la tuvo un tiempo como favorita. Confieso que no he investigado si 
la historia con el pachá fue antes o después de enviudar. Además tampoco me 
importa mucho. 

De los hijos de mi abuela se murió primero el segundo, más o menos a los 
50. Tuberculosis. Pero aparte bebía mucho sin hacer caso ni a parientes ni a no 
parientes. Yo no fui ni al hospital ni tampoco al funeral. Era pequeño y querían 
mantenerme a salvo de los microbios. Los mayores se imaginan siempre las 
tripitas infantiles muy delicadas e inmaculadas. Y sin embargo el finado tenía 
debilidad por mí y desde pequeñito se ocupó de inculcarme sus ideas. Yo le 
escuchaba con atención, lo cual le entusiasmaba. Poco antes de su muerte me 
había llevado a la Recepción del Rey, cuando regresó tras el simulacro aquél de 
referéndum. Este tío era el único monárquico en la familia y además kazarevu-
siano. Ni siquiera en sus últimos momentos se le pasó por la imaginación re-
nunciar a la kazarevusa, que había aprendido en la escuela. "Caldo de ave"14, 
deliraba. Y nosotros angustiados, a ver qué recado nos quería dejar. Pero en la 
Recepción aquella ni vi nada ni me enteré de nada. Lo único de aquellos mo-
mentos históricos que se me grabó en la memoria fueron los bien cebados ca-
ballos de la Caballería, que levantando un poquito la cola arrojaban unas her-
mosas plastas incluso delante de las autoridades. Unos entrenados limpiadores 
con escobas y recogedores limpiaban encorvados el estiércol a toda prisa. Pero 
con los meados no se podía hacer nada. El tío, claro está, no miraba a los caba-
llos, él miraba más alto, entusiasmado porque había regresado su ídolo.  

Una vez que los hermanos estaban charlando animadamente de política, oí a 
mi tío el mayor una frase que se me quedó grabada: "los últimos reyes que tu-
vimos fueron Seutes15 y Sitalces16", decía con una estruendosa risotada. Mien-

                                                      
14 En kazarevusa en el original, difícil de reflejar.  
15 Rey de Tracia contemporáneo de Jenofonte, que aparece a menudo citado en la Anábasis.  
16 Antiguo Rey de Tracia que dio nombre a un canto guerrero. Vid. Anab. 6.1.6.3. 



Bizancio y la Grecia moderna 

 684

tras, mi padre, que, cediendo a las presiones del segundo, había votado en se-
creto "sí" en el referéndum, repetía constantemente, para dar la razón también 
al primero: "Ay, qué nos va a tocar pagar aún a príncipes y princesas, qué nos 
va a tocar pagar". Más tarde, leyendo a Jenofonte, donde cuenta que Seutes 
quería hacerle su yerno para darle nuestro país en dote, me quedé mucho tiem-
po parado en la frase "Clearco combatía a los Tracios que habitan el Helesponto y ayu-
daba a los griegos…"17. Me parecía estar oyendo los vítores de mis antepasados. 
Mi pobre tío, tenía razón en muchas cosas. 

Este tío murió antes de la guerra y además en una isla perdida. No sabía 
mucho de él, lo mantenían pertinazmente alejado de la casa, hasta que un día, al 
ir al colegio, lo vi, cambiado y nervioso, junto a una ágil mujer, poco más abajo 
de San Demetrio, en el cruce, repartiendo con prisas unos panfletos a los traba-
jadores que bajaban en masa de los barrios altos, camino del trabajo. Los obre-
ros, haciéndose los indiferentes, cogían los pasquines y los guardaban de inme-
diato en los bolsillos. "Tío, tío!" lo llamé, pero no me miró directamente, sólo 
me hizo un gesto como diciéndome que me alejara inmediatamente. Me quedé 
y me enorgullecí de verlo allí, con la primera luz de la mañana, más dorada que 
el polvo que levantaban los pasos apresurados de la silenciosa masa de obreros, 
hasta que de repente lo perdí de vista, así como a la mujer. El instinto me decía 
que no comentara nada ni en casa ni a nadie.  

Le vi por última vez cuando se lo llevaron esposado, por delante de nuestra 
casa. Fue poco después de las grandes huelgas, en las que mataron a muchos. El 
tío era de los cabecillas, y se comió el marrón, al final se encerró con otros en la 
fábrica de tabaco. Cuando no les quedó más remedio que rendirse, estaban 
plantados en la puerta exterior unos tipos aguerridos. A medida que iban sa-
liendo los obreros decían: "tú, vete, tú, vete". "Tú, ven aquí", le dijeron a mi tío, 
y le pegaron una paliza. Y da gracias que no lo mataron allí mismo. Recuerdo 
las tumbas cargadas de rosas, de esas de las que se hacen los dulces. A escondi-
das, nos llevaron, de mi casa, a una caterva de chicos al cementerio poco des-
pués de los funerales colectivos. Había incontables coronas, hechas a mano, 
con rosas, narcisos, amapolas, campanillas y clavelinas, apoyadas o colgadas de 
los árboles. Todas con emotivas notas de elogio o de maldición. Nadie nos 
impidió acercarnos a las tumbas: reinaba la confusión. Montones de pétalos de 
flores estaban mezclados con la tierra fresca. Las flores pisoteadas desprendían 
un fuerte aroma. Entre los árboles, de la zona de los pobres, llegaba amortigua-
do un canto fúnebre. Como no sabía qué hacer o qué aportar, busqué el botijo 
y regué unas cuantas tumbas con "agua bendita", que había cogido poco antes 

                                                      
17 Anab. 1.9.7. Clearco era un exiliado Lacedemonio. Ciro lo admiraba y puso a su disposi-

ción 10.000 monedas de oro. Clearco cogió el dinero y con él reclutó un ejército con el que se 
lanzó desde el Quesoneso sobre los Tracios del Helesponto, que hostigaban a los griegos de la 
parte europea con sus constantes incursiones.  
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de la fuente del mismo nombre en la Evangelista18. Este truco lo había utilizado 
otra vez para que me dejaran salir en aquella hora crítica. El botijo, que por 
supuesto volví a llenar, me pareció especialmente pesado en el regreso a casa. 
De esa agua bendita yo no bebí, bebió otro, que no podía beber del agua del 
grifo. Todavía hoy, cuando paseo distraído con mi cartera cargada como mi 
conciencia, me viene la idea de que llevo, no la cartera, sino el botijo aquel de 
agua bendita, del cual yo nunca bebí. 

En aquellos tiempos a los presos, cuando los trasladaban por la ciudad, los 
llevaban a pie, no en furgón. Y precisamente porque los llevaban a pie, los lle-
vaban siempre esposados, aunque estuvieran presos sólo por deudas. Si tenías la 
suerte de estar en tu barrio, te reconocía todo el mundo y así tenían de qué 
hablar. Si el guardián era indulgente y llevaba sólo a uno, le dejaba incluso pa-
rarse a charlar con los conocidos. Así que el tío convenció a su guardián de 
pasar un momento por casa. Entonces vivíamos en un bajo y en aquél momen-
to teníamos visitas, unas conocidas. En un momento dado vimos dos manos 
unidas levantar la cortina y el tío nos gritó por la ventana abierta riendo: "¡adiós, 
que me trasladan!". Y antes de que pudiéramos articular palabra cayó la cortina 
y nos quedamos estupefactos. Seguramente se marchó al ver gente extraña. En 
éstas se formó un buen escándalo, y en cuanto a aquellas cursis, llegaron a ve-
jestorios. Los huesos del pobre hombre probablemente se habrán descompues-
to hace mucho, y los huesos de sus maridos, incluso de sus hijos, pero ellas 
siguen con sus reuniones periódicas y repitiendo "fíjate, el comunista, el hara-
gán". No hace falta decir que el susodicho murió poco después, de algo del 
pecho, quizás pulmonía. Eso nos dijeron. No había tenido familia, así que el 
dossier correspondiente fue a parar al archivo.  

El tercer tío murió en un manicomio de Panamá, adonde había emigrado 
antes de nacer yo. Trabajaba como obrero o capataz allí, en el canal, no lo deja-
ba claro en sus cartas. En Panamá parece que se puso mal, se reunieron allí 
todos los granujas del mundo. El hecho es que nos escribió que iba a enviar 
dinero para que compráramos una casa grande para toda la familia, pero de 
pronto dejó de contestar. La carta aquella la tenemos aún y no sé donde la en-
marcamos. Junto con la alegría, nos creó cierta inquietud familiar, porque el 
emigrante, que había olvidado entre tanto o quizás ignoraba algunas cosas, puso 
como condición que vivieran todos los parientes juntos. Quizás quería reconci-
liarlos. Y parece que recibió unas cuantas cartas, enviadas a escondidas, de al-
gunos que temían quedarse fuera de esa Torre de Babel. De todos modos su 
carta es la única prueba de que estábamos cerca de realizar nuestro sueño de 
echar raíces en el nuevo país. Según nos enteramos después, por aquella época 
metieron al desdichado tío en el manicomio, donde murió. Lo enterraron en 

                                                      

18 Nombre del Cementerio de Tesalónica.  
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Panamá, en los terrenos del Canal. Era muy guapo y las mujeres lo perseguían. 
Aquí es donde hay que buscar, creo yo, la causa de su locura, de su soledad y su 
muerte. 

No voy a relatar cómo murió mi padre. Murió, por supuesto, joven también 
él, pero de repente, lo cual para mí significa algo. Y de todos los hermanos era 
el mejor documentado cronológicamente. Había nacido cuando en Turquía 
estaba el Juriet. La gente por la calle cantaba abrazada "Yasasín Juriet…" y éste 
luchaba por salir a la luz. "Chico de suerte" decían todos.  

Los hijos de mi abuela, por tanto, al igual que sus abuelos y su padre, murie-
ron todos de muerte natural, quizás con una sola excepción. Y todos entre los 
50 y los 60. Hasta los 50 estaban todos estupendamente, no sabían lo que era 
un médico. Pero en cuanto traspasaban el medio siglo, entraban en una rápida 
decadencia. Si al menos unos cuantos hubieran muerto de muerte violenta, me 
quedaría el beneficio de la duda de que aún les quedaba mucha vida por delante, 
pero tuvo que suceder aquel desgraciado accidente, el asesinato, la paliza, los 
sufrimientos, y se la segaron de repente. La cosa, sin embargo está clara: todos 
entre los 50 y los 60. 

Antes, estas muertes prematuras tenían para mí un significado meramente 
emocional. Herencias no había de por medio para que nos enfrentáramos ni 
para que nos alegráramos. Unos iconos bizantinos que había por ahí, no sé 
finalmente qué fue de ellos. Y yo, naturalmente, no voy a dejar herencia ningu-
na. Además, aunque tuviera algo, a quién se lo iba a dejar. Al día siguiente, mis 
libros y mis papeles saldrán volando de mi casa de alquiler. Ojalá algunos jóve-
nes robaran algunos de ellos. Quiero decir que, si robas un icono, en seguida se 
produce un milagro. Para robarlo, tienes que tenerle gran devoción. Quizás lo 
mismo suceda con los libros. Por supuesto, las supradichas son creencias de 
viejo.  

Camino por la calle mirando las casas inconclusas, los infinitos apartamen-
tos, y no dejo de pensar: "¿a quién pertenece todo esto? Y ¿cómo lo habrán 
conseguido, después de todo? Y ¿quiénes serán los afortunados que lo hereda-
rán?". Yo ya he perdido toda esperanza de un apartamento, ni aunque fuera un 
semisótano. Debería conseguir una hipoteca, con lo que me costaría el doble, a 
25 años. Pero ¿de dónde voy a sacar tanto dinero y, sobre todo, tantos años? ¿Y 
si me echan del trabajo o me pasa algo? ¿quién acabará de pagar?. Veo con toda 
claridad que se lo tragará otra vez el banco y mis papeles no podrán evitar su 
destino de ir a parar a la calle. Algunas veces sueño que tengo un solar. Un 
solarcito muy verde en el que el alma se solaza. Y en mi mente se forma la si-
guiente ridícula idea: "yo también poseo algo en este planeta". Sin duda estoy de 
atar. 
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Según vas a Casandra19, en una playa solitaria hay una parcela llena de al-
mendros y cipreses alrededor. Al pie de los árboles hay una tumba, no sé qué 
pone en la lápida (la veo siempre desde el autobús). Cuando posees una tumba 
así tienes paz espiritual. No te cabe la menor duda, no ya en la inmortalidad del 
alma, sino incluso en la Segunda Venida. Se necesitarán, no obstante, ciertos 
trámites, para ser enterrado en tu terrenito. Las cosas importantes nunca son 
fáciles. Pero al final ¿qué estoy diciendo? No se conceden préstamos hipoteca-
rios para bienes rústicos.  

Me lo había olido. Entre tanto me turbé sobremanera cuando hace poco 
trabé una conversación supuestamente académica con un amigo médico, que ha 
estudiado en el extranjero. A lo tonto a lo tonto llevé el tema hacia la herencia 
de la muerte. "Qué quieres que te diga -me dijo- los hijos suelen morir normal-
mente a la edad del padre". Me quedé sin habla. Ahí tienes mi herencia. Y te lo 
dicen, eso y cosas peores, con empaque. Su padre todavía vive, un carcamal.  

Me marché destrozado, a pesar de no esperaba una respuesta muy distinta. 
Esperaba que me dijera que tal vez herede la de las mujeres, que son casi todas 
centenarias. Un montón de cosas que no estaba preparado para preguntar, me 
devoraban por dentro. Lo único que me confortaba levemente era que yo no le 
iba a transmitir a nadie esta esperanza de vida de flor. Por la noche volví a irri-
tarme por la seguridad del médico, pero también por mi credulidad. Tranquili-
zaban mi ánimo mansamente los abundantes ejemplos de longevos cuyos pa-
dres habían fallecido jóvenes. En líneas generales, sin embargo, debía de tener 
razón mi amigo el médico. "Es mejor que empiece a mentalizarme -pensé-. Me 
pondré en lo peor para no equivocarme. Todos mis predecesores murieron 
pronto y en plenitud de facultades. Yo, que ni he apacentado rebaños ni cuidé 
de las viñas, ni llevé una barca, si ni siquiera sé nadar, ¿de qué voy a morir?". 

Pero, no te preocupes, alguna vez se producen milagros. 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                      
19 La central de las tres lenguas de tierra de la Península Calcídica que se adentran en el Egeo 

junto al Golfo Termaico: la oriental es el Monte Atos, la central, Casandra, y la occidental Sizonía. 




