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Mario TOME

Voila. Le monde est vivant, ainsi, en minuscules coups de boutoir, en
glissades, en suintements. Dans les arbustes, dans les grottes, dans le fouillis
inextricable des plantes, il chante avec la lumiére ou avec Fombre, il vit
d’une vie explosive, sans repos, lourde de cataclysmes et de meurtres. Il faut
vivrq avec lui, comme ¢a, tous les jours, couchés la joue contre le sol,
loreille aux aguets, prets & enterdre tous les galops et toutes les rumeurs.
Les nerfs plongés jusque dans la terre comme des racines, et se nourrir de
sa force guerriére, incohérente; il faut boire longtemps a sa source de vie et
de mort, et rester invincibles.

(JM.G. Le Clézio, La fievre)

La obra de Jean-Marie Gustave Le Clézio se ha convertido en los dltimos afios
en uno de los hitos fundamentales de la actual narrativa francesa. Desde su
primera novela, Le proces-verbal (1963), hasta la reciente recopilacién de cuentos,
Printemps et autres saisons (1989), el escritor ha abierto nuevos horizontes
literarios, habiendo configurado una escritura de sensaciones y visiones cOsmicas.
A modo de presentacion, hemos querido abordar a través de tres capitulos (1. La
experiencia urbana; 2. La biisqueda del otro lado; 3. El éxtasis material) aquellas
dimensiones mds caracteristicas del que podemos considerar como uno de los mds
originales creadores de la reciente literatura francesa.

I. LA EXPERIENCIA URBANA Y LOS IMPERATIVOS DE LA
SOCIEDAD DE CONSUMO

La pensée des Maitres est si puissante qu’ on n'en voit pas la fin. Elle
travaille nuit et jour, sans repos, elle lance ses appels dans les cerveaux
endormis. Que dit-elle? Que veut-elle? On ne comprend pas bien ce qu'elle
fait. Pour le comprendre, il faudrait sortir de son regard, etre libre. Peut-etre
qu’elle a seulement besoin de puissance, pour exister. Elle invente tout.
Tout vient d’elle, va vers elle. Les passions, les désirs, les douleurs, les
plaisirs, les gouts et les dégouts, les images, les mots, les émotions, les
obsessions, tout cela est d’elle, en elle.

(JM.G. Le Clézio, Les Géants)

En La Guerre et Les Géants, Le Clézio aborda en profundidad la problemdtica
del espacio urbano, en el que discurren personajes como Bea B., Bogo le Muet o
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Tranquillit¢ que se ven asediados por la dureza de objetos y edificios,
desconcertados por un ritmo frenético y, en especial, apuntados por todo ese
despliegue persuasivo que implica la sociedad de consumo. El propio autor
seflalaba en una entrevista que en un principio habia sentido la fascinacién y
necesidad de contar ese mundo de la cuidad marcado por la agresién del lenguaje
y de los objetos!.

De ahi, que se hable de “guerra”, en medio de “fous ces produits de mensonge:
les faux ciels peints en bleu, les fausses montagnes de duralumin, les fausses étoiles
en filament de verre (La Guerre, p. 312. Y es que: Les objets sont impitoyables,
ils savent bien ce qu’ils veulent, lls sont puissants, sans faiblesse, sans hésitation.
Ils veulent la conquértr, la posséder, la soumettre, comme cela, d’un coup de leur
regard rouge, entre deux battements de leurs paupiéres d’acier” (Les Géants, p.
118).

La ciudad estd poblada de escaparates, anuncios y palabras concebidos para
seducir, del tipo: Achetez! Achetez-moi! Soyez toujours jeune et belle! C'est extra!
Achetez-moi!” (La Guerre, p. 273). Pero para ocultar los impactos de la “guerra”,
se han inventado melodias dulces y atronadoras, perfumes y luces que hipnotizan,
colores y formas moravillosos. En los supermercados, las calles, los aeropuertos,
todo irradia una fuerza aplastante que busca convencer y conquistar.

Para poder describir este universo, Le Clézio se sirve de técnicas como la
superposicion de secuencias, cual si de un collage se tratara; la enumeracién de
objetos, productos o marcas; la ampliacién de los caracteres graficos, como en el
lenguaje de la publicidad; la introduccién de siglas, logotipos e incluso de un
programa de ordenador; o las fotografias de distintos aspectos del espacio urbano.
De este modo, el relato reproduce esa discontinuidad y confusién que caracteriza
a la ciudad, al tiempo que aprovecha los grafismos y el poder evocador de las
marcas publicitarias, poniendo en evidencia las implicaciones del elemento visual.
No es extrafio que por esta y otras razones se halla calificado a Le Clézio como
un escritor de la mirada; y que se le halla relacionado con algunas orientaciones
del nouveau roman (primacia del objeto, justaposicién de planos narrativos,
técnica del collage).

“Dans la rue noire, on Iisait donc:
“BAT. WINSTON, REST. GUITAR. RIZZOLI. AIRBORNE.”
Puis: :

(1) Entrevista de Pierre Boncenne (LIRE, abril 1978), recogida en Ecrire, Lire et en Parler,
Robert Laffont, Paris, 1985, p. 80.

(2) La totalidad de la obra de Le Clézio ha sido publicada en Gallimard, en los siguientes
afios: Le Procés-verbal (1963), Le fidvre (1965), Le déluge (1966), L'extase matérielle (1967), Le
livre des fuites (1969), La Guerre (1970), Les Géants ( 1973), Voyages de I'autre cbté (1975), Les
Prophéties du Chilam Balam (1977), Mondo et autres histoires (1978), L'inconnu sur la terre,
(1978), Désert (1980), Le chercheur d’or (1985), Le réve mexicain ou la pensée interrompue
(1988), Printemps et autres saisons (1989).
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TEL TEL TEL TEL” ' (Les Géants, p. 90)

El escritor, fundamentalmente en Les Géants, alerta contra los peligros que
acechan, llama al despertar y a la liberacién ante la opresion que reina en la
ciudad: II faut bruler Hyperpolis. Como el propio titulo del relato sefiala, fuerzas
y poderes invisibles, cual si se tratara de cerebros gigantescos, cubren la faz de la
tierra: Des hommes, du dond de leurs chateaux forts inexpugnables, commandent
les mouvemgnts et les désisrs des peuples d’insectes. Des hommes emploient toute
la science, foute I'intelligence, toute la puissance du monde a dominer les autres.
Des hommes sont cachés. Ils ont pleins pouvoirs sur les couleurs, les odeurs, les
gouts et les dégouts. Je vais vous dire: il n’y a jamais eu autant de pouvoir, autant
de guerre (Les Géants, p. 30).

Son los duefios del lenguaje y del pensamiento, que devoran los deseos del
hombre, tras haberlos inventado. Poseen todos los medios para seducir, conocen
las palabras que conquistan el alma. El lenguaje de estos gigantes no estd hecho
para comunicar, como el de los hombres; unicamente avasalla y da ordenes. Lo
que importa verdaderamente es el poder. Pero se trata de un poder invisible, pues
los Maitres du langage no tienen rostro, ni cuerpo, ni voz: Cest comme si on
révait, tout le temps, endormis dans les prisons des villes, et vous, no dormez
Jjamais, vous etes les seuls a veiller. La pensée des hommes, ce sont vos réves (Les
Géants, p. 239).

Para evocar este mundo de opresion, para describir ese laberinto aniquilador
que entrafia la ciudad, Le Clézio recurre al componente simbolico que los objetos
y las palabras llevan implicitos. Asi, Hyperpolis (un supermercado de dimensiones
gigantescas), la electricidad o una marca cualquiera, transcienden su propia
dimensioén objetual, revelindose como emblemas, metiforas o incluso personi-
ficaciones. A lo largo des relato, los distintos capitulos exponen en un estilo
entrecortado y de una forma reiterativa los temas que conforman ese espacio
urbano, en el que los personajes a penas toman la palabra. Es fundamentalmente
su mirada la que permite al marrador dar cuenta, fisica o reflexivamente, de la
realidad en que estin inmersos.

No existe progresion o desenlace en ambos relatos. Una misma tonalidad
angustiosa y aprisionadora les recorre de principio a fin. Unicamente se alzan las
llamadas a la rebelién en Les Géants, y algunos momentos de abandono sensual
en los personajes. No hay salida en este espacio narrativo: la “guerra” no acaba
nunca y los “gigantes” continiian dominando las vidas de los hombres.
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II. LA BUSQUEDA DEL “OTRO LADO”

“Qulquefors, les gens se trompent, ils disent qu’il y a le vide. Mais ils ne
voient pas ce qu’ il y a autour d’eux, beaucoup, beaucoup de choses”.
(Le Clézio, Voyages de l'autre cbté)

Ante el panorama urbano tan desolador qu acabamos de sefialar, es preciso
buscar una salida. La aventura narrativa de Le Clézio encontrard en Voyages de
l'autre c6té y otras obras posteriores, un espacio humano mds habitable. Lejos de
las ciudades, en el desierto, la montafia o el mar, y aprovechando la riqueza de
un mundo elemental (sol, naturaleza, fend6menos atmdsfericos) es posible entrar en
contacto con estados de plenitud.

Para ello, Le Clézio se servird de personajes némadas y adolescentes, no sujetos
al sedentar&mo que esclaviza las sociedades urbanas. Naja Naja, Lalla, Mondo y
Alexis viven alejados del mundo de los adultos, cual si gozaran de una eterna
Jjuventud; no estdn sujetos a obligaciones sociales y se abandonaa a las practicas
c6ésmicas mds elementales. Véamos algunas de ellas.

Naja Naja, la protagonista de Voyages de l'autre cbté, se tiende sobre un
bloque de hormigdn para recibir los rayos de sol y emprender asi un viaje hacia
el astro, fundiéndose con la luz. Ademds de poderse hacer invisible y volar como
un péjaro, Naja Naja conoce €l modo de penetrar en el interior de los arboles,
participdndo de una existencia vegetal. La experiencia de elevarse y flotar en el
espacio es un tema recurrente dentro de este relato: Nous sommes dans lair
meéme, nous habitons les courants d’ air. Nous sommes devenus légers, bien Ilégers.
(...) Il y a de I'air dans nos os. Nous avons Ia tete pleine d’air (p. 182).

En Désert, Lalla se complace en mirar al cielo, recostada sobre las dunas. Asi
puede comunicarse con Es Ser o el Hombre Azul, una entidad secreta que ella
identifica con la luz solar, por la que se siente mirada y en la que se funde: C'est
pour entendre son nom, pour apercevoir la lumiére de son regard, que Lalla s'en
va toujours loin, entre les dunes, I3 ob il n’y a plus rien d’autre que la mer le
sable, et le ciel. Car Es Ser ne peut pas faire entendre son nom, ni nonner la
chaleur de son regard, quand Lalla est dans la Cité de planches et de papier
goudronné. C’est un homme qui n’aime pas le bruit et les odeurs. Il faut qu’ il
soit seul dans le vent, seul comme un oiseau suspendu dans le ciel (p. 86).

En Mondo et autres histoires, conjunto de ocho cuentos, nos encontramos con
Mondo, un muchacho vagabundo que frecuenta la orilla del mar, donde: Quand
le soleil était un peu plus haut, Mondo se mettait debout, parce qu’il avait froid.
Il Gtait se habits. L'eau de la mer était plus douce et plus tiéde que lair, et
Mondo se plongeait jusqu’ au cou. Il penchait son visage, el ouvrait ses yeux dans
l'eau pour voir le fond. Il entendait le crissement fragile des vagues qui
déferlaient, et cela faisait une musique qu’ on ne connait pas sur la terre (p. 32).
Y Jon emprende una ascension a La montagne du dieu vivant, en cuya cima se
encuentra con un nifio: Ensemble ils s’assirent sur le rebord de la montagne et ils
regardérent le ciel. Il n’y avait pas un souffle de vent, pas un bruit, pas un
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mouvement. Jon sentit I'espace entrer en lui et gonfler son sorps, comme s’ il
retenait sa respiration (p. 143).

Finalmente, Alexis, en Le Chercheur d’or, se consagra a la buisqueda del tesoro
del Corsario desconocido, aventura jalonada de un sinfin de sensaciones cosmicas:
Je reste étendu dans le sable noir, pres de la riviére Roseaux, sans dormir, sans
réver. Je sens sur mon visage la lumiére douce des astres, je sens le mouvement
de la terre. Dans le silence apaisé de I'été, avec le mugissement lointain des
brisants, les dessins des constellations sont des Iégendes (p. 297).

Como puede apreciarse en los anteriores pasajes de la obra de Le Clézio, se
actualiza aqui una auténtica poética de la imaginacion creadora, en el sentido que
G. Bachelard diera a este ambito: Las imdgenes se proyectan en el mundo
material de los cuatro elementos: tierra, fuego, agua y aire. De este modo, los
distintos cgmponentes cosmicos que aparecen reiteradamente en la narracién se
cargan de contenidos simbolicos, fundamentalmente dentro de lo que G. Durand
llamaria Régimen Diurno de la Imagen: Simbolos espectaculares (Sol, luz, vision)
y ascensionales (vuelo, elevacion espacial)®. Nos situamos, asi, en una perspectiva
de orden transcendental o blsqueda de lo absoluto, como ha sefialado R.
Holzberg, en L’oeil du serpent (Dialectique du silence dans 'oeuvre de JM.G. Le
Clézio)', que cristaliza dentro del relato, conformando una serie de cuadros de un
sugerente simbolismo elemental; configurdndose al propio tiempo una poética de
sensaciones de una gran fuerza evocadora.

Para completar este capitulo relativo a la bilisqueda del “otro lado”, debemos
tener presente la especial simpatia que el escritor ha manifestado por antiguos
pueblos y culturas, como los aztecas, mayas o tuaregs. A través del ensayo Haj,
encuentro con los indios de Méjico y Panamé; Les Prophéties du Chilam Balam,
version que el propio Le Clézio hace del famoso libro sagrado del pueblo maya;
Le réve mexicain ou la pensée interrompue, ensayo en torno a la desaparicion de
la cultura azteca; y en las alusiones que al esplendor del pueblo tuareg se hacen
en Désert; en todas estas obras el escritor muestra su fascinacién por los valores y
formas de vida que estos pueblos practicaban, participando a menudo de esa
experiencia césmica a que nos hemos referido, y de la que carecen las modernas
sociedades industriales. En el prefacio a Les prophéties du Chilam Balam, Le
Clézio se expresaba en los siguientes términos:

Le monde maya est encore notre monde. Son histoire est notre histoire. Ses
prophétes parlent aussi pour nous. Parce que le peuple maya avait tout reconnu, y
compris sa propre fin, parce qu’il avait traversé le mince écran de la réalité pour
contempler le mouvement de I'univers, il est encore présent, et nous sommes 4
Pintérieur de son regard (pp. 30-31).

(3) Véase: DURAND, G., Les structures anthropologiques de I'imaginaire, Bordas, Paris,
1969), pp. 138-178.

(4) HOLZBERG, R., L'ceil du serpent (Dialectique du silence dans l'oeuvre de JM.G. Le
Clézio), Naaman, Québec, 1981, pp. 19, 40.
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III. EL EXTASIS MATERIAL

“Je crofs qu'avec le seul plaisir de décrire Ia lumiére ou la mer, ou méme
les villes que jespere pouvoir regarder un jour comme toutes les choses de
la terre, on peut atteindre une certaine liberté.. En tous les cas, il y a des
Pphilosophes pour lesques j’ai senti beaucoup d’affinité, ce sont les
présocratiques, Héraclite ou Parménide: ce sont des gens qui congorvent la
Pphilosophie en se promenant et en marchant, qui découvrent la notion
d’etre et de non-etre en regardant le jeu de la lumiére et des ombres, Jaime
assez que les idées soient exsudées ou produites par la nature”

En el universo narrativo de Le Clézio, la importancia que adquiere la
experiencia vital o sensible es capital. Como hemos podido ver en el anterior
capitulo, fos personajes se abandonan a una verdadera comunién con los
elementos naturales, alcanzando un estado de plenitud. El propio escritor pone de
relieve en L'extase materille, 1a primacia de la vida frente a cualquier otra
realidad: Il n’y a pas de plus grande extase, de Pplus indéfinie jouissance que celle
du présent. Je vis. Non pas jexiste, car qu'importent les démonstrations! Tandis
que vivre: immense, infinie plénitude multipliée et divisée, impalpable, incon-
naissable, inconmmensurable (p. 40). Y particularmente, Le Clézio ha contra-
puesto todo valor vital frente a otros culturales, cientificos o incluso literarios, En
el cuento Lullaby, incluido en Mondo et autres histoires, se nos dice que las leyes
que forman el mundo no se encuentran escritas en los libros; la ley del cielo, del
viento o del sol poseen un lenguaje propio de dificil comprension para el hombre,
Si a lo anterior anadimos que: la vérité, la seule vérité, clest I'éternel, I'immense,
l'absolu, I'invisible (L’extase matérielle, p. 126); tendriamos entonces configuradas
las pistas que nos abren el acceso a ese ofro lado, que hemos tratado con
anterioridad.

Quizds, la clave fundamental nos vendria dada por la siguiente propuesta de Le
Clézio: Chercher avec tous les sens grands ouverts, et avec les autres moyens
inconnus, Ia voie de communication avec la matiére (L'extase matérielle, p. 187).
El ensayo L’extase metérielle constituye toda una exploracion de esta proble-
mitica, si bien el autor rechaza cualquier instauracién de principios o sistemas
racionales, como tnico elemento de conocimiento. Puesto que el mundo es
indissociable y forma un todo compacto (La cause et I'effet sont une meme chose,
p. 101), en el transcurso de una reflexion entrecortada, Le Clézio asume la via
material, en un intento por desvelar lo absoluto e invisible del cosmos.

Dentro del espacio litarario, serdn los simbolos los encargados de sugerir o
evocar ese éxtasis material. Y de acuerdo con la terminologia de G. Durand, se
pondréd de manifiesto aqui un simbolismo espectacular y ascensional. El sof se
revela asi como uno de los simbolos mayores en la obra del escritor. Objeto de
culto central en los pueblos maya y azteca a los que Le Clézio a consagrado

(5) In Ecrire, Lire et en Parler, op. cit., p. 83.
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algunas de sus obras®; el sol es también un punto de referencia primordial dentro
de sus relatos: Naja Naja emprende un viaje de éxtasisi al sol (Véase: Voyages de
I'autre coté, pp. 52-57). En Désert, Lalla identifica al lo secreto (Es Ser) con el
astro diurno. En fin, Alexis, Mondo o Lullaby pueden considerarse como grandes
“bebedores de sol” (Véase: Mondo et autres histoires, p. 109). Por su parte J.
Waelti-Walters dedica todo un capitulo al tema solar en su obra: Icare ou
Iévasion impossible (Etude psycho-mythique de I'oeuvre de JM.G. Le Clézio)’.
Asimismo, el simbolismo luminoso es un componente recurrente dentro de las
narraciones de nuestro autor. En Voyages de l'autre coté leemos que Naja Naja
respira y habita en la luz, que donde quiera que va hay luz y el paisaje se
ilumina. Lalla también identifica a Es Ser (fuente de su éxtasis material) con la
luz. En Mondo et autres histoires sobresalen tres cuentos por el especial
tratamiento&de lo simbélico luminoso. Jon es atraido por una luz muy particular
hasta la cima del monte Reydarbarmur, donde decubrird a un enigmdtico Enfant
de Lumiére. Lullaby despide rayos de luz desde su cuerpo y Petite Croix, en
medio de un éxtasis luminso, identifica los rayos de sol con los “caballos del
Azul”s,

Por lo que se refiere a los simbolos ascensionales, observamos en distintos
pasajes de la obra de Le Clézio cémo los personajes soben hasta una colina u
otro lugar elevado, en el que asisten a ese éxtasis material, en comunion con los
elementos del cosmos. En tales circustancias las nociones de “ascender hasta el
cielo” o principalmente la de “volar” se hacen patentes. Asi vemos a Naja Naja
que: Elle monte trés haut vers le soleil (p. 52), elle franchit les barriéres de la
stratosphére (p. 212), y en varios pasajes volard, cual ave o murciélago. En Désert
se nos dice que Es Ser transformard a Lalla en pdjaro y la lanzard al centro del
espacio (p. 189). La Montagne du dieu vivant actualiza a la perfeccion el
simbolismo ascensional en la figura de Jon subiendo hasta la cima de un monte.
Por su parte, Lullaby se siente flotar cual nube a gas, confundiéndose con todo lo
que le rodea. En fin, Petite Croix, en Peuple du ciel invoca ya sea a los caballos
del Azul, a las nubes o a las abejas para que la lleven volando con ellos.

En definitiva, la busqueda del otro /ado y esa experiencia de éxtasis material
abren la poética de Le Clézio a una doble dimensién que se complementa
paraddjicamente. Dentro de os limites del mundo sensible es posible acceder a lo
absoluto y conocer lo transcendental. Evidentemente, en el amplio marco de la
historia de las religiones, el éxtasis se revela como una experiencia espiritual o
mistica: el hombre se aleja o niega el mundo material para alcanzar la
transcendentalidad. De ahi, que hablemos de paradoja al referirnos a Le Clézio.

(6) Véase: Le soleil, la terre, l'eau, le sang, la mort, en LA NOUVELLE REVUE
FRANGAISE, n? 356, Paris, Septembre 1982, pp. 45-69.

(7) Véase: WAELTI-WALTERS, J., Icare ou I’évasion impossible Naaman, Québec, 1981,
pp. 40-54.

(8) Véase sobre el tema de la luz el estudio de Tersa di SCANNO, La vision du monde de Le
Clézio, Liguaori Editore, Napoli, 1983, pp. 82-85.
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El escritor nos habla de “éxtasis material” y en sus narraciones encontramos una
mistica de las sensaciones elementales.

Aunque no hemos querido detenernos a este estudio a tratar el tema del
“silencio” en la obra de Le Clézio% este es un componente esencial de toda
experiencia mistica. Ya en su primera novela, Le Procés-verbal, el escritor
intercalaba algunos espacios en blanco entre paréntesis (Véase, pp. 166-167, 169-
170, 174-, 176, 179), marcando con este silencio o vacio los propios limites
literarios. Asi como hay un pais en donde no se habla y que Naja Naja conoce
(Véase: Voyages de l'autre cbté, pp. 26-37), la mayoria de sus personajes se
caracterizan por su silencio. Los didlogos apenas estin presentes en la obra de Le
Clézio. Quizds en ese intento por descifrar lo inefable radique una de las
aportaciones més originales de esta narrativa. El propio autor sefialaba en L’extase
matérielle qué: 11 faut agir sur Iineffable (p. 51). Basten, a modo de sintesis y para
concluir, las siguientes lineas pertenecientes precisamente al relato con el que Le
Clézio iniciaba su aventura creativa:

Pour bien comprendre cels, il faudrait, comme Adam, essayer la voie des
certitudes, qui est celle de I’ extase matérialiste. (...) Il n’est pas question d’
immobilisation psychologique, ni & proprement parler de mysticisme ou
d’ascése. Car ce n’est pas la recherche d’une communication possible avec
Dieu, ni le désir d’éternité qui motivent cette expression. Ce serait une
faiblesse de plus de la part d’Adam de vouloir triompher de la matiére, de
sa matiere, en employant les memes mobiles que cette matiere (Le Procés-
verbal, p. 160).

(9) Véase Ruth HOLZBERG, L oeil du serpeat, op. cit., pp. 154-161.
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