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Abstract 

Juan Jacinto Muñoz Rengel (1974) is one of the greatest exponents of the hybridization of the fantastic 
with other non-mimetic modalities and with popular genre narratives. The mestizaje characterizes, 
through juxtaposition or fusion, much of his work, generating the ultimate significance of a broader 
scope. The fantastic is intertwined with adjacent categories, including science fiction, terror and magical 
realism. It is also commonly combined with the historical, detective, adventure or humorous narrative 
styles. He merges these diverse modes of invention by transgressing the rigid and normative molds with 
the aspiration of constructing new literary options. The dissolution of frontiers between the fantastic and 
other neighboring genres is also potentiated with frequent intertextual nods and suggestive tributes to the 
traditions of the unusual. 
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En los estudios que delimitan los resortes de lo fantástico en la literatura españo-
la actual (Álvarez Méndez, 2013; Roas, 2015; Abello Verano, 2016; Roas, Álvarez 
______________ 

1 Este trabajo se ha desarrollado dentro del Proyecto de Investigación Lo fantástico en la literatura, 
el cine y la televisión fantásticos españoles (1955-2013). Teoría e historia (FF12013-44152-F) del 
MINECO. 
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& García, 2017) Juan Jacinto Muñoz Rengel figura en la nómina de escritores desta-
cados. Es uno de los nombres consagrados de dicha categoría estética, en la que  
despunta por la originalidad y por la seriedad de su obra, derivadas ambas de su 
concepción de lo fantástico que “no puede entenderse sino desde una aproximación 
filosófica” (Muñoz Rengel, 2015, p. 19). Mediante su faceta creadora, y también con 
su quehacer crítico, lleva a cabo una incontestable defensa del valor de la literatura 
fantástica, divergente de la maravillosa y concebida como la representación de un 
mundo natural trastocado en algo extraño (v. Jackson, 1981). Muñoz Rengel demues- 
tra que este tipo de producción artística es un instrumento totalmente válido para 
indagar en la realidad, un cauce con el que consigue imprimir en sus historias “la 
marca de la preocupación filosófica, epistemológica, metafísica […], y aumentar las 
posibilidades ficcionales e imaginativas de los relatos” (Muñoz, 2011, p. 224). No 
en vano, tal como postula Ceserani (1999), la modalidad fantástica ha servido en 
cada periodo concreto 

para extender y ensanchar las áreas de la “realidad” humana interior y exterior que pue-
den estar representadas por el lenguaje y por la literatura y, aún más, para poner en dis- 
cusión las relaciones que se establecen en cada época histórica, entre paradigma de  
realidad, lenguaje y nuevas estrategias de representación. Se trata, conviene añadir,  
de estrategias no sólo representativas, sino también cognoscitivas. (p. 100) 

Con la seguridad de que desde ese anclaje estético –a pesar de los prejuicios 
críticos a los que ha estado sometido– se puede hacer gran literatura, desecha la 
vertiente puramente representativa y fabula hasta límites que abocan a una original 
superación de etiquetas genéricas. Su singular poética tiene su germen en la mixtura 
de categorías próximas a las fronteras de lo fantástico y a manifestaciones conside-
radas como narrativas de género. Si la mayor parte de sus ficciones se adscriben  
a lo fantástico, siendo la perturbación de la realidad una coartada para ahondar en 
esta última y en la identidad, su empleo de lo irreal no se detiene en esa vertiente.  
A través del hibridismo busca una técnica que le permita avanzar en su creación 
alcanzando una mirada nueva. De tal modo, se ha convertido en uno de los máximos 
exponentes de la hibridación de lo fantástico con otros géneros y categorías, recurso 
que empieza a descollar en el panorama de la última narrativa española no mimética 
(Roas, Álvarez & García, 2017, pp. 208-211). 

Ese mestizaje se hace evidente en la conjunción genérica que caracteriza gran 
parte de su obra, gestando un significado último de mayor alcance a través de la 
yuxtaposición o de la fusión. Lo fantástico enlaza con manifestaciones fronterizas, 
entre las que destacan la ciencia ficción, el terror y lo real maravilloso, y se enmarca, 
además, en el relato histórico, policíaco, de aventuras y de humor. Muñoz Rengel 
compagina esos diversos grados de fabulación transgrediendo los moldes rígidos  
y normativos con la pretensión de construir hallazgos literarios: “[…] fusionar géne-
ros de una manera que nunca antes se hubiera hecho, o incluso cruzar aquellos géne-



 Una nueva mirada desde los límites de lo irreal 109 

ros que era antes impensable plantearse asociar […], a mí me resulta estimulante” 
(Álvarez, 2016, p. 61). Su intención focaliza ese camino literario: “creo que cruzan-
do géneros se puede mirar un poco más lejos, mirar hacia otro lado, hacia algún 
lugar que quizás aún no se ha llegado a señalar con el dedo” (Álvarez, 2016, p. 61). 
A ese punto de partida se une la interiorización previa de las diversas tradiciones de 
lo insólito, lo que le permite crear su propio mundo artístico y enriquecerlo rindien-
do tributo, a su vez, a grandes maestros del género. Así lo demuestran los guiños 
intertextuales y los sugestivos homenajes a obras de reconocidos escritores, conside-
radas por Muñoz Rengel como piezas con las que trabaja desde la capacidad de re-
combinación, deformación y suma (Álvarez, 2016, p. 56). 

Si su segunda novela, El sueño del otro (2013), no abandona los márgenes de lo 
puramente fantástico, hay que recordar que la primera, El asesino hipocondríaco 
(2012), su obra más distanciada de dicha estética, pone de manifiesto su interés en 
mezclar discursos –históricos, científicos, diarios, testamentos–, así como en em- 
plear novedosas estructuras y categorías como lo extraordinario, el humor y el géne-
ro negro. En esos primeros años de trayectoria son, sin embargo, sus libros de cuen-
tos y de microrrelatos el exponente de la yuxtaposición y fusión de géneros. 88 Mill 
Lane (2005) combina la tradición fantástica victoriana –Stevenson, Chesterton, 
James, etc.– con la borgiana, abordando lo metaliterario, lo onírico, la inmortalidad, 
lo histórico, lo policíaco, el destino, la predestinación, lo monstruoso, la percepción 
del mundo a través de los sentidos y los universos autocontenidos. Por su parte, el 
volumen de microrrelatos El libro de los pequeños milagros (2013) conforma  
una interesante estructura en la que su división en secciones –“Urbi”, “Orbe”  
y “Extramundi”– plantea propuestas significativas de lectura que se complementan 
con lo referido en los títulos, los índices y los anexos. Mediante ese procedimiento 
se conjuga lo fantástico y lo futurista, a lo cual se suma la tradición del bestiario. Se 
reflexiona sobre la identidad, el doble, cuestiones metafísicas, los límites de nuestra 
realidad, de los sueños, la relatividad del tiempo, la monstruosidad y un largo etcéte-
ra, con una visión crítica de nuestra sociedad y sus diversos problemas. 

Pero es su segundo volumen de cuentos, De mecánica y alquimia (2009), aquel 
que sobresale con una estructura sostenida por múltiples puentes de conexión que 
trenzan lo fantástico con lo histórico, lo científico y lo filosófico, y con otras cate-
gorías fronterizas como el terror, las historias de fantasmas y la ciencia ficción pros- 
pectiva con lo distópico y lo apocalíptico. El conjunto de once relatos, sumados  
a las advertencias iniciales y finales, desvela sugerentes técnicas de engranaje de un 
artefacto creativo en el cual todo encaja a la perfección. Todo ello posibilita el acce-
so a interesantes niveles de lectura que enriquecen el sentido de los diversos ejes 
temáticos sobre los que giran sus tramas: el dualismo filosófico, la separación entre 
mente y materia, la creación de vida artificial, el avance de la tecnología, junto a la 
magia, las profecías, los sortilegios, las metamorfosis, los espectros, así como los 
monstruos orgánicos y no orgánicos que amenazan a la humanidad. Presenta una 
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aproximación a la Historia del ser humano y del conocimiento en el ámbito europeo, 
desde la Edad Media al futuro venidero. Asimismo, como afirma el mismo Muñoz 
Rengel, estructura el libro “como un repaso cronológico a distintas tradiciones narra-
tivas propicias al cuento fantástico. Desde una historia chestertoniana que se desar-
rolla en el Toledo musulmán hasta varios cuentos plenamente de ciencia ficción”; 
“creo que también podría haber algo del humor –en algunos tonos y diálogos– que 
inicia G. K. Chesterton, y algo del gusto por el juego de Lewis Carroll” (Muñoz, 
2011, p. 224). Pretende ofrecer algo nuevo, pero sin renegar de los precedentes, y es 
por ello que no duda en ubicarse en la línea de cuentistas de “Hoffmann-Hawthorne-
Poe-L’Isle-Adam-James-Maupassant-Kafka-Cortázar-Borges-Calvino” (Muñoz, 2011, 
p. 230). Es innegable, además, la intertextualidad con determinadas obras de Love-
craft, Bioy Casares, Asimov, Bradbury, Lem y K. Dick, entre otros. Todo ello ha 
propiciado que haya sido reconocido también por la crítica académica y especializa-
da como autor de “algunos de los mejores relatos de cf actuales” (Díez & Moreno, 
2014, p. 96), pertenecientes a la literatura prospectiva, aquella que ofrece una re-
flexión crítica y especulativa desarrollada de forma estética (Moreno, 2010, p. 118). 

Su novela más reciente, El gran imaginador o la fabulosa historia del viajero de 
los cien nombres (2016), es la obra en que la mixtura genérica alcanza su punto más 
álgido y rotundo. No en vano, ha recibido el Premio a la Mejor Novela en castellano 
2017 del Festival Celsius, que celebra el terror, la fantasía, la ciencia ficción y géne-
ros próximos. No es, como en los casos anteriores, un libro de cuentos o de micro- 
rrelatos que conjuga categorías genéricas gracias a sus diferentes títulos o secciones, 
sino que ofrece la narración de la historia de un mismo personaje que se sostiene 
sobre el ensamblaje impecable de estéticas variadas. No se podía esperar menos de 
un escritor que en todas sus ficciones ha planteado un sólido imaginario aderezado 
por interesantes novedades –singulares propuestas discursivas, sorprendentes eleccio-
nes de protagonistas y de narradores, complejas estructuras, variados registros  
y diversos estilos–, así como por la mezcla de modalidades genéricas guiada por la 
defensa de lo fantástico y de las múltiples posibilidades de la literatura de la imagi-
nación, sin acomodarse en ningún caso a una fórmula recurrente. 

Muñoz Rengel (2015) define la ficción como una herramienta de conocimiento 
que nos permite construir nuestra versión del mundo, contarnos, comprendernos,  
y profundizar en la naturaleza del tiempo y del espacio, en la identidad y la muerte 
(pp. 20-21). Si partimos del hecho de que nuestra percepción y elaboración de la 
realidad se lleva a cabo a través de mecanismos de ficción, no cabe duda de que 
debemos recelar del relato histórico conocido. Como señala el mismo Muñoz Ren-
gel, De mecánica y alquimia se enfrentaba a la historia del conocimiento europeo, de 
la ciencia, tomando como justificación que “la technos, la tecnología […] entendida 
como manipulación del mundo, nace en Grecia, y se desarrolla en la cuna de Occi-
dente” (Muñoz, 2011, p. 229). El gran imaginador avanza más en esta visión y re-
conoce las deudas de la cultura occidental con las tradiciones del Lejano Oriente, del 
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Imperio Otomano. Ese ideario le obliga a adentrarse en una época complicada, la del 
siglo XVI, en la cual se ubican los inicios de la modernidad. Y en una no menos 
compleja geografía, muy bien retratada en sus ambientes y en sus referencias cultu-
rales y sociales, que abarca Oriente y Occidente –las costas griegas, Atenas, el Mon-
te Athos, Malta, Estambul, los Balcanes, Rumelia, Albania, Serbia, Croacia, Va-
laquia, Transilvania, Praga y Argel–. En ese escenario pone de relieve, a través  
de diversos motivos, las diferentes formas de falsificación en la construcción de la 
Historia, sin olvidar la denuncia de determinados intereses religiosos, políticos  
y, cómo no, económicos. 

El trabajo de documentación es ingente, cosa que aboca a un magnífico resulta-
do donde la sucesión de aventuras se encuadra en un contexto de datos históricos  
–con leves anacronismos justificados en el “Escolio”– y de apuntes geográficos 
fidedignamente contrastados que se unen a una prosa brillante. Sus cambios de tono 
y de registro permiten adecuarse a cada momento relatado, de igual modo que lo 
posibilita la elección de un narrador tradicional y omnisciente en tercera persona. De 
manera mágica, y sin olvidar el humor como compañero de viaje, lleva al lector de 
la mano a un mundo exuberante en lo objetivo y en lo íntimo, en las perspectivas 
más amplias y en los pequeños detalles. Los diversos pasajes estimulan la mente o 
sorprenden y entretienen en función de la situación narrada y del momento temporal 
al cual nos enfrentan los saltos en el discurrir de la historia. 

Pero, en la mente de un gran imaginador como Muñoz Rengel, lo estrictamente 
realista no es suficiente para crear. Por tal motivo, la fabulación tiene una gran fuer- 
za y entra de lleno en esa trama histórica y de aventuras para enriquecer su sentido 
mediante una suma de géneros no miméticos que se asientan en lo fantástico y sus 
fronteras. De tal modo, nos sitúa ante una novela histórica que, a su vez, ha de ser 
definida de forma amplia como un relato fantástico integrado en un sólido contexto 
realista. Con ella logra hablar de la vida, pero también de la ficción, demostrando de 
forma magistral su tesis de que esta última nos proporciona el medio para conocer la 
realidad. 

El protagonista, Nikolaos Popoulos, escritor inédito y fabulador interior, incom-
prendido y rechazado en el ámbito familiar y en el social por sus peculiaridades, 
contiene dentro de sí universos completos, una mente laminada y extraordinaria que 
le adelanta a su tiempo y le permite trascender dimensiones, visionar y soñar civili-
zaciones futuras de nuestro planeta y extraterrestres, además de dar una explicación 
nueva a los hechos conocidos de la Historia. Su descubrimiento de la ficción literaria 
le hace consciente de “un mundo independiente de las cosas materiales, en el que 
todo estaba permitido” (Muñoz Rengel, 2016, p. 28). Este hecho potenciará sus du-
das sobre la realidad, a la que considera afectada por la ficción. 

[…] Nikolaos entendía la realidad como algo infinitamente más vasto que aquello que le 
llegaba por los sentidos. El arte de imaginar, o de combinar términos, números e inter-



112 Natalia Álvarez Méndez 

 

pretaciones, al igual que hacían los alquimistas mezclando sus sustancias, era la única 
forma sensata de estar en el mundo. (Muñoz Rengel, 2016, p. 410) 

Las reflexiones sobre la dificultad de separar lo cierto de lo falso se conjugan 
con el grado de verdad que se le concede a los recuerdos y a los sueños, y con la 
consideración del saber –la teología, por ejemplo– como una prolongación de la 
ficción, de la literatura fantástica. Desde la perspectiva de los géneros no miméticos, 
por lo tanto, se acota la preocupación por cómo se construye no solo nuestra reali-
dad, sometida al juego de espejos, al simulacro, sino nuestra identidad, y por cómo 
se edifican ideas abstractas como el Mal, la Nada y la Verdad. El poder de la imagi-
nación es grandioso, como se transmite gracias a pasajes protagonizados con el fiel 
amigo de Popoulos, Mixalis Phanerotis, que parece esperar siempre al personaje 
principal en el puente que separa la realidad de la ficción. La inexistencia de Phane-
rotis se comunica muy avanzada la novela, desvelando que su introducción en la 
misma encarna y simboliza, tal como pone de relieve la explicación de su etimología 
en el “Escolio”, no solo los fantasmas, las visiones y los sueños sino también la 
fantasía y lo fantástico. 

Conviene recordar que las distintas modalidades de literatura no mimética han 
sido agrupadas erróneamente durante mucho tiempo por parte de algunos especiali-
stas bajo un mismo marbete o categoría genérica, hecho en el cual han incidido 
diversos estudiosos con el fin de clarificar dicha teorización. Así se sintetiza en  
Reisz (2001), Roas (2011, pp. 43-78; 2014) y Gregori (2015, pp. 21-84). En esa 
línea y llegados a este punto, no es válido decir que El gran imaginador es una 
novela fantástica en la que se intercalan episodios de otras estéticas. Es necesario 
profundizar más en la problemática de su adscripción genérica. La extraordinaria 
habilidad del protagonista –su poder de imaginar sin ningún tipo de límites que se 
pone de relieve en la narración de aventuras y en el relato de infancia con estructura 
de Bildungsroman– ofrece distintos planos de realidad que hacen fluctuar la narra-
ción desde lo fantástico a otra vertiente de lo insólito. En concreto, se podría hablar 
de una variante cercana, salvando las distancias, al conocido realismo mágico hispa-
noamericano (v. Abate, 1997), una forma híbrida entre lo fantástico y lo maravillo-
so. Por un lado, lo fantástico prevalece ante los ojos del lector frente a una explica-
ción racional y científica que se ofrece en un momento dado en la narración, pero 
que inmediatamente es puesta en duda por ser una de las múltiples intuiciones que 
pasa por la mente del personaje sin certeza de autenticidad. De ello se deriva que la 
tesis fantástica que sostiene el armazón histórico y de aventuras de la trama se man-
tenga en pie, pues “se construye a partir de la convivencia conflictiva de lo real y lo 
imposible” (Roas, 2011, p. 45). Por otro lado, la aceptación por parte del narrador de 
las características singulares de Popoulos permite la introducción de episodios 
extraordinarios, prodigiosos, que son concebidos como normales por dicha entidad 
narratológica, a pesar de su imposibilidad en el mundo real donde se desarrolla la 
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acción. Este hecho nos acercaría a lo real maravilloso o realismo mágico (v. Llarena, 
1997), que “plantea la coexistencia no problemática de lo real y lo sobrenatural en 
un mundo semejante al nuestro” (Roas, 2014, p. 21). 

Muñoz Rengel (2016) construye, por lo tanto, una nueva mirada, situándose en 
un molde genérico híbrido que surge como fruto de aunar lo histórico con lo insólito, 
de concebir la fabulación como eje de nuestra realidad, en la que “– La ficción lo es 
todo” (p. 310). El escolio final, que obliga a ser leído ante un espejo por su disposi-
ción inversa, trata de reafirmar dicha idea dotando al libro de la entidad de los trata-
dos científicos de la época. Su objetivo también se ve reforzado por el homenaje que 
rinde a Cervantes, creador de El Quijote, obra que inaugura la novela moderna y que 
destaca por la mixtura genérica a través de la metaliteratura, el humor, la parodia de 
las anteriores novelas de caballería y otras manifestaciones, así como la inclusión del 
cuento y la poesía. 

Cervantes se convierte en un relevante personaje secundario con el cual se abre 
la novela gracias a su encuentro con el protagonista en la batalla de Lepanto. Con  
él se introduce en el libro no solo al citado escritor real, sino también la reflexión 
acerca del poder de la fabulación y la genialidad creativa. Se incide en la figura del 
escritor adelantado a su época y en su lucha por conseguir dedicarse al quehacer 
literario a pesar de las dificultades impuestas por la vida. El paralelismo es evidente, 
ya que el protagonista, defensor de las causas perdidas, se ve perseguido por la mal-
dición de ser un hombre de acción que no encuentra tiempo para escribir y, en las 
pocas ocasiones en que lo hace, su obra acaba perdiéndose por los azares de la vida. 
Como homenaje, Cervantes llevará el apellido Saavedra, que es uno de los emplea-
dos por Popoulos en sus últimas aventuras. Reencontrados en Argel, Popoulos le 
cuenta su vida a Cervantes, le narra la novela El gran imaginador, intuyendo e inspi-
rando la futura obra universal del español con historias pasadas y futuras. Como 
resultado de su encuentro, la imaginación, la maquinaria de la ficción, será el arma 
utilizada por ambos para salir exitosos de las aventuras emprendidas. 

El origen de El Quijote y parte de su contenido se anticipa en la narración de las 
vivencias de Cervantes y Popoulos, como el motivo de la bacinilla a modo de yelmo 
(Muñoz Rengel, 2016, p. 20); un poblado con debates entre el cura y el barbero  
(p. 219); la idea de incluir en la narración mujeres bellísimas, aunque sean porqueri-
zas y criadas o pastoras de pequeñas aldeas (p. 302); y la alusión a las nubes que 
parecen molinos de viento (p. 322). Con la idea de la metaliteratura juega también 
Muñoz Rengel, pues una de las falsas credenciales de Popoulos lo identifica con un 
morisco llamado Hamete Berengeli, directamente relacionado desde la metaficción 
con la autoría de El Quijote, siendo otra de ellas la de Agi Morato, personaje de la 
misma obra. A su vez, son recurrentes las imágenes literarias que nos ofrecen un 
dibujo de las figuras de don Quijote y Sancho, aunque con algunos de sus rasgos 
físicos intercambiados, cual reverso, en el perfil de Nikolaos Popoulos y Mixalis 
Phanerotis, que en un cuento escrito por el primero recorren tierras extranjeras “des-
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haciendo entuertos y auxiliando a los más débiles” (Muñoz Rengel, 2016, p. 155);  
y, tal como se manifiesta más adelante, cabalgan de modo que “sus tristes figuras 
sobre los caminos de tierra del bosque iban de lo grotesco a lo estrafalario y de lo 
estrafalario a lo risible” (p. 325). 

Desde ese peculiar punto de partida, en el cual se plantea la disolución de los 
límites entre lo real y lo ficticio, lo fantástico logra entrelazar lo filosófico con lo 
popular y lo lúdico. A ello se añade la desmedida capacidad imaginativa del prota-
gonista, que permite sumar a la trama otras variedades de la literatura de la imagina-
ción, entre ellas el terror y la ciencia ficción. La fabulación mental de Popoulos es 
un espejo de la inteligente apuesta literaria de Muñoz Rengel (2016), quien, de modo 
paralelo a su propio personaje, mezcla categorías diversas en su novela, siendo 
consciente de los personajes, situaciones y escenarios, así como de diferentes en-
foques, técnicas narrativas, estilos y evocadoras palabras, todo ello aunando ideas de 
índole filosófica, de esparcimiento, fantásticas, realistas, humorísticas, románticas, 
estrambóticas, terroríficas y referidas a planetas lejanos (p. 193). 

De nuevo en un contexto metaficcional, los tres cuentos que escribe de adulto el 
protagonista de El gran imaginador anticipan el discurrir de hibridismo genérico de 
la novela, ya que potencian la intertextualidad y los juegos entre realidad y ficción. 
El primero de ellos recrea una investigación criminal y fantástica, con guiños  
evidentes a El nombre de la rosa, que lleva por título La abadía del crimen. Dicha 
denominación coincide con la de un videojuego español de finales del siglo XX, 
basado en la misma novela, que rompió barreras en su sector combinando lo históri-
co con recursos futuristas. El segundo, que recoge las aventuras del propio Popoulos, 
es una trama mudable vivida por un caballero y su escudero, quienes recorren tierras 
extranjeras enfrentándose a enemigos y monstruos de geografías del norte. Dicho 
relato conjuga la comedia disparatada con las aventuras, así como con una historia 
de amor y de horror. Y el tercero se encuadra en la literatura de terror, enlazando las 
leyendas sobre vampiros con el horror cósmico y la mitología de Lovecraft. Remite 
a formas monstruosas, perceptibles por vez primera en los montes Cárpatos, con 
habitantes que asesinan y se beben la sangre de sus víctimas, surgidas del culto 
atávico a una oscura criatura, “un organismo ancestral, destructor de mundos, que 
latía desde antes del principio de los tiempos en las profundidades del planeta” 
(Muñoz Rengel, 2016, p. 156). Aludiendo a la entidad cósmica de Cthulhu, compara 
esas figuras terroríficas con los tentáculos de un ser supraterrestre, apéndices mons- 
truosos de una gigantesca criatura que provoca la pérdida de la cordura y de la vida. 

En suma, los relatos escritos por Popoulos demuestran su interés particular por 
las historias de otros mundos y de terror. En su cabeza se proyecta “todo un firma-
mento de seres imposibles y de orbes con sus propias leyes, que cada vez adquiría 
más forma y más peso” (Muñoz Rengel, 2016, p. 116). En una marcada obsesión por 
lo extraterrestre, visiona planetas, las conexiones entre estos y los seres que los habi-
tan. No extraña, por lo tanto, su fascinación por las fábulas del mundo antiguo sobre 
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los viajeros espaciales, figura a la cual él mismo parece asimilarse por su capacidad 
para percibir las múltiples dimensiones de nuestra realidad, planteadas recientemen-
te por la teoría de supercuerdas, y por su defensa de lo minúsculo como medio que 
nos puede llevar a que cambie “para siempre la forma de pensar o de ver el univer-
so” (Muñoz Rengel, 2016, p. 94). Las referencias de Popoulos a obras de la proto-
ciencia-ficción de su tiempo, como los Relatos verídicos de Luciano de Samosata, 
entre otras, se conjugan con su interés por la vida en la Luna y la condición de  
los seres de otros planetas, materializando un homenaje a los orígenes griegos del 
género, tal como reconoce en el “Escolio”. 

No extraña, por ello, que la novela sorprenda en la tercera parte con un particu-
lar homenaje a La guerra de los mundos de H. G. Wells, enfrentando al protagonista 
a la invasión extraterrestre de la capital del Imperio Otomano, Estambul, considera-
da como el centro de la civilización y dedicada por aquel entonces a la ciencia astro-
nómica y los artefactos de medición del tiempo. Las naves flotantes del pueblo inva-
sor, como órganos latientes, y sus planes para conquistar al mundo, son descubiertas 
por Popoulos, así como la existencia de seres, también en la estela lovecraftiana, que 
emiten zumbidos y llevan antenas de insecto vibrando en la cabeza, capaces de hacer 
perder la voluntad a aquellos que los miran. Se libra entonces la gran batalla entre 
dos mundos: el humano que ha de defenderse con las armas propias de su ciencia, 
como el fuego griego existente en el ámbito bizantino, y el alienígena que domina 
las dimensiones temporales y espaciales, que posee una anatomía monstruosa  
y objetos desconcertantes que se oponen a las leyes de la naturaleza. Los extraterres- 
tres, sin embargo, no parecen tener el más mínimo interés en invadirlos, como si 
“estuvieran colocando sus cosas, sin reparar en sus diminutas existencias” (Muñoz 
Rengel, 2016, p. 282). Todo esfuerzo humano para combatirlos es inútil, a pesar de 
las armas basadas en la fusión de la mecánica con la alquimia, de las válvulas con la 
ciencia esotérica. Los invasores se alejan del planeta solo cuando les llega el mensa-
je de que están molestando y el recuerdo de lo vivido queda borrado desde ese mo-
mento de las memorias humanas. 

A la ciencia ficción le sucede el terror. Popoulos viaja en la cuarta parte por  
tierras de Bulgaria, Macedonia, Rumelia, Albania, Serbia, hasta llegar a Valaquia, 
donde se habla de tinieblas, de supersticiones y de extrañas muertes que aterrorizan 
a consecuencia de lo que parece la conversión de los lugareños en strigoi. Esas 
vivencias son el germen de una historia escrita por Popoulos, titulada El extraño 
misterioso, en la cual, según el narrador de El gran imaginador, se emplea por pri-
mera vez en literatura el término “vampiro” para definir a esos seres. A su vez, en la 
novela se alude explícitamente al personaje histórico de Vlad Drăculea, príncipe de 
Valaquia e inspirador del mito de Drácula, a su forma de combatir a los turcos y a su 
imagen retratada históricamente como la de un monstruo. Todo ello conduce desde 
los Cárpatos a Transilvania y al encuentro del protagonista con otro personaje real 
conocido por sus sádicos crímenes, Erzsébet Báthory, la Condensa Sangrienta. Tras 
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esa vivencia, Popoulos recuerda obsesivamente el abominable castillo de los Cárpa-
tos Occidentales y su condesa erigida en un monstruo innombrable. A partir de ese 
instante ya no podrá vivir en la ignorancia del mal. Pesa sobre él el terror a los jue-
gos macabros, a las mujeres abyectas y a los sótanos del horror. 

Lo monstruoso no se detiene en las historias de vampiros, pues se manifestará en 
diverso grado a través de otra figura legendaria también relacionada con la proto-
ciencia-ficción. Así sucederá en la quinta parte de la novela, en la corte de Praga 
integrada por astrónomos, botánicos y matemáticos, pero también por alquimistas, 
magos, astrólogos, pintores y artistas. En la ciudad conocida por su fascinante reloj 
astronómico, concretamente en el Barrio Judío, es creado el gólem, monstruo de 
barro, por el Rabbi Judah Loew, personaje histórico, hombre de gran cultura y cono-
cedor de la Cábala. La vida artificial del gólem, personaje de leyenda destinado  
a defender al pueblo judío, se origina a través del lenguaje, de la combinación de 
caracteres sagrados. Pero Muñoz Rengel renueva el motivo de la criatura artificial, 
gestada a imagen y semejanza del hombre, que se rebela contra la voluntad de su 
creador. Lo perfila como un ser que se siente humano y que, con motivo de un mal 
de amores, experimenta deseos de venganza contra la humanidad. De tal modo, el 
gigante de barro destruye la ciudad, multiplicándose en numerosas criaturas bifurca-
das, hasta que finalmente se une de nuevo y se sumerge en el fondo del río. Muñoz 
Rengel actualiza en este episodio el motivo clásico del doble (v. Coates, 1988), que 
pone de relieve las alteraciones fantásticas de la identidad sembrando la duda sobre 
la integridad individual y nuestra propia realidad. La metaliteratura y el juego entre 
realidad y ficción continúan, puesto que estos acontecimientos inspiran una narra-
ción del protagonista, El hombre de barro, protagonizado por Nathanael, un estu-
diante de artes impías, que crea un monstruo que se rebela y escapa de su creador. 
Según la novela, este relato, con explícitas reminiscencias de El hombre de arena de 
Hoffmann, junto a El extraño misterioso escrito por Popoulos en el castillo de los 
Cárpatos, se publica siglos después en un volumen de cuentos de terror alemanes, 
inspiradores nada menos que de la noche en que surge el germen de los mitos de 
Drácula y de Frankenstein a orillas del lago de Ginebra. 

La sintética aproximación realizada al empleo híbrido de lo fantástico y otros 
géneros fronterizos en El gran imaginador también ha de dejar constancia de la 
intertextualidad como recurso constante de la novela. En ella se suceden títulos 
clásicos, como el Poema de Gilgamesh, Índica de Ctesias de Cnido, Physiologus, 
Las mil y una noches, y referencias (más o menos explícitas en cada caso) a Aris- 
tófanes, Homero, Poe, Borges, Lem, Calvino, los hermanos Strugatski, Eco, Sacks, 
Pizarnik, G.R.R. Martin, incluso a la película ciberpunk Blade Runner, además de 
las ya citadas con anterioridad –Cervantes, Hoffmann, Shelley, Meyrink, Wells, 
Lovecraft– y de las que reseña en su “Escolio” –Cavafis, Girondo, Sabine, Gómez 
de la Serna–, entre otras. 
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No se ha de olvidar, por otra parte, el empleo de la intratextualidad, ya que El 
gran imaginador, gestado durante muchos años en convivencia con el resto de  
publicaciones de Muñoz Rengel, ofrece una multiplicación de posibilidades de de-
sarrollo de las mismas historias en variantes tan originales como perturbadoras. 
Reaparecen las ideas borgianas presentes en 88 Mill Lane, así como el motivo de las 
reliquias y de las ideas ilusorias que se extienden como una epidemia. Se revisita el 
viaje desde el dato histórico hacia lo prospectivo que constituía el eje de De mecáni-
ca y alquimia. Junto a la inspiración en escenarios reales, otros puntos en común con 
dicho libro son: los autómatas, la metáfora de la esponja de Kalymnos, los insectos, 
el interés tanto por los artilugios mecánicos como por la alquimia, los homenajes  
a los tratados de la historia de la ciencia europea, así como a seres creados artifi-
cialmente, a Verne, a Wells y al fantástico borgiano, y, sobre todo, a la figura del 
escritor incomprendido y adelantado a su tiempo. Con El asesino hipocondríaco le 
hermana el humor, la configuración peculiar del protagonista y la visión de trastor-
nos inconcebibles y raras afecciones. Asimismo, la idea del constructo de realidad 
entendida como una derivación de la ficción se abordaba en El sueño del otro. Por 
su parte, el particular lenguaje de los alienígenas que invaden Estambul en la novela, 
definido como una gramática gramínea, enlaza con el sistema de escritura extraterres- 
tre de “London Gardens” (2012) –cuento steampunk o retrofuturista–, equiparable al 
código criptográfico de una rosa común y que conlleva cambios que modifican el 
rumbo de la ciencia y de la Historia. También los seres fabulosos y de otros planetas 
destacaban en El libro de los pequeños milagros. En suma, todos los títulos citados 
comparten con El gran imaginador, en mayor o menor grado, el interés por la incon-
sistencia de nuestra realidad, así como por los contenidos históricos, filosóficos  
y científicos mezclados con la fabulación y con el sueño. 

En conclusión, se puede aseverar que la obra de Muñoz Rengel, a pesar de la 
originalidad de cada una de sus publicaciones, mantiene desde sus inicios una gran 
solidez y un espíritu común como guía. Su singular poética tiene su germen en la 
mixtura de categorías próximas a las fronteras de lo fantástico y de los conocidos 
como géneros de consumo o populares, hecho que no está reñido con un resultado 
erudito, intelectual y de calidad. Como demuestra Gregori (2015), lo irreal no es 
contrario al desarrollo de una dimensión política, de un destacado componente ideo-
lógico. De tal modo, en El gran imaginador conviven lo lúdico y la defensa de la 
imaginación con la profundización en una realidad concreta, la del mapa físico  
y político de la Europa moderna y del Mediterráneo, marcada por la convivencia de 
culturas, etnias y religiones, la quema de libros, el tráfico de reliquias, los avances 
en materia filosófica, teológica, astrológica, biológica, botánica e histórica. 

La defensa que Popoulos hace de la imaginación como refugio liberador y como 
instrumento que nos salva de los aspectos más negativos de la realidad vivida es 
rotunda, como también lo es su testimonio, en muchos casos rodeado de humor inte-
ligente y fina ironía, sobre el simulacro y las falsificaciones. Desde ese ideario se 
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entienden los guiños a la posibilidad de que el libro redactado en un cuaderno de 
pergamino por Popoulos en Praga sea el misterioso manuscrito Voynich, de escritura 
indescifrable y autoría incierta todavía en la actualidad. A ello contribuye también 
que otra de las identidades de Popoulos sea la de Pietro Averlino, persona real que 
fue ridiculizada en su época por su tratado de arquitectura y que ha sido relacionada 
en fechas recientes con la autoría del enigmático manuscrito. 

En esta novela las propuestas de una imaginación multidimensional, que adopta 
una nueva mirada y explica la realidad y la Historia tanto en lo minúsculo como en 
lo panorámico, encajan en un medido engranaje que conduce a un sentido superior, 
al igual que lo hacen las diferentes vías de expresión que ofrecen lo fantástico y los 
géneros próximos a esta vertiente. Su planteamiento laminado genera un libro seme-
jante a los admirados tanto por Muñoz Rengel (2016) como por todos los amantes de 
la literatura, textos “que encierran vidas y mundos enteros, que nos transportan y nos 
embriagan y hacen vivir un tiempo regalado” (p. 453). El interés por el mundo de las 
ideas, así como las reflexiones metaliterarias de las últimas páginas –relativas al 
proceso de elegir las civilizaciones, los escenarios, los personajes, las emociones y el 
lenguaje con el cual asombrar al mundo– remiten a los propios esfuerzos de Muñoz 
Rengel por incluir todo lo insólito y extraordinario que convive en su genio creativo, 
arriesgando y rompiendo esquemas mediante la disolución de fronteras entre lo 
fantástico y otros géneros aledaños. 
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