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Solo la costumbre de razonar puede convertirnos en razonadores. Y no hay mayor 
invitación a la costumbre que encontrar placer. Las únicas condiciones en que tales 
especulaciones pueden resultar agradables son la libertad para bromear, la posibilidad 
de cuestionar cualquier cosa siempre que no se use un lenguaje insultante, y la licencia 
para socavar o refutar cualquier argumentación sin ofensa del argumentador.1

* Recibido: 06-03-2020. Aceptado: 09-05-2020.
1 Shaftesbury, A. A. C., Carta sobre el entusiasmo. «Sensus communis». Ensayo sobre la libertad del ingenio y 
el humor, Barcelona, Acantilado, 2017, p. 79.
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El autor del excelente estudio que voy a reseñar viene a ofrecernos con él bastante 
más de lo que ―siendo tanto― promete su desafiante y ―por qué no decirlo ya― 
deleitoso volumen, nutrido por un scherzo implícito en su salaz ironía de universitario 
andaluz por adopción. Y universitario ejemplar que es capaz de enseñar aprendiendo 
(y aprehendiendo) saberes filológicos que vienen a dar siempre una vuelta de tuerca, 
o un «giro epistemológico», a la perspectiva desde la que se han venido abordando 
explicaciones que cuentan, a veces, con torrenciales aportes previos. Por analogía, 
acaso convenga detenerse en dos volúmenes publicados con anterioridad a este que 
va a ocuparme, y que descansan en la razón unívoca del quehacer de G. Garrote: su 
condición de filólogo. El primero se rotula Por amor a la palabra. Estudios sobre el español 
literario, y en su preliminar, tan conciso como contundente, declara a la Filología

provechoso y productivo laboratorio. El destilado de cuyas conquistas, que atañe a la 
manera en que vivimos errando y navegamos interpretando, que es decir conectando 
datos e hipótesis, memoria e historia, debiéramos ser capaces de reclamar ―y valientes 
en asumir― como la más dinámica o polivalente aplicación social de nuestros estudios.2

Investigar es para el filólogo «abrir posibilidades interrogando y saciar 
curiosidades cercándolas con análisis y respuestas provisionales» (p. 6). Nada, pues, 
de cerrados dogmatismos, y mucho menos cuando se evoca el «placer textual», que 
también atañe al título Por amor a la palabra, pues remitiendo a cuanto postulara Leo 
Spitzer, aclara, con contundente expresividad:

El amor al texto como persuasión no parece mala vía. En todo caso, resulta un camino, 
es decir, un método. En este libro he empleado varios. El más próximo al que ejerce la 
profesión de lector es el que descompone los grandes sintagmas que son los textos en 
paradigmas clasificatorios. El objetivo, trazar una guía que, aplicada luego a las obras 
analizadas, las hace discurrir por una nueva hipótesis de lectura (p. 7).

Aquí, como en otros lugares de la obra de G. Garrote, subyace el infinito hastío 
provocado por la Babel postestructuralista en un avezado lector con gran capacidad 
inventiva, si sumamos su propósito ―luego culminado― de un teorema del prurito de 
originalidad. Aplicación ejemplar de esos rasgos se daba en el temprano encuentro de 
G. Garrote con la literatura sexual, que iniciara en 1989 con su estudio sobre La sátira a 
las damas de Sevilla de Vicente Espinel3, y sobre la que, en el capítulo de 2008 sobre «La 
erótica heterodoxia de Samaniego»4, afirma inicialmente que «sin prohibición no hay 
transgresión; sin dogmas, ¿a cuento de qué herejías?; sin Iglesias, ¿anticlericalismo? 

2 Garrote Bernal, G., Por amor a la palabra. Estudios sobre el español literario, Málaga, Universidad, 2008, 
p. 5.
3 Garrote Bernal, G., «La Sátira a las damas de Sevilla, de Espinel: del poema erótico al poema en clave», en 
VV. AA., Eros Literario. Actas del Coloquio celebrado en la Facultad de Filología de la Universidad Complutense 
en diciembre de 1988, Madrid, Universidad Complutense, 1989, pp. 77-88.
4 Garrote Bernal, G., Por amor a la palabra, ob. cit., pp. 115-146.



Legibilidad y disfrute de la literatura sexual española

LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 63-87 65

Sin tabúes sexuales, la literatura erótica carecería de principio y finalidad» (p. 115). Y 
concluye con una aforismática cuanto contundente «Última enseñanza»:

Instrumento de gozo, pues, y de testosterona textual quiere ser este Jardín abierto al 
chiste y a la burla, al sexo natural y a la naturalidad con el sexo, a la risa horizontal 
y a la sonrisa vertical; pero Jardín cerrado a la castidad y a un «sexto mandamiento / 
donde tropieza todo entendimiento» y que nadie se esfuerza por cumplir, como Dios y 
la Naturaleza ordenan, pues que se puede ser católico y practicante. Se puede ser plural, 
libre. Y no es fábula (p. 146).

Implícitamente reivindica G. Garrote, sin asomos de paradoja, el ejercicio de 
una erudición filológica de distinto calado y calibre, desde la que ha formulado el 
concepto, nada presuntuoso en su explicación, de investigador omnisciente5, proyectado 
incluso a una teoría dinámica de la historia literaria, como lo es, en parte, la llevada 
a esbozo en el libro que hoy reseño. Se trata de una hermenéutica del entrelacement, 
que parecería haberse sustanciado del axioma gracianesco sobre «las dificultades que 
encierra unir bien los conceptos impares y hacer de ellos cuerpos de alguna traza». A él 
obedece, en general, el volumen de 2012, Tres poemas a nueva luz, que se abre resonando 
aún el ataque a «los apóstoles de la postmodernidad» con que G. Garrote clausuraba 
Por amor a la palabra, porque «confunden al filólogo que ama la palabra y restaura sus 
sentidos forjadores de la civilización con el finólogo que se pirra por la errata». Y tras 
proponer ―ironía al cubo― la de rotular la titulación Grado de amor a la palabra española, 
y concluir que la nominación del libro remite además

a la frase Por amor al arte, aquí el dificilísimo de la escritura. Una resonancia que connota 
un sentido de gratuidad que es el signo más evidente del oficio de la libertad. No en 
vano, las voluntarias cadenas del estudio también distinguen a los libres.6

«Restaurar sentidos» implica que la labor indagadora no se limita al en sí textual 
a ras de letra, ese dictado positivista (o en su modalidad neopositivista) que implica 
serias perturbaciones derivadas de elevar el empirismo a principio cuasi metafísico: 
tanto por su supuesto realismo mecanicista como por los efectos de espejismo 
que la literalidad esconde cuando es heredada. Se precisa una constatación de las 
reiteraciones, las variaciones y los cambios para aproximarse a la lectura históricamente 
fundamentada. Los tres poemas considerados en 2012 ofrecen, de esta manera, «unos 
respectivos sentidos emergentes que habían quedado sumergidos por el paso del tiempo 
y la inevitable desaparición de los testigos (mejor que receptores) contemporáneos, 
con cuyas sombras toda operación filológica pretende reencontrarse»7. Esto quiere 
decir que en una hermenéutica histórica de orden filológico, es preciso considerar 

5 Garrote Bernal, G., «Teorema del prurito de originalidad», El Fingidor, VIII, 31-32 (2007), pp. 30-31.
6 Garrote Bernal, G., Por amor a la palabra, ob. cit., pp. 12-13.
7 Garrote Bernal, G., Tres poemas a nueva luz. Sentidos emergentes en Cristóbal de Castillejo, Juan de la Cruz 
y Gerardo Diego, Zaragoza, Prensas Universitarias, 2012, p. 10.
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atentamente la crítica recibida en tanto que marco primario desde el que reorientar ―o 
regustar― la lectura que permita atalayar de otra forma, interpretar con otra mirada o, 
sin más, ver. Entre el caleidoscopio a veces azaroso de los textos-con-su(s)-lectura(s) y 
el sentido restaurado final, se ejerce el poder ―y la convicción― del verdadero ejercicio 
interpretativo. Para el asunto de este artículo-reseña interesa ahora, ante todo, el 
primero de los sentidos emergentes, que

cuestionando el exclusivo carácter serio y hasta metafísico adjudicado tradicionalmente 
al Diálogo entre el autor y su pluma de Cristóbal de Castillejo, revela el que ahora pareciera 
seguro que disfrutaron los contemporáneos del poeta desde finales del primer tercio del 
siglo XVI: el de un poema de ingenio que, simultaneando los sentidos moral y obsceno, 
se ofreció como un gigantesco chiste conducido por un complejo algoritmo conceptista, 
nada desconocido por otros autores de la época, lo fueran o no de textos eróticos. (p. 9)

En Filología ―creo haberlo dicho en alguna ocasión― se sabe, aunque casi nunca 
se cumple, que no hay más dios que el detalle. Para una hermenéutica histórica de 
los textos literarios es preciso atender siempre a las reflexiones de alguien tan poco 
sospechoso de positivismo como W. Benjamin, quien incitaba a seguir «minuciosamente 
como corresponde a un procedimiento microscópico» los detalles en los que se 
concentra la originalidad artística. Por desgracia no existe (o yo no conozco) para el 
campo literario un ensayo tan penetrante e inteligente como el que ha consagrado a la 
historia de la pintura D. Arasse8. Este eruditísimo investigador de la teoría y la práctica 
del arte analiza las «Verdades en la pintura» (pp. 182-191) o dedica un deslumbrante 
«Paréntesis sobre el paisaje y los paseos de la mirada» (pp. 242-247), pero sobre todo 
descubre cómo desde el estudio sobre Rafael que realizó Delacroix en 1830 se produce 
el rechazo «moderno» del detalle, entendiendo que su aumento multiplicador va 
contra el efecto mismo de representación, debiendo sustituir la imago detallista por una 
«contención de memoria reduccionista» que exige la rapidez de ejecución pictórica 
(pp. 24-31). Para la pintura clásica, desde la teoría aristotélica de la visión, los artistas 
se acogen al modelo natural, concibiendo, como Vasari dijo de Leonardo, un arte de 
«representación sutilísima» donde son los detalles los que conceden «verdaderamente 
a sus figuras el movimiento y el hálito» (pp. 34-38). El excurso que ahora hago conectará 
más adelante con mi análisis, porque

este desenfreno de la imagen por (y para) el efecto de emoción devota no acaba con 
el Renacimiento. Al contrario, la capacidad de la pintura para suscitar a través de la 
«verdad» de su detalle efectos de realidad nunca antes vistos se pone al servicio de la 
devoción […]. Existe una tendencia europea que incide sobre la particularización de la 
imagen religiosa, intentando incluso hacerla perturbadora, a veces para suscitar mejor 
el affectum devotionis.9

8 Arasse, D., El detalle. Para una historia cercana de la pintura, Madrid, Abada Editores, 2008.
9 Arasse, D., El detalle, ob. cit., pp. 93-95.



Legibilidad y disfrute de la literatura sexual española

LECTURA Y SIGNO, 15 (2020), pp. 63-87 67

En un reciente ensayo10, C. García Gual recordaba el prólogo de Nietzsche a 
Aurora (1886), donde defendía la práctica filológica en cuanto arte «que pide ante 
todo a sus adeptos que se mantengan retirados, que se tomen tiempo y se vuelvan 
silenciosos y pausados», porque tal arte

requiere un trabajo sutil y delicado, y en que nada se consigue sin aplicarse con lentitud. 
Precisamente por ello es hoy más necesario que nunca, precisamente por eso nos seduce 
y encanta en medio de esta época de trabajos forzosos, es decir, de precipitación, que 
se empeña por consumir rápidamente todo. Ese arte no enseña a concluir fácilmente; 
enseña a leer bien, es decir, a leer despacio, con profundidad, con intención penetrante, 
a puertas abiertas y con ojos y dedos delicados (p. 77).

Esto es, el buen filólogo trata de superar las barreras del tiempo, en un empeño 
tan arriesgado y difícil como poco rentable, porque los hombres de la modernidad 
―razonaba B. Russell― «son provincianos en el tiempo. Sienten por el pasado un 
desprecio que no merece y por el presente un respeto que aún merece menos» (p. 78). 
J. Rubio Tovar concluía un libro esclarecedor con el lema «los viejos filólogos nunca 
mueren», refiriéndose a los obstáculos sobrevenidos a la filología desde su condición 
misma de ser un ejercicio que «no se ha caracterizado por una unidad sin fisuras, 
sino más bien por la diversidad y el debate». Pero frente a la aparente compacidad de 
múltiples teorías que han discurrido y fascinado a los estudiosos a lo largo del siglo 
XX, como la del reflejo ―sustento de las diversas variantes de la crítica marxista, que 
todavía en 1979 aplicaban con fe de carbonero Puértolas, Blanco Aguinaga y Zavala en 
una Historia puesta en evidencia por los comentarios de G. Garrote en Con dos poéticas― 
y otras muchas que, como final de un proceso que se disolvió en el estructuralismo, el 
formalismo o la semiótica, abandonó la prioridad heurística de la práctica filológica a 
la que ahora es preciso volver11.

En Con dos poéticas ejerce G. Garrote a fondo la disciplina filológica, con la 
propiedad de descifrar multitud de estratos de textos literarios que se iluminan en una 
especie de recorrido diastrático donde se hace posible, a la vez, la instrumentalización 
efectiva de la lectura correcta y la incardinación de lo leído en una diacronía proyectiva. 
Entregarnos la(s) claves(s) que abren la puerta al entendimiento de la literatura sexual, 
al tiempo que planificar un esbozo de diccionario histórico y una síntesis de la historia 
misma de los discursos literarios sexuales (antes eufemísticamente eróticos), es nada 
más y nada menos la labor que ha cumplido este libro. Verdad y libertad confluyen en el 
método filológico que aquí vuelve a revelársenos como la disciplina más eficiente para 

10 García Gual, C., «Elogio del filólogo y de la filología (en tiempos de penuria)», La luz de los lejanos faros. 
Una defensa apasionada de las humanidades, Barcelona, Ariel, 2017, pp. 76-79.
11 Rubio Tovar, J., La vieja diosa. De la filología a la postmodernidad (Algunas notas sobre la evolución de los 
estudios literarios), Alcalá de Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 2004, pp. 73-110, 137-241 y 446-
447.
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la independencia del criterio y la conquista de la libertad hermenéuticas. En este libro 
notamos ―y no deja en cada página de sorprendernos― que hay un orden articulado en 
la literatura sexual cuya exégesis, tan minuciosa como cartesianamente mostrada, deja 
entrever tanto la posibilidad de una cartografía integral como la perspectiva (todavía 
in nuce) de una auténtica summa, de un magnum opus de cosecha enciclopédica.

En «Concepto y tragedia de la cultura», Simmel declaraba cómo las creaciones 
literarias no solo nos limitan objetivamente (nadie puede aspirar a leer sino una 
ínfima parte de lo escrito); oponen también una tenaz resistencia a hacerse inteligibles, 
porque lo que fueron alguna vez «superficies lisas» hoy se nos presentan «en pliegues 
y rugosidades», en grados de disecación donde, sin embargo, sigue palpitando la vida. 
Pero «reapropiarnos» (o empezar a hacerlo) de esa vida (o vidas) pretérita(s) implica 
construir una teoría que abarque parte al menos de los discursos de los textos literarios 
que en este caso los encapsulan12. Si G. Garrote sale triunfante de este empeño es 
porque cumple sobradamente las dos condiciones con que se han venido marcando 
los supuestos de una sólida hermenéutica.

La primera podría enunciarse con los términos de U. Eco al reflexionar sobre las 
relaciones entre «Ilustración y sentido común», al desestimar el criterio de razón fuerte (a 
la manera de Hegel) y proponer una racionalidad ilustrada que «basta para no atribuir 
responsabilidades demasiado metafísicas al cálculo de lo realizado», acudiendo a «la 
crítica del propio discurso». En sus márgenes se sustenta la creatividad, entendiendo 
que es creativo quien «enseña a releer de una manera inédita a quien ha escrito antes 
que él y en su lugar, y al mismo tiempo, revela su propia poética»13. La segunda de esas 
condiciones atañe al talento del crítico, y la glosó alguien tan poco sospechoso como S. 
Johnson, de cuyos postulados de lectura habría que resaltar «el talento del crítico» que 
sabe que «hay algo importante en juego» y con «sentida responsabilidad» se interna 
en los problemas «no solo como si fuese el primero que lo hace con un juicio maduro, 
sino que parece comprometido a no regresar hasta haber encontrado una solución 
satisfactoria». Un talento socializable, que no se queda en una especie de onanismo 
solipsista, sino que «consiste en la capacidad de situar su lectura en un mapa que 
puede servir después de guía a sus lectores»14.

La Filología practicada por G. Garrote es de un sorprendente proteísmo, 
derivado de sus capacidades especulativas enfrentadas a la literalidad textual. La 

12 Cito por la introducción de Cuesta, M., a Simmel, G., Las grandes ciudades y la vida intelectual, Madrid, 
Hermida Editores, 2016, pp. 21-23.
13 Eco, U., A paso de cangrejo. Artículos, reflexiones y descripciones, Barcelona, Penguin Random House, 2015, 
pp. 79-88.
14 Torne, G., «Prólogo» a Johnson, S., Ensayos literarios, Barcelona, Galaxia Gutemberg, 2015, pp. 20-21.
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letra es la dimensión y el soporte de sus encuadres, el objeto de sus instrumentos y 
el destino de su hermeneusis. La literalidad solo es un en sí que debe ser traspasado 
desde varias instancias, desprendidas de unos mecanismos de control y verificación 
que aparentemente limitan a la práctica filológica, aunque son el sustento de su menor 
falibilidad. De ahí a la teoría historicista no se produce más que un refrendo que eleva 
a universales de sentido, desde esquemas cuya contextura atiende asimismo a la 
coherencia interna de su propia discursividad, con el redimensionamiento de long dureé, 
lo que estaba explícito pero inaudible. La historia hace oír lo que se había silenciado, con 
poderosas diferenciaciones (márgenes y orillas) en el seno de su dominio y más allá de 
él. Al renombrar reconstruyendo decisivamente su ámbito de actuación (definitivamente 
sexualidad y no el tabú erotismo), el instrumental filológico opera en cualquier campo de 
resistencia al nuevo orden, y con el concepto articulatorio de historia «indica una escala 
cambiante de posibles experiencias: espacio de acción y proceso, progreso y desarrollo, 
fundación de sentido y destino, acontecimiento y hecho»15. Con sexualidad se ejerce el 
poder autolegitimador de la lectura filológica. Porque es el sexo en los textos literarios 
lo que revela G. Garrote en un libro que es a la vez una historia transtemporal y una 
arqueología crítica, y que introduce en las quiebras que provoca su enunciación la 
realidad de un continente semioculto. La llamada literatura sexual se revela al mismo 
tiempo que las causas de su ocultamiento parcial, procurado por el ejercicio de lecturas 
que a veces, incluso, han descansado en premisas cuasi metafísicas (como la supuesta 
honestidad de la literatura española, alucinando con textos inocuos como si se tratase 
de atrevidas experiencias casi innombrables), cuando no en el ejercicio inquisitorial de 
la censura, entendida como suma de prácticas bajo el prisma de una doble moral tan 
ahistórica como malsana.

La Filología ―insisto por última vez― vuelve a ser el instrumento liberador, 
la llave maestra que abre en todas sus dimensiones el juego de lecturas que se escapa 
de las redes de una literalidad a secas, una literalidad que deja de lado el relieve de 
entrelacement de la historia. Ahora ya no se trata únicamente de abrir trincheras en 
determinados textos sexuales mal leídos, sino de levantar para la historiografía el 
acta de nacimiento de prácticas históricas inveteradas. Una tarea que supone leer con 
ojos nuevos y desde la imaginación que los concibe como otra más de esas prácticas 
sociales, donde la vida renace como un campo dinámico, un sistema de enunciación 
y lectura parcialmente potencial y parcialmente efectivo, que apunta a la vez a los 
autores y a los lectores, al devenir de una producción histórica de determinados textos 
que resitúan, con cambios, pero sin quiebras, el pasado literario y nuestro presente.

15 Koselleck, R., historia/Historia, Madrid, Trotta, 2016, p. 150.
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Antes de emprender mi análisis del volumen de G. Garrote, creo de obligada 
justicia reconocer lo que supuso de roturación general de un campo disperso el libro 
de conjunto de J. I. Díez Fernández, que trazaba con singular agudeza y ecuanimidad 
«Los caminos de la crítica»16, en series conceptuales que daban relieve a las sucesivas 
ediciones de la antología Poesía erótica del Siglo de Oro, por haberse convertido en 
un «referente semántico y temático» que «viene funcionando como una suerte 
de Thesaurus», o «los límites del término cazurría y su importancia en la literatura 
española». J. I. Díez Fernández era consciente de lo que suponía

un término que se ha convertido en eufemístico como erotismo […]. Creo que es 
perfectamente admisible mantener la etiqueta, siempre que se acepten con claridad los 
contenidos: menciones o referencias muy explícitas del cuerpo, de los órganos sexuales 
o de los fenómenos y procesos asociados histórica y biológicamente con las prácticas 
sexuales (p. 11).

En particular, los capítulos «Modelos, deslizamientos y divergencias», «Una 
amplia diversidad erótica» y «La poesía erótica de curas, monjas y frailes» son de una 
ejemplaridad exegética más que encomiable. Ahí, por ejemplo, se indica por primera 
vez cómo el volumen I del llamado Cancionero Antequerano «entremezcla con los poemas 
serios diversos poemas eróticos (varios de ellos están recogidos en PESO). El Cancionero 
Antequerano lo compila Ignacio de Toledo y Godoy cuando tiene entre 17 y 19 años 
(entre 1626 y 1628). No dominan los textos eróticos, pero aparecen varios inequívocos: 
167, 317, 372, 411, 412, 426, 429, 430, 433, 442 y 446» (p. 50, n. 112). El repaso de la 
poesía erótica realizado por Díez Fernández, desde Garcilaso a fray Damián Cornejo 
(pasando por Diego Hurtado de Mendoza, Sebastián de Horozco, Baltasar de Alcázar, 
Francisco de Aldana, Quevedo, Alonso Álvarez de Soria, Gabriel de Henao, Cristóbal 
de Castillejo, fray Luis de León, fray Melchor de la Serna, Vicente Espinel, Juan de 
Salinas y Pedro Liñán de Riaza), constituye un formidable e insustituible ejercicio 
exegético que, en su conjunto, permanece insuperado. A no ser por los aportes ya 
más ceñidos a autores y problemas específicos, como el Cancionero de obras de burlas 
provocantes a risa, Garcilaso, Hurtado de Mendoza, Alcázar o fray Melchor de la Serna, 
que J. I. Díez Fernández acaba de publicar, en libro de incitante título17.

De este libro me interesa recalcar el contrapunteado de asertos en los que viene 
a coincidir con la propuesta de Garrote Bernal: «el sexo es un tema literario más» (p. 
50); «es cierto que la equivalencia de erotismo y sexo se ha visto enturbiada por los 
numerosos prejuicios que recubrían y recubren el sexo, muy numerosos los religiosos 
(que también se llaman morales) pero no los únicos. Así no resulta ya extraño en la 

16 Díez Fernández, J. I., La poesía erótica de los Siglos de Oro, Madrid, Laberinto, 2003, pp. 325-336.
17 Díez Fernández, J. I., «Fiebre de luz y río de corceles». Poesía y erotismo áureo, Palma de Mallorca, Olañeta, 
2019.
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historia de la crítica encontrarse con esa larga etapa de negación del sexo en la literatura, 
que ha dado lugar a la, de momento, breve etapa que se define por la omnipresencia 
de ese mismo sexo […]. No creo que haya nada que objetar, aunque es útil saber que lo 
erótico o sexual puede servir para otras muchas aproximaciones, incluso las literarias» 
(pp. 56-57); «los límites son difusos, por supuesto, y las interpenetraciones y los enredos 
están a la orden del día. Con todo creo es útil un esfuerzo propio para distinguir una 
literatura que busca hablar del erotismo muy abiertamente de otra que persigue un 
contenido erótico, aunque lo hace desde la codificación de ciertos sobreentendidos 
o, gracias a los valores dilógicos, pues hay un código literario sexual abierto y un código 
literario sexual cerrado con sus técnicas e intereses y también con poemas mixtos» (p. 58). 
En definitiva, caben al menos dos grados de aproximación «para acercarse a la poesía 
erótica o sexual de los Siglos de Oro» (p. 59). Idea que rebrota en la reseña de Díez 
Fernández18 al colectivo editado por P. Marín Cepeda, quien subraya que

parece ya del todo innecesario redundar sobre los deslindes terminológicos que un día 
precisó el abordaje hermenéutico y filológico de la codificación del sexo en la literatura 
(Díez Fernández). En una de las formulaciones más sintéticas y operativas, se ha dicho 
que la poesía erótica es la poesía sexual (Garrote Bernal), aunque tampoco parece 
excesivamente claro qué debemos entender por poesía sexual. Parece haber consenso 
en torno al hecho de que los poemas eróticos son «los textos que hablan del sexo 
abiertamente o que tienen al amor sexual como su tema central» (Díez Fernández).19

En su día, una colección de Erótica Hispánica, auspiciada bajo mi dirección en 
Ediciones Aljibe, pudo sacar a luz tres textos clásicos. La preparación conjunta con I. 
Colón de uno de ellos, el Arte de putear de Moratín, estoy seguro de que fue el fermento 
definitivo de la dedicación de Gaspar Garrote a la literatura sexual española. Y poco 
antes de que con loable entrega se atara a las cadenas de codirigir AnMal Electrónica, 
abrió el fuego con un artículo que constituyó el avance más o menos reelaborado de 
varias notaciones de Con dos poéticas, artículo de sugestivo título y situado ya en la 
perspectiva de la conformación de un volumen20. En AnMal Electrónica publicó por vez 
primera algunos de los puntales críticos y hermenéuticos del libro que comento: «Dos 
experimentos sobre la interpretación. Garcilaso tras el juego del holandés errante», 
«Practicantes del ingenio sexual», «Otro paso hacia una historia de la literatura 
sexual española en los siglos XIX y XX», el monográfico La tinta corriendo sobre el papel. 
Lecciones sobre letras sexuales y otras expresiones del gozar y el artículo en colaboración con 
A. Gallego Zarzosa «Español en Red 8.0: e-bibliografía y esquema para una historia de 
la literatura erótica (o sexual) española».

18 Díez Fernández, J. I., en Criticón, 131 (2017), pp. 189-192.
19 Marín Cepeda, P., ed., «En la concha de Venus amarrado». Erotismo y literatura en el Siglo de Oro, Madrid, 
Visor Libros, 2017, p. 11.
20 Garrote Bernal, G., «Del placer textual. Códigos literario-sexuales abierto y cerrado en la Variedad de 
sonetos del Antequerano», eHumanista, 15 (2010), pp. 209-239.
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La bibliografía, que su autor conoce y maneja como nadie, es torrencial en Con dos 
poéticas, y hasta donde alcanza mi conocimiento, exhaustiva, pues acoge monografías, 
volúmenes de varia y artículos hasta 2019. Comprende un total de 329 entradas, que 
dan preferencia a lo publicado en lo que llevamos de siglo, y a afinidades electivas o 
por similitud parcial de enfoques a lo producido en el campo de la literatura sexual 
por Á. Alonso, P. Botta, J. A. Cerezo, J. I. Díez Fernández, A. Doménech, J. L. Guereña, 
V. Infantes, A. L. Martín, J. M. Pedrosa, W. Reynal, M. Rubio Árquez o K. Whinnon.

El título del libro es expresivo de la necesidad sentida por G. Garrote de elucidar 
y aclarar históricamente hasta donde es posible, el desarrollo, enlazamiento y cruce 
de dos poéticas. Se trata de un esbozo, escalonado y calculado, que con multiplicadas 
sugerencias formula los principios heurísticos que darán lugar a la existencia (aquí 
solo esbozada) de una teoría-con-historia (o Teoría historicista) de lo que el autor llama 
literatura sexual española, una historia in nuce, irregularmente avanzada y que responde 
a la gran cuestión de cómo es posible articular la escritura que viene del Libro del 
Arcipreste y de los cancioneros del XV con la poesía culta de los siglos XVI y XVII 
(ligada ―admitámoslo por ahora― al petrarquismo), con la literatura (sobre todo 
poesía) todavía clandestina del siglo XVIII y con la gran eclosión en sus diferentes 
etapas de una literatura sexual minoritariamente poética que ocupa los siglos XIX 
y XX (hasta 1939, claro está). En definitiva, cómo leer ―aprender a leer― las dilogías 
cancioneriles y su sostenimiento en la poesía culta del Siglo de Oro, cómo aplicar el 
arte del concepto gracianesco a la literatura poética de transmisión manuscrita, cómo 
advertir el poder sugeridor de la representación teatral (desde los entremeses a Rojas 
Zorrilla y El vergonzoso en palacio de Tirso), y cómo conectar esto sin dejarse seducir ―o 
abducir― por la idea de una fractura histórica entre dos continentes (hasta finales del 
XVII y el XVIII con la segunda mitad del XIX y el primer tercio largo del XX).

El prólogo del volumen no puede resultar más acertado desde su misma 
formulación: «Posturas que describirá este libro», porque, como indica el utilísimo 
avance de «un futuro diccionario histórico del español sexual» que es el apartado 
Metaconmutador, el verbo poner vale por «excitarse sexualmente», expresándose de este 
modo que será el análisis histórico de esa exaltación (o sexualidad) lo que describirá el 
libro. El título, además, se acompaña de una fe de vida filológica en minúscula: «si yo 
non soy mal ynterpretador» (Gómez Manrique). Naturalmente que estamos en manos 
del mejor «interpretador» en un campo textual tan erizado de problemas, como lo 
muestra en su párrafo inicial (en cierto modo también puesta en cuestión iniciática):

Quedan un día y un monográfico menos. Quiero decir que cada vez estamos más cerca 
de disponer de una completa Historia de la literatura sexual española. Porque la masa 
crítica empieza a desbordarse: catálogos y bibliografías, estudios y ediciones, glosarios y 
propuestas metodológicas ajustadas y reajustadas, han aportado en las últimas décadas 
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un amplio y reevaluable conocimiento sobre textos, autores, trayectorias de transmisión, 
motivos, modos retóricos y ámbitos de recepción de esa parcela de la literatura española 
que cada vez sabemos que fue mucho menos marginal de lo que sentenciaban los 
diversos prejuicios (p. 15).

Una masa crítica que inició su acogida en la labor bibliográfica de V. Infantes 
(1989, 1992), de Blas Vega (1996) sobre la novela corta erótica del XX, o en los recuentos 
de Snow (1997, 2001, 2002, 2013) que muestran la continuada producción y recepción 
de la materia celestinesca, para culminar en la bibliografía electrónica del propio G. 
Garrote y A. Gallego Zarzosa (2010), que con sus más de 400 entradas abre paso a la 
que ahora compone la Bibliografía final del volumen. Una bibliografía impecable, pero 
en la que echo en falta algunos títulos de amplio vuelo, con un radio de acción más 
amplio que el puramente enfocado en la literatura sexual, cuya historia determina Con 
dos poéticas con tan exacta como atrayente exposición; en definitiva, res nullius, aunque 
me creo en la obligación de anotarlos: el volumen de J. Butler y el colectivo coordinado 
por S. C. Pérez21.

Queda de manifiesto que no se pueden considerar ausencias las exigidas por el 
guion estricto del volumen, como serían las de las relaciones entre sexo y arte (tanto 
en la vertiente de la «predicación visual» como aquellas que tienen que ver con la 
representación de las imágenes sagradas en relación con la famosa sesión XXV del 
Concilio de Trento), o ciertas formas elusivas del idioma de Eros, lo que G. Steiner 
denominó les blasons du corps y que aparecen como un double-entendre, bajo el paraguas 
de curiosidades etnográficas22. De igual tenor serían las aportaciones de J. Ponce 
Cárdenas en el ámbito estricto de lo que M. Blanco ha rotulado «La honesta oscuridad 
en la poesía erótica», la del epitalamio cuya «vocación es cantar el dolor de la ausencia 
de la amada», una donna angelicata inasequible en el terreno «del exclusus amator de la 
tradición elegiaca del helenismo»23. O la variada ―y monocorde― serie de los enigmas 
y de los encomios paradójicos, sobre los que ya existen diversas aproximaciones.

En el ejercicio prologal, G. Garrote cumple con todas las condiciones que ha 
comentado H. Bloom para ser un buen lector (y subsiguientemente un buen filólogo): 
leer, en un sentido profundo, por placer (y saber comunicarlo); hacerlo para un mejor 
conocimiento que limpie la mente de tópicos (los esclerotizados y malsanos sobre 
sexualidad), dando paso a «conocer cómo somos, cómo son los demás y cómo son las 
cosas […]. Leer profundamente no para creer, no para contradecir, sino para participar 
de esa naturaleza que escribe y lee»; leer como un auténtico inventor, cuya confianza 

21 Butler, J., Cuerpos que importan. Sobre los límites materiales y discursivos del sexo, Barcelona, Paidós, 
2003; Pérez, S. C., ed., La imagen del sexo en la Antigüedad, Barcelona Tusquets, 2007.
22 Steiner, G., «Los idiomas del Eros», en Los libros que nunca he escrito, Madrid, Siruela, 2008, pp. 75-107.
23 Blanco, M., «La honesta oscuridad en la poesía erótica», Criticón, 101 (2007), pp. 199-210.
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en sí mismo es una especie de segundo nacimiento «y no sobreviene sin años de 
lectura profunda»; finalmente, recuperar la ironía, lo que implica «una amplia dosis 
de atención y la capacidad de albergar mentalmente en un momento dado doctrinas 
antitéticas»24.

Tras referirse a «los diversos prejuicios», el discurso de G. Garrote entrevera la 
crítica mordaz y la contrapropuesta iluminante. Primero, el cambio de «ropajes» de

la que ahora tenemos por estéril especulación en torno a la famosa parejita «erotismo 
y pornografía». La puritana dicotomía, transformada en cansino tópico prologuero de 
muchos discursos sobre literatura sexual y en artificio para medir calidades estéticas, ha 
sido al fin desvelada como penúltimo cobijo del prejuicio, encubierta forma de homilía 
o lema pancartero, «erotismo sí, pornografía no», de unos postmodernos más mojigatos 
de lo que ellos mismos están dispuestos a reconocer.

Libre de esas «ataduras supuestamente ―o no tanto― académicas, la investigación 
se va dotando de telescopios más precisos con que observar el ancho panorama y de 
microscopios mejor calibrados para escudriñar los más leves pliegues» (pp. 15-16). 
Segundo, la puesta en cuestión del tópico sobre la inexistencia de una literatura sexual 
española, ejemplificado en la ignorante boutade de Alexandrian, que ahora «tendría 
que tentarse mucho la ropa antes de volver a difuminar su existencia […]. Pero costar 
ha costado». Con todo, la supuesta «excepcionalidad española en este campo»

constituye una hipótesis elevada a certeza en cuanto mayoritaria y acríticamente 
archirrepetida en los estudios […] como anexo de leyenda negra para eruditos a la violeta. 
Que por tanto no ha merecido ser contrastada con un tabú antisexual, que tiene visos 
de ser universal o, por decirlo de otro modo, de estar ligado culturalmente a nuestra 
especie: sí, en cada tiempo y lugar suele generalizarse el control censor (pp. 16-17).

Tercero, y con diversas ramificaciones de una misma reflexión, el rechazo 
del «neomoralismo moderno y su restrictiva ideología feminista», para los que es 
«cuestión de paciencia ver girar las tornas (y los tornos)»; rechazo que corre parejo con 
el «catecismo» del «puritanismo marxista», que tiene a la malhadada Historia social de 
la literatura española por punto de mira de un materialismo mal entendido que percibe 
la «dialéctica histórica con prisma binario y lineal ―en vez de en círculo o en espiral, 
pongo por caso mucho más productivo―», y opera como una «inquisición» pareja a 
la eclesiástica, aun con su gusto de «izquierda divina o caviar» (pp. 18-19). Conclusión 
apodíctica:

Catolicismo, marxismo y postmodernismo son los pensamientos únicos que hemos visto 
sucederse durante nuestras vidas, acompañados de su correspondiente academicismo, 
carabina no pocas veces dócil, servil e inerte. Por eso tengo para mí que no debe esperarse 
incremento significativo en el saber sobre la literatura sexual desde las laderas de esas 
ideologías y sus anexas supuraciones críticas, que, prejuiciosas y sesgadas, tanto se 

24 Bloom, H., Cómo leer y por qué, Barcelona, Anagrama, 2005, pp. 19-25.
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afanan en salvarnos y tanto han convencido a diversos colegas de que las letras sobre el 
sexo no son dignas de estudio (p. 20).

Frente a ello, G. Garrote sustancia el valor de la filología, «algo menos vieja 
que la libertad», como el «modo metódico» y racional para llegar a «interpretaciones 
rigurosas de los textos». Un método a prueba, porque, como cuenta el autor del libro, 
fue en una asignatura de libre configuración («Literatura erótica española») en el plan de 
estudios de Filología Hispánica de la Universidad de Málaga, donde puso a «prueba 
(y error)» el conjunto de materiales que ahora reescritos ven la luz. Lo que fueron 
«trabajos sobre las letras sexuales» aparecen «reordenados, revisados, ampliados» 
en Con dos poéticas, donde confluyen «intentando hermanar en coherencia filología, 
teoría, historia, lexicografía y bibliografía». El «grato esfuerzo docente e investigador» 
se ha visto doblemente coronado por el éxito: en el lado académico, del que puedo ser 
fedatario por la aceptación unánime de sus enseñanzas; y en el investigador, capaz de 
escribir un volumen de esta categoría, donde

la teoría historicista […] parte de los textos y se apega a ellos para construir un método 
capaz de leerlos sin prejuicios ni anacronismos; esto es, en sus respectivas condiciones 
contemporáneas de producción, dependientes de los movimientos previos de la 
historicidad representada por un vocabulario con estratos de variable estabilidad y por 
unos motivos literarios reproducidos y readaptados de continuo.

A manera de corolario se cierra el prólogo, abriéndose ya a la materia en curso: 
«sucedió que dos poéticas se desarrollaron y cruzaron en la inmensa labor de siete 
siglos que acometieron los muy numerosos autores de nuestra literatura sexual […]. 
Tal literatura no ha dejado aquí de componerse, leerse y gozarse. Alexandrian no, pero 
quien lo probó lo sabe» (p. 22).

Por los cinco capítulos de Con dos poéticas se distribuye una serie de 22 
apartados y 48 subapartados en secuencia lineal y ―en cuanto interrelacionados 
mediante remisiones internas― compleja, de hasta tres niveles. Valga de ejemplo el 
21.2, «Conductos argumentales y de los otros en un romance de Quevedo» (el que 
publicó González de Salas entre las «poesías jocoserias» del Parnaso español de 1648 
bajo el título Encarece la hermosura de una moza con varios ejemplos y aventajándola a 
todos), cuyo abordaje se subdivide en 21.2.1, «Los ojos de Sansón»; 21.2.2, «La maza 
y el hilado de Hércules»; 21.2.3, «La corrida de Apolo»; 21.2.4, «Los perros y el 
navegar de Júpiter», y 21.2.5, «El tiro de Paris» (en total la exposición ocupa las pp. 
196-223). Esta distribución sutil va intercalando, como los naipes de una baraja sexual 
en su legibilidad, los instrumentos de interpretación y análisis coadyuvantes. Así el 
del romance quevediano viene precedido de un conjunto mayor, el 21, «El ingenio 
conceptista (siglos XVI y XVII)», y por un pendant, el 21.1, «El versátil soneto sexual: 
oscilación de códigos en el Cancionero antequerano», y se cierra con dos subapartados, 
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de idéntica valencia a este: 21.3, «Transición hacia la primacía del código abierto: la 
Comedia por Carnestolendas», y 21.4, «El vergonzoso en palacio».

Esta ordenación aparentemente desorganizada asume en realidad un eficacísimo 
control argumentativo, en cuyo cartesianismo ocupa cada elemento de la red argumental 
el lugar exacto, en una especie de ajedrezado teórico-práctico, donde el saber histórico 
y el instrumental filológico se van apoyando. E integra una explicación totalizante y a 
la vez elástica cuyas líneas convergen en el inapelable juego de correspondencias de 
todas y cada una de las decisiones hermenéuticas que conducen al Metaconmutador, en 
el que cada entrada, que corresponde «a un conmutador»,

define la acepción o acepciones de sentido sexual empleada en los textos citados […]. Se 
remarcan en versaLitas los signos que son cabeza de constelación semántica y susceptibles 
de constituir un motivo literario. De modo que se conecta (→) al signo-cabeza con sus 
integrantes, y lo mismo con los demás signos, relacionándolos entre sí en una trama 
cosida por la sinonimia o por otros mecanismos semánticos y formales (p. 245).

Es este el cerebro articulatorio de la indagación histórico-filológica, centro 
neurálgico desde el que hay que leer e interpretar el apartado 22: «Conclusión no 
menos gráfica que provisional», donde G. Garrote nos revela el grado de compacidad 
irrestañable de su propuesta:

No tener en cuenta la realidad histórica de un amplio y redundante vocabulario sexual 
(Metaconmutador) manejado desde el periodo cazurro hasta el conceptista (capítulo 
5), ni las hipótesis sobre dilogía, ni la Ley de concentración semántica, ni conceptos 
operativos como conmutador, planos latente y patente, código de sí mismo, estrategias 
deliberada y emergente, posición de cierre y testigo de época, reducirá ciertos y numerosos 
textos a lecturas deficientes, o castradas, que muestran que la dicotomía interpretación 
/sobreinterpretación no es tal, sino un par del continuum que se abre (o se cierra) con la 
infrainterpretación (capítulo 4). Que ha sido aplicada por variopintos holandeses errantes 
(capítulo 3) de diversas generaciones a esos textos derivados de un muy especial código 
cerrado, tan sutil como carnavalesco: al no percibir en ellos, por desconocimiento o 
por ignorancia ―que por supuesto no son exactamente lo mismo― su temática sexual; 
o al impedir que se percibiera mediante falsificaciones textuales e historiográficas de 
eruditos decimonónicos o de posterior y sostenida mentalidad pequeño-burguesa, cursi 
o boba; o al no querer percibirla por padecer de actitud prejuiciosa, unas veces de rancia 
moralidad ultramontana y otras ideológica, ora conservadora, pues la católica España 
no pudo dar semejantes frutos, ora progresista, porque la inquisitorial España no los 
permitió jamás (pp. 241-242).

Tras este cierre apodíctico, categorial y hasta sobradamente pleno de cortapisas 
nemine discrepante, viene, finalmente, la mostración gráfica a cargo de «holandeses 
errantes» que se enfrentan de forma sucesiva al soneto 437 del Antequerano, «Retrato, 
lienzo, vida, gloria, gusto…». Unos pasan la vista por ese poema de enumeración 
múltiple «como en una película de cine mudo, deprisa y con agolpamiento de 
personajes (aquí vocablos) que apenas ofrecen significados verbales. Claro: hay 
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holandeses errantes mejor informados que, por ejemplo, pueden aproximar este soneto 
al lopesco “Es la mujer del hombre lo más bueno…”» y disponer otras conjeturas, pero 
«poco más»; sin embargo, «hay que atreverse a atravesar las líneas temporales que nos 
separan de los autores que compusieron así. Pocos instrumentos como el filológico 
para embarcarse con fiabilidad en este fascinante viaje en el tiempo»: dispuestos «en la 
posición de cierre, los conmutadores vida, ‘erección’ y ‘excitación sexual’ y alma, ‘pene’, 
pudieron resemantizar los trece versos que los antecedían» (pp. 242-243). El lector del 
libro de G. Garrote tiene derecho, sin embargo, a pensar hasta qué punto los cincuenta 
y cinco términos de la enumeración múltiple corresponden a ese «recogido glosario sin 
definiciones del vocabulario sexual de código oculto». Desde luego la representación 
gráfica de «los términos que pueden compulsarse en el Metaconmutador» llega, entre 
los seguros y los posibles, a diecisiete, y muchos del conjunto difícilmente podrían 
conducir a una «gráfica visión de los significados sexuales». Por otro lado, el privilegio 
de la posición del cierre, ¿es una norma obligada o simplemente probable? El soneto 
en esa hermenéutica cerrada ¿se ilumina desde los potentes faros de dos términos, por 
otra parte, tan comunes en un sentido no sexualizado como vida y alma? No es, a mi 
entender, absolutamente insoslayable esa lectura de textualidad sexual, precedida de 
tanto y tanto exorcismo sobre los ignaros, cargados de prejuicios y de rancia moralidad, 
y connotaciones inquisitoriales con que se constriñe el recto convencimiento y la 
demostración filológicas.

El corolario, por otra parte, dirigido «a los lectores, los oyentes y los 
espectadores del primer cuarto del siglo XVII» (p. 244), encierra una petición de 
cohesividad intergenérica a mi modo de ver algo fuera de lugar, ya que el fenómeno 
teatral queda preterido, en la demostración valientemente emprendida por G. Garrote, 
a dos apartados: «Transición hacia la primacía del código abierto: la comedia por 
Carnestolendas» y «El vergonzoso en palacio» (pp. 223-241). En ellos se aplica a un 
fenómeno de masas el paréntesis permisivo del Carnaval para el análisis de la «visión 
descarada y desvergonzada de las relaciones eróticas» en las comedias cínicas de Rojas 
Zorrilla (en especial Abrir el ojo), con la significación del «amor carnal» en el conjunto 
de sus 48 comedias, siguiendo el estudio de J. Matas; se alude y poco más a «la 
sexualización del entremés», que respondía «a propósitos no siempre educativos pero 
sí comerciales»; y se ensaya una lectura en ocasiones forzada de El vergonzoso en palacio, 
acogiendo elementos de una serie de aportaciones parciales y sin dejar de atender 
siempre al «anacronismo», o «hipótesis carente de pruebas coetáneas», y «fuente de la 
rechazable sobreinterpretación especulativa», en lo que destaca la relación de «conde 
de Penela» con el sentido con que funcionó en latín penis, ‘pene’.

Una ojeada al clásico volumen de Cotarelo sobre la licitud de las comedias y su 
controversia no habría estado de más, aunque es probable que la sexualidad teatral 
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descansara en otros supuestos que el juego de palabras. Recurro a la explicación 
teórica ensayada por A. Zupančič acerca de la comedia como lo universal concreto en 
funcionamiento:

No hay nada sagrado ni ninguna solidez que la comedia no pudiera conmocionar hasta 
sus cimientos […]. Con independencia de todos los accidentes y catástrofes (físicos, 
tanto como psíquicos o emocionales) que pueden sucederles a los personajes cómicos, 
estos siempre salen del caos perfectamente intactos […]. La constelación descrita parece 
una paradoja, pues no advertimos que en la comedia lo abstracto y lo concreto han 
intercambiado sus lugares desde el mismo comienzo.25

El libro de G. Garrote se estructura en cinco capítulos: «Sendas recorridas 
(1966-2019)», «Modos del placer sexual en la literatura española», «Dos experimentos 
sobre la interpretación», «Principios metodológicos para el ingenio sexual» y «Esbozo 
de panorama histórico trifásico del ingenio sexual». «Sendas recorridas» (pp. 23-29) 
analiza las cumbres de «una ancha bibliografía» que van desde la obra de K. Whinnon 
acerca de la poesía sexual de cancionero, hasta los estudios y el catálogo de Guereña 
sobre la literatura sexual moderna y contemporánea, sumando finalmente los estudios 
colectivos, las ediciones y las antologías.

«Modos del placer textual en la literatura española» (pp. 31-47) analiza primero 
la «expresión sexual directa», que «es tan antigua como la propia literatura y se rige 
por un código abierto», y la distingue de aquella otra en la que operan «constelaciones 
semánticas de conmutación». La trayectoria «hacia un programa completo de literatura 
sexual» lleva a demostrar cómo «el sexual constituye un tema textualizado que no 
tiene adscrito un género (literario) específico, sino que se enciende en plurales formas 
y tonos», al igual que hay obras que «concebirán» el sexual como «tema secundario o 
en potencia» y otras en que el tema primero es el sexual; es decir «el amor en acto (y 
con potencia)». El sexo «es un asunto literario más» y por ello «lo abordan autores de 
muy distintos pelajes y plumas, y además de evidente se presenta agazapado». Clave 
exegética de G. Garrote es la iluminadora distinción que aclara, con «dos conceptos 
de la teoría de la gestión empresarial», la estrategia deliberada, que «depende “de las 
intenciones” comunicadas “con exactitud y precisión” dentro de una organización», 
y la estrategia emergente, que «se refiere a “los modelos” que se cumplen “a pesar de o 
en ausencia de intencionalidad”, sabiendo que “la total ausencia” de esta “es difícil de 
imaginar”». De este modo,

ante la duda de si un texto no pudo evitar los significados sexuales asociados 
impositivamente por la poética, el código, la transmisión de la tradición y las plurales 
acepciones de un léxico (es decir, por la estrategia emergente) o buscó la dilogía (siguiendo 
una estrategia deliberada), la interpretación deberá dar razón de ambas opciones y sostener 

25 Žižek, S.,  «Lo universal concreto y lo que la comedia pueda decirnos al respecto», en Lacan. Los interlocutores 
mudos, Madrid, Akal, 2010, pp. 225-258.
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con argumentos la que, por quedar implícita durante el acto sincrónico de la lectura, no 
goce del consenso crítico establecido desde el siglo XIX. Que a tenor de los prejuicios 
asentados, será fácil suponer que se habrá decantado, en el mejor de los casos, por la 
estrategia emergente (pp. 39-40).

En la perspectiva de lo que M. Foucault llamó en cierta ocasión la «polivalencia 
táctica de los discursos», G. Garrote, siempre amparado por una argumentación 
impecable, realiza una serie de ejercicios exegéticos en los que da relieve a una hipótesis 
secuencial entre un determinado número de posicionamientos históricos, estableciendo 
el encadenado de los códigos con la lógica de una disponibilidad múltiple, siguiendo 
principios de hibridación y deslizamiento con los que cada texto sustancia su particular 
heterología. Contra las interpretaciones marxistas, Foucault devuelve la sexualidad 
a una noción de aphrodisia que descarta «los desciframientos sutiles y sospechosos 
que los cristianos emprendieron a propósito de la carne»26. Qué duda cabe de que 
«tantos tabúes y prohibiciones refuerzan […] el carácter simpatético de las letras 
sobre el sexo», según G. Garrote, que concluye enunciando la diferenciación «entre 
dos poéticas, sostenidas por sus respectivos códigos literarios: el abierto y el cerrado» 
(p. 43). El segundo emplea «procedimientos de codificación simultánea de dos o más 
niveles de significación, como en la tradición cazurra […], el ingenio cortesano […] o 
el conceptismo», mediante conexiones que, partiendo de los «intercomunicables loci 
corporales», dieron lugar, por un lado, a la «sublimación del sexo en amor y luego la 
de este en eros cósmico o en caridad, procesos que generaron un repertorio de recursos 
[…] que van de la perífrasis al eufemismo»  (p. 46).

En «Dos experimentos sobre la interpretación» (pp. 49-78), G. Garrote 
inicia la ingeniosa pirueta interpretativa del juego del holandés errante, que revela la 
«inestabilidad permanente» del «proceso de interpretación»: «un mismo mensaje en 
una quieta situación, ha suscitado un haz de seis informaciones distintas generadas 
por otras tantas ópticas progresivamente comprehensivas», que de hecho «parecen 
tender a un modesto tipo de infinito» por el que «la comunicación humana conduce al 
malentendido». Si de la situación sincrónica se pasa a otra «dinámica: la relativa a un 
mensaje que comparece no ante una sino ante sucesivas generaciones de receptores-
emisores», surge la «historia de malentendidos» que descubren los «estratos de 
significación en el soneto IV de Garcilaso», que van desde «la lectura filosófico-
psicologista de Herrera y la biografista de Lapesa» a un pseudopositivismo que 
presentó a Garcilaso como «poeta romántico». Frente a todo ello, en la «propuesta de 
lectura sexual del soneto IV»

26 Según sintetiza Sauquillo, J., Michel Foucault. Poder, saber y subjetivación, Madrid, Alianza Editorial, 2017, 
pp. 176-179 y 393-398.
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lo importante es que sea atenta o no apriorística […] es decir, que venga respaldada 
por los tres tiempos que entiendo relevantes para una consideración auténticamente 
histórica de la literatura: el pasado que repercute en la conformación del mensaje (el 
código y la poética), el presente (la configuración textual y retórica) y el futuro inmediato 
que aguarda al texto y en el que casi todos se agotan: sus lectores coetáneos o testigos 
de época.

Un sutilísimo análisis muestra que el soneto IV precisa, para el entendimiento 
de una posible «codificación bífida», la reeducación del lector actual que, postulada 
por Whinnon para la poesía cancioneril, permite entender

por qué dos generaciones de poetas inteligentes y sensibles se dedicaron durante 
unos treinta o cuarenta años del siglo XV a reducir la libertad métrica y el vocabulario 
para alcanzar un alto grado de concentración conceptual […]. Manejando la hipótesis 
eufemística y recordando que la poesía cancioneril trataba muchos más temas que la 
petrarquista, incluyendo el sexual, es posible adquirir la sensibilidad para apreciar las 
posibles connotaciones sexuales e inferencias de esperanza, remedio, galardón […], gloria, 
servicio, morir (p. 70).

Connotaciones que se multiplican en otros poemas del toledano, porque «la 
ambivalencia del conceptismo conceptual de los cancioneros del XV era asunto ligado al 
ingenio tanto como al buen humor». «Cuando no dependía del reduccionismo temático 
y tonal del petrarquismo», Garcilaso «compartió los usos cortesanos enraizados en el 
XV y prolongados en el XVI», y es a nosotros a quienes corresponde distanciarnos del 
poeta «canónico y romántico» para poder escuchar su voz «histórica o poliédrica».

«Principios metodológicos para el ingenio sexual» (pp. 79-154) es la clave de 
bóveda del libro de G. Garrote. Este capítulo se inicia distinguiendo entre «código 
cerrado o sutil y código abierto: con dos poéticas (y media)». Si lo habitual entre los 
siglos XIII y XVII «fue componer literatura implícita mediante la sustitución de los 
términos directos […] por conmutadores cuya descodificación dependía del contexto 
y de un sistema dilógico asentado en una tradición secular bien conocida», a partir 
de entonces «se iniciará la transición hacia la primacía del código sexual explícito o 
abierto. De modo que durante los siglos XVIII-XX o era simplificadora de la poética, 
dominó en la literatura sexual el código abierto o directo, con su adherencia a un 
significado único». La metodología filológica ha evidenciado «la existencia de otros 
modelos distintos del monotemático; modelos al menos bitemáticos que operaron entre 
los siglos XIII y XVII, la era medieval y áurea o de la poética compleja del ingenio, 
basado en la “primorosa equivocación” que definió Gracián». Durante los períodos 
cazurro, cancioneril y conceptista funcionaba el «placer del texto» sustentado en «una 
especie de criptograma» (Whinnon), un perspectivismo enigmático y sutil, pero no 
secreto, pues «de haber sido cifradas secretamente las obras de ingenio sexual no 
hubieran entrado en un proceso de transmisión generalizada, ni sus modos retóricos, 
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sus tópicos y sus expresiones hubieran sido imitados ―ni censurados― nada menos 
que durante cinco siglos».

Ahora bien, hay una «gradación sociolingüística» en las codificaciones abierta, 
cerrada o mixta, pues estas pivotan «especialmente sobre el léxico. Las constelaciones 
semánticas que delinea este mediante las relaciones entre sus componentes son el 
sustento para la isotopía de un motivo». Los niveles de empleo varían, desde el lenguaje 
«carnavalesco» del círculo de Celestina a las prevenciones dictadas por Gracián sobre la 
«equivocación atrevida y peligrosa». Creando una «multiplicidad diastrática» con un 
haz de posibilidades polisémicas que han escapado en muchas ocasiones a filólogos 
y lexicógrafos, porque «sucede que a la crítica literaria, hija de la misma época de la 
simplificación de la poética (siglos XVIII-XX) le cuesta notar (y anotar) los pliegues de 
la polisemia». Celestina, obra «repleta de alusiones de ingenio sexual», ilustra cómo hay 
que vencer el entrenamiento del lector «en la moderna poética de la simplicidad y del 
componer a lo liso y lo rodado», para hallar «los dobles sentidos del complejo ingenio». 
La polisemia que sustentaba al ingenio se extrema, por ejemplo, en el entremés, con 
lo que J. Huerta ha indicado respecto a esa especie de escalada «un plausible efecto de 
sorpresa teatral», solo limitado por el hecho de no poder sobrepasar «el canon de lo 
lícito en un espectáculo público».

Distingue G. Garrote entre «lo patente y lo latente: semántica y resemantización 
sexuales», acudiendo a la tesis de Braudel sobre la estructura histórica con tres tipos 
de temporalidades: la estructural, la coyuntural y la corta. Habría según eso tres clases 
de léxico sexual: el de semántica sexual, con voces «que operan en el código abierto, 
y por tanto esperables en los textos literarios sexuales de los siglos XVIII-XX»; el de 
resemantización sexual estructural, a cuya duración, «(siglos XIII-XVII), la era del ingenio 
sexual», deben el «perder su carácter eufemístico y convertirse en léxico de evidente 
semántica sexual en el vocabulario estándar», y el de resemantización sexual coyuntural. 
Los textos que se basan en las dos últimas clases «se constituyen mediante signos 
complejos en que un significante soporta simultáneamente dos o más significados»: el 
patente y el latente, en la poesía cancioneril o en los «dos niveles de lectura» del entremés. 
Para que este último funcione, ha de ser «activado por una isotopía conceptista de 
conmutadores,  lo que implica conocer y compartir la poética y el código del ingenio 
sexual».

Las distancias de recepción son básicas no solo por «distinguir entre el público 
coetáneo, representado por los testigos de época, y el receptor actual», sino por evitar 
que los sentidos latentes lleguen a construir «el espejismo del código secreto». Un gráfico 
de niveles patente y latente desde las perspectivas diacrónica y sincrónica lleva a mostrar 
«por qué los quizá miles de textos compuestos entre los siglos XIII y XVII al abrigo de 
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la poética del ingenio sexual, han terminado siendo olvidados por la historiografía y, 
de rebote, por la historia; así que se ha aceptado que apenas hubo literatura sexual en 
España hasta el siglo XVIII, esto es, hasta el tiempo en que dejó de ser compuesta con 
signos complejos de al menos dos significados simultáneos» (p. 101).

Tras una serie de inequívocos ejemplos, este gráfico es instrumento irrefutable 
al que acudirá G. Garrote cum granum salis elevándolo a la categoría de piedra Rosetta en 
diversos momentos de su explicación. Enuncia resueltamente una Ley de concentración 
semántica, partiendo de que «las acepciones afloran en el contexto», de modo que «no 
queda más remedio que fundarse en el poema, código de sí mismo. Un código que opera 
por metaforización, modificación morfológica e invención» y que se ejemplifica con los 
sonetos 373 y 434 del Cancionero Antequerano (que dan lugar a otra piedra Rosetta). La 
formulada como Ley de concentración semántica «abarca la resignificación contextual que 
sufre un vocablo cuando se encuentra dentro de un mensaje erótico-obsceno, y predice 
la extensión del doble sentido a todos los niveles textuales: sintáctico, intertextual y 
pragmático». Cierre apodíctico y salaz: «Que siempre estamos pensando en lo mismo, 
pues: frase coloquial que traduce sin notarlo la mayor de las implicaciones de la LCS».

Tan conseguido como imposible de resumir dignamente es el conjunto de 
apartados donde G. Garrote muestra los escollos heurísticos ante la literatura sexual 
en España: sobreinterpretación, infrainterpretación, prejuicios eruditos y distorsiones 
historiográficas de toda laya (pp. 111-118), contra los que cabe apoyarse en los «testigos 
de época» (pp. 118-123). Una reflexión genérica sobre «El concepto sexual» dicta que 
en la «era del ingenio sexual» el

código se rige por la LCS y por reglas lógico-sintácticas que, tras detectar y explorar 
analogías entre el sexo y otros componentes del mundo y su expresión (primera fase del 
concepto), combinan, en un espacio retórico generalmente reducido, ciertas unidades 
léxicas, dentro de un molde sintáctico sobrecargado simultáneamente por, al menos, un 
sentido patente y otro latente, y que con harta frecuencia es de índole sexual (segunda 
fase) (p. 123).

Es una reflexión que se expande en tres parágrafos: «Procedimientos de 
operaciones algorítmicas», «Isotopías y conceptos al cuadrado, al cubo y a la cuarta» 
y «Posición de cierre». Pasa luego G. Garrote a dar cuenta de dos hipótesis generales 
de interpretación «útiles para el receptor actual». La hipótesis de la acumulación de 
conmutadores dicta que «en un espacio textual reducido, una alta concentración de 
voces dilógicas o conmutadores marcará una intención sexualizante»; la hipótesis de la 
incoherencia sintáctico-semántica «predice que la incoherencia técnica patente, además 
de ocasional impericia, indica una intención de expresar mediante simultaneidad 
conceptista los […] segundos significados sexuales (y latentes), que no se articulan 
de forma completamente coherente» pues, como señaló Á. Alonso, «no es rara en la 
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literatura erótica la falta de rigor». Como correlato explicativo del «concepto sexual, 
código de sí mismo», G. Garrote acude a un instrumento jakobsoniano, el conmutador 
o embrague: «una palabra o expresión que permite el intercambio entre los planos 
literal (o no sexual) y latente (o sexual) dentro de un mensaje». Se llega así a un punto 
neurálgico de la explicación: los grupos de control textual. G. Garrote distingue, 
categoriza y ejemplifica sus tres tipos: los textos con vocabulario sexual explícito situados 
en el centro cronológico del periodo comprendido entre los siglos XIII y XVII «brindan 
excelente base para preparar un diccionario histórico de términos sexuales y de 
resemantizaciones coyunturales y estructurales, que será la piedra Rosetta con que 
confrontar en el futuro nuevas obras»; los textos de probado doble sentido, cuando «los 
mismos eufemismos, las mismas metáforas, se presentan en contextos en los que no 
existe la menor ambigüedad», y los textos con seguridad no codificados en doble sentido, «el 
tipo más próximo al concepto de grupo de control que maneja la práctica experimental 
médica y científica».

Todo ello confluye, tras predicar la universalidad del tabú y el eufemismo «a 
lo hispánico», en una bifurcación histórica y explicativa de los dos códigos. El cerrado, 
con una explicitación del ingenio sexual que se contempla en «tres variables históricas e 
interconectadas durante más de cuatro centurias: el ingenio cazurro (siglos XIII-XIV), 
cuyo máximo exponente es el Libro del Arcipreste de Hita; el ingenio cancioneril (siglos 
XIV-XVI), del que se beneficiaron obras de código mixto y abierto como Celestina y 
sucesoras suyas directas», y «el ingenio conceptista (siglos XVI-XVII), que en 1605 
permeó La pícara Justina y prácticamente todos los géneros». El «reto» de la periodización 
del código abierto (siglos XVIII-XX) es «menos filológico que bibliográfico». Su primacía 
«es tardía y seguramente consecuencia de la importación en el último cuarto del XVIII 
del modelo sexual explícito o francés». Puede descubrirse en cinco fases: la literatura 
libertina (h. 1768-1812), la pornografía clandestina (1812-1868), la clandestinidad relajada 
(1868-1918) ―periodo en el que Baroja en 1911 y Unamuno en 1914, siendo de los 
primeros autores en usar el término pornografía, también se opusieron a ella―, el periodo 
sicalíptico (1918-1939) y el llamado de forma expresiva Integrados y desintegrados (1939-
1978).

Un efecto sumarizador potencia todo lo analizado hasta aquí en el capítulo 
«Esbozo de panorama histórico trifásico del ingenio sexual» (pp. 155-244), donde G. 
Garrote demuestra sus capacidades expositivas. Se trata de una síntesis magistral que 
va dando relieve y concreción a los últimos parágrafos del capítulo anterior. Ya me he 
referido a la parte final de esta historia-con-crítica y ahora no puedo sino ofrecer un 
sumario hasta ese punto. Con la pura y exclusiva intención de hacer un muestrario que 
incite más ―si cabe― al lector de esta reseña para acercarse al magistral volumen, tan 
fina como hondamente elaborado, de G. Garrote. Vaya, pues, como acicate al apetito 
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lector (iba a decir, y es más seguro, devorador) de todos los que quieran aproximarse 
al tornasol brillantísimo de la literatura sexual española: el ingenio cazurro (siglos XIII-
XIV), con análisis exentos de Elena y María y el Libro del Arcipreste de Hita; el ingenio 
cancioneril (siglos XIV-XVI), con un epígrafe general sobre los cancioneros y abordajes 
concretos a una recuesta de Baena y Ferrán Manuel y a poemas de «Gómez Manrique 
y unos amigos»; la poética cancioneril en el siglo XVI, de Garcilaso y Cristóbal de 
Castillejo al Cancionero de obras de burlas provocantes a risa; el ingenio conceptista (siglos 
XVI-XVII), en prosa, desde la Floresta española de apotegmas de Melchor de Santa Cruz 
hasta Cervantes; en poesía, «el versátil soneto sexual: oscilación de códigos en el 
Cancionero antequerano»; y de ahí a lo ya comentado en otras páginas.

No quisiera cerrar esta reseña sin aludir a una de las aportaciones más novedosas 
y problemáticas (desde el estado actual de documentación sobre la literatura sexual 
hispánica): la del Metaconmutador. Su enfoque es impecable tanto en la precisión como 
en la concisión, al reunir en cada entrada «la acepción o acepciones de sentido sexual 
empleadas en los textos citados». En ese sentido, puede resultar hilarante ―si no fuese 
grotesco― el esfuerzo con que un filólogo y un filósofo al alimón, que han utilizado 
ilimitadamente desde el Universal vocabulario de Alonso de Palencia (1490) hasta las 
obras de J. Corominas o M. Moliner, practican en cierto Diccionario de los sentimientos 
un ejercicio sistemático de censura, en un acopio lexicológico organizado por «tribus» 
y donde no aparece término alguno referido al erotismo y a la sexualidad. Bajo el 
amparo de un Sartre («No soy virgen ni sacerdote para jugar a la vida interior»), el 
axioma de Simmel («El derecho a la intimidad afirma la sacralidad de la persona») da 
idea de hasta dónde puede llegar su lexicon en el ámbito de lo que llaman «dimensión 
hedónica»:

Placer es una palabra muy antigua en castellano, de uso general y aun popular en la Edad 
Media, cuando venía a ser la única expresión de esta idea, pues agradar como sinónimo 
de placer no aparece hasta el siglo XV y gustar hasta el XVI.

El auxilio de la neurociencia o la distinción de la filosofía antigua entre nous y 
oexis (inteligencia y deseo), conduce a una serie de criptogramas, donde lujuria equivale 
a «deseo+sexual+desmesura», y el amor «es una atracción de base divina y cósmica, 
que experimenta un individuo hacia otro»; en definitiva, «el deseo de posesión de 
personas que con tanta frecuencia puede confundirse con el amor», donde «la posesión 
carnal ofrece una imagen incitante y reductora de un cuerpo perpetuamente poseído y 
perpetuamente nuevo», mete al amante «en un callejón sin salida». Aunque me temo 
que no más intrincado ni laberíntico que aquel en que lexicógrafos tan ultrapudibundos 
tienen que acudir al inglés para explicarnos que «en la actualidad la expresión hacer 
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el amor ha dejado de ser galante y ha adoptado un expeditivo significado “when two 
people make love, they have sex”»27.

Valga este preámbulo jocoso para hacer notar la problematicidad de ir 
acumulando material «para un futuro diccionario histórico del español sexual» (Con 
dos poéticas, p. 245). Aunque estoy seguro de que la laboriosidad y constancia de G. 
Garrote conducirán el desideratum hasta donde sea posible, son muchas las décadas de 
estudios que han de ser necesarias para que tal diccionario sea algo más que un esbozo. 
Y me baso para afirmarlo en la constatación de que ya existe ese diccionario histórico 
para una literatura, la italiana, particularmente proclive a «los idiomas de Eros». Como 
recordaba G. Steiner, «en ninguna otra lengua europea está la historia y el desarrollo 
lingüísticos tan íntimamente conectados con la historia del amor. La nuova lingua y el 
nuovo eros son indisociables». Y lo son desde las lejanas raíces en Ovidio o en Propercio, 
que afirman la aparición auroral de la Vita nuova a las revelaciones del amor cortese que 
«cultiva un código polifónico, que permite modulaciones desde la adoración del orden 
más sublimado hasta la ardiente lascivia». Desde la luz hasta la llama, en «incómoda 
simbiosis» que, desplegándose en Dante, lleva a la promiscuidad de Pasolini o al 
feroz desnudamiento heterosexual de los mundos narrativos de Moravia28. Para esa 
literatura italiana, el número y la calidad de los estudios previos es incomparablemente 
superior a los existentes para la nuestra, donde el lenguaje igualmente «codifica», y esta 
codificación «puede ser desde luego perceptible, originarse en recuerdos compartidos, 
aspiraciones históricas, contextos políticos y sociales […]. El lenguaje es en sí y 
por sí multilingüe. Contiene mundos»29. Pero ¡queda tanto por indagar! En cuanto 
al instrumental lexicográfico, los beneméritos compendios debidos a C. J. Cela y el 
auxilio del CORDE, apenas si son la punta del iceberg de lo que puede considerarse 
una tradición lexicográfica exhaustiva que va ―grosso modo― desde la Guida de Zerda 
y Mainarchi a Il nome della cosa de Scerbo30. Todo ello (hasta cerca de 90 entradas de 
«Repertori citati» y algo más de dos mil entradas de «Autori citati») fundamenta el 
monumental Dizionario letterario del lessico erotico de Bognione y Casalegno31. Una obra 
agotadora en la secuenciación histórica de autoridades con sus inflexiones, acotadas 
en un «Indice delle voce per ambito semantico», lo que, dado que «é oportuno parlare, 
più che de singole metafore, di sistemi metaforici», nos ofrece, por ejemplo, para las 

27 Marina, J. A. & López Penas, M., Diccionario de los sentimientos, Barcelona, Anagrama, 1999, pp. 46-58, 
62-82 y 148-157.
28 Steiner, G., Los libros que nunca he escrito, Madrid, Siruela, 2008, pp. 94-95.
29 Steiner, G., Los libros que nunca he escrito, ob. cit., pp. 78-79.
30 Zerda, N. & Mainarchi, G., Guida all’ Italia amorosa, erotica, libertina, Milano, Longanesi, 1974; Scerbo, E., 
Il nome della cosa. Nomi e nomignoli degli organi sessuali, Milano, Mondadori, 1991.
31 Bognione, W. & Casalengo, G., Dizionario letterario del lessico erotico. Metafore. Eufemismi. Trivialismi, 
Torino, UTEH, 2000.
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siete categorías que considera principales, una secuenciación «in forma di mappa 
semantica» (pp. 633-689). En su «Premessa», Boggione asegura que

il settore del lessico erotico costituisce una nebulosa dei confini incerti ed indefiniti, 
potendovisi includere una vasta gamma di voci appartinenti in realità ad ambiti d’uso 
e di provinenza molto diversi, relative sia alle sfera dell’affettività in genere, sia delle 
passione amorosa in specie, sia, in modo più circonscrito della sessualità (pp. xxi-xxxii).

Complementándolo, el mismo Borgione escribe unas impagables páginas 
presentativas del erotismo en la literatura italiana, para remarcar cómo ese filón tan 
robusto ha sido en muchos casos obviado o marginado, pero que eclosiona en una 
serie de autoridades «da cui il lessico erotico sì è propagato nel corso dei secoli di 
vita della nostra lingua», confirmando «una quantità enorme di variazioni linguistiche 
alludenti alla sfera sessuale e alle parti del corpo attive in tale contesto» (pp. XIX-XX). 
Lo que a su vez revierte en la declaración de principios que, con inequívoco alcance, 
se rotula «Per una retorica contro l’eufemismo» (pp. XIII-XVII). Todo un programa al 
que, para acercarse, cualquier ayuda será poca.

El Metaconmutador (pp. 245-272), con cerca de 570 términos y muchas más 
acepciones, del libro de Gaspar Garrote es un excelente esbozo, aunque probablemente 
nos separe más de una generación de estudiosos sobre la literatura sexual española 
hasta que empiece a tomar cuerpo el por ahora soñado «diccionario histórico».
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