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Resumen
Ernesto Caballero, uno de los dramaturgos más importantes de la generación del cambio de siglo, ha 
desarrollado a lo largo de su carrera un tipo de teatro histórico que se caracteriza por su variedad formal 
y por la coherencia de su visión de la Historia como un relato de los oprimidos y de los olvidados por 
el discurso del poder.
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Abstract
Ernesto Caballero, one of the most important playwrights of the generation of turn of the century, has 
developed throughout his career a type of historic theater that is characterized by its formal variety and 
consistency of his vision of history as a story of the oppressed and forgotten by the discourse of power.
Key words: Historic Theatre; Ernesto Caballero; Contemporary spanish Theatre.

1. INTRODUCCIÓN

El reciente estreno de Reina Juana ha vuelto a traer a la luz una de las facetas 
fundamentales de la actividad teatral de Ernesto Caballero, faceta que había quedado 
oculta en los últimos años por su brillante labor como director de escena y como gestor 
cultural al frente del Centro Dramático Nacional. Ernesto Caballero es, efectivamente, 
un escritor, uno de los autores más importantes del teatro español en el cambio del 
siglo XX al siglo XXI. Si en los últimos años este aspecto destacaba menos era a raíz 
de una decisión del propio Ernesto Caballero para dedicarse con más intensidad a su 
puesto al frente del Teatro Nacional.

Desde su primer estreno, una versión pop de La vida es sueño, titulada Rosaura, el 
sueño es vida, mileidi, que subió a las tablas en 1983, Ernesto Caballero ha seguido con 
ejemplar constancia y en circunstancias diversas —a veces favorables, las más adversas— 
escribiendo y estrenando las más de cincuenta obras que forman a día de hoy el corpus de 
su producción dramática. Menos que Lope de Vega, pero más que Shakespeare. Alguna 
de ellas ha supuesto un hito en el discurrir del teatro español de su momento1. 

1 Para una visión general de la carrera dramática de Ernesto Caballero se puede consultar mi Introduc-
ción a Auto. Sentido del deber. Naces consumes mueres (Doménech, 2014).
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En 1988 el reestreno de Squash en el Círculo de Bellas Artes de Madrid supuso 
su consagración gracias a la crítica que publicó Fernando Lázaro Carreter en Blanco 
y Negro (Lázaro, 1988), saludando a un nuevo escritor que para él representaba la 
auténtica alternativa a las dos formas teatrales existentes en el momento, la del teatro 
público y la del teatro comercial. Sería, con todo, el estreno de Auto en 1992 el que 
consagraría a Ernesto Caballero como uno de los dramaturgos fundamentales de su 
generación. En palabras de César Oliva: 

A Ernesto Caballero se le debe otro de los textos emblemáticos del momento, Auto (1992), 
excelente experiencia cargada de elementos alegóricos, aunque de sencilla expresión escénica. 
Cuatro personajes se presentan en una ambigua sala de espera, con la pretensión de justificar 
las causas del accidente que acaban de sufrir. Sin más elementos decorativos que un simple 
banco, los cuatro pasan de sentirse extrañados ante esa situación a acusarse mutuamente del 
origen del suceso. De medias palabras se pasa a una notable tensión, que termina por romperse 
al comprobar, ellos y el espectador a un tiempo, que el lugar de sus debates no es otro que 
la antesala del más allá, en donde pierde sentido todo cuanto antes sucedió. Esta inevitable 
referencia al mundo superrealista de Azorín es mérito añadido a la obra, que pasa por descubrir 
una nueva forma de plantear situaciones antes desarrolladas de manera más convencional 
(Oliva, 2004: 171). 

Desde esas fechas, Ernesto Caballero no ha dejado de escribir, de estrenar y 
publicar decenas de obras dramáticas. Alguna de ellas ha tenido un notable éxito 
comercial, como Te quiero, muñeca. Otras, a pesar de su extraordinaria oportunidad, 
han pasado sin pena ni gloria por los escenarios, como es el caso de Tierra de por medio. 
Muchas de ellas han recibido el aplauso del público y han merecido la atención de los 
estudiosos. Existen ya tesis doctorales (López Martínez, 2014) y numerosos estudios 
académicos sobre el teatro de Ernesto Caballero (Pérez-Rasilla, 2003). Hay, no obstante, 
una serie de obras que han recibido poca atención de la crítica especializada, entre otras 
razones porque no han gozado tampoco de la atención de los productores teatrales ni 
de los editores. Algunas no se han estrenado nunca y no se pueden encontrar con 
facilidad; varias siguen inéditas. 

Y entre ellas hay un grupo de piezas en que el autor mantiene una línea dramática 
que aparentemente se sale de los parámetros que en general sirven para definir su 
obra. Son las obras de tema histórico, de las que un buen ejemplo es precisamente su 
último estreno, Reina Juana.

2. TRES OBRAS EDITADAS.

¡Santiago (de Cuba) y cierra España! 

En Santiago de Cuba se libraron dos de las batallas decisivas de la guerra 
hispano-norteamericana que acabó con la derrota española y la pérdida de los restos 
del imperio colonial en 1898. El día 1 de julio se libró en sus alrededores la batalla de 
la loma de San Juan, tomada por las tropas norteamericanas tras duros combates. Y el 
3 de julio, a la salida de la bahía de Santiago, la flota del contraalmirante Cervera fue 
hundida por la del almirante Sampson, dejando a todo el ejército español a merced de 
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las tropas estadounidenses. Tras la pérdida de la flota, Santiago de Cuba se rindió el 
16 de julio. En diciembre España firmó con Estados Unidos el Tratado de París por el 
que cedió a la nueva potencia Cuba, Filipinas y Puerto Rico. 

El “desastre del 98” supuso no solo una derrota en la guerra contra un país sin 
tradición militar al que no se consideraba capaz de derrotar al glorioso ejército español. 
Fue también el punto en que se manifestó una aguda crisis de conciencia que halló su 
mejor expresión en un brillante grupo de intelectuales a quienes Azorín bautizó como 
“Generación del 98”.

En 1998, el año del primer centenario, Ernesto Caballero, entonces director 
asociado del Teatro de La Abadía, escribe y estrena en este espacio una amarga 
revisión de los sucesos del 98, que algún crítico con poco criterio consideró efecto 
de la “cultura de la subvención”. Porque en la obra de Caballero no hay exaltación 
de valores patrios ni melancólica celebración de glorias literarias surgidas de la 
dolencia de España. ¡Santiago (de Cuba) y cierra España!, por el contrario, es una airada 
requisitoria contra una España dominada por una oligarquía que, si mantenía hacia el 
exterior una fachada de dignidad patriótica, en realidad lo que defendía en las guerras 
coloniales eran sus pingües negocios. El protagonista, por ello, es el pueblo. Con una 
mirada furiosa, Ernesto Caballero recupera para el público de 1998 el desastre que 
supuso aquella guerra para el pueblo español y el cubano. La eterna carne de cañón 
que lo mismo servía para morir en la manigua que para trabajar las tierras del señor o, 
convertidas las madres campesinas en amas de cría, amamantar a los cachorros de los 
grandes propietarios (Doménech, 1999).

“Linterna mágico-satírica” es el subtítulo que Ernesto Caballero dio a su obra. 
Con él ofrece una clave acerca del género que le sirvió como modelo para recrear 
ese mundo del 98. La “linterna mágica” era un artefacto óptico propio de las ferias y 
verbenas populares en que el público podía ver a través de un visor diversas escenas 
que recreaban el París de la Tour Eiffel, el Palazzo Ducale de Venezia rodeado de 
góndolas, el desierto del Sahara con una caravana atravesándolo… Esta fórmula, 
junto con la tradición de la revista política de la época de la Restauración, le sirve a 
Ernesto Caballero para crear una estructura de cuadros en donde se unen los cantables 
(algunos tan ingeniosos como el Tango del cangrejo, tomado del sainete lírico El mozo 
crúo) con documentos reales y las ficciones más extravagantes. El resultado es uno de 
los textos que más se acercan al cabaret berlinés de entreguerras y revela una fuerte 
influencia de Bertolt Brecht, autor del que Ernesto Caballero acababa de estrenar una 
obra miscelánea en el Teatro de La Abadía, Brecht cumple cien años.

Esta misma estructura de linterna mágico-satírica la aplicó Ernesto Caballero a 
dos obras posteriores, El descenso de Lenin y El sastre del rey. Sin embargo, la profusión 
de elementos fantásticos los alejan del equilibrio entre lo histórico y lo imaginario que 
se puede encontrar en ¡Santiago (de Cuba) y cierra España!. 

Esta es una de las obras de Ernesto Caballero que ha tenido una discreta fortuna 
editorial. Después de su estreno en el Teatro de la Abadía el texto se publicó en 1999 en 
la revista Acotaciones. En 2002 la publicó la SGAE dentro de su colección “teatroautor”.
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En La Roca

En febrero de 1937 la policía de Franco detuvo en Córdoba, mientras asistía 
a una corrida de toros, a un periodista inglés. Era Harold Adrian Russell Philby, 
más conocido como Kim Philby. Lo soltaron en seguida al comprobar que era un 
simpatizante de la causa fascista, miembro de la Liga de Amistad Anglo-Alemana y 
redactor de una revista filonazi. Con tales credenciales Philby siguió toda la Guerra 
Civil como corresponsal del diario conservador The Times y llegó a ser condecorado 
por Franco con la Cruz Roja al Mérito Militar.

Lo que no sabían ni Franco ni su policía, como no lo supieron durante décadas 
los servicios secretos ingleses y americanos es que Kim Philby, el mejor espía del 
siglo XX, era un agente soviético, marxista convencido, que había abrazado la causa 
comunista mientras estudiaba en Cambridge, y que había sido destinado a España por 
el NKVD para asesinar a Franco. Philby, al ser detenido, se deshizo de su libreta de 
claves. Para poder seguir con su misión en España necesitaba una nueva, que le fue 
entregada por su amigo y compañero Guy Burgess en el hotel The Rock, de Gibraltar, 
en marzo de 1937. Eran los años en que se estaban produciendo las grandes purgas de 
la vieja guardia revolucionaria conocidas como “Procesos de Moscú”. 

En La Roca recrea esta entrevista entre los dos viejos amigos de Cambridge, 
ambos miembros de la clase alta británica y espías al servicio de Stalin. Mientras beben 
incansables un whisky tras otro, los dos amigos se observan, tratan de averiguar las 
intenciones del otro y—más importante aún— las intenciones del NKVD. ¿Por qué 
quieren los jefes de Moscú que Philby mate a Franco, sabiendo que es un intelectual 
sin ninguna experiencia en este tipo de acciones? ¿Es una prueba? ¿Es una trampa?. 
No hay respuestas en esa noche en que los dos amigos plantean ante el espectador 
las preguntas básicas de la acción revolucionaria, como en un impensado homenaje a 
Lenin: ¿Qué hacer? (Doménech, 2010).

Al contrario que otras obras históricas del autor, En La Roca tiene el aspecto 
de un drama tradicional, entre Chéjov e Ibsen: dos personajes que hablan y hablan 
sin tomar una decisión, sin que sea evidente el discurrir de la acción dramática. Pero 
Ernesto Caballero cierra su obra con un giro espectacular que da un nuevo sentido a 
este diálogo de caballeros. De pronto, la noche de 1937 se amplía hasta convertir las 
pocas horas de entrevista de los dos aprendices de espías para englobar todo el tiempo 
de sus vidas, de modo que ellos mismos puedan conocer el curso de la Historia y el 
discurrir de sus propias historias, con todos sus errores y todos sus fracasos:

Vive tu vida y deja que los españoles, como ellos mismos dicen, soporten su cruz… Créeme, de 
nada serviría tu heroico gesto. La suerte de Europa ya estaba echada. Los italianos acabaron con 
Mussolini. Hitler no tuvo más remedio que pegarse un tiro. ¿Qué importa si Franco murió en la 
cama décadas más tarde? La Historia es la que es. (Caballero, 2010: 169-170). 

¿Es la cínica conclusión de un espía borracho después de una noche de 
confesiones? ¿O es la pétrea afirmación de un marxista convencido que rechaza la 
acción individual y confía en la inexorable marcha de la Historia que preconizaba Karl 
Marx? Ernesto Caballero no lo aclara. Quizás sea ambas cosas a la vez.
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En La Roca fue estrenada por Ignacio García en el Teatro Español en 2010. El 
texto, con abundancia de información sobre la puesta en escena, fue publicado por el 
mismo Teatro Español en ese mismo año.

Aliento azul

En 1914 el estudiante de Filosofía Ludwig Wittgenstein, hijo de un industrial 
austriaco dueño de una gran fortuna, se alista como voluntario en el ejército austro-
húngaro al declararse la I Guerra Mundial. Destinado al frente ruso, participa en la 
ofensiva sobre Galitzia, que acabó en una terrible derrota para los austro-húngaros. 
En ese mismo frente se encuentra como médico militar Georg Trakl, a quien el joven 
Ludwig había conocido en Viena. Trakl, farmacéutico y poeta, el más importante del 
movimiento expresionista, se suicida en Cracovia el 3 de noviembre de 1914 con una 
sobredosis de cocaína. 

Wittgenstein participa como soldado y posteriormente como oficial en distintos 
frentes de guerra hasta que es capturado por los italianos en 1917 y pasa dos años 
en un campo de prisioneros. En los años de la guerra escribe sobre matemáticas y 
lógica siguiendo las directrices aprendidas en Cambridge en los años 1912-1913 al 
lado de su maestro Bertrand Russell. A su vuelta a Inglaterra, presenta estos apuntes 
como tesis doctoral con el nombre de Tractatus Logico-Philosophicus, una de las obras 
fundamentales de la filosofía del siglo XX.

La obra de Ernesto Caballero nos presenta al soldado raso Ludwig Wittgenstein 
en la cubierta de una barcaza, el Goplana, que el ejército austro-húngaro utiliza para 
cruzar el Vístula bajo el fuego de la artillería rusa en la huida de Cracovia tras la derrota 
en noviembre de 1914. Solo, aislado del resto de sus compañeros, seres embrutecidos 
(muy en la línea del bravo soldado Schweik) que lo ven como un hombre huraño y un 
poco alucinado, su único acompañante es un libro, el Evangelio, de León Tolstoi, que 
encontró entre unas ruinas. El texto es un desesperado monólogo de Wittgenstein, 
que trata de hablar con un dios lejano y siente la tentación de imitar a su amigo Trakl 
y acabar con su vida. Los versos de “Para el joven Elis”, de Trakl, se enredan con sus 
propias palabras: 

  Tu cuerpo es un jacinto
en el que hunde un monje los dedos de cera
una negra gruta es nuestro silencio
de ella sale un dulce animal a veces
y baja lentamente los párpados pesados
Sobre tus sienes gotea negro rocío
el oro último de caducas estrellas (Caballero, 2004: 41).

Sin embargo, la desesperanza se va convirtiendo en una extraña lucidez que le 
permite desdeñar todo lo que la Filosofía ha sido hasta entonces y descubrir las secretas 
relaciones entre las palabras y las cosas. Este momento de lucidez es el “aliento azul” 
de dios, que la permite entender que él mismo es un actor que trata de representar a 
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Ludwig Wittgenstein en su huida de Cracovia en noviembre de 1914. Porque, como 
expresó Calderón, el mundo es un teatro y todos somos actores de nuestra propia vida:

  el teatro después de todo es 
un modelo a escala reducida 
de una determinada realidad 
como esas maquetas 
que en los juicios se disponen 
para dilucidar los accidentes de tráfico 
eso es 
debe existir una relación lógica 
entre las palabras 
y los objetos que nombran 
la misma relación entre las cosas reales
y su representación 
en una maqueta o en un teatro (Caballero, 2004: 45).

Y así, ese actor es un Wittgenstein espurio descubre su proposición fundamental: 
  pero este es un Wit espurio un Wit falso 
el verdadero Wit que viajó en el Goplana 
está reflejado en los diarios secretos 
nada de lo que estoy diciendo lo dije 
y sin embargo 
ahora soy el único Wit real 
inspirado por el recuerdo de aquel otro Wit 
estas fisuras las provoca la palabra 
porque es ella finalmente lo único real lo único 
que construye lo real 
así por ejemplo ahora podría expresar 
la siguiente proposición 
impacto de un obús en el casco del Goplana 
el agua entra a raudales vamos a naufragar 
alerta suenan las alarmas (Caballero, 2004: 46-47).

Aliento azul es, pues, una obra de gran densidad que se adentra en los meandros 
del pensamiento de uno de los filósofos que más ha influido en el pensamiento 
moderno. En ella Ernesto Caballero vuelve a temas que le han preocupado en toda su 
obra, como es la relación entre el teatro y la vida, entre el personaje y el actor. Y lo hace 
con una obra sin concesiones escrita en verso libre, una de las fórmulas preferidas por 
su autor desde Auto.

Se publicó en el año 2004 en un dossier dedicado a “El esperpento de la guerra” de 
la revista Primer Acto, en donde se unían el análisis del esperpento valleinclaniano con 
una serie de obras contemporáneas dedicadas a mostrar el despropósito de la guerra. 
La obra de Ernesto Caballero estaba acompañada de la dramaturgia realizada por el 



ISSN: 2444-023X 
Estudios Humanísticos. Filología 38 (2016). 35-49 41

La historia en el teatro de Ernesto Caballero

mismo Caballero sobre la película En tierra de nadie, del cineasta bosnio Danis Tanovic, 
y de la obra El muro, de José Monleón. Las obras no se acompañaban de ningún estudio 
preliminar. Daniel Moreno realizaba una entrevista a Ernesto Caballero en donde no 
se hacía mención de Aliento azul. Nunca se ha estrenado.

3. CUATRO OBRAS INÉDITAS

Leandro, o La búsqueda del equilibrio

El 24 de enero de 1806 Leandro Fernández de Moratín estrenaba en el Coliseo 
de la Cruz de Madrid la comedia El sí de las niñas. El éxito fue clamoroso: la comedia 
se mantuvo con llenos casi totales durante veintiséis días, y solo la retiró de las tablas 
el final de la temporada y el cierre de los teatros. Atrás quedaban para Moratín los 
tiempos de pobreza, de lucha por conseguir una reforma teatral tantas veces iniciada 
y nunca conseguida, los años de peregrinaje y dulces amoríos. Con el triunfo de El sí 
de las niñas se abría un nuevo camino al teatro español y se daba pie a la esperanza de 
una España nueva, más culta, más abierta y más tolerante, la España ilustrada que no 
había cuajado todavía después de todos los esfuerzos del siglo de las Luces.

Dos años después, todas aquellas esperanzas quedaron destruidas por la 
invasión napoleónica y la guerra que tuvo mucho de contienda civil, preludio de 
las que asolarían el país durante el siglo XIX. Los intelectuales españoles se vieron 
enfrentados a un dilema desgarrador: divididos entre la confianza en la razón, en los 
valores de la Revolución Francesa que tímidamente apuntaban en la corte del rey José 
I, y la defensa de la nación que suponía aceptar como rey a Fernando VII, unos y otros 
tomaron caminos equivocados. Los que se pusieron del lado del Deseado, acabaron 
en el cadalso o el exilio. Quienes, como Moratín, aceptaron la monarquía bonapartista, 
pagaron con humillaciones su “afrancesamiento” para acabar también en un destierro 
del que no volverían. 

La vida de Leandro Fernández de Moratín supone una peripecia vital singular 
que es a la vez símbolo y emblema de toda una época preñada de posibilidades que 
acabarían diluyéndose en la nada. En él reconocemos, por su empeño en alcanzar un 
equilibrio imposible entre la razón y la pasión, entre la modernidad y la tradición, la 
tragedia de la España ilustrada.

En 2006, coincidiendo con el segundo centenario del estreno de El sí de las niñas, 
efemérides que pasó sin pena ni gloria por los escenarios españoles, Ernesto Caballero 
escribe Leandro o la búsqueda del equilibrio, donde trata de recoger toda la peripecia de 
un autor en el contexto de una época fundamental para la cultura española. Ese mismo 
año dirige para la Compañía Nacional de Teatro Clásico un montaje de distintos 
sainetes de Ramón de la Cruz que tuvo un éxito extraordinario tanto de público como 
de crítica. En consecuencia, en 2008 la CNTC le encarga la puesta en escena de una de 
las obras más conocidas de Moratín, La comedia nueva. En la presentación que escribió 
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Caballero para el programa mostraba su postura ante la comedia y ante todo lo que 
significó Moratín en su momento:

En definitiva, hemos llevado a cabo una crítica radical de una obra emblemática de nuestra 
literatura dramática desde un lugar privilegiado: la práctica artística. Y así, este diálogo escénico 
con el pasado nos ha llevado inevitablemente a interrogarnos sobre distintos aspectos del 
ideario ilustrado, movimiento que preconizaba la emancipación social desde unos postulados 
de progreso que la burguesía emergente demandaba y que, en el caso español, se vieron 
frustrados irremisiblemente con las tristes e imperecederas consecuencias de todos conocidas. 
Una exigencia reformista fundamentada en el estudio, la ciencia y la fuerza de la razón que 
cristalizó en una concepción de práctica política bautizada posteriormente como despotismo 
ilustrado, y donde se concitaron las luces de un proyecto de progreso con las sombras de la 
exclusión de las clases populares de toda actividad política, social y cultural, o el confinamiento 
de la mujer al ámbito de lo doméstico.

¿Adónde han conducido finalmente todos estos sueños de la Razón? Monstruos terriblemente 
familiares y reconocibles que acaso asomen de vez en cuando en esa pequeña caja escénica que 
preside las salas de estar de nuestros entrañables hogares posmodernos (Caballero, 2008: 12-13). 

Como expresión de esta doble mirada sobre la Ilustración, Caballero escribe un 
retrato de Moratín que no deja al margen ninguna de las complejidades de un carácter 
ambiguo, de gran luminosidad y con muchas zonas oscuras. Pero a la vez es una obra 
de amplitud tolstoiana: ante el espectador, como en un gran fresco histórico, desfilan 
momentos históricos, personajes que acompañaron la vida de Leandro o se cruzaron 
en ella. Pero son sobre todo las preocupaciones y los anhelos de una época lo que se va 
desgranando en estas escenas menos episódicas de lo que parece en una primera visión: 
las discusiones sobre el teatro, sobre el arte y la política, son solo capítulos de una intensa 
reflexión acerca de la España que le tocó vivir a Moratín y quizás también a nosotros. 

Y en medio de este panorama de una época, se destaca el retrato de un personaje 
complejo, enfrentado a sus realidades y a sus fantasmas, un hombre perpetuamente 
oscilante entre su acercamiento al poder y su desprecio por él, entre su ansia de amores 
y su prevención ante el amor, entre su afán combativo y su tendencia al retiro. Vemos 
así al Moratín indeciso de sus primeros años, al asiduo frecuentador de prostíbulos, 
al reformador del teatro, al enamorado sin saberlo, al revolucionario desorientado por 
los horrores de Francia, al admirador de Shakespeare, al melancólico exiliado que sólo 
espera la muerte... 

La obra de Ernesto Caballero se mueve con fluidez entre la acción y la reflexión, 
va de lo personal a lo colectivo, para ofrecernos, en un cuadro de grandes dimensiones, 
la pintura que bien se podría titular Figura en un paisaje. Una obra que busca entender 
a Leandro Fernández de Moratín y entender lo que configura todavía el ser de los 
españoles. 

Leandro, o la búsqueda del equilibrio no se ha representado nunca. Sigue inédita. 

Josu y los tiburones

El 12 de marzo de 1956 el jurista y profesor Jesús Galíndez, representante del 
PNV en el Gobierno Vasco del exilio, fue secuestrado frente a su domicilio, en la 
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Quinta Avenida de Nueva York, por orden del dictador Rafael Leónidas Trujillo. En 
el secuestro participaron los servicios secretos norteamericanos, para los cuales había 
trabajado Galíndez.

Nunca se ha encontrado el cadáver de Galíndez. Se sabe, no obstante, que 
fue trasladado a Santo Domíngo, donde fue torturado y asesinado. Poco antes de su 
secuestro había presentado en la Universidad de Columbia su tesis doctoral La era 
de Trujillo: un estudio casuístico de dictadura hispanoamericana. Los encargados de su 
secuestro desaparecieron también. 

En 2005 Ernesto Caballero escribe Josu y los tiburones. La obra está encabezada 
por una cita de Bertolt Brecht: “Si los tiburones fueran hombres…” De estas palabras y 
de la casi completa seguridad de que el cadáver de Galíndez fue arrojado al mar desde 
un avión para que lo devoraran los tiburones parte Josu y los tiburones. Los escualos 
que rodean a Galíndez en el fondo del Caribe forman un grotesco tribunal que va 
recordando toda la peripecia del profesor vasco hasta su muerte. Entre el recuerdo y la 
alucinación Josu va exponiendo sus años en España, la guerra, el exilio, su estancia en 
la República Dominicana, sus estudios en Nueva York. Los tiburones, que oscilan entre 
la crueldad primaria y el descarado sarcasmo, se transforman en todas las personas que 
han acompañado a Galíndez en su vida, pero sobre todo en el grupo de torturadores 
al servicio de Trujillo que lo asesinan.

Se trata de una de las obras más estremecedoras de Ernesto Caballero. Más que 
la de Bertolt Brecht, se siente en sus páginas la herencia de Franz Kafka. Y sin embargo, 
el autor no renuncia a darle un halo poético, no solamente por su habitual escritura 
en verso libre, sino por la misma estructura de la obra, en forma de oratorio, que el 
autor repetirá en otras ocasiones. Claro que se trata de una poesía feroz, llena de una 
brutal ironía (esta sí, muy brechtiana), como el momento en que los tiburones miman 
los versos de Galíndez:

  Uno de los tiburones recita unos versos de JG en tanto los demás llevan a cabo una ingenua 
pantomima.

TIB.- “Cuando muera conducidme
  A aquel monte de mi pueblo,
  Bajo un roble solitario
  Entre nubes y recuerdos.

  Llevadme a dormir a Amurrio
  Que estoy cansado, y no puedo
  Detenerme en el camino;
  Caeré al azar, viajero.

  Llevadme, llevadme allí
  Si caminando aún muero
  A la colina empinada
  Bajo el roble de mis sueños.”
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JG.- ¿Por qué os burláis?

TIB.- Porque no sabemos hacer otra cosa.
  El mundo nos ha hecho así, 
  Sanguinarios y crueles. 
  Nosotros no tenemos la culpa:
  Somos víctimas, victimas del Reino animal,
  Lo mismo que el pueblo tuyo lo es de la Historia.
  Pobres de nosotros las víctimas. Ñam. Ñam (Caballero, 2005)..

Quizás por esta extraña mezcla de poesía y fiereza la obra no se ha estrenado 
nunca. Tampoco ha sido publicada.

Oratorio para Edith Stein

En agosto de 1942 la deportada 44075 fue gaseada en una de las cámaras del campo 
de Auschwitz-Birkenau. Sus restos fueron calcinados en uno de los hornos crematorios 
y sus cenizas se esparcieron, con las de otros miles, en los campos adyacentes.

La deportada 44075 era una monja católica, Sor Teresa Benedicta de la Cruz, que 
había nacido en Breslau en 1891 como Edith Stein. Pertenecía a una acaudalada familia 
judía. Estudiante de Filosofía de gran brillantez, fue una de las mejores discípulas de 
Edmund Husserl. A raíz de la lectura de Santa Teresa se convirtió al catolicismo y se 
hizo monja carmelita. Ni esto ni el traslado a un monasterio holandés impidió que los 
nazis la detuvieran y la internaran en distintos campos hasta llevarla a Auswichtz, 
donde fue asesinada. En 1998 fue canonizada por el Papa Juan Pablo II.

En 2011 se estrena en el Teatro Español de Madrid un espectáculo titulado Santo, 
formado por tres obras de Ernesto Caballero, Ignacio García May e Ignacio del Moral, 
todas ellas dirigidas por Ernesto Caballero y protagonizadas por Aitana Sánchez Gijón. 
El propósito de los tres autores era reflexionar sobre el bien en un mundo en donde el 
mal siempre ha tenido mejor prensa. La obra de Ernesto Caballero se llamaba Oratorio 
para Edith Stein. El autor explicaba el carácter de este Oratorio en una nota situada al 
final del mismo:

Este Oratorio es un trabajo dramatúrgico que contiene algunas citas literales de diversa procedencia: 
desde Teresa de Ávila hasta el propio testimonio de Edith Stein. Las escenas que dan cuenta de su peripecia 
vital se han elaborado con las referencias que ella misma o personas cercanas a la santa nos aportan. El 
interrogatorio del oficial alemán es completamente ficticio (Caballero, 2011).

La forma de oratorio ha sido una de las preferidas por Ernesto Caballero a la 
hora de abordar la temática histórica. No es difícil explicar por qué. La forma libre, 
no determinada por la necesidad de someterse a la acción dramática, con sus puntos 
de inflexión, su nudo y su desenlace, así como la posibilidad de hacer intervenir a 
distintos personajes en cualquier momento de la función, ofrece grandes posibilidades 
para recrear momentos históricos en donde no importa tanto la peripecia como el 
mundo reflejado. No podemos dejar de lado la tradición musical del oratorio, que se 
ajustaría además a la historia de una santa católica como Santa Teresa Benedicta de la 
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Cruz. Pero me parece mucho más importante otra tradición laica, la que viene de la 
obra fundamental sobre el Holocausto, La indagación, de Peter Weiss, que se subtitula 
precisamente “Oratorio” y que ofrece numerosos puntos de contacto con la obra 
dedicada por Ernesto Caballero a una de las víctimas de la Shoah.

De alguna manera, el Oratorio para Edith Stein tiene una cierta deuda con el 
teatro-documento. Como aclara el propio Caballero, una parte importante de texto está 
tomado directamente de escritos de la autora, de los personajes que la rodearon y de 
Santa Teresa. Sin embargo, para el autor es mucho más importante la parte imaginada, 
la recreación del improbable interrogatorio a que es sometida Edith en el campo de 
exterminio. La obra no recrea una vida, sino un momento climático: aquel en que la 
monja se enfrenta a la verdad del sufrimiento y la muerte, el momento que da sentido 
a toda su vida.

Escrita para ser representada como parte de un espectáculo, la obra de Ernesto 
Caballero es de una gran concisión, seguramente la más breve de las que hemos 
examinado. Por su forma de oratorio, por la escritura en verso libre, incluso por su 
enfoque de un personaje enfrentado a la trascendencia, se relaciona sobre todo con 
Aliento azul. A pesar del estreno, sigue inédita.

Reina Juana

El 12 de abril de 1555 moría en su palacio-cárcel de Tordesillas la reina Juana I 
de Castilla. Había vivido encerrada desde 1509, primero por orden de su padre, el rey 
Fernando el Católico, y más tarde por su hijo, Carlos I, el Emperador. En los últimos 
tiempos se había encargado de confortar a la reina y de hacerla volver al redil de 
la Iglesia Católica (Juana se negaba a recibir los sacramentos) el jesuita Francisco de 
Borja, que después sería elevado a los altares, y que había sido anteriormente un activo 
consejero político y cortesano del Emperador como Duque de Gandía. 

Reina Juana, dirigida por Gerardo Vera e interpretada por Concha Velasco, es 
por ahora la última obra de Ernesto Caballero que ha llegado a las tablas. Toda la 
crítica ha señalado la importancia de la actriz en este éxito. Marcos Ordóñez, en su 
crítica de El País. Babelia, escribe:

Concha Velasco tiene la edad y la fuerza del personaje. La palabra “entrega” es la primera 
que viene a la cabeza y es cierta, pero hay que señalar que se trata de una entrega tan rotunda 
como radiante. La Velasco no te hace ver el esfuerzo, cosa siempre muy de agradecer. Exhala 
la felicidad de estar haciendo teatro con un texto a la medida, un personaje espléndido, y en 
un espacio ideal, a pocos metros del público. Se muestra, como siempre, comunicativa, llena 
de humanidad, con una dicción clara y vigorosa. Transmite una emoción viva y sincera, y esa 
simpatía arrasadora que es su marca de fábrica: hasta interpretando a una asesina serial caería 
simpática. Son también sus bazas una gran claridad expositiva y su capacidad de encantar, 
como quien cuenta un cuento (Ordóñez, 2016)

Pero estos elogios a la interpretación de Concha Velasco dejan entrever —a veces 
de forma expresa— que el texto de Ernesto Caballero tiene también su parte en el éxito 
del montaje. El personaje de Juana ha atraído a numerosos dramaturgos españoles 
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desde que Tamayo y Baus estrenara Locura de amor en 1855. Sin embargo, han sido el 
cine y la televisión quienes más han contribuido a popularizar esta figura histórica. Juan 
de Orduña, con su película Locura de amor, de 1948 interpretada por Aurora Bautista, 
consiguió una de las cimas del cine histórico neo-imperial del primer franquismo. Más 
cercana fue la versión de Vicente Aranda, de 2001, reescritura de la obra de Tamayo 
y de la película de Orduña. El personaje de la reina estuvo interpretado con notable 
acierto y fuerza por Pilar López de Ayala. Sin embargo, han sido las series de Televisión 
Española Isabel y Carlos, Rey Emperador y su secuela cinematográfica, La corona partida, en 
donde Juana estaba interpretada por Irene Escolar, las que más han traído a la memoria 
de los españoles actuales los avatares de la desdichada reina de Castilla.

Ernesto Caballero, por tanto, asumía al escribir el texto un reto importante: 
por un lado se beneficiaba de la popularidad del personaje histórico; por otro, podía 
fracasar por la saturación del público de obras recientes o recordadas sobre Juana la 
Loca. Caballero sale airoso al centrarse en un solo momento, el de la última noche de 
la reina, en Tordesillas, con un solo interlocutor que no habla y solamente sirve para 
recibir la heterodoxa confesión de Juana: el aspirante a santo Francisco de Borja. La 
tormentosa juventud de Juana, sus problemas con su hermoso e infiel esposo Felipe, 
las terribles relaciones con su padre y con su hijo, el episodio de los Comuneros, todo 
ello son solo recuerdos que se entrecruzan en la mente de la lúcida reina loca. Ya 
Benito Pérez Galdós había abordado esta misma situación en una de sus últimas obras, 
Santa Juana de Castilla, estrenada en 1918 por Margarita Xirgu, en que retrata a la reina 
en sus últimos momentos. Pero Galdós, siguiendo el esquema propio del teatro de 
su tiempo, crea un drama lleno de personajes, de acciones secundarias, de estructura 
clásica, mientras que Ernesto Caballero ha dejado la historia en el hueso, en la mínima 
expresión que representa el monólogo. 

Quizás por ello la escritura de Reina Juana es de extraordinaria riqueza. Se 
acerca a las obras en forma de oratorio que hemos analizado páginas arriba: Aliento 
azul y Oratorio para Edith Stein. Sin embargo, se trata de un monólogo más tradicional 
que estas otras obras. El personaje rememora toda una época y a una gran cantidad de 
personajes a través de su palabra. Por ello el tono varía a lo largo del monólogo: a veces 
narrativo, otras profundamente dramático (la figura del santo antagonista es crucial en 
estos momentos), casi siempre lírica. En apariencia ese lirismo está más soterrado, ya 
que Caballero renuncia a escribir en verso, al contrario de lo que hace en otras obras. 
Pero en ocasiones escribe en una prosa tan rítmica que —quizás sin sentirlo— se le va 
al verso: 

  Por fin canta un gallo, se oyen las campanas… 
me yergo del lecho y vuelvo a caer… 
La luz no ha traído tregua que apacigüe 
mi desasosiego… y ahora me siento 
como un álamo débil en que se han incrustado 
láminas de hielo por todo resquicio 
de su esqueleto… 
y el hielo es un vidrio que parte las ramas, 
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el tronco y la sangre del mísero árbol 
que aguanta inclemencias perdido en el monte… (Caballero, 2016)

Esta auténtica estancia, oculta tras la apariencia de la prosa, está escrita 
mayoritariamente en versos dodecasílabos con cesura tras la sexta. Es una métrica 
desusada pero no desconocida en la tradición poética hispánica. Rubén Darío y Valle-
Inclán la utilizaron en distintas ocasiones, y el propio Ernesto Caballero escribió 
muchas de las acotaciones de Sentido del deber en dodecasílabos. 

Reina Juana se estrenó en el Teatro Lope de Vega el 7 de abril de 2016 y supuso 
para autor, director y, sobre todo, para Concha Velasco un éxito apoteósico que se ha 
venido repitiendo en todos los lugares en donde se ha presentado. En el Teatro de la 
Abadía, de Madrid, donde se ha representado del 28 de abril al 12 de junio de 2016, se 
ha puesto en numerosas ocasiones el cartel de “No hay localidades”.

4. SENTIDO DE LA HISTORIA Y SENTIDO DE LAS HISTORIAS

El repaso a todas estas obras muestra la variedad de enfoques, de estructuras 
dramáticas y hasta de intención en cada una de las obras históricas de Ernesto 
Caballero. Las hay que pretenden recoger todo el latido de una época; otras, por el 
contrario, se centran en un personaje y un momento concretos. Algunas se acercan al 
teatro-documento, otras son puro vuelo de la fantasía. Todas tienen un cierto sentido 
poético, pero en algunas de ellas lo lírico prepondera sobre lo dramático. Pero por 
encima de las diferencias, hay algo que las une: la constante preocupación de Ernesto 
Caballero por entender el ser y el discurrir de los seres humanos, y muy especialmente 
de esos extremados seres humanos llamados españoles.

La Historia, para Ernesto Caballero, no es un mero pretexto argumental. Al 
final de ¡Santiago (de Cuba) y cierra España, la alegórica Blanca Figura expone todo un 
programa ideológico y dramático en los versos que cierran la obra:

  España tal vez solo ha sido
 hombres y mujeres que
 han tratado con esfuerzo
 vivir la vida y no ser
 solamente una bandera
 o el relato que el poder
 se inventa y que llama Historia.
 La Historia está por hacer (Caballero, 2002: 117).

“El relato que el poder se inventa y que llama Historia”. En esta frase con 
reminiscencias de Foucault parece estar la clave de muchas de las obras analizadas. 
Gran parte del drama histórico, desde el siglo XVIII, ha estado al servicio de un relato 
del poder. Se ha intentado crear una mitología patria, un discurso al servicio de las 
élites que justificara la situación del presente a través de una recreación heroica del 
pasado. Así se puede entender un filme histórico como Locura de amor, en donde se 
ensalza un pasado imperial y se defiende la españolidad de la reina loca frente a la 
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conspiración internacional franco-borgoñona que vendría a ser como la conspiración 
judeo-masónica de la oratoria franquista.

Nada de eso interesa a Ernesto Caballero. Su visión de la Historia estaría entre 
Bertolt Brecht y Walter Benjamin, y muy especialmente en la visión que da este último 
en ensayos como Sobre el concepto de Historia. Conceptos como: “No hay nunca un 
documento de la cultura que no sea, a la vez, uno de la barbarie” (Benjamin, 2009: 144) 
no están lejos de la concepción de la Historia que muestra Caballero en sus obras. Pero 
si hay una propuesta de Benjamin que podría definir con precisión su teatro histórico, 
sería esta:

Articular históricamente lo pasado no significa conocerlo “tal como realmente ocurrió”. Significa 
apoderarse de un recuerdo tal como fulgura en el instante de un peligro. […] El peligro amenaza 
tanto al acervo de la tradición como a sus receptores. Para ambos, el peligro es uno y el mismo: 
convertirse en instrumento de la clase dominante (Benjamin, 2009: 142). 

Uno de los grandes difusores de la filosofía de Benjamin en España ha sido Juan 
Mayorga, autor muy cercano a Ernesto Caballero, que estrenó La tortuga de Darwin 
en 2008. Mayorga, tanto en su obra dramática como en sus ensayos, ha defendido 
no ya la necesidad del teatro histórico, sino su inevitabilidad. En El dramaturgo como 
historiador afirma taxativamente: “El teatro fue probablemente el primer modo de hacer 
historia” (Mayorga, 2016: 154). Así, partiendo de la filosofía benjaminiana, Mayorga 
ha desarrollado un pensamiento sobre el carácter del teatro histórico desde una 
perspectiva renovada que se aleja tanto de la exaltación patriótica del pasado como de 
la visión historicista propia del marxismo tradicional:

Todos los hombres somos contemporáneos. Más allá de la condición histórica, hay la condición 
humana, la Humanidad. El teatro histórico -incluso el de vocación historicista- es una victoria 
sobre la visión historicista del ser humano según la cual este se halla clausurado en su momento 
histórico, del que es producto. Porque la condición de posibilidad del teatro histórico no es 
aquello que diferencia unos tiempos de otros, sino aquello que atraviesa los tiempos y que 
permite sentir como coetáneo al hombre de otro tiempo (Mayorga, 2016: 154).

Una convicción semejante late en las obras de Ernesto Caballero. La anulación 
del tiempo histórico que se da en muchas de sus obras de tema histórico tiene la 
función de romper la confianza del espectador en que está viendo “cosas del pasado”. 
La Historia, como afirma la Blanca Figura, está por hacer. Y es el espectador, el que al 
revivir la peripecia de unos personajes que figuran hombres y mujeres de otro tiempo, 
el que construye, con ayuda del dramaturgo, las historias que forman la Historia. 
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