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Resumen
Este artículo examina algunas de las características de la serie sobre Dan Turner, escrita por Robert 
Leslie Bellem. Relatos en los que el crimen, la intriga, la investigación detectivesca, el contenido sexual 
y la sátira se entremezclan con un estilo lingüístico colorido y coloquial. Todas las acciones de estas his-
torias transcurren en el contexto de la industria cinematográfica hollywoodense (de la que Bellem tuvo 
un conocimiento personal); de ahí que los misterios de este detective irreverente se vinculen también a 
la categoría genérica que denominamos Hollywood narrative, la cual emerge a lo largo de la era del cine 
mudo. En este sentido, este trabajo indaga en los tipos de personajes que aparecen en estos cuentos 
─estrellas de cine, dobles, productores, agentes, extras, una infinidad de glamurosas starlets…─ de los 
que el narrador autodiegético (es decir, el mismo protagonista) proyecta una imagen nada idealizada, 
al mismo tiempo que divertida.
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Abstract
This article examines some characteristics of the series about Dan Turner written Robert Leslie Bellem. 
In these short stories, crime, intrigue, detective investigation, sexual content and satire are mixed with 
a colorful and colloquial linguistic style. All their actions take place in the context of the Hollywood 
film industry (of which Bellem had personal knowledge). So this irreverent detective’s mysteries are 
also linked to the genre category which we call “Hollywood narrative”, which emerges over the cour-
se of the silent film era. In this sense, the work researches the types of characters that appear in these 
short stories ─film stars, stuntmen, producers, agents, extras, an endless array of glamorous female 
starlets…─, all of whom are depicted by an autodiegetic narrator (that is, the detective-protagonist) in 
a clearly non-idealized and funny fashion.
Keywords: Bellem, Pulp fiction, Detective Narrative, Hollywood.
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1. INTRODUCCIÓN

Robert Leslie Bellem (1902-1968) fue un prolífico escritor norteamericano 
conocido por haber publicado innumerables relatos y unas pocas novelas en las revistas 
pulp de los años 20, 30 y 40. Aunque cultivó diversos géneros pulp, desde el relato de 
aventuras y de deportes hasta westerns y de misterios, su creación más recordada es la 
serie que protagoniza el detective Dan Turner, un investigador privado de la escuela 
hard-boiled cuyas andanzas aparecieron primero en las páginas de Spicy Detective y más 
adelante en su propia revista, Dan Turner-Hollywood Detective, y en otras.

Pese a que el gusto por el revival, consustancial a una posmodernidad que 
nostálgicamente busca hacer nuevas lecturas del pasado, haya favorecido el rescate 
de algunas de las piezas breves de Bellem y de otros autores de ese mismo periodo 
gracias a diversas reimpresiones y recopilaciones aparecidas en Estados Unidos y a 
diferentes páginas de Internet2, lo cierto es que la crítica académica sigue resistiéndose 
aún hoy a considerar los relatos bellemianos como contribuciones de primer nivel, 
quedando diluido el nombre de su autor entre una larga lista de figuras ya olvidadas 
o semiolvidadas de la era dorada del pulp estadounidense. Para Lee Server, la obra 
de Bellem es apenas competente y, si se le cita en la actualidad, es por la invención de 
ese detective impresentable que adoptó la sonrisa sardónica y el tono bromista que 
hoy se asocia estrechamente al Philip Marlowe de Raymond Chandler y que Bellem 
elevó a la categoría de autoparodia absurda (2002: 26). Añade el crítico que, en labios 
de Turner, el tipo de palabras que podrían haber sido pronunciadas para que sonaran 
picantes y callejeras brotan como si hubiesen sido compuestas por P. G. Wodehouse 
para un ultraviolento Bertie Wooster (2002: 26). Bill Pronzini tampoco se queda atrás 
al incluirlo en su guía de lo “peor” de las ficciones de misterio (2017: 228-44), y David 
M. Earle, otro historiador de los manierismos pulp, afirma que representa la cima y el 
punto más bajo de la estética en la que se encuadra. Las historias de Spicy Dectective 
son pulps, ya de por sí extremas, en su forma más desenfrenada: misóginas, xenófobas, 
brutales, incluso estilísticamente exuberantes (Earle, 2016: 72).

En resumidas cuentas, a Bellem se le suele valorar en general como un clásico 
menor, no obstante el elevado número de imitaciones que generara en su momento y 
pese a que, en forma de reimpresiones recientes, ha empezado a interesar en nuestros 
días a toda una nueva generación de adictos a la ficción criminal.

Sin pretender discutir las opiniones acerca de su modesto valor artístico, sí 
queremos reivindicar en estas propuestas detectivescas concebidas para el consumo 
masivo su importancia como instauradoras de una longeva mitología en torno a 
Hollywood que aún permanece viva. Al elegir como soporte de las fechorías y de 
los trabajos de su protagonista este espacio real vinculado históricamente al cine, 
Bellem abre un sugerente camino por el que discurrirán otras muchas producciones 
del género negro (tanto literarias como cinematográficas) de mayor fuste, ambientadas 

2 Create Space Independent Publishing Platform, Fiction House Press, eStar Books, Wildeside Press o 
Popular Press, entre otras compañías editoriales, se han encargado de desempolvar a algunas de las 
creaciones de Bellem.
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todas en contextos hollywoodenses. Como tendremos ocasión de señalar, la imagen 
de la ciudad del séptimo arte en la saga turneriana, a la par que intranquiliza al lector 
más atemperado —pues es una zona de sobresaltos, de conflictos y de incesantes 
peligros—, no es contraria a la presencia del humor y al cinismo, incluso a la sátira en 
un grado incipiente. Semejante enclave servirá de excusa para imprevistas incursiones 
cinéfilas y solícitas experiencias eróticas de las que se disfruta sin compromiso. En este 
ambiente pendenciero confluyen tóxicos y rebuscados anhelos, esperanzas de cartón 
piedra, metrajes de película inflamable que delatan el reptar de aviesos bribones y de 
mujeres fatales, individuos degradados y degradantes que, esclavos de las más necias 
apetencias, de los bajos instintos, arden en la vorágine de sus propias bellaquerías. El 
Hollywood desapacible y facineroso de esta subliteratura pensada para que las clases 
populares de la época de la Gran Depresión pudieran evadirse se erige en un arma de 
doble filo por cuanto deslegitima su tradicional figuración como epítome del “sueño 
americano”, a la vez que sigue hipnotizando con sus promesas de fama y esplendor a 
ingenuos y quimeristas. Sexo, asesinatos, estafas, paranoias, mentiras, desequilibrios 
mentales…, todos los desvaríos que imaginarse puedan se dan cita en unos relatos que 
dinamitan machaconamente, pero sin traumatismos, la visión triunfalista e idílica de 
la Meca del Cine.

El objetivo de este artículo es, pues, demostrar que los cuentos de Bellem, a la vez 
que comulgan con los códigos de la narrativa policiaca en su versión más excéntrica, 
participan de las motivaciones de la Hollywood narrative, que es como preferimos 
denominar a una modalidad genérica que involucra tanto a relatos como a novelas 
que toman a la industria cinematográfica del sureste de California como trasfondo y 
a menudo como tema principal de sus acciones. De hecho, consideramos sus textos 
como una amalgama informal de ambos géneros. 

2. CONTEXTUALIZACIÓN HISTÓRICO-LITERARIA

Más allá de los focos, de las premières, de las instantáneas glamurosas impresas 
en las revistas del corazón, más allá del champán burbujeante, de los fotogramas 
en blanco y negro o en Technicolor y de las casonas con palmeras, piscina y criados 
filipinos, discurre otra vida menos fulgurante que muy de tanto en tanto ha saltado 
a las portadas de los periódicos. Es el reverso de la “representación colectiva” (en 
el sentido dukheimeano del término) que propicia el cine made in USA, empeñado 
en edulcorar la cara más perversa de su principal santuario: Hollywood. Hollywood 
ha promovido un aluvión de mitos contemporáneos nacidos en el contexto de la 
sociedad de consumo; pero, al igual que los clásicos, los mitos contemporáneos tienen 
una faz “diurna” y otra “nocturna”. La primera apunta al reinado de lo ideal; la otra, 
en cambio, se cimenta sobre lo deletéreo, el caos, lo estigmatizable. Recordemos que, 
hasta las divinidades del panteón grecorromano, inmortales y todopoderosas como 
eran, erraron al excederse en sus castigos o al travestirse en animales, fuerzas de la 
naturaleza o simples mortales para seducir y engatusar bajo el dominio de pasiones 
semejantes a las de los humanos. En tanto que encarnación de un imaginario que ha 
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cautivado al público a lo largo de varias décadas, Hollywood no es una excepción. No 
en vano, se le llamó en el pasado “ciudad del pecado” antes de que dicho título le fuera 
arrebatado por Las Vegas, sobre todo después de que en 1941, el mismo año del ataque 
a Pearl Harbor, empezaran a construirse los primeros grandes hoteles provistos de 
casinos con juegos de azar.

Un vistazo a los dos volúmenes de Hollywood Babylon (Hollywood Babilonia), 
publicados por Kenneth Anger en 1956 y 1984, respectivamente3, permite sondear la 
ciénaga en la que zozobra el mundillo del cine desde sus comienzos; un mundillo 
sórdido influenciado por la servidumbre del simulacro, por intrigas, por la doble moral 
y por un tropel de mezquindades. Como en las películas de William A. Wellman (A Star 
Is Born, 1937), Preston Sturges (Sullivan Travel’s, 1941), Billy Wilder (Sunset Boulevard, 
1950), Vicente Minnelli (The Bad and the Beautiful, 1952) o Joseph L. Mankievicz (The 
Barefoof Condessa, 1953), en Hollywood un rosario de celebridades y perdedores, de 
héroes y villanos se desliza, como movidos por hilos invisibles, a lo largo de una 
escabrosa espiral que desemboca en la alienación o en la ruina:

[…] los escándalos explotaban como bombas de relojería, mientras, una tras otra, eran destruidas 
carreras cinematográficas. Cada estrella se preguntaba a cuál le llegaría el turno de convertirse 
en el nuevo chivo expiatorio. Porque […] la fabulosa “Era Dorada” significaba algo más que 
un deslumbrante picnic al borde de un precipicio móvil; el camino hacia la gloria se hallaba 
sembrado de astutos cepos (Anger, 1994: 29, 32).

Según estas crónicas, la presencia de suicidas, alcohólicos, drogadictos, 
mercenarios del sexo, violadores, satanistas o mafiosos, es decir, de toda una pléyade 
de sujetos de vida poco modélica ensombrece la luminiscente aura de un próspero 
negocio que fluctúa entre fuerzas magnéticas contrapuestas. En este sentido, con su 
vano afán desmitificador, con su regodeo en el incidente morboso, en la medida en 
que se exhiben las vergüenzas y los tristes destinos de los primeros ídolos del cine, las 
crónicas de Anger muy bien pudieran figurar como anexos de las novelas policiacas 
aparecidas en las revistas baratas o de otra índole de la primera mitad del siglo xx, las 
cuales dejaban al descubierto las corruptas vísceras del espectáculo cinematográfico.

Para cualquier admirador del séptimo arte, sobre todo del estadounidense, el lujo, 
la imaginación desenfrenada, el encanto visual que emana de las bellezas femeninas y 
masculinas en la pantalla es lo primero que salta a la vista. Pero Hollywood es también 
una inmensa factoría que, junto a la armamentística, ha sido y es aún hoy una de las 
más lucrativas en el país del dólar. Desde sus entrañas los egoístas exabruptos y los 
“intereses creados” (por parafrasear el título de la pieza teatral de Jacinto Benavente) 
entrechocan sin limitaciones. Mucho de lo que ha trascendido de ese microcosmos, sin 
excluir no pocas leyendas urbanas y curiosas maldiciones perpetuadas en el transcurso 
del tiempo, ha servido de inspiración a novelistas como John Gregory Dunne en True 
Confessions (Confesiones verdaderas, 1977) y, más explícitamente, a James Ellroy en The 
Black Dahlia (La Dalia Negra, 1987), a Joyce Carol Oates en Blonde (2000) o a Jerry Stahl 
en I, Fatty (Yo, Fatty, 2004), quienes parecen haber tomado como referente, tal vez sin 

3 La primera parte apareció originariamente en francés en 1956 (Hollywood Babylone) y su versión en 
inglés es de 1965. Una secuela de esa obra sería impresa en 1984. 
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haberlas leído, algunas de esas historias narradas con un sesgo malicioso por Anger 
en su Hollywood Babylon.

En su trasvase a la gran pantalla, las ficciones de los autores arriba nombrados 
ostentan un denominador común: la mirada ambiguamente distópica, poco 
ejemplarizante, en lo que concierne a la proyección de los asuntos hollywoodenses y 
sus personajes, sus secretos mejor guardados, viéndose comprometida así la lustrosa 
carátula con que la “fábrica de sueños” americana ha tratado de disimular los deseos 
infames, las frustraciones, la codicia, la desesperación, las venganzas; en definitiva, 
las sucesivas capas de mugre que ha ido acumulando a lo largo de más de un siglo 
de existencia4. Esta perspectiva sensiblemente divergente de la versión “luminosa” e 
impoluta del olimpo cinematográfico se relaciona con la de otras novelas conocidas, 
con o sin ingredientes lóbregos o luctuosos, como es el caso de The Deer Park (El parque 
de los ciervos, 1955) de Norman Mailer, The Last Tycoon (El último magnate, 1941) ─la 
inacabada novela de F. Scott Fitzgerald─, After Many a Summer Dies the Swan (Viejo 
muere el cisne, 1939) de Aldous Huxley, The Day of the Locust (El día de la langosta, 
1939) de Nathanael West, What Makes Sammy Run? (¿Por qué corre Sammy?, 1941) y 
The Disenchanted (Los desengañados, 1950) de Budd Schulberg, The Big Money (El gran 
dinero, 1936) de John Dos Passos, Hope of Heaven (1938) y The Big Laugh (1962) de John 
O’Hara o Serenade (Una serenata, 1937) de James M. Cain. Hasta en The Dream Merchants 
(Traficantes de sueños, 1949) de Harold Robbins, en la que se homenajea a los pioneros 
del cine allende el Atlántico, de orígenes judíos en su mayoría, historiándose desde su 
asentamiento y su dinámica expansión hasta los diferentes reveses económicos por los 
que tuvo que atravesar hasta avanzada la década del 30, oímos expresar amargamente 
al empresario Johnny Edge:

Hollywood había sido erigido sobre un inmenso fraude, y jamás cambiaría. También hoy se 
vivía del fraude, solo que los pícaros de ayer empezaban a tropezar con la horma de su zapato. 
Los pícaros de hoy los iban derrotando, no como nosotros hicimos en los viejos tiempos, por 
necesidad, sino por codicia. Ahora, los pícaros no solo practicaban sus habilidades entre sí, sino 
con todo el mundo (Robbins, 1971: 169)5.

En “Dissolve Shot”6, de Bellem, la gente del cine tenía que rebajarse a pagar 
al propietario de un semanario muy influyente para que no la desprestigiase con 
calumnias. De esta forma tan ilegal había amasado su fortuna. En “Killer’s Cure”7 el 
bochornoso pasado de Nora Handford, estrella de Superscreen, que estuvo conectada 

4 La adaptación cinematográfica de True Confessions, dirigida por Ulu Grosbard, es de 1981. En 2006 
Brian De Palma se encarga de la versión cinematográfica de The Black Dahlia. Por otra parte, el crimen de 
la joven y bella aspirante a actriz Elizabeth Short es recuperado también en 2011 en uno de los episodios 
de la serie de televisión American Horror Story.
5 “Hollywood was built on a swindle and it never changed. It lived on a swindle today, only the swin-
dlers of yesterday were beginning to meet their masters. The swindlers of today were taking them –not 
as we had in the old days, out of necessity, but because of greed. Today’s swindlers not only practised 
on one another, but the whole world was their feeding-place” (Robbins, 1977: 156). De esta novela se 
hizo una miniserie de televisión de dos episodios, dirigida en 1980 por Vincent Sherman. 
6 Publicado en Dan Turner-Hollywood Detective (mayo, 1943).
7 Publicado en Hollywood Detective (marzo 1944).
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con un ladrón en Chicago años atrás, podría salir a la luz si no accede a guardar por 
unos días el botín de un robo perpetrado en una joyería de Sunset Strip.

Si la capital mundial del cine es un bastión contaminado de rufianes, oportunistas 
y dioses con pies de barro, es comprensible que el venablo cuestionador de estos y 
otros productos literarios considerados ya hoy como canónicos dentro del género 
conocido como Hollywood novel8, arrumbase en la narrativa policial, una variante con 
menos pedigrí entre los académicos que la de la literatura narrativa modernista o la 
de la “generación perdida”, por mencionar solo un par de ejemplos señeros, pero 
que desde sus primeros esbozos (con Carroll John Daly a la cabeza) mostraba ya una 
firme propensión a husmear en los oscuros resquicios de la sociedad capitalista; una 
sociedad pragmática y víctima de un sistema enajenante que ejercerá sobre la tornadiza 
moral del ser humano efectos perniciosos. En esas obras, así como en la desasosegante 
realidad que cartografían, el dinero y el arribismo, así como las ambiciones y la lucha 
por el éxito se posicionan descontroladamente como los principales resortes de los 
males que infectan a las diversas capas sociales.

En su jugoso e interdiscursivo diálogo con el baluarte mediático del 
cinematógrafo, en cuanto ilusorio horizonte de expectativas de un rebaño de individuos 
que, obsesionados con la fama, toman sinuosos atajos para abrazarla, la modalidad en 
clave noir centrada en las liviandades, deslices y descarríos de la fauna hollywoodense 
empieza a tomar cuerpo no mucho después del establecimiento de los primeros 
estudios en la soleada California, justo a las puertas de la Primera Guerra Mundial. Es 
así como, ya antes de que Chandler diese a conocer The Little Sister (La hermana pequeña, 
1949), MacDonald The Barbarous Coast (Costa Bárbara, 1956), Horace McCoy They Shoot 
Horses, Don´t They? (¿Acaso no matan a los caballos?, 1935) y I Should Have Stayed Home 
(Debería haberme quedado en casa, 1938), Steve Fisher I Wake Up Screaming (1941), Richard 
Sale Lazarus # 7 (1942), Dorothy B. Hughes In a Lonely Place (1947) o Raoul Whitfield 
Death in a Bowl (1931), es decir, antes ya de que apareciesen estas novelas en las que se 
hibrida el género negro con el de temática hollywoodense, advertimos que la denuncia 
de la corrupción y del crimen, que el triunfo de la distopía y del distanciamiento irónico 
y despiadado respecto a Cinelandia se imponen como paradigmas hermenéuticos de 
unos textos que, al colarse en la trastienda de ese negocio, destapan sin reparos la 

8 Obra pionera en el surgimiento de la Hollywood novel (o “novela de Hollywood”) fue The Phantom Herd 
(1916) de B. M. Bowers, seguida por Merton of the Movies (1922) de Harry Leon Wilson, The Close-Up 
(1918) de Margaret Turnbull, Queer People (1930) de los hermanos Carroll y Garrett Graham, entre otras 
muchas. A decir verdad, el marbete Hollywood novel se queda algo corto para describir a esta amplia 
nómina de narraciones, por lo que debería ser sustituido, como adelantábamos al principio, por el más 
abarcador de Hollywood narrative. Y es que no escasean cuentos, además de los de Bellem, que participan 
también de las mismas obsesiones, que reflejan las mismas problemáticas y unos enfoques similares 
a los del género narrativo largo. Por ejemplo, Dashiell Hammett, durante su experiencia laboral en 
Hollywood, publicó en la revista Harper’s Bazaar el relato “On the Way” (“De paso”, 1932) sobre un 
guionista (Kipper) que pierde su trabajo al tiempo que su novia consigue su primer papel importante. 
Dos años después compondría otra historia breve de tono más satírico: “This Little Pig” (“La piel del oso”), 
que trata de otro guionista (este sin demasiados escrúpulos) que abandona la redacción de una obra de teatro para 
colaborar en una película (Cfr. González López, 2004: 183-84). Conviene recordar también The Pat Hobby Stories 
de Fitzgerald, una colección de diecisiete cuentos publicados inicialmente entre 1940 y 1941 en la revista 
Esquire, por no hablar de algunos cuentos de Chandler y de Ross MacDonald.  
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turbia falacia a la que se supedita la industria del cine, con su combinación de sangre 
y lentejuelas, de vacua ostentación y lujuria; un equívoco universo reflector de lo que 
K. Edington, quizás un tanto desmesuradamente, calificaría de “visión apocalíptica”9: 

[…] la literatura sobre Hollywood se ha centrado en los aspectos de pesadilla de una cultura 
altamente competitiva en la que el éxito de la carrera determina el sentido de uno mismo y la 
autoestima, y la búsqueda del sueño se convierte en autodestructiva tanto para el individuo 
como para la sociedad (Edington, 1995: 64)10. 

En The Last Tycoon de Fitzgerarld, The Day of the Locust de West, The Loved One 
(Los seres queridos, 1948) de Evelyn Waugh y, ya enclavada en el nuevo Hollywood, 
Play It as It Lays (Según venga el juego, 1970) de Joan Didion, obras de las que se ocupa 
Edington en este trabajo relevante aparecido en Literature/Film Quarterly, se percibe 
que “los personajes se enredan tanto en la búsqueda del éxito profesional que pierden 
cualquier sentido de sus propias identidades; el sueño resulta inalcanzable incluso 
para el exitoso; y prevalece el desorden moral, anticipando la caída de América” (1995: 
64)11.

De esos nubarrones que se ciernen amenazantes sobre las almas errabundas de 
la Hollywood narrative, prefigurando alegóricamente el ocaso del imperio americano 
mediante la representación del artero espacio del cine, se alimenta la mayor parte de 
la literatura que aborda la ominosa ansiedad, el desasosiego y la malicia que cauteriza 
en diferentes estratos el organismo vulnerable de Hollywood. El registro de títulos 
sometidos a estas directrices es tan prolijo que resulta engorroso detenernos en él 
milimétricamente, máxime cuando sus tentáculos, lejos de anquilosarse en el transcurso 
de los años 50 con el cese de la oligarquía de los grandes estudios, se prolongan hasta 
tiempos venideros a través de narraciones de diverso aliento que reformulan antiguos 
diseños o que introducen en los viejos nuevos matices especulativos. A este propósito, 
podemos mencionar, dentro de la corriente policiaca novelesca, las veinticuatro 
aventuras sobre Toby Peters, difundidas por Stuart M. Kaminsky entre 1977 y 2004; 
The Big Nowhere (El gran desierto, 1988), L. A. Confidential (1990) y White Jazz (Jazz blanco, 

9 La novela de Chandler fue adaptada para la película Marlowe (1969), protagonizada por James Garner 
y dirigida por Paul Bogart. They Shoot Horses, Don´t They?, de McCoy, cuenta también con una excelente 
versión fílmica que en España se tituló Danzad, danzad, malditos (They Shoot Horses, Don´t They?, 1969), 
bajo las órdenes de Sydney Pollack y con Jane Fonda y Michael Sarrazin en los papeles protagónicos. 
Por su parte, la novela de Fisher se llevó al cine el mismo año de su publicación con idéntico título ─en 
España se le llamó ¿Quién mató a Vicky?─. Esta película, la primera de género negro producida por la 
20th Century Fox, fue dirigida por H. Bruce Humberstone y en el reparto figuran Betty Grable, Victor 
Mature, Carole Landis y Laird Cregar. En cuanto a la novela de Hughes, también trasladada a la pan-
talla, se estrenó en 1950, con Humphrey Bogart y Gloria Grahame encarnando los roles principales. La 
cinta la dirigió el muy aclamado Nicholas Ray. 
10“[…] literature about Hollywood has focused on the nightmarish aspects of a highly competitive cul-
ture in which career success determines one’s sense of self and self worth, and pursuit of the dream 
becomes self-destructive for both individual and society”. La traducción de la cita que aparece en el 
cuerpo del texto principal es obra del autor del presente artículo.
11 “[…] characters become so enmeshed in pursuit of career success that they lose any sense of their own 
identities; the dream proves unachievable even for the successful; and moral disarray prevails, antici-
pating the fall of America”. La traducción de la cita inserta en el cuerpo del texto principal es obra del 
autor del presente artículo.
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1992) del ya nombrado James Ellroy; Lullaby Town (1992) de Robert Crais o The Last 
Don (El último Don, 1996) de Mario Puzo. Es más, en los últimos años dichas tentativas, 
en vez de espaciarse, siguen dando señales de rejuvenecida energía merced al aporte 
de novelas como Death by Hollywood (Muerte en Hollywood, 2003) de Steven Bochco, 
Ride The Tiger (2010) de Pat Silver-Lasky, Bear-Trapped: In a Trashy Hollywood Novel 
(2014) de Wendy Thornton o la vigorosa saga de misterio de Rat Pack producida por 
Robert J. Randisi a partir de 200612. 

Salvo algunas excepciones, como las entregas más humorísticas y nostálgicamente 
amables de Kaminsky, admirador confeso del cine clásico y de sus iconos (Béla Lugosi, 
los hermanos Marx, Judy Garland, Errol Flynn…), que en su pluma permanecen 
indemnes, casi todo el género noir deconstruye las inconsistencias de un espeluznante 
universo sin posibilidad de redención y humanidad, donde los elementos más 
indeseables resultantes del simulacro impuesto en la urbe californiana surgen y se 
reproducen cansinamente, garantizando la continuidad de una escritura de tintes 
amarillistas y de tonos ácidos y mordaces, señas inexcusables del género. Esta narrativa 
que se tipifica a finales de los años 20, abastecida de gánsteres, policías y detectives, de 
pícaros y aventureros, en armónica connivencia con una facción de la Hollywood novel 
más bizarra, implementa unas líneas de fuerza que atraviesan atmósferas opresivas 
donde el día a día avanza en términos contrarios a los de una sociedad impecable y 
ordenada y donde la amoralidad, la ley del hampa y toda suerte de delitos ─de los que 
son artífices las bandas organizadas de malhechores o delincuentes comunes─ hacen 
de la transgresión de la ley la piedra angular de las tramas.

Un espacio distópico, tal como lo entendemos, es aquel presidido por las fisuras 
sociales, la debacle personal o colectiva, el pesimismo vital y los enfrentamientos 
intestinos que, bajo la apariencia de una falsa situación de bienestar, se desatan a 
pleno día o se gestan en la sombra. Porque el firmamento delineado por la narrativa 
policiaca posee una “estructura cerrada”, inmanentista, que se surte de las imperiosas 
necesidades engendradas por y para sus imperfectos ocupantes, los cuales viven (o 
malviven) hacinados en una especie de cárcel irreal, una jaula sin barrotes de la que 
muchas veces no pueden o no quieren salir. 

Lo que tratamos de insinuar es que, en muchos cuentos y novelas, Hollywood 
se asimila metafórica y metonímicamente a uno de esos emplazamientos distópicos, el 
cual rivaliza, salvando las distancias, con los propuestos por George Orwell, Aldous 
Huxley o Ray Bradbury en sus ficciones futuristas; espacios de disfuncionalidades 
éticas, sociales o políticas e imbuidos de malestar, de derivas emocionales, con 
personajes canallescos, turbadores o paranoicos, cuando no trágicamente patéticos.

En cualquier caso, y sin que sea posible fijar un único principio rector para 
la totalidad de los textos que englobamos en este apartado, es obvio que en ellos la 

12 De este escritor neoyorquino es también la antología Hollywood and Crime: Original Crime Stories Set 
During the History of Hollywood (2007), que reúne textos de Michael Connelly, Bill Pronzini, Max Allan 
Collins y Matthew V. Clemens, Robert S. Levinston, Terence Faherty, Ken Kuhlken, Christine Matthews, 
Stuart M. Kaminsky y otros.
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Meca del Cine se suele constituir no solo como una meta, un lugar siniestramente 
citadino en cuanto al paisaje objetivo que escenifica, en el que el drama está a la vuelta 
de la esquina, sino que es algo más que eso: es un marcador simbólico de un estado 
de ánimo específico; o, por decirlo con las palabras de Liam O’Flaherty en su novela 
Hollywood Cemetery (1935), Hollywood es “meramente una ilusión. Es un punto de 
vista, no un lugar. Un espejismo” (1935: 13)13. Eso sí, como en todo espejismo que se 
precie, sus destellos ─engañosos e hipnóticos, además de fugaces─ se evaporan por 
obra y gracia de la inseguridad circundante, la cual acecha por doquier avasallando y 
resquebrajando la supuesta entidad virtuosa de los personajes. 

3. SANGRE Y LOCURA BAJO LOS FOCOS

Hollywood tiene a sus espaldas una historia bastante aciaga que no se puede 
obviar, aunque solo desde hace pocos años se le viene explotando turísticamente. 
Desde 2011 los visitantes que desembarcan en la ciudad de las estrellas cuentan con 
una alternativa diferente a la consabida visita al paseo de la fama y demás zonas 
emblemáticas. Se trata de un tour en autobús de tres horas de duración en el que los 
excursionistas conocen in situ algunos de los lugares donde se cometieron los crímenes 
más famosos de Los Ángeles, como el de Bonnie Lee Bakley a manos del actor Robert 
Blake ─se recorre la distancia exacta entre el restaurante donde la pareja cenó por 
última vez y el lugar donde Blake disparó a su mujer en el hombro y la cabeza─, el 
asesinato de la “Dalia Negra”, un macabro crimen de 1947 que a día de hoy sigue sin 
resolverse, o el caso de Charles Manson y sus seguidores, acusados del asalto en 1969 
de la casa del director de cine Roman Polansky, donde mataron a cuatro personas, 
incluida la esposa del director (la actriz Sharon Tate), que estaba embarazada.

Pero la narrativa estándar en formato criminológico que radiografía los abismos 
del celuloide debuta hacia 1921 con The Film Mystery, de Arthur B. Reeve14, sobre la 
investigación llevada a cabo por el profesor Craig Kennedy y su fiel compañero Walter 
Jameson, reportero de prensa, que tratan de resolver la muerte súbita de Stella Lamar 
mientras actuaba ante las cámaras. Nos hallamos aún inmersos en la era muda del 
cinematógrafo (1894-1929), lo mismo que en The Studio Murder Mystery (1929) de Arlo 
Channing y Carmen Edington, donde un villano de película muy despreciado es 
asesinado y varios de los sospechosos (una esposa celosa, un director de cine y una 
chica a la que había maltratado) tienen sólidas razones para querer verlo muerto.

Si bien es incuestionable que las publicaciones basadas en este motivo, muy 
repetido por lo demás en el cine y la literatura, no dejarían de sucederse durante este 
periodo y el inmediatamente posterior, uno de los primeros en tematizarlo es Robert 
Leslie Bellem. Cultivador de un tipo de escritura de desenfadado aroma hollywoodense, 
se estrena hacia 1934 con una serie de bajo coste diseñada según los estereotipos de la 

13 “merely an illusion, It´s a point of view, not a place. A mirage”. La traducción es obra del autor del 
presente artículo.
14 Antes que esta, según Brooker-Bowers (1983: 21), está The Film of Fear (1917), de Arnold Fredericks, 
aunque su acción no transcurre en Hollywood, sino en Nueva York. 
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pulp fiction más abyecta. A diferencia de la contribución de Reeve, de Arlo y Carmen 
Edington y de otros (Herbert Crooker, Madelon St. Dennis, Robert Caine Frazer…), 
que beben de los intelectualizantes procedimientos de la novela de enigma ─o 
whodunit, como la llama la crítica anglosajona─ inaugurada por Edgar Allan Poe casi 
un siglo atrás, Bellem apuesta por un detective menos idealizado que deambula por 
las siniestras avenidas de una California cuyas modernas aceras desbrozarán, junto a 
él, Philip Marlowe, Lew Archer, Harry Bosch, Easy Rawlins, Ed Exley, Bud White, Jack 
Vincennes, Dave Klein, Danny Upshaw, Turner “Buzz” Meeks y otros protagonistas 
de novelas policiacas ambientadas en esta parte de Los Ángeles.

Ilustración 1. Robert Leslie Bellem (1902-1968)

El resultado es una legión de relatos de angosto calibre ─novelas apenas escribió 
más de seis15─ que implantan un patrón genérico que, a contrapelo de la indiferencia 
inicial mostrada, como suele ser costumbre, por la crítica literaria más seria, trata de 
flexibilizar los límites entre la alta y la baja cultura, entre lo subliterario y la Literatura 
con mayúsculas, subvirtiendo el dicotómico enfrentamiento entre la centralidad 
y el carácter periférico de los sistemas institucionalizados ligados al arte verbal. Si 
algunos autores adscritos inicialmente a esta praxis, como Hammett, Chandler o Cain, 
ingresarán, pasados los años, a lo que se conoce como “canon” narrativo-literario de 
la escuela hard-boiled después de decir adiós a las revistas de apenas unos centavos en 
las que habían adquirido rodaje, Bellem no correrá con la misma suerte. Desatendido 
por la mayoría de los investigadores, quedará confinado hasta el final de sus días a 
la categoría de escritor de segunda fila, “fácil”, por su desinterés o incapacidad para 

15 Tenemos constancia de las siguientes: Blue Murder (1938), The Vice Czar Murders (1941), escrita en co-
laboración con su amigo Cleve F. Adams bajo el seudónimo Franklin Charles; Liability Limited (1947) y 
Half-Past Mortem (1947), ambas publicadas bajo el nom de plume de John A. Saxon; por último, No Wings 
on a Cop (1950) y Window with the Sleeping Nude (1950), que apareció como libro de bolsillo. 
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superar el sello escasamente pretensioso de las ficciones pulp con las que se ganaba la 
vida.

A su técnica narrativa se le ha achacado falta de profundidad y una nula evidencia 
de experimentación literaria, además de un tratamiento maniqueísta en el retrato de 
los personajes. S. J. Perelman, que no fue precisamente uno de sus detractores, comentó 
ya en 1938 que los asesinatos en esas historias “siguen un patrón exacto y rígido casi 
igual que el ritual de una corrida de toros o de una obra clásica china” (1947: 12)16.

Sin embargo, pese a estas limitaciones, sus relatos tienen una cualidad que 
no debe menospreciarse, ya que sin el advenimiento de autores menores o sin la 
consideración de los epígonos de una corriente estética cualquiera o de una forma 
textual ya consagrada, aquellos encargados de convertir en clichés las convenciones 
de un género o de parodiarlo, como fue el caso de Bellem, resulta imposible calibrar 
en toda su complejidad las innovaciones de los maestros, las de esos otros autores que, 
con su talento e inmenso riesgo, revolucionaron determinadas variables escriturales 
─tal vez originariamente de importancia secundaria─ encumbrándolas hasta lo más 
alto.

Bajo este ángulo, cualquier producción escritural, por muy subordinada que esté 
a los engranajes de la cultura de masas, ha de reclamar la atención de los especialistas, 
al menos de los sociólogos, si da una respuesta convincente a las demandas de un 
segmento de las inquietudes sociales surgidas de una serie de condicionantes externos 
o de mediaciones específicas, según el término de Pierre Bourdieu (1989-1990: 2)17. Las 
aproximaciones no formalistas a los textos nos recuerdan eficazmente que la literatura 
no se constriñe a aquellas obras sobre las que escriben historiadores y lectores 
competentes, sino que abarca otras manifestaciones de carácter limítrofe, ancilar, 
incluso de índole transmedial, que, por su popularidad o su oportuno ascendente 
sobre el campo social de un tiempo dado, resultan igual de significativas.

Sin estar en nuestro ánimo magnificar los hallazgos de Bellem ─aunque en su 
día algunos de sus méritos fueron reconocidos ya por sus seguidores en el ámbito de 
la ficción─18, el lugar, por pequeño que sea, que ocupa en la historia literaria, está más 
que asegurado. Bellem irrumpe en el panorama del pulp por los años del predominio 
de la ley seca (1920-1933), de los gánsteres, del sindicato del crimen, de la caída de la 
bolsa en 1929, “del paro terrible, de las grandes ruinas y de las fortunas deshonestas” 

16 “The murders follow an exact, rigid pattern almost the ritual of a bullfight or a classic Chinese play”. 
La traducción es obra del autor del presente artículo.
17 Respecto a la novela negra, uno de los primeros en reclamar su valía artística dentro de la cultura 
popular es el semiótico Umberto Eco, que en su ensayo Apocalittici e integrati (Apocalípticos e integrados, 
1964) la reivindica, lo mismo que los comics de superhéroes, la música de David Bowie o las películas 
de Walt Disney, en armonía con los dramas de Shakespeare, la noveau roman, la música de Verdi y la 
pintura del Renacimiento.
18 Uno de los que cae rendido ante su estilo fue el mencionado humorista S. J. Perelman, que en su artí-
culo “Somewhere a Roscoe…”, aparecido el 15 de octubre de 1938 en The New Yorker, desmenuzaba con 
burlona seriedad algunas de las ridículas historias de Bellem, el argot absurdo de Dan y la idiosincrasia 
del detective pulp. 
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(Martín Cerezo, 2006: 217); ilustra unos antecedentes que nos remiten a las tentativas 
de Daly y de Ellery Queen, aunque preconiza también con su impronta “dura” y 
desenvuelta las aportaciones de un Mickey Spillane, forjado durante los años de la 
Guerra Fría (Schweitzer, 2008: 8; González López, 2004: 71), y de otros.

Además, como otros muchos autores de su especie encargados de fundar y 
consolidar el género, Bellem, aunque fiel a unos códigos que aún por aquellas décadas 
estaban ensayándose, se decanta desde fechas tempranas por una recodificación del 
modelo hard-boiled que lo lleva a imprimirle al producto una vuelta de tuerca que 
se traduce en un mayor dinamismo de las peripecias, en una mayor agresividad de 
las situaciones o en el aprovechamiento de ciertos componentes inverosímiles. Por 
añadidura, y con la intención de halagar las pasiones elementales del lector, potencia 
la estética gore y un erotismo a flor de piel, juzgado entonces como atrevido, pero que 
en las muestras del género editadas en forma de libro convencional está casi ausente.

Refirámonos también al humor que desprenden estos cuentos y que nos aboca a 
interpretarlos desde una perspectiva más desprejuiciada de la que utilizaríamos para 
acercarnos a aquella otra narrativa portadora de una visión reflexiva e ideológicamente 
más comprometedora y cáustica de la época y del mundo recreados.

Lo que parece evidente es que aquí, como en toda inventiva noir, no puede faltar 
un asesino ni, en consecuencia, un investigador privado o un policía que se juegue el 
pellejo con vistas a esclarecer el crimen. Dan Turner, el agente escogido por Bellem 
para explorar los entresijos delictivos del cine, es uno de los primeros profesionales 
implicados en resolver desapariciones, homicidios y chantajes, a los que tan dada parece 
ser la tribu del celuloide, tanto dentro como fuera de la pantalla. Esta figura central, 
que adquiere carta de ciudadanía en las páginas de Spicy Detective Stories (magacín 
más tarde rebautizado con el nombre de Speed Detective), pero que seducirá también 
entre 1942 y 1943 en Dan Turner-Hollywood Detective, en Private Detective Stories y en 
Hollywood Detective (en su recta final denominado Hollywood Detective Magazine), no 
posee entre sus credenciales la contención, el sereno enjuiciamiento, la ejemplaridad 
ética. Al revés, si hay un rasgo que delimite el modus operandi del protagonista son sus 
continuas salidas de tono, lo mismo verbales que conductuales, sumadas a incontables 
descalabros que solo se reconducen en el último minuto para saldar con un tour de 
force las macarrónicas tramoyas en las que participa. A esta semblanza se agrega la 
mentalidad machista típica de la época y del género, el racismo, la erotomanía, cierta 
fisonomía moral obtusa que se trasparenta en la asunción de actitudes alejadas de 
lo que hoy en día pudiera considerarse políticamente correcto, por no hablar del 
expresivo slang que esputa en casi todas sus intervenciones.

Destinado a moverse en los círculos más exclusivos de un Hollywood 
inalcanzable para la gente de a pie, pero que, de puertas adentro, aparece corroído por 
el desaliento, Turner se posiciona, por supuesto, del lado de la ley como representante 
oficioso de la policía con la que colabora muchas veces19, solo que las tácticas de las 

19 No son pocas las veces en que trabaja junto a su amigo Dave Donaldson, jefe del departamento de 
homicidios.
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que se vale para llegar al meollo del misterio son un tanto cuestionables, por no decir 
ridículas. 

En “Sleeping Dogs”20, por traer a colación uno de los cientos de cuentos, intenta 
propasarse con una de sus clientas, la actriz Leneta Leonard, bajo la promesa de que le 
traerá devuelto el rollo de una película por la que estaba siendo extorsionada: 

Dejé caer una mano sobre su rodilla y comencé a deslizarla hacia arriba a lo largo de su suave 
y sedoso muslo. Luego puse el otro brazo alrededor de su cálida cintura y agarré uno de sus 
firmes y sobresalientes senos con mi palma. Chico, pero era cálida, suave y cariñosa. La empujé 
hacia atrás y traté de besarla (Bellem, 1934: 3)21.

Como la mujer lo rechaza, se apresura a aclararle que se trataba de un ardid 
para averiguar si su amor por Victor Croft, el actor especialista en papeles de gánster 
con el que planeaba casarse, era sincero; pero en su fuero interno se lamenta de que no 
hubiese cedido a sus insinuaciones.

Quien sí se deja besar y manosear durante un buen rato es uno de los dos 
chantajistas de la Leonard, que resulta ser la verdadera novia de Croft y que ahora 
trabaja como doncella infiltrada en la casa de la actriz.

La besé en el cuello. Ella suspiró. Mi mano encontró un buen lugar suave y firmemente 
redondeado y se quedó allí. Sentí una emoción anticipada que descendía por mi espina dorsal. 
La besé en la boca, con los labios entreabiertos, y su lengua ardió contra la mía. Su aliento tenía 
un sabor dulce. Se inclinó hacia atrás. Seguí. Mis brazos la rodearon y la apretaron tan cerca 
que ella jadeó para respirar. Mientras acariciaba la suave piel de su muslo, la sentí temblar. Sus 
pechos llenos estaban aplastados contra mi pecho (Bellem, 1934: 7)22.

Según Jesús Palacios, Turner, que encadena una aventura con otra a lo largo de 
unos trescientos relatos 23, aunque sus gestas solo serían adaptadas a la gran pantalla 
con escasa fortuna una vez en 1947 y una segunda a la televisión en un largometraje de 
199024, adopta un perfil humano que “haría palidecer de bochorno a colegas como Sam 

20 Publicado en Spicy Detective Stories (septiembre, 1934).
21 “I dropped one hand on her knee and began to slide up along her silky-smooth thigh. Then I slipped 
the other arm around her warm waist and cupped one of her firm, jutting breasts with my palm. Boy, 
but she was warm and soft and cuddly. I pushed her backward and tried to kiss her”. La traducción de 
la cita que aparece en el cuerpo del texto principal es obra del autor del presente artículo.
22 “I kissed her on the neck. She sighed. My hand found a nice soft firmly-rounded place and stayed 
there. I felt an anticipatory thrill chase down my spine. I kissed her on the mouth, her lips parted, and 
her tongue flamed against mine. Her breath tasted sweet—hot. She leaned back. I followed. My arms 
went around her and pressed her so close that she gasped for breath. As I stroked the smooth skin of 
her thigh I felt her tremble. Her full breasts were crushed against my chest”. La traducción de la cita que 
aparece en el cuerpo del texto principal es obra del autor del presente artículo.
23 El primero del que tenemos noticia, publicado en Spicy Detective Stories en el mes de junio, es “Murder 
by Proxy”, mientras que los tres últimos se incluyeron en Hollywood Detective Magazine (octubre, 1950): 
“Curtains for Corpse”, “Death in the Spotlight” y “The Doomed Quartet”.
24 Concretamente en la película Blackmail (1947), dirigida por Lesley Selander, y mucho más tarde en 
Dan Turner, Hollywood Detective (1990), dirigida por Chistopher Lewis. Este telefilme es también conoci-
do con el nombre alternativo de The Raven Red Kiss-Off. El guion, escrito por John Wooley, está basado 
en el cuento “Homicide Highball”, originariamente publicado en el número de febrero de 1950 de Dan 
Turner-Hollywood Detective.
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Spade o Philip Marlowe” (2011: 9). Y, aunque no haya incógnita que deje sin despejar, 
sus modales hacen de él “la vergüenza de su profesión” (Palacios, 2011: 9). 

Relatados por una voz autodiegética semejante a las de las novelas chandlerianas 
o a las historias del agente de la Continental de Hammett, los cuentos de Bellem sobre 
las pintorescas empresas de este investigador que trabaja por encargo, erradicado en 
diversas áreas de Los Ángeles ─lo mismo que el inmortal protagonista de The Big 
Sleep (El sueño eterno, 1939)─, mantienen en vilo, a fuerza de diálogos vivaces y de 
una jerga callejera que rezuma cinismo, frescura y desenfado, al público nacional 
sediento de divertimento. En sus labios las chicas no son simplemente chicas, sino 
que se presentan como “galletas”, “cupcakes”, “muffins”, “patooties”, “giros”, “wrens”, 
“frágiles”, “colas”, “codornices”, “palomitas”… El dinero es llamado “repollo”, 
“verdor”, “ensalada”, “hombres de hierro”, “spondulicks”, “moola” o “ducados”. Y las 
pistolas no son pistolas o revólveres, sino “cañones”, “gats”, “rodneys”, “peashooters”, 
“roscoes” y “ecualizadores”.

De personalidad resuelta, inquieta y razonablemente violenta, como corresponde 
a la identidad del detective que ya había empezado a forjar Daly en sus cuentos sobre Race 
Williams ─otro hijo de las publicaciones pulp que igualmente cuenta sus experiencias a 
través de la primera persona─, Turner se ve envuelto en serios y arriesgados aprietos 
que terminarán degenerando en una serie de lugares comunes (por ejemplo, es objeto 
de trampas y engaños, participa en incontables trifulcas, a menudo le propinan palizas 
que lo dejan inconsciente…). Pero, en última instancia, en comparación con el resto 
de agentes detectivescos profesionales o amateurs del mismo periodo, no resulta peor 
parado. Digamos que los tiroteos en los que interviene o los mazazos que recibe por 
sorpresa con instrumentos contundentes son gajes insoslayables de un oficio en el 
que está obligado a batallar para que el culpable ─por lo general, alguien del medio 
cinematográfico─ pueda ser finalmente descubierto y se le imponga el merecido 
castigo, si no se quita este antes de en medio en cuanto se siente acorralado. 

Dejando al margen las inevitables analogías con otros colegas ficticios, lo que 
tal vez hace reconocible a Turner dentro del panteón de los tough guys detectives es, 
como ya se ha sugerido, su insaciable libido, que se desborda en todas y cada una de 
las narraciones en las que aparece. Por estos cuentos de estética nada estilizada pero de 
gran inventiva lingüística y gracejo situacional desfilan muchachas despampanantes 
a las que mira con vehemente deseo y con las que en ocasiones disfruta de sexo 
satisfactorio. En “Death’s Bright Halo” (“El brillante halo de la muerte”25) la joven de 
turno es la actriz Lorna McFee:

[…] la agarré por la cintura y la atraje hacia mí. Era evidente que ella quería, porque respondió 
apretándose contra mí de forma tan sensual que me puso a cien y me dejó un leve temblor por 
todo el cuerpo que aún me dura. Le planté la boca en los labios y comencé a trabajármela.

Su vestido era muy ajustado, como si se lo hubieran tatuado en las curvas del cuerpo. Recorrí 
con los dedos su espalda, acaricié el lascivo arco de las caderas y la sedosa suavidad de los 

25 Publicado en Spicy Detective Stories (octubre, 1935).
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muslos. Toqué las mitades superiores de sus lechosos pechos, justo donde rebosaban sobre el 
escote. La volví a besar (Bellem, 2011: 43-4)26.

En “Daughter of Murder”27 la chica, una impostora de tez morena que, para 
apropiarse de los bonos de Estado de la moribunda Margaret Corwin, se hace pasar 
por su hija biológica en complot con el corrupto abogado de la veterana actriz, intenta 
seducir a nuestro hombre:

[…] me atrajo hacia abajo para poder sujetar sus suculentos morros en los míos. Una sacudida 
de tensión me atravesó cuando separó sus labios…

…Bueno, ¿qué diablos? Ella era una ladrona; pero también era una maldita seductora. Y yo 
estaba preparando el escenario para un clímax; cebando una trampa para que ella cayera. Con 
suerte, también atraparía a su pareja, si jugaba bien mis cartas. 

Así que empecé a jugarlas; empecé con cada as de la baraja. Bajé el apasionado brazo sobre 
ella, la maltraté hasta que suplicó clemencia. Mi boca asaltó sus ojos, sus hombros, su garganta. 
Comenzó a torcerse y a retorcerse sobre la tapicería... (Bellem, 1942: 9)28.

Esta debilidad por las curvas femeninas, omnipresente incluso en los momentos 
más inoportunos, le hará perder la cabeza repetidas veces, aun cuando no siempre 
tales flirteos con el sexo opuesto concluyan en una tórrida escena sexual descrita con 
detalle.

Unida a esta rijosidad que afianza a Turner a un patrón de masculinidad 
hegemónica, conforme a los prototipos culturales dominantes, otra marca inconfundible 
de la casa que muestra este mujeriego sabueso es su adicción a la bebida ─es muy 
dado, por ejemplo, al güisqui escocés Vat 69─, un vicio hasta cierto punto normalizado 
entre los representantes de su profesión y que lo emparenta en este caso al Sam Spade 
de Hammett, por solo citar a otro investigador coetáneo a él que cae bajo el hechizo de 
las bebidas espirituosas29. En “Stars Die at Night” (“Las estrellas mueren de noche”30) 
relata una enorme ingesta de alcohol, mientras se recupera de un fuerte golpe que le 
habían atizado en la cabeza:

26 “[…] I grabbed her aroundthe waist, pulled her toward me. It was evidently what she’d wanted me to 
do; because she pressed herself againstmi in a way that’s got me hot and bothered right now. I planted 
my mouth on her lips and gave her the works. // Her dress was skin-tight, as if it had been tattooed to 
her delicious curves. My fingers played up and down her back, fondled the arched lushness in her hips, 
the silken smoothness of her thighs. I touched the upper halves of her milky breasts, where they swelled 
out above her décolletage. I kissed her again (Bellem, 2015: 221-22).  
27 Publicado en Dan Turner-Hollywood Detective (diciembre, 1942).
28 “[…] drew me downward so she could clamp her succulent kisser on mine. A jolt of voltage shot 
through me when she parted her lips… // … Well, what the hell? She was a crook; but she was a 
damned alluring one. And I was setting the stage for a climax; baiting a trap for her to fall into. With 
luck, I’d also catch her partner—if I played my cards right. // So I started playing them; led off with 
every ace in my deck. I lowered the passionate boom on her, mauled her until she moaned for mercy. 
My mouth stormed at her eyes, her shoulders, her throat. She began wringing and twisting on the 
upholstery…”. La traducción de la cita que aparece en el cuerpo del texto principal es obra del autor del 
presente artículo.
29 Spade aparece por primera vez en la novela The Maltese Falcon (El halcón maltés, 1930).
30 Publicado en Speed Detective (octubre, 1944).
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Lo que realmente necesitaba era un trago; uno bien grande. Me arrastré hasta mi pequeña 
licorera, abrí un quinto de medicina de las Tierras Altas escocesas, arrimé la botella a mis labios 
y dejé que fluyera una generosa cantidad de líquido por el tracto alimenticio. En el mismo 
instante en que el whisky tocó fondo comencé a sentirme mejor. Me sentó tan bien que repetí el 
tratamiento. El dolor de cabeza se esfumó y me senté en un sillón (Bellem, 2011: 159)31.

De otra parte, por si no bastase su apego al alcohol o su tendencia a la lubricidad 
para formarnos un retrato del protagonista, el conocimiento de los auténticos 
motivos por los que se dedica a labores de rastreo (sin ir más lejos, causas puramente 
económicas) no servirían para redimirlo. De hecho, si de algo podría enorgullecerse 
Turner ─y no es que lo haga él─ es de que sus honorarios superan con creces a los de 
otros investigadores privados de esa época (por ejemplo, de golpe y porrazo puede 
exigirle a un cliente que le abone 500 dólares antes de empezar a mover un solo dedo, 
cuando otros trabajan por solo 25 dólares diarios).

En estos relatos, en la medida en que sacan a relucir la peligrosidad, las 
traiciones, la insensatez y los instintos mal canalizados que sacan de la mecánica rutina 
al Hollywood de los años 30 y 40 o a otros espacios aledaños y, en términos generales, 
la lacra que emponzoña las reglas de convivencia de un grupo humano heterogéneo 
que, tras los grises años de la crisis económica, vive a salto de mata, observamos a 
actores, productores, agentes, guionistas, directores de cine o cronistas del mundo de 
la farándula ocupando un lugar preponderante, ya sea en el rol de víctimas, ya en el 
de verdugos. De la era dorada de las majors, como eran llamados los cinco grandes 
estudios responsables de la exhibición de películas en salas y en teatros de los que eran 
absolutos propietarios32; del Hollywood de la etapa de la pre y posguerra mundial 
como valedor de oportunidades, centro de entretenimiento, foco de peregrinaje y 
emblema de la idea democratizadora de igualdad y del materialismo típicamente 
americano se nos ofrece una lectura no precisamente halagüeña, al igual que de las 
figuras que revolotean en esos círculos. Así, por las páginas de los cuentos bellemianos 
dejan ver su presencia actrices secuestradas por mafias que se dedican a la trata de 
blancas y cuyas cabezas saltan cercenadas cuando intentan escapar (“Death’s Bright 
Halo”), ganadoras de concursos de belleza celebrados en el plató de un estudio de cine 
y que acaban fulminantemente asesinadas por el mismo premio que reciben (“Beyond 
Justice” [“Más allá de la Justicia”])33, estrellas de películas de terror que creen estar 
transformándose en los monstruos que interpretan en la pantalla (“Monster’s Malice” 
[“La maldad del monstruo”])34, principiantes a las que un falso astrólogo les predice 

31 “What I needed was a drink; a big one. I lurched across to my cellaretted, broached a fresh fifth of 
highland prescription, tilted the bottle to my yapper, and let a generous jorum slide down by alimentary 
tract. The instant the Scoth touched bottom I began to feel better. I feel so good I repeated the treatment. 
My headache scrammed and I sat down in a easy chair” (Bellem, 2016: 127).
32 Estos eran Paramount, Metro-Goldwyn-Mayer, 20th Century Fox, Warner Bros. y RKO. Por norma, 
en los cuentos de Bellem, los nombres de los estudios que se mencionan son ficticios: N-D-N, Cosmos, 
R. K. X., Paratone Pix, Qualitone Pix, Cosmotone Pictures…
33 Publicado en Spicy Detective Stories (noviembre, 1935).
34 Publicado en Dan Turner-Hollywood Detective (mayo, 1943).
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que morirán con una soga al cuello (“The Horoscope Case” [“El caso del horóscopo”])35, 
fracasados intérpretes de serie B que dirigen siniestras organizaciones al margen de la 
ley (“Death’s Bright Halo”), actores que, en la cumbre de su carrera, se accidentan 
voluntariamente para no entrar en el ejército (“Half-Size Homicide”)36... En “Sleeping 
Dogs” un desconocido chantajea a la actriz Leneta Leonard bajo la amenaza de divulgar 
la copia de una película porno que había rodado antes de que llegara a ser famosa 
y que arruinaría su próximo enlace matrimonial con un actor experto en papeles de 
mafioso. En “Killer’s Union”37 una rubia extra y el guardaespaldas del magnate de 
Goldentone Productions son liquidados con diferentes métodos por saber demasiado. 
Detrás de estos atentados se oculta la sigilosa mano de Sully Chester, un ambicioso 
productor que, para quedarse con el dinero de la compañía, finge estar presionado por 
un falso sindicato de actores que reclaman mayores salarios. Al verse descubierto por 
Turner, prefiere autoencañonarse con un rifle antes que ser llevado ante los tribunales 
acusado de robo y de doble asesinato.

En unos años en que la producción de películas deja de ser un trabajo artesanal y 
que, aprovechando los avances tecnológicos del momento, se incorpora a una dinámica 
de creciente industrialización; en un dominio en el que la imposición de delirios 
de grandeza se ha alojado ya de modo definitivo en el inconsciente de la población 
americana, deseosa de salir del atolladero económico al que se había precipitado, son 
notables los beneficios generados por el rodaje y la distribución de filmes comerciales. 
Pero hay otros aspectos de este negocio que tal vez hayan trascendido menos y que en 
los textos de Bellem se dejan entrever. Uno de ellos es la cuota de sacrificio personal 
que hay que pagar, junto con la pérdida de ideales, los autoengaños, las rencillas, e 
incluso la aparición de trastornos psicóticos en las mentes más enfermizas de quienes se 
envilecen obsesionados con los privilegios de esa feria de las vanidades que representa 
el cine. Tales fantasmagorías darán sustento a la construcción de realidades paralelas, a 
la distorsión de valores que, en el peor de los casos, derivará hacia el embrutecimiento 
moral de los personajes, desenlace corriente en muchos de los profesionales del cine 
que no debió de pasar desapercibido para nuestro escritor, quien, antes de iniciarse en 
esta serie que tanta popularidad iba a procurarle, se había desempeñado como extra 
durante un tiempo, además de como reportero y locutor radiofónico38. Posiblemente, 
gracias a esa experiencia preliminar, pudo recabar cuantiosos testimonios que lo 
habilitarían para envolver con un nimbo de excéntrico realismo, si se nos permite 

35 Publicado en Spicy Detective Stories (marzo, 1935).
36 Publicado en Speed Detective (noviembre, 1943).
37 Publicado en Dan Turner-Hollywood Detective (diciembre, 1942).
38 Posteriormente, al desaparecer los pulps a finales de los 50, Bellem empieza a escribir para la tele-
visión. Sus trabajos en este medio incluyen un buen puñado de guiones para algunos episodios de 
The Lone Ranger (El llanero solitario, 1949-1957), la versión de los 50 de The Adventures of Superman (Las 
aventuras de Supermán, 1952-1958), Death Valley Days (La llamada del Oeste, 1952-1970), Wanted: Dead or 
Alive (Randall, el justiciero, 1958-1961), Behind Closed Doors (A puerta cerrada, 1958-1959), The Millionaire 
(El millonario, 1955-1960), Broken Arrow (Flecha rota, 1956-1960), el original Perry Mason (1957-1966), 77 
Sunset Strip (1958-1964), Voyage to the Bottom of the Sea (Viaje al fondo del mar, 1964-1968) oThe F. B. I. (F. 
B. I., 1965-1974), entre otras series.
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el oxímoron, la maraña de intrigas sobre las que pivotan sus invenciones pulp. Con 
independencia de algunos componentes algo fantásticos, como el collar de metal que 
despide rayos mortales o el enorme trofeo de plata con un dispositivo oculto que lanza 
un punzón asesino, y que evidencian una posible intencionalidad autoparódica por 
parte del autor, la sensación que obtenemos es que Bellem, cuando habla de cine, 
se desenvuelve en territorio seguro. No solo demuestra estar al tanto del espacio en 
el que se localizan los personajes, que él sitúa en lugares verificables en cualquier 
callejero ─calles como Santa Monica Boulevard, Wilshire Boulevard, Yucca Street, o 
barrios residenciales como Beverly Hills─, emplazamientos por los que Turner circula 
montado en su buga a cien por hora, normalmente con algunos grados de alcohol 
en sus venas, sino que, enraizándose en el aquí y en el ahora de su agenda laboral, 
suministra detalles inconfundibles que solo alguien conocedor de la actualidad del 
momento podría tener grabado en su retina.

¿Quién sino un cinéfilo memorioso o una persona afín a la prensa cinematográfica 
iba a tener en cuenta la presencia de las WAMPAS Baby Stars (en los cuentos llamadas 
simplemente Wampas), nombre con que era conocida una campaña promocional 
financiada por la Western Association of Motion Picture Advertisers y con la cual se 
galardonaba a trece jóvenes actrices cada año (entre 1922 y 1934), escogidas por ser las 
más prometedoras del panorama hollywoodense39? ¿Quién sino un hombre cercano a 
los ambientes sociales de Hollywood había de saber que Ciro’s, restaurante en el que 
vemos comiendo a Turner, era una zona de encuentro de la élite del cine y que en él 
se exhibían las estrellas más rutilantes para que pudieran ser fotografiadas y ser la 
comidilla de los periodistas40? 

Bellem hace suya, además, la clasificación aplicada durante mucho tiempo a 
las películas en función del dinero invertido en ellas: estaban las de clase A (aquellas 
producciones de gran presupuesto) y las de clase B, un tipo de cine comercial que 
buscaba maximizar los ingresos al menor coste posible y que incluía cintas distribuidas 
sin publicidad alguna como parte de una doble función y que el espectador tenía en muy 
baja estima, siendo frecuentemente ignoradas por los comentaristas especializados (en 
este sentido, los filmes de vaqueros eran la primera elección, a los que más tarde se 
añadirían los de ciencia ficción y de terror). Asimismo, se mencionan las filmaciones, 
las fiestas, los platós, las campañas de publicidad, la entrega de premios o las salas de 
proyección, como la que aparece en “Dead Heat”41, relato en el que se repasa las tomas 

39 Estas muchachas eran elegidas y premiadas en un evento llamado el “WAMPAS Frolic”. A las agra-
ciadas se les daba una amplia cobertura publicitaria.
40 Desde sus orígenes, Hollywood tuvo restaurantes y nightclubs donde los ricos, famosos e infames iban 
a cenar, a tomar una copa o a bailar: Chasen’s, el Brown Derby, Musso’s, Café Trocadero, Mocambo… 
El Ciro’s, situado en Sunset Boulevard, mantuvo sus puertas abiertas entre 1940 y finales de los años 60, 
cuando se transformó en un club de rock and roll llamado It’s Boss.
41 Publicado en Hollywood Detective (enero, 1944).
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del día de un rodaje para intentar averiguar cómo, cuándo y tal vez quién le inyectó el 
veneno letal a Linda LaMarre mientras trabajaba42. 

Testigo casual de la irrupción del cine en Estados Unidos y de cómo este se 
va consolidando como industria hasta devenir una rentable maquinaria de evasión, 
nuestro autor, nativo de Filadelfia, hombre de imaginación prolífica, el Shakespeare 
de los Spicys ─según Lee Server (2002: 26)─, asiste entre bambalinas a los primeros 
pasos de dicho negocio y a su crecimiento tanto a nivel empresarial como artístico y 
mediático. Ya durante la década de 1930, presenciará desde más de cerca la transición 
al cine sonoro y, más tarde, a partir de 1950 y hasta su fallecimiento en 1968, cuando 
la saga de Dan Turner ya se había extinguido, lo mismo que los pulps en los que se 
insertaba43, vislumbra el declive de la era de los grandes estudios y del llamado star 
system, que transfiguraba de la noche a la mañana a simples aspirantes a actores y 
actrices en los mitos mundialmente conocidos que invadían las pantallas de cine y que 
eran pasto de abundante chismografía.  

De la galería de sujetos que se infiltran en los abigarrados argumentos de la 
saga podemos citar desde un consagrado agente venido a menos (Sammy Weissmann) 
hasta una emergente actriz que desaparece (Lorna McFee), un actor de westerns al que 
los estudios habían vetado debido a su carácter conflictivo y que se resiste a aceptar 
que sus días de vino y rosas han pasado (Jeff Truman), un magnate que muere en 
un accidente de tráfico justo antes de que se celebre el evento que había organizado 
para librarse de su joven amante (Ben Berkin), una editora de una importante revista 
cinematográfica que comete un crimen por amor (Evelyn Anderson), una promesa 
de la gran pantalla y presunta amante del jefe de una de las compañías de cine que 
se ve envuelta en líos (Diana Banning), un actor de género que, perturbado por los 
celos, asesina de un disparo a su esposa y al amante de esta (Igor Stravinoff), un pez 

42Aquí Turner se encuentra en el vestíbulo de los estudios Altamount a la actriz convulsionándose y a 
punto de expirar, con síntomas de asfixia. El apellido LaMarre recuerda a la Stella Lamar de The Film 
Mystery. Linda es una femme fatale que habitualmente despluma a los hombres casados con los que se 
acuesta: “Además de su estatus como estrella de Altamount, Linda era una especie principal de rata. 
Es muy probable que en alguna encarnación anterior hubiese llevado el pelo gris y una cola. Era inteli-
gente, sin embargo. Tenía suficientes sesos como para no permitir que su público supiera lo venenosa 
que era en realidad. Los clientes efectivos que desembolsaban abundantes dólares en taquilla para verla 
imitar en la pantalla pensaban que ella era un ángel moreno; lo cual era una estimación difícil, ya que 
un pobre tonto se hubiera enterado a su pesar. Si todos los hogares que Linda había destrozado estu-
vieran colocados de punta a punta, habrían parecido a Berlín después de un bombardeo de gran éxito” 
(Bellem, 1944: 1-2) [“In addition to her status as an Altamount starlet, Linda was a prime species of rat. 
Very likely in some previous incarnation she’d sported grey fur and a tail. She was smart, though. She 
had enough brains not to let her public know how poisonous she really was. The cash patrons who 
shelled out copious clams at the box office to watch her emote on the screen thought she was a brunette 
angel; which was a haywire estimate, as many a poor sucker had learned to his regret. If all the homes 
Linda had wrecked were laid end to end, they’d have resembled Berlin after a blockbuster bombing”]. 
La traducción es obra del autor del presente artículo.
43 Fueron varios los factores que provocaron la desaparición de estas revistas. La Segunda Guerra Mun-
dial y las limitaciones en el uso del papel generaron la subida de costes y la pérdida de rentabilidad. Por 
otro lado, el Gobierno y parte de la población empezaron a ver los pulps con desaprobación, debido a 
sus altas cotas de erotismo y violencia. La atención del público se enfocó entonces en los libros de comics, 
los shows televisivos, los seriales radiofónicos y el cine de ciencia ficción. 
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gordo que, sin remordimientos de conciencia, le hace creer al actor principal de la cinta 
que produce que está enloqueciendo para robarle su mujer (Maxie Mockermann), una 
starlet llamada Barbara Banning que envía notas amenazadoras a una de sus rivales 
sentimentales, actriz igual que ella; un galán de la pantalla (Garry North) que, tras 
librarse de su esposa con un arma de fuego, pretende utilizar como chivo expiatorio a 
una de las muchas chicas a las que había prometido matrimonio, diversas candidatas 
a actrices que sueñan con convertirse en luminarias del celuloide, y un largo etcétera. 
Con personajes de este calibre, fácilmente expuestos a la desgracia, al resentimiento 
ajeno, si no victimarios ellos mismos y dueños de una batería de artimañas con las 
que disfrutan sembrando el pánico a su alrededor, penetra la concepción bizarra en 
este animado corpus detectivesco, tan bien recibido por los lectores durante los años 
posteriores al crack del 29 y de la Segunda Guerra Mundial, principalmente por las 
clases sociales medias y bajas44. Jordi Morera, tratando de revalorizar la función de 
estos magacines, hoy tan infamados, señala lo siguiente:

Durante la primera mitad del siglo XX, en un tiempo en el que la tecnología aún no podía 
imaginar por nosotros, aquellas publicaciones baratas e impresas en papel de baja calidad 
constituían para el gran público un verdadero portal a la aventura, a pesar del desprecio con 
el que hoy suelen ser juzgadas por amplios sectores de la crítica y el público. Aquellas revistas 
prometían ofrecer, entre sus vistosas cubiertas, algo emocionante para cada lector. Sin duda, 
cumplían con aquella promesa: la variedad era infinita. Existían de todo pelaje y condición: 
pulps del oeste, de género bélico, de detectives, de aventuras exóticas, de piratas, y por supuesto, 
y de manera muy destacada, hubo también pulps dedicados al terror, la fantasía y la ciencia 
ficción (2016).

Entre sus otras cualidades vale la pena destacar también su rápido ritmo 
de publicación y su empaque asequible y de consumo fácil e inmediato, lo que las 
convirtieron en un campo de experimentación idóneo de géneros y temáticas nuevas, 
así como en una plataforma de despegue para escritores que, con el tiempo, obtendrían 
el respeto de los estudiosos más competentes: Isaac Asimov, William S. Burroughs, 
Bradbury, Chandler, Hammett, Agatha Christie, Queen, Joseph Conrad, Stephen 
Crane, Fitzgerald, Gardner, Jack London, H. P. Lovecraft, McCoy, Jim Thomson, Mark 
Twain, H. G. Wells, Tennessee Williams y muchos más. 

Bellem se integró cómodamente a ese laboratorio de escritura explorando con las 
teclas de su abollada Underwood ─faltaba aún mucho para que surgiese la tecnología 
informática─ las posibilidades de diversos géneros pulp hospedados en estas revistas 
de ínfimo linaje editadas entre los años 20 y 40, en su caso sobre todo las publicadas 
por Culture Publications, como Spicy Detective Stories, Spicy Adventure Stories y Spicy 
Mystery ─uno de los pulps más famosos que contenía historias de extrañas amenazas 
(Weird Menaces)─. Como era costumbre en esta modalidad de publicaciones, las 
aportaciones de Bellem se colaron frecuentemente bajo una variedad de seudónimos, 
tales como John Grange, Victor Rousseau, Jerome Severs Perry, Walt Bruce, Ellery 

44 Dadas las condiciones históricas, sociales y económicas que se vivían, los pulps hicieron las delicias de 
una masa de destinatarios ávidos de distracciones y de experimentar sensaciones intensas con las que 
huir de las preocupaciones cotidianas.
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Watson Calder, John A. Saxon, Harley L. Court, Anthony Gordon y otros, dependiendo 
del género que abordase o de la serie, o bien de la revista para la que colaboraba.

La amplia e inmediata cosecha recogida con el personaje de Turner, y por la 
que el autor cobraba de seis a siete centavos por palabra, sí apareció firmada con el 
verdadero nombre del escritor, pero la composición de la mayoría de estos relatos, 
urdidos febrilmente y a destajo, eran alternados por Bellem con otros de similar o 
distinto estilo, destinados a ubicarse también en las mismas revistas hechas de papel 
de pulpa de madera45. 

Ilustración 2. Portada del número de enero de 1942 de Dan Turner-Hollywood Detective

Casi todo el ciclo turneriano transcurre alrededor de las residencias de los 
actores, de los restaurantes a los que acudía la crème de la crème del cine o de los estudios 
en los que se rodaban las películas, si no en espacios del extrarradio, en la periferia 
de la capital del séptimo arte, es decir, en los márgenes del poder y del dólar; zonas 
suburbiales que constituyen un estratégico caldo de cultivo para que también acaezcan, 
esta vez lejos de miradas indiscretas, sobornos, robos, amenazas u homicidios. 

En su estudio sobre la Hollywood novel, Brooker-Bowers ha percibido en las 
novelas policiacas clásicas ciertas coincidencias en las tramas: 1) alguien, normalmente 
una estrella malvada, es asesinada (a menudo con balas reales sustituidas para dar en 

45 Debemos aclarar que Turner no fue el único detective hard-boiled inventado por Bellem. Con más de 
3.000 historias publicadas, no es extraño que diseñase otros, como Cliff Downey (1934), Nick Ransom 
–del que escribió tres relatos aparecidos en la revista Thrilling Detective (1948-1949)–; Duke Pizzatelo, 
protagonista de la novela Blue Murder; el superdetective Jim Anthony, que se mantuvo activo entre 1940 
y 1943 en la revista pulp homónima, o el investigador Sam Welpton, que apareció en Liability Limited y en 
Half-Past Mortem. Pero ninguno sería tan productivo ni carismático como Dan Turner, cuyas aventuras 
abarcan más de un decenio (desde 1934 hasta 1950).
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el blanco) en el set, y las tomas diarias de la película que se está grabando fijan la hora 
exacta de la muerte o revelan cómo se cometió el crimen; 2) una personalidad muy 
despreciada entre sus colegas, una columnista de chismes o una diva del cine aparece 
muerta y el detective debe encontrar quién, entre una larga lista de sospechosos que 
odiaban a la víctima, es el culpable; 3) el fallecimiento de una estrella es considerado 
un suicidio por el estudio y/o la policía, pero el detective debe probar que se trata 
de un asesinato; 4) la sustituta de una actriz famosa es hallada muerta y el detective 
debe descubrir quiénes la habían eliminado pensando que era la estrella a la que 
reemplazaba; 5) una intérprete desaparece del área del estudio y debe ser localizada; 
y 6) un actor de reparto, un extra, un guionista, e incluso un enano, son acusados de 
asesinato, por lo que han de huir mientras se intenta encontrar al verdadero culpable 
(1983: 77-8).

Quizás debido a su copiosidad, las ficciones de Bellem hubieron de hacer frente 
a la búsqueda de una mayor gama de recursos que los aquí enumerados para evitar 
el cansancio o el aburrimiento de los destinatarios. Sin contravenir los postulados 
del modelo que adoptan (el criminal), pero interactuando temáticamente con otras 
categorías escriturales compatibles, como las de la mencionada Hollywood narrative, 
incluso con el género de aventuras y de terror (por la forma sobrecogedora en que 
algunos personajes mueren o por descubrirse algún actor de serie B que interpreta a 
monstruos o vampiros en la pantalla), los relatos consagrados a este detective aguerrido, 
carente de hondura psicológica, de limitado tacto en su comportamiento y que airea 
las vilezas e infracciones en las que incurren actores, productores, agentes, extras y 
un sinfín de elegantes actrices o de parásitos que merodean alrededor de ellas, no 
dejan títere con cabeza. Son textos que, sin renunciar a la descripción de escenas crudas, 
pero sin hacerles asco tampoco a la ironía, sitúan en primer término el componente 
sexual de las acciones (la misma palabra spicy de los títulos de algunas de estas revistas 
subraya la importancia de dicho elemento, si bien ese erotismo, en comparación con los 
estándares actuales, se nos antoja bastante ingenuo). Hollywood es un lugar de hábitos 
relajados en el que el sexo está al alcance de la mano, se da a entender. Sea como fuere, 
a partir de 1943, los cuentos tenderán a disminuir tanto los aspectos truculentos como 
el estilo “picante” de las primeras entregas a medida que el espacio de permisividad 
social se va restringiendo.

4. CONCLUSIÓN

En la literatura Hollywood se ha representado de tres maneras fundamentales: 
a) a través de la idealización, que es el modo menos frecuente de ser mostrado; b) 
mediante una implícita o explícita denuncia de sus miserias, denuncia que, a su vez, 
se ha articulado, ya sea desde un realismo no exento de ironía, ya sea desde una 
óptica abiertamente satírica, y c) a través de la fantasía paródica, del ingenio o de la 
excentricidad gratuita. Los relatos sobre Dan Turner se aproximan a este tercer registro. 
Ahora bien, aunque en ellos no esté retratada con extrema fidelidad la comunidad del 
cine hollywoodense, sobre la que el autor nos da una visión excesivamente “negra”, 
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pero sin tomarse las molestias de entrar en enjuiciamientos moralizantes, Bellem 
consigue relativizar la popular idea de la Meca del Cine como destino idílico, como 
Tierra de Promisión para un inmenso número de inmigrantes llegados desde cualquier 
región del país o del planeta atraídos por la adquisición de dinero fácil o de gloria. 
Lo que se van a encontrar, sin embargo, es un microcosmos distópico en el que lo 
indecoroso campea a sus anchas, según un paradigma que no siempre se corresponde 
con la realidad. 

En este ciclo, como en la mayoría de la narrativa noir, se ficcciona sin ambages 
una suerte de Babilonia moderna constituida por una población flotante cuya moral 
se doblega a la primera de cambio, transmutada en un nido de cuervos que revolotean 
bajo los focos de los estudios y el hipnótico brillo de las marquesinas. Porque el 
Hollywood que imaginó Turner ─el legendario, el de la “edad de oro”─ entraña, tanto 
o más que el actual, un magma bullicioso de detritus, toneladas de celos, envidias, 
emociones sin control, espasmos de rabia y demencia que se desbordan a la menor 
oportunidad, sin que sus responsables sean capaces de prever o atorar los efectos de 
semejantes despropósitos. Este salvajismo, condimentado con la fantasía erótica y con 
lo macabro que infecta las tramas; esta falta de escrúpulos caracterológicos concede 
al imaginario literario del cine recreado en estos relatos un plus de escalofriante 
irrealidad, de imposibles y oníricas implicaciones, en consonancia con la magnitud 
del delito y la identidad de quienes lo cometen. Ni siquiera la promesa del arte que 
hipotéticamente se fabrica allí, ni la facultad creativa de los guionistas, decoradores, 
diseñadores de vestuario, etc., o la credencial de la eficacia interpretativa (si es que 
tales consignas pueden asegurar una vida feliz en una jungla tan competitiva como la 
de Hollywood) amortiguan el ruido de los disparos o el teatralizante espectáculo de la 
sangre. No obstante, como en todo filme de género, y también como en todo texto de 
esta conformación tipológica, Turner aprovecha sus bruscos e inesperados ramalazos 
de lucidez para desbaratar los malévolos planes diseñados por los enemigos de la ley. 
Que el cine hollywoodense de las décadas más gloriosas, contemplado aquí con no poca 
irreverencia, no le haya asignado a uno de los primeros investigadores que escarbó en 
ese complejo basurero el lugar que merecidamente le corresponde no desacredita la 
validez de estas propuestas cuentísticas; en todo caso, denota la resistencia mostrada en 
principio por la Meca del Cine a asumir la autocrítica, el miedo a mofarse de sus vicios 
(salvo excepciones), la ansiedad que le provoca plantar cara a una mirada demonizadora 
con vistas a desmitificar sus ancestrales pecados. Pero la sorna que borbotea de la 
voz narradora, propalada sobre el material diegético de esta ristra de historias de 
resolución rápida y precipitada, junto con el abrasivo espíritu pulp de las escenas que 
fabulan, hace de la enunciación de la distopía un vector que contribuye discretamente 
a que la crítica social o los debates acerca de cuestiones estéticas en el plano del trabajo 
fílmico, sobre los que se pasa de soslayo, pasen inadvertidos o no deban tomarse muy 
en serio. Lo que sí es evidente es que los cuentos sobre Dan Turner, lejos de acabar con 
la leyenda de Hollywood al subrayar su faceta más tenebrosa, fortalecen tal ideario 
mítico amplificándolo y regenerándolo para solaz de consumidores morbosos. Como 
señalábamos al comienzo, todo mito destila un ambiguo simbolismo nutrido de luces y 
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sombras, de negación y deseo. Los relatos de Robert Leslie Bellem aglutinan, entonces, 
ambas vertientes del mundo hollywoodense para reconfigurar un producto que, a ojos 
de los lectores de su época, resultó fascinante.
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