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Resumen:

El objetivo de este texto es el de analizar las representaciones bisexuales que existen en Sex, de Beatriz
Gimeno, y Gut Symmetries, de Jeanette Winterson, exponiendo los mitos y estereotipos asociados a esta
realidad, y mediante una serie de referencias criticas que abordan las teorias queer, el feminismo lésbico
y temas como la pornografia o los simbolos félicos, con figuras como Butler, Wittig, Rich o Preciado,
para concluir si estas obras reflejan y en qué modo esta materia.
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Abstract:

The aim of this paper is to analyze the representations about bisexuality that are included in Sex, by
Beatriz Gimeno, and Gut Symmetries, by Jeanette Winterson, exposing the myths and stereotypes asso-
ciated with this reality, and through a series of critical references that address the queer theories, lesbian
feminism and issues such us pornography or phallic symbols, with figures such as Butler, Wittig, Rich
or Preciado, to conclude if this works reflect this matter.
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1. INTRODUCCION

A la hora de alcanzar el objetivo propuesto en esta investigacién, en primer
lugar se debe establecer una comparativa entre dos obras concretas, pertenecientes
a autoras contempordaneas: la espafiola Beatriz Gimeno (Madrid, 1962) y la britanica
Jeanette Winterson (Manchester, 1959). Se trata de textos que parten de concepciones,
tematicas e incluso finalidades que, en un primer acercamiento, parecen alejarse de
forma significativa: Sex (2008) es una coleccién de relatos independientes que ostentan
un eje comun, el de la sexualidad femenina, en especial las relaciones sexuales entre
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mujeres, descritas con un lenguaje que se pretende tanto pornogréfico como liberador
para visibilizar ese tipo de realidades; por su parte, Gut Symmetries (1997) es la sexta
novela dentro del canon de Winterson y, al igual que las anteriores, se trata de una
obra posmoderna con numerosos saltos espaciotemporales en el relato y referencias
a ambitos tan diferentes como la fisica cudntica o el tarot, que desarrolla una relaciéon
triangular, figura recurrente en la autora, con dos vértices femeninos y uno masculino.

En este contexto de diferencia, la finalidad de este articulo es analizar y
comparar un motivo tematico comtn en ambas: las representaciones bisexuales y no
binarias, es decir, aquellas que trasciendan la monosexualidad y el espectro de las
relaciones entendidas de manera dicotémica, entre una normativa heterosexualidad y,
en el extremo opuesto, la homosexualidad. Es este un tema controvertido y abierto a
multiples interpretaciones; segtin la expresién que utilizan Herdt y Boxer en su estudio
antropolégico, se trata de un “perpetuo atolladero de la teoria sexual” (2003: 215). De
este modo, por todas esas confusiones que los autores relacionan con esta tematica,
le dedicaré un epigrafe introductorio desde una perspectiva tedrica, después de
haber realizado una sucinta aproximacion a las autoras y sus respectivas trayectorias
literarias. Tras estos dos apartados iniciales, desarrollaré un punto central analitico,
con el soporte de las referencias criticas que ya haya presentado y de otras que sean
pertinentes, en el que analizaré una seleccién de textos de cada obra. Después de esta
exposicion de los factores mas relevantes de cada una de estas, teniendo en cuenta
su consistencia y si, en verdad, pueden reflejar aquellas realidades de caracter no
monosexual, se incluirdn una serie de conclusiones en base al cumplimiento o no de
estos altimos puntos.

2. APROXIMACION A LAS AUTORAS Y SU OBRA

Beatriz Gimeno es una autora espafiola, poseedora ademads de una trayectoria
polifacética y de multiples posibilidades, que se caracteriza en el fondo por su defensa
del feminismo, de la diversidad sexual y de los derechos de las personas diversas
funcionales. Activista de largo recorrido, en la actualidad es diputada por el partido
politico Podemos en la Asamblea dela Comunidad de Madrid. Larelevancia de Gimeno
como figura publica ha estado relacionada, basicamente, con su labor como activista y,
en su momento, presidenta de la Federacion Estatal de Lesbianas, Gais, Transexuales
y Bisexuales (FELGTB). Este factor ha influido en su consideracion literaria, asi como
la etiqueta de “escritora lesbiana” que le acompafia. Gimeno admite el peso de este
adjetivo en su carrera creativa (Montilla, 2009: 102), pero matiza:

Creo que pesa mas el hecho de ser escritora militante. No consigo quitarme el cargo de
expresidenta de la FELGTB, no consigo que la gente me vea como literata o ensayista. Siempre
acabo hablando de la militancia homosexual. (2009: 103)

La britanica Jeanette Winterson comparte una perspectiva similar al respecto de
las etiquetas. Simpson afirma, en referencia a la escritora: “Winterson insists that she
is a writer who happens to be a lesbian rather than a lesbian who writes” (2001: 93).
La autora, que no conoci6 a su madre biolégica hasta su madurez, fue adoptada por
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una pareja que pertenecia a la iglesia evangelista pentecostal. Durante su infancia y
adolescencia, la joven Jeanette fue educada en una religiosidad integrista e intolerante,
en especial por parte de su madre adoptiva, quien, después de descubrir su despertar
sexual al lesbianismo, terminé expulsdndola del hogar. Este proceso de coming of
age fue reflejado por Winterson, de forma libre e imaginativa, en su primera novela,
Oranges Are Not the Only Fruit (1985), que continta siendo su obra mas popular. Las dos
siguientes, The Passion (1987) y Sexing the Cherry (1989), siguieron gozando de la buena
repercusion critica que habia obtenido su debut, compartiendo tramas que recrean
hechos veridicos desde una perspectiva de metaficcién histérica, ademas de reflejar la
fluidez de género y las caracteristicas grotescas y queer de sus principales personajes.

En Written on the Body (1992), el hecho de que la autora escogiera, de forma
deliberada, una voz narrativa sin género concreto como protagonista del relato fue
un recurso recibido de manera desigual, de forma negativa por lo general por quienes
habian apreciado una interpretacion feminista en sus obras precedentes. Ademas de
la controversia generada por esta clase de estrategia narradora, esta novela también
incluye un triangulo sexual, motivo que Winterson repetiria en la obra a analizar en este
trabajo, Gut Symmetries, y en The Powerbook (2000). Estos son los principales hitos en la
trayectoria literaria de la autora, aquellos que han recibido una mayor atencion critica,
pero, en los ultimos afos, esta también ha publicado libros infantiles, colaborado en
proyectos teatrales o cinematograficos y escrito nuevos textos como su autobiografia
Why Be Happy When You Could Be Normal? (2011), la novela gotica The Daylight Gate
(2012) o su recreacion del Cuento de invierno de Shakespeare en The Gap of Time (2015).

Regresando a la figura de Beatriz Gimeno, y entrando ya en su trayectoria
literaria, cabe sefialar que no es tan extensa como la de Winterson, pero incluye una
cierta variedad en cuanto a su faceta creativa, por no mencionar sus obras ensayisticas
y de investigacion, a las que no me referiré en este apartado pero que si utilizaré en
el andlisis critico. Gimeno se inicié en la escritura de ficcién con una coleccion de
relatos titulada Primeras caricias. 50 mujeres cuentan su primera experiencia con otra mujer
(2002). En realidad, lo que hace Gimeno en esta obra es ficcionalizar, en primera o
tercera persona, los testimonios a los que alude el subtitulo, basados en hechos reales.
En 2005, la autora lleva a cabo su debut en la novela con Su cuerpo era su gozo, una
obra de resonancias histéricas que narra el despertar erético de una pareja de chicas
adolescentes durante el franquismo, cuya relacién sera objeto de una dura persecucion
por parte del régimen, desde los estamentos médicos, policiales y deméds autoridades
de la época.

Su siguiente obra fue Sex (2008), el recopilatorio motivo de estudio en este
texto y en el que la autora se propone romper el silencio de las autoras lesbianas a la
hora de escribir pornografia; pornografia explicita, no erotismo, tal y como Gimeno
sefala en el prologo-manifiesto del volumen, de caracter reivindicativo y politico. Si la
pornografia heterocentrada y tradicional utiliza, por lo general, las relaciones lésbicas
como un simple elemento de excitaciéon para el potencial espectador heterosexual,
en este volumen Gimeno se propone escribir pornografia para lesbianas y, de hecho,
presupone “lectoras”, no lectores (2008: 17). En su segunda novela, Deseo, placer (2009),
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la autora contintia reflejando tabtes poco visibles de la sexualidad no normativa, pero,
en este caso, cambiando el enfoque y acercandose mas a las teorias queer del deseo, con
la historia de una poderosa mujer de negocios que utilizara todos sus recursos para
cumplir su fantasia: penetrar analmente a su subordinado. Ademas del &mbito de la
prosa, Gimeno tiene dos poemarios publicados: La luz que mds me llama (2009), en el
que, al igual que en la novela anterior, el deseo es uno de los ejes méas solidos de la voz
poética que, ya desde dentro del campo seméntico, entra en contacto con la tradicion
hispénica, por ejemplo, de la mistica; y Al menos flores, al menos cantos (2012), en el
que se repiten temas como la soledad, la pérdida, el miedo y el desamor, ademas de
contener algunas composiciones de tematica social, reflejando la situacién del contexto
de su época, la de un pueblo defraudado y empobrecido.

3. ACERCAMIENTO A LA BISEXUALIDAD Y CONCEPTOS AFINES

El asunto que me dispongo a abordar en este epigrafe, previo a la parte analitica
del trabajo, resulta, como se apunté en la introduccién, proclive a la polémica y, no
obstante, en muchos casos permanece silenciado, invisible, como si el mero hecho de
ser motivo de andlisis fuera positivo por otorgarle una patina de visibilidad. Debido
a la falta de conocimiento que suele aflorar respecto a esta clase de realidades, han
surgido toda una serie de mitos recurrentes, asociados a estas, algunos de los cuales
podréan verse reflejados en los textos de estas autoras. Precisamente, el hecho de su
escasa representatividad en el conjunto de los colectivos LGTB fue el motivo de que,
en el contexto espafiol, la propia FELGTB, que lleg6 a presidir Beatriz Gimeno como
ya se ha indicado, no afiadiera esa “B” final hasta 2006, como recuerda Dominguez
Ruiz (2017: 27) y de que, una década después, la propia federaciéon inaugurara en
2016 el Afo de la Visibilidad Bisexual en la Diversidad (2017: 29). Este autor sefiala,
ademads, como durante ese afo se difundié un decalogo, a modo de argumentario, que
comenzaba con una definiciéon de la propia bisexualidad:

La bisexualidad es la orientacién sexual de quienes sienten atraccion sexual, emocional y/o
roméntica hacia personas de més de un género y/o sexo, no necesariamente al mismo tiempo,
de la misma manera ni con la misma intensidad. (2017: 161)

Esta definicién, que proviene de Robyn Ochs (2017: 29), es la que defiende la
FELGTB aunque, como es 16gico, no es la tnica, pero si pretende ser mas completa y
cerrada que otras precedentes. Lo que resulta evidente, a la luz de cualquiera de ellas,
es que la bisexualidad se considera una orientaciéon sexual, defendible como tal, una
orientacion que, como recuerda Riesenfeld, no es sinénimo de “relacién sexual” (2006:
19). Esta autora alega que no se deben hacer equivalentes los actos sexuales en si con
los sentimientos méas generales. De esta manera, podria haber personas que tuvieran
relaciones sexuales con gente de ambos sexos y no solo por esa mera circunstancia
podrian ser consideradas bisexuales (2006: 32). Si hay algo en lo que tanto esta como
otras autoras y autores coinciden, a la hora de valorar la negacién de la bisexualidad,
es en que esta orientacion tiene dificil cabida en una sociedad que suele adoptar
esquemas binarios a la hora de describir los rasgos de personalidad de sus miembros.

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
248 Estudios Humanisticos. Filologia 41 (2019). 245-265



Representaciones bisexuales y no binarias en Sex, de Beatriz Gimeno, y Gut symmetries, de Jeanette Winterson

Son las “polarizaciones” (2006: 33) a las que alude Riesenfeld, en las que no existen los
términos medios y la ubicaciéon pertenece a uno u otro de los extremos. “;Se puede
encerrar toda la complejidad de la sexualidad humana en dos categorias?”, es la
pregunta que se formula Dario Lépez (2004: 16). Y estas categorias, como explica el
autor, fueron creadas y, durante siglos, contrapuestas como lo “normal” frente a lo
“anormal”, es decir, lo “heterosexual” frente a lo “homosexual” (2004: 16).

Los sentimientos de negacion frente a estas realidades derivan en una actitud
discriminatoria de entidad propia. Més alla del término “homofobia” como una especie
de “paraguas” para aludir al rechazo a todas las orientaciones e identidades sexuales
fuera del &mbito normativo, existe la “bifobia”, no en vano asi titula Dominguez Ruiz
su obra. Para Obradors-Campos, por “bifobia” se entenderia “la opresion sistematica
que nosotras, las personas bisexuales, experimentamos por nuestra orientaciéon sexual y
como consecuencia de una visiéon del mundo heterosexista hegemonica” (2011: 211). Y,
de hecho, este sentimiento que describe Obradors no solo se da por parte de la sociedad
heteronormativa, sino que también existe en las propias asociaciones de personas no
heterosexuales, algo que Dominguez Ruiz subraya; si la “bifobia heterosexual” se
basa, en gran medida, en el desconocimiento, la que provocan aquellas personas no
heterosexuales lo haria en la negacién y el rechazo (2017: 68). Y se produce un rechazo
mas visible entre los homosexuales que entre las lesbianas, probablemente debido al
uso de la bisexualidad como estrategia transitoria por parte de algunos gais antes de
su salida del armario.

No obstante, como sefiala Quiles, también se da el caso contario: hay personas
que pasan por un periodo en el que se consideran homosexuales, hasta que al fin se dan
cuenta de que no lo son y asumen su bisexualidad (2002: 97). Para Quiles, la confusién
de muchas de estas personas se debe a la falta de informacién y también incide en cémo
la bifobia suele ser mas comun entre gais y lesbianas (2002: 102). En todo caso, por
lo general resulta mas corriente el que el rechazo venga por parte de hombres que se
definen como gais hacia hombres bisexuales, incluso dentro del activismo, como refleja
Dominguez Ruiz en su obra. Quizd como consecuencia de esa falta de conocimiento
que ha existido sobre la bisexualidad hasta una fecha reciente, hay activistas histéricos,
como Shangay Lily, que reniegan de su importancia, cuando no de su mera existencia.
Lily, cuya obra constituye un ataque a las que llama asociaciones “oficiales”, habla
de “los supuestos bisexuales” y niega su relevancia en el activismo, acusando a
estas personas de victimistas y cobardes (2016: 272). Es cierto que descalificaciones
tan frontales como las que despliega este autor no son comunes, sino, mas bien, la
bifobia estaria en un nivel de mas baja intensidad, por ejemplo dentro de aquellas
mismas asociaciones a las que Lily critica. Sea como fuere, la bifobia aparece reflejada
en estadisticas como las que enumeran Kristal y Szymanski; entre ellas, los mayores
porcentajes de intentos de suicidio entre los hombres y mujeres que se definian como
bisexuales o el mayor uso de drogas por parte de varones bisexuales (2006: 27-28).

El hecho de considerar la bisexualidad como una fase transitoria hacia la
homosexualidad, al que antes aludi, forma parte de la serie de mitos y estereotipos que
mencionaba al comienzo de este epigrafe. Puede que, en efecto, declararse bisexual
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no sea mas que un momento de transicion, como apunta Riesenfeld (2006: 45). Sin
embargo, para otras personas no es esto lo que sucede, sino que resulta una parte
integral de su vida (2006: 46). No obstante, sobre muchas de estas siguen pesando
acusaciones de inmadurez o de indecision, tal y como expone Dominguez Ruiz (2017:
85). Este autor también considera que

el hecho de que muchas personas sigan utilizando la bisexualidad de forma estratégica para
reducir los riesgos aparentes de la salida del armario es sehalado como el gran causante de las
dudas sobre la realidad de la bisexualidad. (2017: 85)

El “mito de la fase” ha adquirido una gran extensién y persistencia aunque,
como indica Loépez, ni siquiera es exclusivo de las personas bisexuales. Cualquier
comportamiento no heterosexual se ha visto, de un modo u otro, como una etapa
temporal que terminaria con el regreso a la pretendida normalidad (2004: 65). Y, sin
embargo, como recalca este autor, no se puede afirmar de forma taxativa que realidades
como la sexualidad o el deseo permanezcan inmutables a lo largo de toda la trayectoria
vital (2004: 67). Herdt y Boxer, analizando los ambientes juveniles de Chicago, dan
muestra de cémo la bisexualidad, tanto en este como en otros d&mbitos, puede ser un
“estado identitario discutido” (2003: 224), al que muchos jévenes consideran como
“una fase social y cierto paso en el desarrollo hacia la formacién de personalidades
y relaciones sociales identificadas como gais o lésbicas” (2003: 224). Ademas de este,
existen otros mitos asociados al espectro de la bisexualidad, ya estén o no relacionados
con esta concepcion de la fase transitoria, como aquellos que se refieren a la confusion,
la duda, la promiscuidad ola infidelidad, los cuales son recogidos de forma mayoritaria
por estas autoras y autores en sus tratados.

A modo de conclusion, podria sefialarse la bisexualidad como una manera de
trascender esa vision dicotémica y cerrada ya expuesta, sustituyéndola por un espectro
demasamplias posibilidades; encierto modo, una especie de escalacomola que aparecié
en las investigaciones del célebre pionero Kinsey en Estados Unidos, y que incluyen
en sus obras Lopez (2004: 24), Riesenfeld (2006: 100-101) o Kristal y Szymanski (2006:
16-17). Este estudioso de la sexualidad ya habia sugerido, a través de recursos como
este, que el deseo erético es un continuo, mas alla de categorias estéticas. Este concepto
del continuo hace recordar al del “continuo lesbiano” de Adrienne Rich, si bien, segin
esta autora, su expresion trascenderia el ambito de la sexualidad, englobando una
serie de experiencias relacionadas con la identidad femenina, como diversas formas
de resistencia politica ante la dominacién masculina, mas alla de que las mujeres
protagonistas de estas hubieran tenido o deseado conscientemente un contacto erético
con otra mujer (1994: 51). Este concepto puede dar lugar a interpretaciones erréneas,
como indica la propia Rich, pero la autora lo considera ttil para ampliar todas las
variaciones posibles de lo que denomina como “female-identified experience” (1994:
69).

Y, en efecto, el punto de vista de Rich resultaria apropiado para el andlisis de
las identidades lésbicas en la obra de Gimeno y Winterson, si bien en este trabajo se
prestara una mayor atencién al espectro de la bisexualidad, que no es monolitico, sino

que también se relaciona con otras formas aledafias que, en la actualidad, han ganado
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en visibilidad, no sin controversia. A este respecto, Dominguez Ruiz se refiere a térmi-
nos como “pansexualidad”, “plurisexualidad” o “queer” como no solo etiquetas alter-
nativas sino, ademads, posibles estrategias de adaptaciéon que las personas bisexuales
utilizan para evitar los prejuicios asociados a la bisexualidad en si (2017: 132-133). Con
todo, el autor considera que una interpretacién amplia del concepto de bisexualidad,
en la que podrian incluirse estas realidades desgajadas, podria fortalecer su significa-
do, dotarle de “un potencial revolucionario o rompedor” (2017: 138), no contemplarlo
como un mero compartimento estanco. Esta ampliacion del espectro bisexual podria
dotarle de un alcance que desterrara la idea de que las personas bisexuales parezcan

una minoria dentro de otra minoria.

4. ANALISIS COMPARATIVO Y CRITICO DE LAS OBRAS

. Sex

Esta recopilacion de relatos parte de un objetivo muy concreto por parte de
la autora, una finalidad que explicita en el texto introductorio a su obra: Gimeno
pretende “sacar del armario” al sexo lesbiano (2008: 12). De este modo, uniendo su
faceta de activista a la de narradora, se anticipa de entrada a las posibles criticas hacia
el punto de partida de esta antologia, pues, aun cayendo en el ambito de la pornografia
explicita, lo considera un recurso util para derribar los tépicos sobre las relaciones
erdticas entre mujeres: “No s6lo somos, por supuesto, sexuales, sino que nuestro sexo
no siempre estd hecho de ternura, de amor y de caricias. A veces es violento o agresivo,
a veces juega por el poder y el control” (2008: 13). Es decir, Gimeno pretende abrir
una brecha en esa dicotomia por la cual el sexo masculino se asociaria siempre a la
agresividad mientras que, como sefiala Osborne, exponiendo las consecuencias de
aplicar un determinismo biolégico, “nosotras, en tanto que mujeres, confiamos mas en
el amor, la sensualidad, el humor, la ternura y el compromiso” (1993: 43).

Cabria plantearse, en este punto, si resulta coherente buscar representaciones
bisexuales en una coleccién de textos cuyo principal argumento es el de visibilizar la
sexualidad practicada entre mujeres, el erotismo lésbico. La obra no se vertebra en
torno a un tridngulo “mujer-hombre-mujer”, como sucede en Gut Symmetries, pero eso
no significa que las relaciones no monosexuales permanezcan ausentes del discurso,
ya sea de forma directa o indirecta. Visto lo cual, he seleccionado una breve muestra
de textos en los que analizaré de qué modo se cumple la premisa de esta investigacion,
de manera mas o menos extensa seguin cada ejemplo. Estos son “Con los ojos cerrados”
(19-25), “El que sobra es é1” (119-127), “Infidelidades” (155-159) y “Nochevieja” (203-
211). Algunos de estos relatos cuentan con protagonistas que podrian considerarse,
aunque no lo declaren de modo explicito, dentro del espectro de la bisexualidad,
mientras que otros describen situaciones o actitudes que concuerdan con motivos
asociados a la misma. El primer cuento que aparece en Sex, “Con los ojos cerrados”,
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narra una historia de equivocos y giro final, la de una mujer enamorada de su amiga,
a priori, heterosexual y con novio. Cuando ambas se disponen a mantener una
relacion erdtica y la protagonista es cubierta con un antifaz, como indica el titulo, una
tercera persona se une y ella cree que es el novio, lo cual le provoca repugnancia. Sin
embargo, al final resulta, para su alivio, que se trata de otra mujer. Desde un principio,
el personaje principal justifica de esta manera el hecho de que prefiera no enamorarse
de heterosexuales: “Tarde o temprano ellas se enamorardn de un hombre y, desde mi
punto de vista, eso es humillante. Estoy dispuesta a compartir a una mujer, pero desde
luego no con un hombre” (2008: 20). Dentro del dualismo que establece este personaje,
no parece haber otra opcioén en el binomio “hetero/homosexualidad”.

Aunque no las nombra, cabria sefialar que sus precauciones podrian ser las
mismas hacia, por ejemplo, las mujeres bisexuales. De hecho, uno de los mitos mas
asentados al respecto de estas dltimas es el de la “traidora bisexual”, que recoge
Hemmings. Esta autora considera que esta clase de mujer seria vista como una especie
de “agente doble” de la politica sexual, vendiéndose al mejor postor (1995: 46). La
bisexualidad, de este modo, “se percibe como un tipo de conducta que compromete
la auténtica identidad lesbiana, como una transgresion de los limites que definen el
lesbianismo”, segtin Vifiuales (2006: 90). Sea como fuere, la protagonista de este relato
sostiene que “cualquier mujer puede ser lesbiana y jamas me ha detenido la presunta
heterosexualidad sin fisura de algunas mujeres” (2008: 20). Este aserto, colocado al
comienzo de su obra, entronca con la eleccion que la propia Gimeno dice haber llevado
a cabo en la introduccién a su tratado tedrico Historia y andlisis politico del lesbianismo
(2005):

yo siempre he mantenido que escogi ser lesbiana y que dicha eleccién fue una consecuencia de
mi compromiso feminista [...] Yo escogi ser lesbiana y vivi mi lesbianismo como una liberacién

personal. Hacerme lesbiana me hizo mas libre, y me gustaria que muchas mujeres supieran que
esa posibilidad existe y est4 abierta para cualquiera. (2005: 21-22)

De este modo, la postura netamente politica y antiesencialista con que la autora
se refiere a su lesbianismo coincide en cierta manera con la de su personaje, si bien este
no expone explicitamente una ideologia politica y feminista concreta.

El lesbianismo como opcién en el discurso de Gimeno también se puede poner
en relaciéon con la obra de Wittig y su consideracién de la lesbiana como categoria
politica. Célebre es su afirmacion de que “las lesbianas no son mujeres” (2010: 57), pues
el término “mujer”, para ella, “no tiene sentido mas que en los sistemas heterosexuales
de pensamiento y en los sistemas econdmicos heterosexuales” (2010: 57). Wittig habla
desde una “lucha de clase”, en la que conceptos como “hombre” y “mujer” serian
politicos, de oposicion, y esta lucha entre hombres y mujeres seria la que aboliera a los
propios hombres y mujeres (2010: 53). Kath Weston, por su parte, afirma que “algunas
feministas lesbianas presentaron el lesbianismo como una decisién politica que hablaba
de compartir lo mejor de si mismas con otras mujeres y negarse a participar en las
relaciones patriarcales” (2003: 73). No obstante, Weston sostiene que el sentimiento
generalizado de las mujeres y hombres a quienes habia consultado para su estudio
era el de concebir su sexualidad como “algo innato o como una predisposicion que se
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desarrolla en edades muy tempranas” (2003: 73). Al margen de estas argumentaciones,
lo que muestra el desenlace de este relato, al igual que el del siguiente que analizaré, es
un regreso a la “normalidad” de la protagonista, entendida esta como una identidad
sexual de la que el erotismo con hombres estd excluido. Asi, Gimeno subvierte las
expectativas del porno mdas normativo, un motivo que retomaré en el comentario al
siguiente texto.

Este se titula “El que sobra es él” y, ya desde la propia frase que Gimeno ha
escogido para encabezarlo, puede comprobarse la pretendida exclusién masculina en
la relacién que narra. La protagonista, al igual que ocurria en el texto anterior, no
oculta su repugnancia, al menos desde una perspectiva erética, hacia los hombres;
sin embargo, una vez mas se produce la situacion en la que se enamora de una amiga
que ya tiene pareja masculina. Y también se repite el recurso a un juego sexual: la
mujer de la que estd enamorada estd dispuesta a que se acuesten juntas, pero con
la condicién de que el marido las observe, oculto (2008: 123). Se trata, pues, de un
episodio de cardcter voyeuristico, que remite a la pornografia, si, pero a las fantasias
pornograficas mas “normativas”, por asi decirlo, aquellas en las que las relaciones de
tipo lésbico se consideran tan solo una manera de estimular al espectador en potencia,
un varén heterosexual. Ruiz Roman, en su articulo “Una pornografia de ellas sin
ellas: la representacion de la sexualidad lesbiana en internet” (2008), expresa hasta
qué extremos puede llegar la segmentacién de los cuerpos femeninos en este tipo de
material audiovisual, asi como la cosificaciéon que se produce para el disfrute de los
potenciales consumidores:

Convertidas en objetos de cuerpos fragmentados y fetichizados, cada parte es explicita y
grotescamente indicada cual diana: manos que abren rectos hasta la dilatacién antinatural,
labios vaginales salientes y coloreados, bocas que dibujan enormes circulos perfectamente
diametrados, etc., y todos destacados para que ellos (los consumidores) no desvien la atenciéon
de lo que se les ofrece. (2008: 225)

Asi que, aunque se hable de una “pornografia lésbica”, como apunta Rich, lo
cierto es que esta es creada para el ojo del varén, y se ha vaciado de cualquier vestigio
de contexto emocional o de individualidad personal (1994: 40).

Ademas, existe otra clase de topico en la relaciéon entre dos mujeres dentro de
este marco de porno estdndar, el de la pareja que se vuelve triangular cuando entra
en escena el hombre, interrumpiéndolas como un elemento félico y dominante, al que
ellas se van a subordinar a partir de ese entonces. Es un motivo tan extendido que, al
hablar de una posible categoria “bisexual” en las representaciones pornogréficas, suele
hacerse para referirse a escenas protagonizadas por dos hombres y una mujer, en las
que aquellos mantienen un contacto carnal tanto entre si como con esta tltima. El caso
contrario, como se sefialo, esta perfectamente integrado dentro de la pornografia de
tipo heterosexual y hegemoénico, la del varén completando una relacién que parecia
igualitaria y asumiendo como propio el mando jerarquico de la misma. En este contexto
de las “coreografias de la industria pornografica”, como sefiala Gémez Beltran, “el
pene es el cetro del varén masculino, el que sirve como fuerza tautolégica de su propia
existencia y su poder. Cuanto més grande mas virilidad y por lo tanto més seguridad
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personal en sus capacidades como hombre” (2017: 148). Las representaciones de esta
indole se basan en el “coitocentrismo” y el “falocentrismo” a los que se refiere Dolera,
los sistemas por los que se trata de “poner el falo en el centro, como si en el sexo todo
debiera girar en torno al pene” (2018: 169).

Sin embargo, una obra como Sex se podria encuadrar en un género diferente,
conocido como “posporno”. Diana ]. Torres entiende este como una manera de
representar la sexualidad humana que, frente a esa pornografia hegemonica ya
aludida, se lleva a cabo “desde puntos de vista feministas y no normativos” (2015:
140). Es una realidad conectada con otras como el “porno para mujeres” que abandera,
por ejemplo, Erika Lust. Esta opina que, més alla de la critica feminista que ya en
los afios sesenta y setenta se hacia del porno convencional, lo que se debe llevar a
cabo es la reivindicacion de la participaciéon femenina en este formato: “Creo que si las
mujeres participamos en el discurso de la pornografia tendremos ante nosotras una
excelente oportunidad para explicar a los hombres nuestra sexualidad de manera muy
explicita y gréfica” (2008: 221). No obstante, autoras como Maria Llopis discrepan de la
tesis de Lust, al considerar que “presenta la sexualidad de la mujer como un producto
homogéneo, con unas necesidades especificas como colectivo” (2010: 187).

El relato de Gimeno, en esta linea desmitificadora de la pornografia estandar,
se cierra con un giro subversivo final, como sucedia en el anterior. El desenlace supone
una vuelta a la “normalidad”, considerada esta como una especie de reverso de dicha
pornografia. Si en esta lo esperable, como ya se indic, seria que, tras la exhibiciéon
erdtica de las dos mujeres, el hombre entrara en escena para constituir el centro de
esta, en esta ocasion no solo no entra sino que permanece en las sombras, hasta que su
presencia es finalmente anulada. En un instante post-orgasmo, la protagonista vuelve
a la realidad y es consciente de su presencia:

Entonces, cuando se echaban las dos hacia atras, exhaustas, Yolanda vio a Julian a través del
espejo, sentando en un sillén, mirando, y sinti6 ganas de llorar y una sensacién parecida a la
néusea. (2008: 127)

La amante de la protagonista no solo cierra la puerta tras la que se esconde el
voyeur, sino que ademas le dice a esta que va a abandonarle para vivir con ella (2008:
127). Es una especie de “final feliz” en el que, de algtin modo, Gimeno parece buscar
un claro contraste e incluso una compensacion ante todas aquellas escenas referidas
en las que el sexo 1ésbico es solo la excusa, el elemento introductorio para la relaciéon
heterosexual y “completa”.

En los dos dltimos ejemplos que voy a utilizar respecto a esta obra, aparecen
mujeres que, a diferencia de las precedentes, si admiten tener relaciones con hombres,
aunque, ya sea a través de sus actos, sus palabras o ambos, manifiesten una tendencia
mas a favor del erotismo entre mujeres, al margen de que sea o no en una relacién mas
o menos estable. En “Infidelidades”, tanto la protagonista como su amiga y futura
pareja sexual estdn casadas con hombres, lo cual no les resulta un obstaculo para llegar
a esa situacion a la que alude el titulo: “No fue una sorpresa que la deseara, porque me
gustan los hombres y las mujeres y tengo relaciones con ambos. Pero Carolina parecia

ISSN: 0213-1382 (impresa) y 2444-023X (en linea) DOI: 10.18002/ehf
254 Estudios Humanisticos. Filologia 41 (2019). 245-265



Representaciones bisexuales y no binarias en Sex, de Beatriz Gimeno, y Gut symmetries, de Jeanette Winterson

una heterosexual sin fisuras y siempre hablaba de hombres” (2008: 156). De este modo,
la narradora parece declararse, de forma implicita, bisexual, a la vez que, a través de
su relacion, hace cuestionar esa orientacion “sin fisuras” de su amiga, a la que habia
aludido. La infidelidad, el término que escoge Gimeno para encabezar este texto y que
resume la clave del argumento, también forma parte de otro de los mitos asociados
a las personas bisexuales. Dominguez Ruiz relaciona esta caracteristica, junto con la
de la promiscuidad, con el hecho de que las y los bisexuales, en muchos casos, se
perciben desde una perspectiva de “hipersexualizaciéon” (2017: 93). En este sentido,
como recuerda el autor, siempre son mas susceptibles de ser tildadas de “viciosos o
viciosas por la posibilidad de tener relaciones con mas personas, desde la presunciéon
de que la bisexualidad implica por fuerza la atracciéon por todo el mundo” (2017: 94).

Vinuales también habla del “vicio” como un elemento asociado a esta realidad,
ademads de citar otros estereotipos como la posibilidad de contraer enfermedades
venéreas al relacionarse con mujeres bisexuales o el hecho de que se ponga en cuestion
“la posibilidad de mantener una relacién de pareja estable o duradera con quienes se
definen como tales” (2006: 91). Aunque, como indica la propia Gimeno en su tratado
sobre la prostitucion, esta estrategia de la hipersexualidad no se asocia tan solo con
el hecho bisexual, sino que es un reflejo de la banalizacion erética que, a juicio de la
autora, se ha producido en la sociedad posmoderna actual: “Vivimos en una creciente
mercantilizacién del placer y un omnipresente estimulo para consumir sexo sin
compromiso, sin esfuerzo, sexo de usar y tirar” (2012: 92). Es una idea a la que también
alude Ana de Miguel, la de haber llegado a un punto en el que “tener muchas relaciones
sexuales es estupendo, moderno y transgresor, es antisistema” (2015: 159). No obstante,
esta patina de hipersexualizaciéon que pretende aplicarse sobre las personas bisexuales
no significaria que se creara en torno a estas una imagen mas subversiva o moderna,
sino que se enmarcaria en esa nocién del “vicio” ya citada por Dominguez Ruiz.

Riesenfeld también incluye la infidelidad como uno de los mitos recurrentes,

seflalando como suelen producirse confusiones entre realidades como la monogamia
y la fidelidad:

Numerosas parejas tienen acuerdos y pactos que les permiten estar con otras personas y
no ser monégamos, pero si fieles, ya que ha sido pactado. Hay también parejas que tienen un
acuerdo de monogamia que se rompe cuando alguno de los dos mantiene relaciones sexuales
con alguien mas: esto si puede llamarse “infidelidad”. Ambas situaciones pueden sucederle a
gente de cualquier orientacién sexual, y no se ha observado que ocurra en mayor grado con
ninguna de ellas. (2006: 59)

En este relato, dicho pacto de monogamia se rompe, sin duda, pero, a diferencia
de lo que sucedia en el anterior, no estamos aqui ante el episodio de una mujer que
abandona a su marido para estar libremente con otra; la protagonista alterna ambas
realidades, lo cual concuerda con otro de los mitos asociados a la bisexualidad, que es
el de la alternancia “obligatoria” (Dominguez Ruiz, 2017: 91) de parejas sexuales:

Ambas estamos casadas y ambas hemos decidido no poner en riesgo nuestras respectivas
parejas. Al fin y al cabo, todas las historias se acaban pareciendo y no merece la pena, en mi
opinién, cambiar de vida para pasar de una a otra, a no ser que la que se viva sea insoportable.
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Pero quiero a mi marido, me gusta mi vida con él y también me gusta Carolina y el sexo con
ella. (2008: 155)

En todo caso, la situacién que aparece en el relato no tendria por qué asociarse
de modo exclusivo con la bisexualidad, sino con la evolucién de las relaciones a lo
largo de los dltimos tiempos, con el surgimiento de otros modelos, como las parejas
abiertas que gestionan la fidelidad de forma pactada, como se sefialaba en el texto de
Riesenfeld. En el relato de Gimeno no existe ese pacto en la pareja mondégama, pero si
una combinacién de dos alternativas, que motiva una comparacioén bastante frecuente
en estos casos, la de las diferencias entre las relaciones sexuales normativas y aquellas
practicadas entre mujeres.

Respecto a estas ultimas, la protagonista inicia a otra mujer en este terreno, y
resalta los matices propios de esta clase de sexualidad: “Me gustaba que ella nunca lo
hubiera hecho con una mujer, porque percibia claramente como le excitaban aquellas
caricias leves en sus pezones. Los hombres no suelen hacer estas cosas, pues suelen
ser muy aburridos en la cama” (2008: 157-158). Esta opinion resulta, en todo caso, un
estereotipo especialmente relacionado con una clase de varén para quien la sexualidad
gire en torno a la penetracién y cuyo dnico fin sea obtener su propio placer, no el de
su pareja. Cierto que, como ya se ha sefialado, se tiende a asociar las relaciones entre
mujeres a una mayor ternura, una mayor imaginacion, pero ya Gimeno en el prélogo
de esta misma obra advertia de los riesgos de generalizar de esta manera (2008: 13).

En esta misma linea temética se encuentra el ejemplo de “Nochevieja”, también
con una protagonista que confiesa haberse acostado con hombres ocasionalmente:

A veces he follado con tios, a veces me he metido o me han metido un vibrador y lo cierto
es que, si de meter algo se trata, lo mejor es por detrds, porque se nota mucho mds. Cualquier
cosa que te penetre por detrds roza el clitoris al entrar y, al mismo tiempo, produce una cierta
sensacion de que te rompe por dentro. (2008: 209)

El hecho de que este personaje admita no solo haber tenido relaciones con
hombres, sino también haber sentido placer al ser penetrado por estos o bien por un
objeto de forma falica, lo diferencia de otros que aparecen en textos de esta misma
obra. Por ejemplo, Gimeno incluye un relato a continuacion de este llamado “Regalos
de cumpleafios” (2008: 213-219), en el cual su protagonista se identifica como lesbiana
y no le gusta ser penetrada por ningan tipo de objeto, mucho menos por alguno que
recuerde a un “pene de verdad” (2008: 216). La figura del falo, en si, ostenta un estatus
politico, jerarquizador, que puede producir rechazo en las relaciones lésbicas, aunque
no se trate mas que de una réplica.

En Cuerpos que importan, Judith Butler se refiere a este tema:

Si el falo es aquello excomulgado de la ortodoxia feminista sobre la sexualidad lesbiana asi
como la “parte faltante”, el signo de una insatisfaccién inevitable que en las construcciones
homofébica y miségina es lesbiana, luego, la admisién del falo en ese intercambio debe
afrontar dos prohibiciones convergentes: primero, el falo significa la persistencia del “espiritu
heterosexual”, una identificaciéon masculina o heterosexista y, por consiguiente, la deshonra o la
traicion de la especificidad lesbiana; en segundo lugar, el falo significa el cardcter insuperable de
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la heterosexualidad y constituye el lesbianismo como un esfuerzo vano y/o patético por imitar
lo auténtico. (2002: 135-136)

Judith Gardiner, en su articulo “Female Masculinity and Phallic Women” (2012),
establece un recorrido por lo que se considera como “masculinidad femenina”, desde
la concepcion freudiana de Stoller en los afos setenta, que la considera una aberraciéon
psicolégica (2012: 587), hasta, de nuevo, la obra de Butler, que establece la nociéon
del “falo lesbiano”, sosteniendo que la imagen del falo como herramienta del poder
masculino debe ser subvertida y convertida en una alternativa feminista y queer (2012:
591-592). Esta clase de “lesbian phallus”, no obstante, resulta una abstraccion que, como
indica Gardiner, la posterior obra de Halberstam trata de aplicar a una variedad de
mujeres masculinas. Para Halberstam, este concepto del falo lesbiano también indica
un rechazo al feminismo lésbico “woman-identified” que tenia como representante a
Rich, asegurando que la masculinidad femenina es un género independiente, que no
pretende imitar la de los hombres, sino aparecer como una version alternativa (2012:

595).

En todo caso, regresando a la figura del falo que aparecia en este tltimo relato
de Gimeno, Preciado recuerda que “la mayoria de los juguetes sexuales que se agrupan
bajo la denominacién dildo no son ni pretenden ser una mera imitaciéon en plastico o
silicona de una "polla’ (algunos de ellos estdn mas cerca de una mano o una lengua
prostética, por ejemplo)” (2011: 187). Para la propia Gimeno, el falo es un instrumento
de poder, de agresion, de actividad sexual, de autoridad, el simbolo de la masculinidad
y, como sostenia Butler, cree que las mujeres también podrian querer reapropiarse
de él a través, por ejemplo, de juegos erdticos que intercambiasen los roles basados
en el binomio “actividad/pasividad”, con el fin de explorar una masculinidad mas
receptiva a adoptar esa actitud “pasiva” que se suele asociar a la sexualidad femenina
(Ledn Prieto, 2018: 3).

En “Nochevieja”, al igual que en el anterior texto que analicé, la protagonista
confiesa de modo directo el tener o haber tenido relaciones sexuales con hombres y con
mujeres; la diferencia estriba en la distinta vision con la que los personajes de ambos
textos abordan el tema del compromiso. Si en “Infidelidades” el personaje se mostraba
comodo con su relacién de pareja y su marido, en el altimo relato la narradora acude a
una fiesta de Nochevieja en la que es una de las pocas personas solteras, situaciéon que
le produce estas reflexiones:

Las parejas me aburren a morir. Me aburren las parejas que van juntas a todas partes y que en
las reuniones sociales se comportan como parejas; que se sientan juntas, que cuchichean al oido
como si no lo tuvieran ya todo dicho [...] Cuando he tenido parejas y hemos ido juntas a algtin
sitio, he evitado en lo posible comportarme como si ella fuera mi otra mitad. Nunca soy la mitad
de nada: soy una persona completa que nunca abdica de si misma. (2008: 203)

De este modo, encontramos dos personajes que, ostentando un comportamiento
de tipo bisexual (si bien, en el contexto de esta obra, se escora mas hacia una sexualidad
femenina), defienden diferentes pautas de compromiso respecto al hecho de tener
una pareja estable, al margen del género de esta. A la luz de esta comparativa, cabria
sefialar como esta orientacion no puede ser asociada con un tipo concreto de actitud,
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sea esta la infidelidad, la promiscuidad o la falta de estabilidad afectiva, por poner
algunos ejemplos.

. Gut Symmetries

Durante la aproximacioén a la obra de Winterson, me habia referido a como esta
autora descartaba la etiqueta de “escritora lesbiana” que le habian atribuido, en especial
debido al notable éxito de su debut novelistico, el bildungsroman de tipo lésbico Oranges
Are Not the Only Fruit; no obstante, ya en sus siguientes obras habia ido abriéndose
hacia nuevos dmbitos de fluidez en cuanto a la orientacién e identidad de género,
llegando a alcanzar un punto de giro en Written on the Body, con su voz narrativa
pretendidamente agenérica. Merja Makinen indica cémo Winterson ha llevado a cabo
una evolucién, desde un feminismo lesbiano inicial, hacia una estrategia de caracter
mas queer y pone como ejemplo, ademas de la dltima novela que he mencionado, las
“relaciones heterosexuales”, segtin las califica la autora, que aparecen en Gut Symmetries
(2005: 3). Serian elementos como estos los que habrian llevado a sugerir a algunas
tedricas, citando el ejemplo de Pearce, que las lectoras lesbianas de Winterson podrian
sentirse decepcionadas ante esta aparente pérdida del concepto de “deseo lésbico”
en su obra (2005: 3). No obstante, pudiera considerarse que, si Makinen alude a unas
relaciones de tipo “heterosexual”, frente al elemento lesbiano que habria cumplido
las expectativas de esas hipotéticas lectoras, lo hace dentro de una estructura dual
y binaria, mas cerrada que la estrategia triangular en la que bascula la trama de esta
obra.

Sin embargo, el propio binarismo que delata esta consideracion aparece en la
novela, ya en el propio prélogo, junto a una serie de mitos de los que la humanidad
se ha valido para intentar descifrar el universo y el cosmos a lo largo de los tiempos.
Serian pares oposicionales como “black/white, good/evil, male/female, conscious/
unconscious, Heaven/Hell, predatory/prey” (1997: 5). Se trataria de una serie de
“dicotomias absolutas”, como las califica Osborne, quien indica que “no surgen
aisladamente sino que se encuentran insertas en un sistema méas amplio de oposiciones
y mandatos que las legitiman” (1993: 57). Dentro de estos pares, de los que Winterson
solo ofrece una pequefia muestra, podria colocarse también la oposicion entre
“heterosexual” y “homosexual”, en la que se basaba antes la critica comparativa entre
la presente obra y otras anteriores en la trayectoria de la autora. Otro de los mitos
recurrentes, entre los que han ido apareciendo, seria el de entender la bisexualidad
como una mera alternancia entre relaciones heterosexuales y homosexuales, algo a
lo que ya me referi en el caso de Gimeno. Se interpretaria como una sensacién de
obligatoriedad en esa alternancia que, segtiin indica Dominguez Ruiz, podria basarse
en “un error de concepto en torno a la bisexualidad: una creencia de que es una
atraccion por fuerza simultanea y al mismo nivel por todo hombre y por toda mujer”
(2017: 93). Sin embargo, ya al comienzo de la novela Alice se refiere de este modo a
sus sentimientos por los otros dos protagonistas: “I said there was a love affair. In fact
there are two. Male and female God created them and I fell in love with them both”
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(1997: 16). Breve tiempo después en su relato, se reafirma en esta idea: “Jove had a
wife. I was in love with them both” (1997: 19). El personaje no los considera amores
alternos, sino, por expresarlo asi, paralelos, coexistentes.

No obstante, existen voces tedricas que si consideran a esta obra como reflejo de
un fuerte caracter binario, al menos en ciertos sentidos concretos. Es el caso de Grice
y Woods, quienes, dentro del discurso cientifico que subyace a la novela, opinan que
existe, de hecho, una oposicién dual, entre el factor masculino como representante de
la ciencia racional, cuyo simbolo seria Marte, y el factor femenino como un elemento
fluido, irracional y cadtico, bajo el signo de Venus (En Makinen, 2005: 148). Al respecto
de esta dicotomia, semejante en estilo a las que antes fueron citadas, Gimeno, en su
tratado sobre la lactancia materna, afirma: “No estd de mas recordar aqui que el tdindem
mujer-naturaleza/hombre-cultura esta desde el principio, de multiples formas, en el
corazon del patriarcado y desde el origen de este” (2018: 209). Y el discurso cientifico,
como subraya Gimeno, es un discurso androcéntrico, que sigue los patrones de la
ideologia dominante y que puede volverse tan dogmatico como cualquier religién
(2018: 219-220), y que, segtin argumenta Valls-Llobet, afecta de modo sistematico a la
vida y el bienestar de las mujeres, por ejemplo, respecto al hecho de que sus patologias
médicas mas frecuentes hayan permanecido invisibles, cuando no hayan sido
calificadas de inferiores (2009: 156-157). Para Grice y Woods, el patrén binario al que
aluden concuerda con pares dicotémicos y estereotipicos, por ejemplo aquellos que la
propia Winterson mencionaba en su prélogo, que no ayudan a modificar la posiciéon
tradicional en cuanto a las valoraciones de género. Estos autores, sin embargo, otorgan
distinta consideracion a la manera en la que aparecen representadas las relaciones
entre cada parte de este tridngulo, en la que la establecida entre Alice y Stella resulta
mas rica y detallada que aquella que establecen Alice y Jove. Y, ademas de este factor
cualitativo, entre ellas existe mayor igualdad en el desarrollo de su actividad erética,
frente a la figura patriarcal de Jove (En Makinen, 2005: 148).

En efecto, cuando Alice tiene su primera relaciéon sexual con Stella, a su manera
es también una experiencia de iniciacion erdtica, que describe de este modo: “My
first serious emotion was for a married man. My first experience of authentic desire
was with a married woman” (1997: 118). Asi, el personaje no solo identifica su deseo
como mayormente centrado en el cuerpo femenino, sino que, ademas, establece entre
ambos cuerpos una relaciéon especular, que Grice y Woods indican como deudora de
las teorias de Irigaray, sugiriendo un componente de feminismo lesbiano frente a las
posiciones que calificarian a esta obra como mas “heterosexual” (En Makinen, 2005:
149). La descripcion del personaje es muy significativa a la hora de llevar a cabo esta
interpretacion:

The reflecting image of a woman with a woman is seductive. I enjoyed looking at her in a
way that was forbidden to me, this self on self, self as desirer and desired, had a frankness to it
had not been invited to discover. Desiring her I felt my own desirability. It was an act of power

but not power over her. I was my own conquest. Her breasts as my breasts, her mouth as my
mouth, were more than Narcissus hypnotised by her own likeness. (1997: 119)
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Como puede comprobarse en este texto, la relacion entre ambas, en efecto, se
inscribe en un terreno de igualdad, en el que no existen las “conquistas”, lo cual podria
contraponerse con la actitud de Jove y su identificacion con el mito de Don Juan y otras
tiguras seductoras arquetipicas. Susana Onega también se refiere al uso de imagenes
reflexivas en esta clase de encuentros, ademas de subrayar los términos de equidad y
deseo mutuo que caracteriza su unién afectiva y sexual (2006: 173). Por otra parte, la
tigura del tridngulo no resulta especialmente novedosa en la narrativa de Winterson,
como ya indiqué, y su uso podria desembocar, también, en otro mito asociado a la
bisexualidad, como sefiala Lopez. El trio siempre ha sido una manera de explicar esta
realidad, segtin indica el autor (2004: 51), cual si este fuese una practica o un tipo de
relacién mayoritaria en las personas bisexuales. Este paradigma triangular se relaciona
con otro mito ya citado, el de la bisexualidad como un estado de atraccién hacia ambos
sexos en la misma medida. En el caso de esta obra, como ha podido comprobarse
antes, la verdadera relacion igualitaria y equitativa es la que establecen las dos mujeres
entre si.

La novela, de hecho, concluird con el triunfo del elemento lésbico frente al
patriarcal, como podra comprobarse en su momento. El signo félico de esta ecuacion
vienerepresentado por Jove, el cual ya es en si mismo un nombre simbdélico, proveniente
del dios padre y patriarcal Japiter, Zeus en la mitologia griega, el dios todopoderoso
que viene a sustituir a la diosa de culturas anteriores, una entidad que representa
la violencia y la voracidad sexual, que utiliza cualquier subterfugio para obtener sus
conquistas eréticas. La lujuria asociada a su figura se puede ver ejemplificada en Los
mitos griegos (2009) de Robert Graves, con sus amenazas de violacion, asi como sus
violaciones consumadas a través de diversos mecanismos y metamorfosis (2009: 63).
Su caracter patriarcal también es destacado por Kate Millet, quien le tilda de “rencorosa
y arbitraria figura paterna” (1995: 115). Ademads, para sefialar la misoginia y la doble
moral presentes en la religion griega, dice que “cuando desea ensalzar la sexualidad,
celebra la fertilidad encarnada en el falo, mientras que, cuando desea denigrarla, cita
a Pandora” (1995: 114). Y, sin embargo, incluso un dios patriarcal por excelencia
como este también rapto al efebo Ganimedes para que fuera su copero personal, como
recuerdan Llamas y Vidarte (1999: 96); dentro del contexto de la Grecia clasica, no
obstante, una relacién de este tipo no restaba nada de hombria para quien la practicara
como parte activa.

Séez y Carrascosa advierten del matiz patriarcal de la pederastia en Grecia, en la
que se esperaba que el adolescente adoptara la posicion “pasiva”, es decir, femenina y,
no obstante, se condenaba la posibilidad del afeminamiento en los propios muchachos
(2011: 39-40). Los autores inciden en cémo en Grecia o Roma la verdadera cuestién no
era mantener relaciones con mujeres o con hombres, sino la posicién de poder que se
adoptara en las mismas, que se asociaba con el valor de la masculinidad (2011: 44). Y
este factor se sigue conservando en algunas culturas actuales como la de los sambia,
tal y como indican Herdt y Boxer, en la que los muchachos son inseminados oralmente
por adultos, como ritual de iniciacién y como un modo de transmitir ese “elixir de la
vida” para otorgarles fuerza y vitalidad (2003: 222). Dada la extendida costumbre de la
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autora de introducir mitos en sus obras, la transposicién de ese dios grecorromano al
protagonista masculino de esta novela resulta coherente, dentro del triangulo amoroso
que forma con su esposa y con su amante femenina, que termina convirtiéndose en la
amante de ambos.

Ademas de esta alusion olimpica que concuerda con la actitud de macho que
despliega este personaje, Winterson incluye una referencia directa en el texto a otra
figura prototipica, como es la de Don Juan, a través de la 6pera Don Giovanni (1997:
19). Para Osborne, el donjuanismo es uno de los mitos asociados a la “mentalidad de
conquista” masculina, que forma parte de los fundamentos de la violencia de género, en
concreto, de las agresiones sexuales (2009: 65). Como indica la autora, “para Don Juan
lo que importa es el nimero, la cantidad; su masculinidad descansa en la multiplicidad
y el acoso, en la falta de mutualidad” (2009: 65). En este contexto de exaltacion viril, el
hecho de la infidelidad de Stella, si bien no deja de ser un reflejo de la que su marido
he llevado a cabo en primer lugar, resulta una humillacién para la hombria de este,
ahondada por el factor de que haya incurrido en ella con una mujer que es su propia
amante. La bisexualidad femenina, ademas, suele verse como “traicionera”, tal y
como ya se indicé respecto a la definicion de Hemmings. El estereotipo de la “bisexual
traidora” no solo es recogido por esta autora, sino también por otros como Coll-Planas,
que se hace eco de como las mujeres lesbianas tienden a desconfiar de las bisexuales
por temor a ser abandonadas (2010: 233).

En la obra de Winterson, no obstante, no es esto lo que sucede al final. Jove,
simbolizando al monarca del Olimpo, sera destronado, pero antes debera afrontar lo
que considera una traicion, traicién ante lo que cree que son sus posesiones exclusivas.
Mas adelante en la obra, apareceran otros mitos relacionados con la figura del varén
seductor, como Lotario o Casanova (1997: 99). Jove es un hombre falico por excelencia
y acepta con naturalidad que esa es la encarnacion que todo hombre digno de llevar ese
nombre debe ostentar; sin embargo, al igual que Don Juan era castigado y arrastrado
a los infiernos, él tendra que enfrentarse a la humillacién de que su mujer “legitima”
y la “otra”, la amante, hayan iniciado una relacion. Cuando finalmente las tres partes
son confrontadas, Jove quiere hacer valer sus derechos de vardn, los derechos que
él considera inherentes como privilegios de género. O, tal y como él mismo expone,
los derechos de su pene, de su falo: “Jove insists on the rights of his penis; that is, he
has fucked Stella and Alice and ought to be allowed to continue to do so” (1997: 130).
La hipersexualizaciéon que el personaje se otorga a si mismo queda reflejada con la
importancia que concede a su miembro viril: “Like most men he is obsessed by the size
of his member” (1997: 131). Leonelli distingue entre lo que seria el 6rgano corporal en
si, el pene, y el falo como una figura de orden mitico:

El falo, de hecho, no es un 6rgano, pero en el reino de lo imaginario se convierte en un signo
triunfal. El falo es el dios, el cetro del rey, el obelisco que apunta hacia el cielo para afirmar su
superioridad sobre la naturaleza que aflige a la mujer; es mas, la propia naturaleza es femenina.
(1990: 19)

El falo, ademas, se asocia a la penetracién, una préctica que, como indica la
propia Gimeno al hablar sobre la prostitucién, ostenta unas resonancias que van mucho
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mas alld del simple alivio sexual: “Si los hombres entienden la sexualidad ligada a la
penetracion (bucal, anal, vaginal) es porque ésta mantiene poderosas implicaciones
simboélicas que determinan identidades, deseos, fragilidades, poder, etc.” (2012: 219-
220).

En el desenlace de la novela, Jove tratard de hacer valer esos derechos falicos
a los que se habia hecho alusién, a través de una serie de actos de aspecto sacrificial
y profundas conexiones de tipo religioso. La embarcaciéon en la que viajan Stella y
él queda a la deriva en medio de una tormenta, y el primero decide, literalmente,
comerse a su esposa para sobrevivir, en una escena con resonancias cristianas:

I made the cut so carefully. I made it like a surgeon not a butcher. My knife was sharp as
a laser. I did it with dignity, hungry though I was. I did it so that it would not have disgusted
either of us. She was my wife. I was her husband. We were one flesh. With my body I thee
worhsip. In sickness and in health. For better or for worse. Till death us do part. Till death us do
part. I parted the flesh from the bone and I ate it. (1997: 195-196)

Si bien el personaje, para justificar su acto, asume que su esposa o bien ha
muerto o bien estd agonizando, el canibalismo que lleva a cabo podria conectarse con
su canibalismo sexual, puesto de relieve por su condicién de seductor, devorador de
sus presas erédticas del mismo modo que termina devorando a la que considera su
mujer legitima, que, como se deduce del uso de la férmula del matrimonio, en el fondo
representa una propiedad que debe servirle de alimento, ya sea desde un punto de
vista carnal o literal, convirtiéndose ella misma en carne. Para Grice y Woods, este
episodio representa un intento desesperado para volver a poseer el cuerpo de su mujer,
reinstaurando sus derechos patriarcales ante la amenaza de que la relacion lésbica
termine triunfando (En Makinen, 2005: 149).

Ademas, el ritual tiene algo de ceremonioso, de sacrificio, como si fuese un
homenaje a su deidad, al Japiter que representa a través de su propio nombre. Desde
un punto de vista mitolégico, esta clase de violencia siempre ha sido justificada, tal
y como apunta Salazar (2018: 40), quien también explica como desde esas deidades
masculinas y guerreros épicos, habituados a la violencia, la violaciéon o incluso
el canibalismo también, llegando a devorar a sus propios hijos como Saturno, se
evolucioné hacia las religiones regidas por un tnico varén, todopoderoso y también
violento a su capricho. El cardcter grotesco, sangriento de la escena se pone de relieve
cuando Alice los descubre en el barco: “Stella was lying on the deck, her eyes closed,
her body in a pool of blood [...] My heart came up into my mouth and I vomited.
Her buttock and her hip had been chopped away” (1997: 208-209). No obstante, Stella
termina sobreviviendo y, frente al intento final de su marido por regresar al orden
talico primario establecido entre ambos, ella se divorciara de él, afiadiendo que era
una decisién ya tomada antes de que Jove la cortara en filetes y, ademads, se indica
como este no es perseguido por sus actos al alegar un brote de locura temporal (1997:
215). Su episodio de violencia, no obstante, puede interpretarse como un elemento
catartico que precipita la decisién de su mujer a la hora de abandonarle, de terminar
con su “reinado” posesivo y la inseguridad permanente que podia suponer para ella.
La propia Stella asume esta postura en el didlogo final que mantiene con Alice (1997:
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216), del cual puede deducirse que, en efecto, es la relacion entre ambas, basada en
la igualdad, la que ha salido fortalecida y continuard maés alld del punto final que la
autora otorga a su relato.

5. CONCLUSIONES

A la luz del analisis de ambas obras, resulta evidente que ninguna de ellas
ostenta, como tematica principal, la de la bisexualidad, y, de hecho, este término ni
siquiera es mencionado de forma explicita. Si este ya es, de por si, un tema lastrado
por el desconocimiento y la invisibilidad, tampoco existen muchas representaciones
culturales que lo aborden de manera directa y decidida, salvo ejemplos aislados, como
la novela Personas como yo (2013), de John Irving. Sin embargo, aunque sea de forma
indirecta y partiendo de concepciones tan distintas como las que animan a Winterson
y Gimeno, ambos textos resultan muy sugerentes en cuanto al analisis de la imagineria
bisexual, no binaria y contraria a las dicotomias de todo tipo. Los cuentos de Sex se
insertan en un compendio que atina intencionalidad literaria y politica. Su defensa es
clara, la reivindicacion del sexo entre mujeres. Los hombres siempre estdn en segundo
plano y, en algunos ejemplos, son evitados o anulados, mientras que, en otros, las
protagonistas admiten tener relaciones con ellos, a nivel estable o esporadico. La
bisexualidad se muestra o se intuye, pero siempre de una manera subordinada ante el
feminismo lesbiano del que Gimeno hace gala, tanto en su discurso personal como en
las historias que componen este libro de relatos.

En Gut Symmetries, la narracién se vertebra en torno a un tridngulo, como en
algunos de los textos de Gimeno. El triangulo o trio era uno de los mitos asociados a
la bisexualidad y, sin embargo, en esta obra Winterson va a socavar esta imagen y a
otorgarle un enfoque feminista, frente a las criticas que la acusaban de haber olvidado
la reivindicacion lésbica de sus primeras obras. La relacion entre Jove, Alice y Stella
no se ejercita en un nivel de igualdad, porque el primero es una figura patriarcal que
reclama sus derechos, es decir, los que le permiten alternar a las dos mujeres; sin
embargo, la traicién que le parece el que ellas también hayan iniciado una relacién entre
sile llevara a una huida hacia delante para no ser destronado de su posicion jerarquica,
hasta que, finalmente, las dos mujeres terminen juntas, con la mayor equidad y pasion
que ya habian demostrado en sus intercambios sexuales.

En ambas obras existen mujeres protagonistas con tendencias bisexuales, que
no hombres (si bien cabria elucubrar en una bisexualidad reprimida de Jove, por la
reminiscencia del Zeus original griego); estos personajes, en todo caso, si se enamoran
tanto de hombres como de mujeres, en ocasiones de forma mas estable y legalmente
sancionada, o de forma més esporadica y por el simple disfrute carnal. Sea como fuere,
el mito de la alternancia obligatoria de parejas, de la atraccion simultdnea e idéntica por
ambos sexos a la vez, no concuerda con el espiritu de estas narraciones. Las mujeres,
por lo general, se decantan por mantener relaciones entre si, un factor que se deriva
del caracter mas igualitario de las mismas, frente a un erotismo masculino todavia
cargado de prejuicios, connotaciones jerdrquicas y falta de empatia.
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