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Resumen:
Este artículo analiza el concepto de la monstruosidad femenina a través de la obra de Robert Rodriguez 
From Dusk Till Dawn (1996). Partiendo de imaginarios sociales y políticos que subrayan el poder opresor 
sobre la figura femenina en el cine, la inserción de lo terrorífico y lo monstruoso en su narrativa muestra un 
proceso transnacional que es reflejo de los discursos fronterizos que circulan en la cinematografía estadou-
nidense actual.
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Abstract:
This article analyses the concept of the monstrous-feminine entrenchment through Robert Rodriguez’s 
From Dusk Till Dawn (1996). Drawing from current socio-political imaginaries that have put the spotlight on 
the oppressed power across women in film, the insertion of horror and the monstrosity in their narratives 
display a transnational process that reflects cinematic U.S.-Mexico border discourses. 
Keywords: Chicano, monstrous-feminine, transnational, U.S.-Mexico border, Robert Rodriguez

1. INTRODUCCIÓN
La monstruosidad y la barbarie han sido rasgos definitorios de la frontera entre 

México y Estados Unidos a lo largo de su historia, estructurando narrativas en torno 
a un conflicto dicotómico y esencialista entre la civilización y lo salvaje. Desde finales 
del siglo XX, sin embargo, han proliferado en el cine estadounidense producciones 
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en las que se presentan amenazas “terroríficas” no solo a los protagonistas sino 
también a los valores tradicionales anglosajones. En el caso de From Dusk Till Dawn 
(1996) de Robert Rodriguez, la inserción de lo terrorífico y lo monstruoso a través 
de su protagonista femenina, Santanico Pandemonium (Salma Hayek), unido a una 
evidente crítica a la opresión chicana en el Suroeste de Estados Unidos, representa un 
doble proceso de deshumanización. Por un lado, la exhibición de la monstruosidad 
femenina en la frontera supondrá un desafío a las ideas esencialistas del código del 
Oeste, difuminando las férreas líneas que separan las fuerzas oscuras del “Otro” con las 
de la ley y el orden anglo-norteamericano. Por otro lado, la obra desafía la continua 
deshumanización y cosificación de la que han sido objeto especialmente las mujeres 
latinas en la cultura estadounidense a través de la corporeidad y las transformaciones 
físicas de la protagonista. Tomando como punto de partida diversas teorías sobre la 
monstruosidad en la frontera México-EE. UU (Alemán 2006; Miller y Van Riper 2012) 
y referentes de lo monstruoso-femenino (Kristeva 1983; Creed 1993), este artículo 
pretende analizar From Dusk Till Dawn como un mosaico transcultural reconvertido en 
alegato sobre la aceptación del “otro” a través de la monstruosidad de su protagonista 
femenina. 

2. LA FRONTERA MÉXICO-EE. UU COMO ESPACIO INTEGRADOR DEL BIEN 
Y DEL MAL
La frontera o más concretamente el proceso por el cual fue conquistada, suele 

considerarse uno de los elementos definitorios de la identidad nacional de Estados 
Unidos. El género del western, con títulos como Stagecoach (John Ford, 1939), The 
Virginian (Stuart Gilmore, 1946) o Rio Grande (John Ford, 1950) enfatizó desde sus 
inicios la instauración de la ley y el orden en los territorios del oeste estructurando 
sus narrativas en base a un conflicto dicotómico y esencialista entre la civilización y la 
barbarie. Este eje dicotómico estaba construido en torno al Este/Oeste, luz/oscuridad, 
orden social/anarquía, la comunidad/lo individual, el pueblo/la naturaleza indómita 
o los vaqueros/nativos americanos. Así pues, dichas delimitaciones existentes 
aparecían en los westerns como elementos narrativos y visuales polarizados con el fin 
de establecer claramente el posicionamiento ideológico sobre la conquista del Oeste. 

Lejos de partir desde una representación transcultural, perspectiva clave de la 
teorización fronteriza chicana contemporánea (Anzaldúa 1987; Igler y Stauder 2008), 
From Dusk Till Dawn recupera la perspectiva de la frontera como un espacio dividido 
en el que lo estadounidense representa la civilización y México lo monstruoso y lo 
inhumano. No obstante, tal y como analizaremos más adelante, esta dicotomía 
inicial fronteriza entre civilización y barbarie irá entremezclándose hasta diluirse en 
términos nacionales, dando lugar a un mosaico transcultural que posiciona a los 
personajes mexicanos/chicanos en el lugar civilizador que ocupaban anteriormente 
los protagonistas anglosajones. 

El criterio que utilizará Rodriguez para provocar que esa dicotomía se vea 
alterada y modificada será la inclusión de la monstruosidad a través de su protagonista 
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femenina, quien encarna y representa la llamada monstruosidad femenina acuñada 
por Barbara Creed (1993). La mujer encarnada en dicha monstruosidad aúna los límites 
en un ser híbrido, desafiando las fronteras e inserta en la marginalidad que le provoca 
el no conformarse con patrones socioculturales como el recato, la invisibilidad o la 
sumisión. En esa simbiosis entre lo monstruoso y lo fronterizo, sobresale la utilización 
de lo grotesco, concepto que yuxtapone en una única categoría dos vertientes estéticas 
divergentes: lo racional y lo irracional; lo humano y lo animal o lo bello y lo monstruoso. 
Este ejemplo cinematográfico, de este modo, empleará el concepto de lo monstruoso 
femenino con el objetivo de desmontar y deconstruir la polarizada perspectiva anglo 
de la frontera México-Estados Unidos y así otorgarle una perspectiva transcultural y 
transnacional más cercana a la realidad actual.

La representación de la figura femenina en términos de Latinidad ha generado 
numerosos roles estereotipados en la cultura popular que han enfatizado y subrayado 
especialmente su sexualidad (la femme fatale, la virginal, la chola). Esta combinación 
entre mito, deseo, marketing y conveniencia política conduce hacia una corporeidad 
femenina latina en la que el sujeto es observado y “fabricado” como un constructo 
comercial, “packaged and marketed as an alter/native type available for consumption 
and sale, its design specs, desirability, and visibility held sway to reigning market 
forces” (Mandible, 2007: 13).  Entre todas las representaciones de la mujer latina en 
Hollywood, sobresale especialmente el de la latina exótica. Esta “tropicalización” de 
la imagen femenina, como lo denominan Aparicio y Chávez-Silverman, muestra a la 
mujer latina de un modo hipersexualizado a la vez que la retrata como sexualmente 
asequible, acompañando su presencia con vestimentas seductoras, cuerpos curvilíneos 
y ornamentos extravagantes (1997). Esta “exotización” del cuerpo femenino latino 
es culturalmente representativo de narrativas insertas en sistemas patriarcales y 
del acercamiento hacia el “otro” y los cuerpos étnicos por parte de las culturas 
hegemónicas (Aparicio y Chávez- Silverman: 191), como podemos observar en la gran 
mayoría de las producciones fílmicas estadounidenses. Del mismo modo, esa imagen 
estereotipada de la mujer Latina no solo proviene de la cultura anglo-estadounidense, 
sino que, como afirma Arrizon, “the effects of marianismo, machismo and the whore-
virgin dichotomy are embedded in a cultural legacy shaped by the entrenchment of 
Christian values and patriarchies in Latino culture (2008: 193). No es de extrañar, pues, 
que la corporeidad latina haya sido testigo de las mismas complejidades a las que se ha 
sometido al propio sujeto femenino.

Al explorar, no obstante, esta omnipresente sensualidad y sexualidad evocada 
por las numerosas imágenes que nos han ofrecido las producciones Hollywoodienses, 
surgen ciertas paradojas como las que veremos encarnadas en el personaje de Santánico 
Pandemonium. Lejos de ocultar las aristas de su estereotipada imagen femenina, 
la protagonista de From Dusk Till Dawn celebra y explota todas las vertientes de la 
construida imagen de mujer latina. La poderosa mención iconográfica de un glorioso 
pasado azteca junto a una vertiente visual más anglosajona, así como una auto-
explotación de su feminidad (monstruosa) que es a la vez parodia y transgresión, dan 
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como resultado una mezcla de indigenismo, religiosidad y transculturalismo propios 
de la cultura chicana que tanto la protagonista como la película promueven. 

Ya que la conceptualización de la mujer latina no permanece como un 
compartimento estanco y fijo, sino que está siendo continuamente renegociado en la 
cultura popular, es importante remarcar que las anteriormente citadas complejidades 
no necesariamente han dado como resultado una imagen negativa de la mujer. Al 
contrario, tal y como demuestra la dicotomía entre hipersexualización y monstruosidad 
del personaje de Santánico Pandemonium, su diferencia grotesca marca en cierto 
sentido una reafirmación del yo latino y lo aleja de la marginalidad étnica a la que se 
veía sometida la ya citada figura femenina latina. En definitiva, si bien la protagonista 
femenina puede concebirse a priori desde una óptica unidimensional, donde el 
denominado estereotipo sexual es forjado como el objeto de deseo de la mirada 
masculina, su inclusión dentro del transculturalismo anglo-mexicano y su visible 
empoderamiento hacia el resto de personajes masculinos hace que su identificación se 
vea alterada tanto en cuestiones de género como de etnicidad, estrategia que otorga la 
posibilidad de confluencia entre varias culturas y varios ejemplos de feminidad. Así, 
el discurso dual de deseo y transgresión que culminará explícitamente en la celebrada 
actuación de Santánico Pandemonium en Twitty Twister conformará un eje simbólico 
donde la protagonista se alejará del simple espectáculo étnico sexualizado para adquirir 
una complejidad transcultural que va más allá de la fisicidad latente en las imágenes 
propuestas por Robert Rodriguez. Como nos recuerda Arrizon, “Self-exoticism as a 
strategy of cultural survival reinforces the effects of transnational movement” (2008: 
193), conformando una compleja trama de significación transcultural fronteriza. Es 
por ello imprescindible reconocer las contradicciones y paradojas de la representación 
de la mujer latina en el cine estadounidense en general y fronterizo en particular, 
y analizarlo desde un prisma sociopolítico dentro de un sistema transnacional que 
apunte directamente a una identidad fragmentada y dual.  

Christopher González en su aproximación a lo fronterizo en From Dusk Till 
Dawn, detalla que los límites no solo son físicos sino también son presentados como un 
proceso mental: “the boundaries of identity are shown to be unstable, and the border 
is a key point of reference” (2015: 203), poniendo de manifiesto la evidente repercusión 
que la frontera transfiere a sus protagonistas, tanto a nivel narrativo como simbólico. 
From Dusk Till Dawn narra la historia de dos fugitivos criminales, Seth Gecko (George 
Clooney) y Richard Gecko (Quentin Tarantino) cuyo objetivo es cruzar la frontera para 
huir a México. En su huida tomarán como rehenes a la familia Fuller, compuesta por 
el pastor Jacob Fuller y sus dos hijos adolescentes. Su entrada al horror y la barbarie 
comenzará al entrar en “Titty Twister”, un bar plagado de vampiros aztecas liderados 
por un ser monstruoso, pero irremediablemente atrayente, situado en la frontera entre 
México y Estados Unidos. 

Una de las peculiaridades más sorprendentes de la película es su división 
narrativa y visual, lo que hace que algunos teóricos hayan apreciado incluso rasgos de 
transnacionalismo fílmico, “as a splatter, Tarantino-style film in the first ‘American’ 
half and as a horror movie in the second ‘Mexican’ half” (Elena Dell’Agnese, 2005: 208). 
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De este modo, una vez que los protagonistas cruzan la frontera se produce un giro no 
solo narrativo sino de estilo y tono, en el que la luz y los colores brillantes dan paso a 
una estética sombría y neogótica que reforzará la inclusión de la monstruosidad. La 
imagen de una pirámide azteca en el último plano de la película, símbolo de la presencia 
latente de la “raza” en territorio estadounidense y que referencia una hipotética futura 
dominación de los mexicanos hacia los anglos, volverá a restablecer los elementos 
visuales positivos vistos en la primera mitad de la película. Esta simultánea exposición 
y cuestionamiento de la imagen estereotipada del México fronterizo no excluye una 
visión transcultural posterior con la aparición de Santánico Pandemonium y su horda 
de vampiros, lo que conlleva a una mirada caleidoscópica de la frontera en la que 
conviven la visión estereotipada y la visión combativa y transgresora. 

Antes de analizar algunos aspectos de la monstruosidad en el personaje 
femenino de From Dusk Till Dawn, se hace imprescindible examinar el espacio físico 
donde se inserta la protagonista y cómo este ha sido reflejado en el cine de terror 
actual; un espacio fronterizo que integra la civilización y la barbarie; el bien y del mal 
y de la expresión de la monstruosidad en la representación femenina.

El Oeste Americano, y más concretamente la frontera entre EE. UU. y México 
ha sido representada constantemente como un locus lleno de representaciones 
extremas de violencia y muerte, desde los paisajes agrestes, pasando por hostiles 
nativos y bandidos sanguinarios. Estos peligros, como ilustra A. Bowdoin Van Riper 
(2012), funcionan en los westerns clásicos y revisionistas como tropos narrativos, 
pero también como una forma de encuadrar la frontera como un espacio idóneo para 
mostrar espectaculares escenas fílmicas. Así pues, el eje central de dichas películas, 
en las que destacan la domesticación de lo salvaje y la institución de la civilización, 
giran en torno a la creación de un mundo en el cual los peligros tradicionales deben 
ser permanentemente desterrados. En este punto es necesario mencionar la teoría 
de lo abyecto propuesta primero por Julia Kristeva (1983) y luego recogido gracias 
a lo monstruoso femenino por Barbara Creed (1993). Para ambas teorías, la figura 
femenina como ser monstruoso se convierte en lo abyecto, excluyente y atrayente 
simultáneamente pero que por su transgresión debe ser expelido o rechazado. Al no 
adherirse a los constructos de feminidad, la mujer monstruosa es interpretada hacia la 
noción de lo impuro o lo abyecto. 

Como toda película que utiliza las convenciones genéricas de las border movies 
o género fronterizo, la narrativa y la estética visual están centradas en las amenazas 
externas sobre la civilización y la lucha del héroe (anglo) para combatirlas. Los 
protagonistas no solo sobreviven físicamente, sino que se sobreponen a la corrupción 
y desintegración del orden moral del cual han sido apartados. En el caso de From Dusk 
till Dawn, sobreviven el criminal Seth Gecko y la hija del pastor Kate Fuller (Juliette 
Lewis). Sin embargo, la tradicional redención total de los héroes anglosajones es 
subvertido, gracias a la presencia de la figura monstruosa femenina. En el caso de la 
inserción de Santánico Pandemonium en la frontera, complica y refuerza a la vez el 
mito de la civilización de lo salvaje donde su aparición conlleva un caos moral y físico 
que amenaza el orden impuesto en la otrora civilización. 
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Mientras que los héroes tradicionales clásicos se enfrentaban a amenazas de 
orden moral en la frontera, como por ejemplo salvajes, forajidos o focos de tentación, la 
introducción de monstruos y seres sobrenaturales en la filmografía de Robert Rodriguez 
(vampiros, zombis y alienígenas) borra “aparentemente” la familiaridad del peligro, 
enfrentando a nuestros héroes con enemigos más remotos, pero cercanos culturalmente, 
a pesar del evidente distanciamiento físico/moral con estos seres. En el cine de terror, 
una de sus máximas es comprender qué es aquello que vuelve familiares, y por tanto 
aterradores, a los monstruos que proliferan en dichos textos. Lara Segade desvela al 
respecto que, “aunque concebir un monstruo es ante todo concebirlo en su diferencia, 
en su absoluta heterogeneidad [...] lo siniestro se produce ante el retorno de aquello 
que alguna vez fue familiar, pero se volvió extraño en el proceso de represión” (2014: 
212). En este caso, la intrusión de lo monstruoso en la peligrosa pero supuestamente 
estable frontera enfrenta a los héroes con amenazas proveniente de los antiguos 
moradores de sus tierras; en el caso de From Dusk Till Dawn, vampiros aztecas. Así 
pues, los tradicionales héroes anglosajones son física y moralmente derrotados por 
unos enemigos “which are not just inhuman, but more-than-human: stronger, tougher, 
or driven by some dark, mysterious magic” (110). 

Llena de significado social y cultural, la frontera proporciona un marco de 
moralidad, un terreno validado de ideales y valores convencionales y un punto de 
encuentro entre orden y caos, progreso y ruina, humanidad y barbarie. La inclusión, 
sin embargo, de elementos terroríficos tales como zombis o vampiros, culminación de 
una tendencia fílmica que empezó a dar sus primeros pasos en los años 1960, desafía 
la tensión existente entre estos últimos y las funciones tradicionales del Oeste, y, por 
ende, de la frontera. Tal y como ejemplifican Cynthia Miller y Bowdoin Van Riper, 

the undead present vicious, repugnant threats to humanity, terrorizing good and evil alike […] 
however, their existence in the West calls into question basic assumptions regarding the nature of 
humanity, the power of the moral order, and long-cherished notions of national identity” (2012: xi). 

Si reparamos en From Dusk Till Dawn, los “héroes” anglosajones son dos 
criminales (uno de ellos convicto reincidente por abusos sexuales) que no solo 
llevan el salvajismo más allá de la frontera estadounidense, sino que, en su huida, 
corrompen moralmente a cuanto se cruza por su camino, en este caso, a la familia 
Fuller. Por todo ello, podemos afirmar que la dicotomía entre lo salvaje y lo civilizado 
queda en entredicho a lo largo de la segunda parte de la película. Todo ello conlleva 
a un paradójico acontecimiento, ya que los tradicionales villanos o antagonistas se 
convierten en improbables compañeros de los monstruos en su cruzada contra las 
fuerzas que salvaguardan el orden y la ley. Así, lo monstruoso representa la terrorífica 
e incomprensible otredad que aterroriza y amenaza las fuerzas tradicionalistas y 
esencialistas de la frontera. Como señala Elise M. Marubbio acerca de esta dualidad 
interrumpida, “while the hero and his villainous counterpart make visible the dual 
nature of the Old West […] the menace presented by the undead complicates this 
duality and threatens the very context in which good and evil exist” (2006: 113). 

La inclusión de la monstruosidad en la frontera supone un desafío a las ideas 
esencialistas, aunando las robustas líneas que separaban lo salvaje de la civilización 
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y/o lo honrado de lo malvado; subrayando los crímenes del pasado y personificando 
su oscuro legado (Miller y Van Riper: xxiii). Tras dotar de protagonismo a la 
monstruosidad femenina, somos testigos de que las personas que habitan ese espacio 
compartido con ellas no vuelven a su vida ordenada y “civilizada”. Los personajes 
que sobreviven en From Dusk till Dawn, Seth Gecko y Katherine Fuller (Juliette Lewis), 
comienzan una nueva etapa de sus vidas alejados de la anterior, presumiblemente en 
México, tal y como apunta Seth al reencontrarse con sus compinches en el atraco al 
banco. 

 Por último, es importante mencionar la probable conexión entre la redención 
final de las protagonistas con la mitología fronteriza de principios del siglo XVIII, en 
la que se produjeron los primeros encuentros entre los anglos y los nativos. El primer 
encuentro entre Santánico Pandemonium (Salma Hayek) con los hermanos Gecko 
evoca irremediablemente al salvajismo y la violencia ejercida hacia los habitantes de 
esas tierras a punto de ser desposeídas. Según Richard Slotkin,

The mythology of regeneration through violence developed in the colonial literature of the northern 
American colonies in the 17th Century, in response to the peculiar situation in which the Puritan 
colonists had placed themselves, on the frontier of an uncharitable wilderness, rich in possibilities 
of terror and opulence, and haunted by a dark-skinned race whose Gods were so strange as to seem 
devils (1971: 39).

De esta forma, y sin detenernos explícitamente en la relación entre monstruosidad 
y religión, observamos cómo los problemas morales eran proporcionados por las 
características y peculiaridades de ese nuevo entorno. Ante tal locus se cuestionaban 
si redimirían aquel paraje para limpiarlo de toda inmoralidad o si más bien degenerarían 
también ellos en su propia virtud. Como buenos puritanos, además de considerar a los 
nativos como “subhumanos”, los anglos estaban convencidos de que el mundo natural 
estaba corrupto desde su propia concepción, requiriendo una total regeneración para 
triunfar sobre el Diablo encarnado. Para los puritanos, pues, los nativos representaban 
las fuerzas oscuras tanto del mundo exterior como dentro de ellos mismos: sexualidad 
reprimida, deseo de placer y confort o deseo de libertad sociopolítica. De ahí que los 
puritanos se inclinaran hacia una maniquea concepción entre el Bien y el Mal y no será 
otro lugar sino la frontera donde encontrarían el correlato perfecto a esa arquetípica 
confrontación (Slotkin, 1971: 41).

En definitiva, desde el nacimiento del cine, la industria de Hollywood 
ha dominado la frontera para narrar una historia acerca de una dominación, la 
estadounidense, que puede extrapolarse a la totalidad del hemisferio americano. 
“Hollywood”, expone Camilla Fojas, “has often exploited the trope of the southern 
border between the United States and Mexico to capture a range of ‘American’ ideals 
and values: integrity, moral clarity, industriousness, rugged survivalism, confidence, 
and self-sufficiency, among others” (2008: 2). Sin embargo, como hemos relatado, la 
frontera cinematográfica también ha mostrado los aspectos “negativos” de la condición 
humana, con personajes indeseables e incapaces de integrarse, “undesirable or 
inassimilable people such as Mexicans [...], terrorists, and dominant and domineering 
women” (2). Estos términos negativos sobre el otro, en el que se proporciona una visión de 
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la frontera “como una maquinaria abyecta” tal y como lo acuña Mary P. Brady (2002), 
que transforma a la gente en ilegales e indocumentados y por ende los retrata como 
personas despojadas de humanidad e incomprensibles, fuera de lo real y lo humano 
(50). A continuación, exploraremos esta transformación monstruosa y sobrenatural 
de los sujetos femeninos mexicanos/chicanos que desafían esa maquinaria abyecta 
proveniente del cine estadounidense y que moldea nuestro modo de mirar hacia la 
frontera y a aquellos que la habitan, cruzan o son atravesados por ella. 

3. LO GROTESCO Y LA ESTÉTICA DE LO MONSTRUOSO FEMENINO: CHICA-
NISMO Y OTREDAD
Lo “grotesco” como categoría estética y literaria alude a lo premeditadamente 

exagerado, una reconstrucción desfigurada de la naturaleza que produce la unión 
imposible de los objetos, tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana. 
Se produce, así, una distorsión de la apariencia externa y una fusión de lo animal 
con lo humano (McElroy, 1989). En términos generales, podríamos manifestar que lo 
grotesco es la unión de lo diferente o discordante, logrando en una única categoría 
estética dos vertientes aparentemente irreconciliables del ser, como son por ejemplo lo 
racional y lo irracional o lo bello y lo monstruoso, produciendo un resultado terrorífico 
en la medida en que dicha hibridación opera sobre el mundo conocido. En el caso de 
From Dusk Till Dawn, la inserción de lo terrorífico y lo monstruoso en la frontera entre 
México y Estados Unidos funciona como una estrategia transcultural que pretende 
subvertir las dicotomías fronterizas entre “el bien” y “el mal”, a la vez que aborda la 
noción de lo monstruoso en el cuerpo femenino y lo grotesco en una zona de oscilación 
entre lo familiar y lo extraño para sus personajes. 

Justin D. Edwards y Rune Graulund nos ofrecen en su seminal Grotesque (2013), 
un detallado análisis sobre la teorización de lo grotesco hasta la actualidad. En él se 
enumeran las principales características de lo grotesco en las artes, la literatura y el 
cine, así como una detallada exposición de las principales vertientes socioculturales. 
Tomando como punto de partida esta categorización proporcionada por Edwards y 
Graulund, procederé a explorar ciertos elementos grotescos y/o monstruosos insertos 
en la narrativa de From Dusk till Dawn. El objetivo principal será poner de manifiesto 
la continua deshumanización y cosificación de la que han sido objeto la comunidad 
mexicana/chicana y, en particular, las mujeres, en la cultura estadounidense. Asimismo, 
detallaré cómo a través de la exhibición de la monstruosidad tanto en el aspecto físico como a 
través de la alienación cultural derivada de lo grotesco, Robert Rodriguez constituye un mosaico 
transcultural que se erige como un efectivo alegato sobre la aceptación del “otro”, una otredad 
que fluctúa entre los personajes hispanos y los personajes anglo a lo largo de ambas películas.

El primer concepto en torno a la monstruosidad pretende poner de manifiesto 
que el cuerpo femenino resiste la dominación patriarcal a través de lo grotesco. Es decir, 
la deformación del cuerpo femenino hace que el rol de pasividad impuesto tanto por 
el patriarcado como por la cultura dominante anglosajona sea derribado y subvertido. 
Partiendo de las teorías antropológicas de Julia Kristeva, donde la conexión entre lo 
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social y el sujeto femenino tiende hacia lo abyecto, “the female grotesque bodies can 
resist absorption into the male objectifying gaze” (Edwards y Graulund, 2013: 30), 
gracias en parte a un alejamiento más que evidente de las exigencias del canon femenino 
de belleza. Esto se observa claramente en el personaje de Santánico Pandemonium, 
anunciada y celebrada en la recordada escena con la serpiente pitón blanca en The 
Titty Twister como “la maestra de lo macabro, el no va más de la maldad, la mujer 
más siniestra”. La pitón alude simbólicamente a Eva, señalando la perversión y una 
astucia femenina que tentadora y castradora. Si la virtud cristiana consiste en batir la 
tentación, para desecharla será necesaria la abyección, ya que “lo abyecto será aquello 
que perturbe una determinada identidad, un sistema o el orden” (Kristeva: 4). 

Esta atracción y repulsa hacia su corporeidad femenina es rápidamente 
subvertida cuando se transforma en la princesa Azteca de los vampiros mexicanos, 
cuando traspasa lo el orden simbólico y hace florecer su propio ser. Pero antes de 
reinventarse deberá redimirse, y esto le hará pasar una metamorfosis que va a requerir 
un sacrificio físico, la transformación de su cuerpo hacia la monstruosidad. Dicho en 
otras palabras, la transformación grotesca a la que se ve abocada conllevará a que 
rompa con su pasado (bello) y se libere para asumir su futuro (grotesco) como líder del 
pueblo chicano/azteca. Esta transformación disminuye su belleza femenina, pero por 
el contrario aumenta su poder físico y emocional.

Santánico Pandemonium establece una conexión inmediata con el personaje de 
Richard Gecko (Quentin Tarantino): unidos por su pasado criminal, el personaje que 
encarna Salma Hayek acaba sometiendo y asesinando al personaje que encarna de un 
modo más evidente los valores anglosajones, por lo que la sensación de atracción y 
repulsión entre ambos no hace sino corroborar el sentimiento dual e híbrido anglo-
mexicano de la comunidad chicana fronteriza. El nombre de la protagonista, por otro 
lado, no deja dudas en cuanto a la hibridación del personaje: mitad santa, mitad satánica, 
representa una dualidad femenina que la coloca como paradigma de la percepción 
sobre la femineidad llevada a cabo por angloestadounidenses y mexicanos. A esto 
podríamos añadir que la protagonista encarna en su persona a dos mitos femeninos de 
la cultura chicana como son la Malinche y la Virgen de Guadalupe simultáneamente, 
abarcando una perspectiva integradora de la mujer que deberá pasar por un proceso 
transformador para verse liberada de la opresión como mujer y como mexicana. Es 
común en la literatura de vampiros que las mujeres proclives a conductas sexuales 
“inapropiadas” sean categorizadas como víctimas o como vampiresas, siendo en 
ambas, objetos sexualizados. Sin ir más lejos, la conexión entre sangre y sexualidad 
es observable en el acto de morder para conseguir succionar la sangre, ya que esto 
posee ciertas connotaciones sexuales debido a la necesidad de sangre para procrear. 
Sin embargo, tal y como encarnan personajes como Santánico Pandemonium, 
algunos ejemplos femeninos y sus cuerpos son utilizados en contextos actuales como 
herramienta para cuestionar ciertas prácticas patriarcales aún existentes y expresar así 
las preocupaciones sociales relevantes de nuestro tiempo. 

Otra de las características de la monstruosidad señala que los monstruos y sus 
cuerpos grotescos actúan como nexo de las ansiedades culturales. Los cuerpos grotescos 
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aparecen a lo largo del metraje de la mano de vampiros aztecas, y en particular, de la 
de Santánico Pandemonium, dando paso a lo monstruoso, la hibridación y la otredad 
y creando un estado de ansiedad y desasosiego en el colectivo anglo-estadounidense 
que desembocará en una pérdida de fe en los valores tradicionales fronterizos.

Estados Unidos ha representado y representa simultáneamente la diferencia y 
la similitud con respecto a México, dada principalmente su constante interferencia en 
asuntos histórico-políticos. En el caso de la historia de la conquista de México, hecho 
que se rememora en From Dusk till Dawn, esta ha sido ampliamente romantizada y 
suavizada por los (anglo) estadounidenses, silenciando la grandeza del pasado azteca. 
“Mexico”, ilustra Jesse Alemán, “must regenerate itself from its post-revolutionary 
“Pandemonium” of ambitious rules and servile citizens to reassert its past, indigenous 
potential as a civilized new-world nation” (2006: 406). Y esa reafirmación del pasado 
sin caer en el rechazo a lo anglosajón es lo que observamos en la película. De hecho, 
México permanece como el “otro” imperial debido a la proximidad de los dos países; 
México es diferente, pero resulta muy cercano a los Estados Unidos. No es de extrañar, 
pues, que el sur de la frontera suscite a los anglo-estadounidenses una cierta sensación 
de pavor o estupor que los retrotrae hacia algo conocido, algo que les fue familiar no 
hace demasiado tiempo. Alemán mantiene que “Mexico is a strangely familiar place 
that troubles the US’s trans-American imaginary” (409). 

La fluidez de las fronteras nacionales derrumba las claras distinciones entre 
nativo o extranjero, doméstico o internacional, y “America y América”. Por todo ello, la 
historia de la conquista se torna en gótica y a la vez familiar para los EE. UU., especialmente 
tras la proclamación de la Doctrina Monroe en 1823, la cual imaginó una solidaridad 
hemisférica contra Europa en forma de imperialismo a través de las Américas. 

Siguiendo con el nexo entre lo grotesco y las ansiedades culturales, es relevante 
señalar una de las frases más recordadas en From Dusk till Dawn que conecta directamente 
con las ansiedades culturales explicitadas a través de lo grotesco. Es la mencionada por 
el pastor Jacob (Harvey Keitel) para acabar con los vampiros mexicanos: “Aquellos 
que caminan entre tinieblas deberán ver la luz”, en una clara alusión tanto a la 
evangelización de los aztecas a manos de los españoles como a la posterior dominación 
estadounidense a nativo americanos y mexicanos. Esta imagen de los protagonistas 
anglosajones como los “nuevos” colonizadores es igualmente visible en el personaje 
de Seth Gecko. Réplica del controvertido conquistador español Hernán Cortés, el cual 
exterminó a los “monstruos” del imperio azteca para las crónicas españolas, acabará 
transitando entre la figura de héroe y villano. 

El siguiente rasgo significativo de lo grotesco gira en torno a la disonancia, 
la exageración y el exceso, todas ellas características consustanciales a la propia 
definición de la monstruosidad. Al igual que ocurre en la mayoría de películas del 
género de terror, encontramos en la película de Robert Rodriguez una transgresión y 
caricatura entre lo esperado y el texto que subyace finalmente en las películas. Aunque 
por su género todo podría indicar que nos encontramos ante una película de terror 
ligada al subgénero de vampiros, se crea otro subtexto socio-cultural que interactúa 
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como contrapunto del texto principal al incluir temas étnicos, raciales y de género. De 
este modo, la identidad impuesta sobre los chicanos y los símbolos del “Otro” en la 
narrativa vampírica son usados y reapropiados contra aquellos que los imponen. 

La caricatura de los personajes, por otro lado, permite que la monstruosidad no 
los deshumanice, sino que más bien subraye y enfatice su humanidad, intercambiando 
así los roles monstruo-héroe o heroína en nuestro caso. Incluso en las narrativas en 
las que podemos apreciar claramente la línea que separa el bien del mal, encontramos 
una mezcolanza en sus diferencias. Los héroes que luchan contra los vampiros del 
mal en From Dusk till Dawn no están libres de reproches. Por ejemplo, Seth Gecko es 
un ladrón de bancos y asesino; su hermano Richard Gecko además, es un depravado 
sexual y el pastor Jacob Fuller ha perdido su fe tras dejar morir a su mujer. Es por ello 
que el espectador siente una mayor empatía por el personaje femenino de Santánico 
Pandemonium y los vampiros aztecas, símbolo del yugo anglo estadounidense que, 
por los personajes anglos, caracterizados con rasgos negativos y antipáticos.

Tan pronto como empezamos a identificarnos con Santánico Pandemonium, 
empezamos a perder nuestra propia identificación con el género humano, siendo 
tras ello empujados como espectadores a una fantasía de poder, sumisión y lucha 
sociopolítica. Uno de los aspectos de la posmodernidad es la nostalgia por las certezas 
perdidas (Hollinger,1997: 203). Por ello, el constructo cultural de la vampiresa maligna 
puede ser entendida como una llamada a esos inocentes tiempos pasados cuando el 
bien y el mal estaban claramente definidos y el mal podía ser identificado y destruido 
más fácilmente. Como afirma Hollinger, “while humans in postmodern America are 
often paralyzed by our options, the evil vampire is capable of action. Morality no 
longer plays a role” (39). Destruir a los vampiros sería una elección obvia, pero incluso 
en estas narrativas no es tan simple. Los cazadores de vampiros contemporáneos no 
son figuras ideales, el hecho de acabar con el mal no los hace buenos de por sí. Y 
cuando sus seres queridos se convierten en el enemigo, la elección no es clara. Este 
caso es ejemplar en la figura de Seth Gecko al dudar de si dar muerte o no tanto a su 
hermano como al pastor Jacob.

Jacob Fuller, tal y como su nombre indica, es un trasunto del guía de las 
tribus israelitas a la tierra prometida, en este caso México, lugar que alcanzarán solo 
los elegidos tras pasar la noche en una especie de “infierno” fronterizo que pondrá 
en cuestionamiento las certezas morales de los protagonistas. En cuanto entran 
en Titty Twister, el comportamiento de todos experimenta un giro de 180 grados: 
Kate Fuller comienza a adentrarse en su lado más oscuro, el asesino Richard Gecko 
sorprendentemente comienza a humanizarse y el pastor Fuller recupera su fe ante los 
acontecimientos del lugar, entre otros ejemplos.

En el siguiente rasgo de clasificación de lo grotesco, los personajes inhumanos, 
monstruosos, inadaptados y terroríficos crean fascinación y repugnancia al mismo 
tiempo. Es decir, los cuerpos grotescos provocan un sentimiento de atracción y de 
repulsión simultáneamente. Ilustrábamos con anterioridad la “extraña” fascinación 
que desprende México en los anglo-estadounidenses, muestra de que los opuestos 
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se atraen, y en la categoría estética de lo grotesco, observamos como las dicotomías 
compasión/repulsión, lo terrorífico/lo cómico y el desconcierto/la afinidad son 
polaridades que a menudo se observan entrelazadas. 

Al igual que les ocurre a los hermanos Gecko y a la familia Fuller, lo grotesco 
no solo no asusta, sino que produce una cierta atracción. Y esto podemos trasladarlo 
también a los espectadores. El deseo de los espectadores por lo extraño, lo curioso, lo 
“anormal” y lo terrorífico, lo que James Fiumara llama “atracciones grotescas” (2012) 
forma parte intrínseca del género de terror, a nivel temático como formal. El cine de 
terror muestra la lucha por el reconocimiento de todo lo que nuestra civilización reprime 
u oprime a través de la ideología dominante burguesa. Esta atracción/repulsión hacia 
el personaje de Santánico Pandemonium, pues, podría entenderse como un exponente 
de las fantasías y la atracción estadounidense hacia lo mexicano. 

Esto se observa, por ejemplo, en el celebrado baile de Santánico con una 
serpiente pitón blanca rodeando su cuello. En particular, su objetivo no es solo la 
sociedad en general sino la unidad básica social de las culturas dominantes: la familia. 
Santánico Pandemonium amenaza tanto a la familia disfuncional de clase media 
estadounidense, como a los criminales hermanos Gecko. Y es que el aspecto subversivo 
de su baile radica en el modo en que perturba las diferentes fantasías sexuales de 
los personajes estadounidenses que observan dicho baile. Estos personajes incluyen 
asesinos psicópatas, un religioso protestante, un joven de minoría étnica y una chica 
anglo tradicional. De este modo, las vampiresas literalmente chupan la energía y la 
vida de sus embelesadas víctimas, provocando la pérdida del control que poseían en 
un principio. Desde esta perspectiva, puede relacionarse esta escena con la subversión 
de las tradicionales fantasías estadounidenses sobre el control tanto socioeconómico 
como sexual al sur de la frontera.

Encontramos igualmente en From Dusk Till Dawn un sentimiento de ansiedad 
y miedo a ser subsumido por la tecnología y la ciencia presente en lo grotesco, dando 
lugar a una visión ambivalente de la modernidad y la tradición. Y esto no vendrá dado 
por el género exploitation estadounidense sino en su versión anterior mexicana. El 
término “mexploitation” hace referencia a las películas de terror filmadas en México. 
Desde 1957 hasta 1977, uno de los géneros más populares en el cine mexicano consistió 
en películas de terror que se caracterizaban por la inclusión de vampiros, momias 
Aztecas, científicos locos, hombres-mono y otras amenazas macabras (Doyle Greene, 
2005: 1).

 Las investigaciones sobre este género se han centrado básicamente en sus 
credenciales como películas de culto: un presupuesto ajustado a la industria fílmica 
mexicana y una cuestionable calidad generada por la ecléctica mezcla de elementos de 
la cultura popular mexicana. Sin embargo, lejos de considerarse tan solo películas de 
serie B, estas obras han sido redescubiertas como documentos culturales que se acercan 
a las condiciones, contradicciones y visiones de la sociedad mexicana contemporánea. 
De este modo, el género mexploitation más que una rareza puede ser entendido como un 
“counter-cinema” que se dirige a temas clave de la sociedad. En el caso de las tradicionales 
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películas mexploitation, estos temas comprendían la valorización de la mexicanidad, el 
conflicto cultural entre modernidad y tradición, y temas como las políticas de género, 
todos ellos temas que Robert Rodriguez recuperará en From Dusk Till Dawn.

Doyle Greene en su acercamiento histórico a dicho género, advierte que el 
nacimiento del género mexploitation en México estuvo ligado al intento de creación de 
un estado inserto en la modernidad. Sin embargo, las bases de su construcción se 
cimentaron sobre un nacionalismo “ahistórico”, uno que consideró el pasado como 
obsoleto y concibió el futuro a través de las idealizadas posibilidades del progreso 
moderno, demostrando serios signos de desarraigo y negando la herencia histórico-
cultural mexicana (5). Aquí pues es donde entra el género mexploitation en su idea de 
fusionar la tradición con la modernidad. 

Por otro lado, el cine de terror mexploitation también promovía ciertos patrones 
transculturales que más adelante se convertirían en la nota distintiva del cine 
de Robert Rodriguez, ejemplo actual de la transculturalidad fílmica entre el cine 
chicano y el cine comercial estadounidense. De esta manera, mientras que el género 
mexploitation permanecía altamente supeditado a los géneros de Hollywood, ya que se 
trataban generalmente de películas del género de terror, también eran completamente 
indiferentes a los códigos y las convenciones del cine clásico de Hollywood, como 
observamos en películas como El vampiro (Fernando Méndez, 1957), El barón del terror 
(Chano Urueta, 1962) o La mansión de la locura (Juan López Moctezuma, 1973), hecho 
que constatará con su cine Robert Rodriguez, en el que los códigos y las estructuras son 
totalmente Hollywoodienses aunque la temática mira hacia los temas y complejidades 
narrativas chicanas.

Estas estrategias no ortodoxas forzaban así al espectador estadounidense a 
alternar entre los códigos familiares y tradicionales de Hollywood y los disruptivos 
códigos especialmente adaptados al público mexicano. En el caso de éstos últimos, 
la presencia terrorífica se basaba especialmente en la dicotomía entre mexicanidad 
y modernidad. Y es que un conflicto crucial tanto en el cine mexploitation como en 
su posterior homenaje en el cine de Rodriguez es la constante lucha entre progreso 
y modernidad, representado por las fuerzas del presente (mujeres empoderadas y 
activas, ciencia y tecnología) contra demonios sobrenaturales y peligros del pasado 
(vampiros/ seres sobrenaturales). 

Por todo ello, que los personajes principales sean seres inmortales (Santánico 
Pandemonium y los vampiros aztecas) no es casual. Estos monstruos siembran el 
caos o buscan venganza desde el presente, pero encuentran un motivo narrativo que 
sirve como metáfora política y social de los peligros del pasado mexicano/chicano 
(superstición, tradición, libertinaje) y su efecto debilitador del presente (la falta de 
modernización económica, social y cultural en la cultura chicana). Es por ello que 
el mensaje final de la película se centra en la integración de tradición y vanguardia. 
O dicho en otras palabras, la apertura de la cultura chicana hacia la anglosajona sin 
dejar de lado la tradición hispana. En el caso de From Dusk Till Dawn, la protagonista 
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femenina es un ser inmortal y sobrenatural del México pre-moderno o de la oscura era 
colonial que amenaza a la vez que legitima el presente moderno mexicano/chicano.

Otro de los aspectos que aleja a From Dusk Till Dawn de otras producciones 
mexicanas, chicanas o anglo-estadounidenses es la representación ambivalente de los 
aztecas. En el caso de Santánico Pandemonium, esta no es retratada como una heroína 
o como una “noble salvaje”, tal y como cabría esperar en una producción chicana, sino 
que se someten a un proceso de envilecimiento y degradación al formar parte de un 
pasado obsoleto y lleno de componentes sobrenaturales y “primitivos” que amenazan 
a la nueva comunidad chicana del siglo XXI. Al igual que acontecía en las producciones 
mexploitation del México de 1960 y 1970, donde los monstruos se convertían en “the 
living dead who become a profound threat to a modernizing Mexico” (Green 2005: 22), 
From Dusk till Dawn y su estética nostálgica y artesana transcultural expresa un sentimiento 
de desconfianza hacia el pasado y sus tradiciones más férreas a la vez que honra y glorifica el 
pasado azteca pre-colombino. 

Por último, nos detendremos en una de las características más influyentes de lo 
grotesco: la monstruosidad distinguida a través de la secreción de los flujos corporales. 
La teórica Julia Kristeva, en Powers of Horror: An Essay on Abjection (1983), expuso que 
las secreciones que emanan del cuerpo grotesco son una manifestación externa de la 
abyección interna, describiendo ese proceso de abyección como un modo de expulsión y 
rechazo del Otro. Para Kristeva, tanto los cuerpos deformes como los fluidos corporales 
descomponen las barreras que separan lo interior con lo exterior, el contenido con 
lo expulsado. Así pues, según la autora “abjection is a state of flux, where […] the 
body is open and irregular, sprouting or protruding internal and external forms to 
link abjection to grotesquerie (2). En el caso de From Dusk till Dawn, la sangre será 
la protagonista al tratarse de una historia de vampiros, aunque tendrá una conexión 
directa con el concepto del mestizaje chicano. De hecho, la experiencia espiritual y 
cultural de los latinos y latinoamericanos ha estado fuertemente caracterizada por 
este concepto de fusión y mezcla. En tiempos coloniales, pero también en algunos 
estamentos de la sociedad estadounidense en la actualidad, el mestizaje se percibe 
como el final de la civilización imperialista eurocéntrica. Es por ello que la pureza 
de sangre, clave en el género de terror, pero también en la concepción antropológica 
chicana, será un factor más a tener en cuenta en el análisis de la monstruosidad. Sin 
in más lejos, la abuela de Santánico Pandemonium, Esmeralda (Ara Celi) es fruto de 
la unión bastarda entre un estadounidense y una princesa azteca. La sangre, después 
derramada por su nieta Santánico, se convierte en una metáfora de la mezcla racial de 
la población tejana, y por extensión, estadounidense.

 La desagradable visión de la sangre tanto en el cuerpo de Santánico 
Pandemonium como en sus víctimas, provoca en el espectador esa “atracción 
grotesca” que detallábamos anteriormente y que se inserta plenamente en la categoría 
de la monstruosidad. Rodriguez utiliza múltiples ejemplos de lo grotesco cuando 
superpone a la sangre trozos de carne, vísceras, carnitas para los burritos, cabezas de cerdo 
y carne destripada en el mostrador del bar “Titty Twister”, lo que convierte estas escenas en 
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una sucesión de imágenes grotescas que sirven como metáfora de la desintegración 
progresiva de la moralidad anglo-estadounidense en la frontera con México. 

4. CONCLUSIONES
La frontera México-Estados Unidos puede referenciarse como mito y también 

como símbolo. De hecho, a lo largo de su historia, la cultura anglo-estadounidense sería 
inimaginable sin el Oeste y lo fronterizo como eje central de su identidad nacional. La 
frontera se ubica en el centro de un proceso de diferenciación, siendo el lugar donde 
se crean opuestos para distinguir un lado del otro. Sin embargo, la frontera también es 
lugar de encuentro y paradigma de intercambio y mezcla transcultural. Esta dualidad 
fronteriza es lo que recoge Robert Rodriguez en From Dusk Till Dawn. Así pues, en vez 
de retratar la imagen maniquea de las producciones Hollywoodienses o reparar tan 
solo en las bondades de los mexicanos “de allá”, demonizando así a la tradicionalmente 
considerada cultura “opresora” anglosajona, las películas de Rodriguez consiguen 
fusionar y captar la esencia de ambas corrientes a través de la subversión de las claves 
de lo fronterizo. 

Para captar esta fusión de perspectivas, From Dusk Till Dawn hace uso de lo 
grotesco a través del cuerpo de la mujer y se inspira en el concepto de lo monstruoso 
femenino. Esta categoría de lo grotesco no solo sirve para representar monstruos 
simbólicos y literales del género de terror, sino que por el contrario, la idea primigenia 
que subyace es la yuxtaposición de lo discordante, de lo “antinatural” o la unión 
imposible de dos conceptos antagónicos, como el “bien” y el “mal” o lo “bello” y 
lo “feo”, sirviendo como una metáfora ideal para fusionar los conceptos fronterizos 
de México y de Estados Unidos. El género cinematográfico utilizado (el género de 
terror), unido al uso de lo grotesco a través de lo monstruoso femenino, proporciona 
al espectador una visión de la frontera híbrida y transcultural que desafía y combate la 
noción esencialista de la frontera.
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