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RESUMEN: Mediante un estudio antropológico, se analizará el que personas huyendo de la violencia en 
el Triángulo Norte de Centroamérica lleguen a México para escapar. Tras el trabajo de campo etnográfico, 
se pretende observar cómo desde la frontera México-Guatemala hasta la ciudad de Tenosique de Pino 
Suárez, estos seres humanos se ven expuestos a innumerables experiencias traumáticas. Para sobrevivir se 
enfrentan a un peligroso viaje donde sus vidas se ven nuevamente amenazadas. A través de los testimonios 
y observaciones en la zona, esperamos revelar una trágica realidad en la que la violencia reaparece en la 
vida de quienes intentaban dejar esta atrás.

PALABRAS CLAVE: Violencia estructural, Triángulo Norte de Centroamérica, Frontera Sur de 
México, Maras

ABSTRACT: In this anthropological study, we will analyze the fact that people fleeing the violence in the 
Northern Triangle of Central America arrive to Mexico in order to escape. From the ethnographic fieldwork, 
we will attempt to observe how these human beings are exposed to countless traumatic experiences starting 
from the Mexico-Guatemala border to the city of Tenosique de Pino Suárez. To survive they face a perilous 
journey where their lives are threatened again. Through the testimonies and observations in the area, we aim 
to reveal a tragic reality wherein violence reappears in the lives of those who have tried to leave it behind.

KEY WORDS: Structural Violence, Northern Triangle of Central America, Southern Border of Mexico, 
Maras

1. INTRODUCCIÓN.
En el trabajo que se expone, es nuestro objetivo conocer, indagar y reflexionar sobre los 

desplazamientos forzados de personas centroamericanas que huyen por la violencia cruzando 
a México.

Estudiamos este fenómeno desde Tenosique de Pino Suárez, una ciudad en el estado de 
Tabasco (México) próxima a la frontera con Guatemala. Para llegar hasta aquí desde la misma, se 
establecen diferentes rutas las cuales van variando en función de las cambiantes circunstancias 
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migratorias. Hay carreteras asfaltadas como la que parte desde El Ceibo o la que viene una vez 
se ha dejado atrás El Pedregal, atravesando por La Palma. Las dificultades para caminar sin ser 
vistos, los peligros y el miedo a transitar por aquí, hacen que deban abrirse paso atravesando 
selva, campos de cultivo, pantanos, ríos o cualquier otro lugar que permita seguir adelante. 
Desde una labor investigadora resulta enormemente complicado poder monitorear cada uno de 
los recorridos y, por tanto, saber lo que ocurre.

La estancia llevada a cabo en “La 72, Hogar-Refugio Para Personas Migrantes”1 entre 
septiembre del 2016 y abril de 2017, es la base de la investigación. Junto a la recopilación 
documental, el estudio se asienta en el trabajo de campo realizado en México con personas 
desplazadas que huyen de la violencia en Honduras, El Salvador y Guatemala. Desde una 
perspectiva antropológica, la observación participante ha supuesto el proceso fundamental para 
la recogida de datos. La información obtenida, así como las descripciones e interpretaciones 
logradas durante el trabajo de campo etnográfico, provienen esencialmente de dicha observación. 
Se trata de aportar diversos elementos de análisis en torno al fenómeno de personas desplazadas 
que huyen de sus países y que, al transitar por esta región, se encuentran nuevamente con una 
violencia abrumadora.

En la utilización de técnicas o instrumentos para recabar información, destacamos: 
entrevistas indirectas dirigidas —en ocasiones entrevistas directas—, historias de vida, estudio 
de caso, análisis de relaciones, grupos de discusión, narrativas, diario de campo y análisis 
documental.

El motivo de este trabajo queda plasmado en los testimonios y experiencias compartidas 
junto a las personas migrantes centroamericanas. Las aportaciones de varios profesionales han 
permitido un mayor acercamiento y conocimiento de la cuestión, accediendo a informaciones y 
puntos de vista de importancia significativa. La recopilación bibliográfica y documental de otros 
autores expertos en la materia, completan las informaciones recogidas y las interpretaciones 
realizadas a través del trabajo de campo.

Con el objetivo de salvaguardar la identidad de las personas que aparecen en la 
investigación, se ha omitido cualquier dato -incluyendo sus verdaderos nombres- con el que 
pudieran ser reconocidas. A pesar de encontrarse en otro país, muchas siguen viviendo bajo 
amenaza de muerte.

1 La 72 es una Casa del Migrante administrada por la Provincia Franciscana “San Felipe de Jesús”, en el Sureste 
de México; es una organización de la sociedad civil, sin fines de lucro. Se dedica a la atención integral de las 
personas migrantes y refugiadas que se internan a México por la frontera de Tenosique, Tabasco, uno de los 
puntos más conflictivos y peligrosos en la ruta migratoria. Ver en: LA 72. La 72 Hogar-Refugio para Personas 
Migrantes Tenosique, Tabasco, México. http://www.la72.org/ [Consultado: 23-09-2017].
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2. EL COMIENZO DE UNA HUIDA.

Sin descontar lo que contribuyen cárteles del narcotráfico y otros grupos del crimen 
organizado, la mayor parte de la violencia que viene dándose en los países del TNCA2 es debida 
a las pandillas o maras3. Los jóvenes sufren reclutamiento forzado. Exhibiendo los mareros4 
un poder absoluto para controlarlas, a ellas ambicionan tenerlas como compañeras sexuales o, 
simplemente, como algo que les pertenece. Padres y madres escapan con sus hijas para impedir 
que sean una presa más. Los adultos son acosados con la extorsión de lo que llaman renta5 
o impuesto de guerra. Cualquiera que sea el negocio u oficio que se tenga se ha de pagar una 
cuota. Normalmente es semanal y ya viene determinada por los pandilleros en función de lo 
que consideran que la persona puede aportar. Si en algún momento -independientemente del 
motivo- se dejara de abonar, lo que sigue es la muerte de la persona o, según el caso, de toda 
la familia. “Yo estoy acostumbrado a lidiar con la pobreza, pero cuando intentan atentar contra 
tu vida… ¡Ahí ya se me escapa!” apunta Víctor. Históricamente, el miedo se constituye como 
una variable que impregna las sociedades de varios países centroamericanos para controlar y 
dominar estas. El miedo ha sido el motor de la opresión en Guatemala6.

Acompañando a Alberto al Hospital de Tenosique para que le extraigan una bala del 
pie, declara que “a veces los mareros entran en los hospitales y matan a gente”. En Guatemala 
fue asesinada a balazos una mujer que trabajaba como delegada de prensa cuando abandonaba 
el hospital en el que trabajaba. El autor, presuntamente fue un menor de edad vinculado a las 
pandillas. El motivo, una represalia contra las medidas de algunos hospitales de no aceptar 
traslados de prisioneros para atención médica, debido a la inseguridad que estos significaban 
para los profesionales que trabajan ahí7.

2 El Triángulo Norte de Centroamérica lo conforman Honduras, Guatemala y El Salvador.
3 “Con la llegada de la conocida película Cuando ruge la marabunta a El Salvador en los años sesenta, el éxito 

fue tal que incluso alcanzó para transformar la palabra con la que coloquialmente la gente se refería a los 
grupos de amigos o las multitudes. De esta forma la majada dio paso a su versión moderna: la marabunta o 
simplemente la mara”. El autor señala que entonces no tenía una connotación negativa: “mara definía tanto a 
un grupo de amigos como a una multitud bulliciosa de desconocidos”. MARTÍNEZ D´AUBUISSON, J.J. (2015). 
Ver, oír y callar. Un año con la Mara Salvatrucha 13. Logroño: Pepitas de Calabaza, p.14.

4 Aunque hay autores que infieren en que el nombre de “mareros” es despectivo y en su lugar debe referirse 
a estos como “pandilleros”, escucharemos el primero tanto de quienes pertenecen al mundo de las pandillas 
como de aquellos que proceden de colonias donde convivían con ellos.

5 “Con ese término la gente se refiere a una extorsión sistemática que los pequeños negocios pagan semanal-
mente a las pandillas”. Refiriéndose a El Salvador, el autor enfatiza que “esto sucede en todo el país”. En Ibid., 
p. 34.

6 GREEN, L. (1994). “Fear as a Way of Life”. Cultural Anthropology, 2, pp. 227–256.
7 CIDH (2017). Informe de la Relatoría Especial para la Libertad de Expresión: Informe anual de la Comi-

sión Interamericana de Derechos Humanos, 2016, vol.2/ Edison Lanza Relator Especial para la Libertad de 
Expresión [recurso electrónico] < http://www.oas.org/es/cidh/expresion/docs/informes/anuales/infor-
meAnual2016RELE.pdf> [Consultado: 19-09-2017].
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En la ciudad, la muerte llega por cruzar a otra colonia8 para ir a trabajar, estudiar, 
comprar o sellar un documento. En cada colonia manda una pandilla y cualquier extraño es 
sospechoso de pertenecer a un grupo rival. La intrusión de desconocidos en el territorio es 
controlada a través de una férrea y constante vigilancia. No se acepta que en una familia pueda 
haber miembros de maras diferentes. La lealtad a la pandilla siempre será una prioridad sobre el 
vínculo familiar, debiendo exterminar al pariente que así sea identificado. Lo que exponemos es 
algo muy breve y concreto, no definiendo todo lo que sucede en torno a la violencia de la región. 
Dando énfasis a la diferenciación entre agresividad y violencia:

Viendo la primera como una característica comportamental adaptativa presente en 
todas o casi todas las especies animales. En el caso de la violencia, esta es una expresión 
cultural, y como tal se presenta de diferentes formas y magnitudes en cada población 
humana, y su misma percepción y aceptación depende de las características propias de 
cada cultura9. La violencia se asemeja a la agresividad porque toda violencia es agresiva, 
es decir, es una acción con intencionalidad dirigida hacia algo o alguien […] La violencia 
siempre tiene la intención de dañar o conseguir algo por la fuerza10.

En torno a la influencia y a cómo la cultura moldea la vida humana, si la violencia es 
impuesta, ¿es la normalización de esta algo inevitable para las personas que lo viven?:

Un conocimiento de las formas culturales es necesario en el pensamiento social […] Para 
clasificar un comportamiento como instintivo, se requiere mucho más que la prueba de que 
es automático. La respuesta condicionada es tan automática como lo que es determinado 
orgánicamente, y las respuestas que son condicionadas culturalmente constituyen la gran 
parte de nuestro gran equipamiento del comportamiento automático11.

Sin embargo, concebir la violencia como una expresión cultural no está exento de ciertos 
riesgos:

Entendida como sistemas de interacción de signos interpretables, la cultura no es una 
entidad, algo a lo que puedan atribuirse de manera causal acontecimientos sociales, 
modos de conducta, instituciones o procesos sociales; la cultura es un contexto dentro del 
cual pueden describirse todos esos fenómenos de manera inteligible…12

En El Salvador las pandillas han crecido, se han reestructurado y de alguna forma han 
terminado por doblegar al gobierno13. Personal de ACNUR-UNHCR destinado en Tenosique 
explica que México ya no es un país en tránsito, sino de asilo. Prueba de ello son las ocho 

8 Barrio.
9 BAÑOS NOCEDAL, A.A. (2005). “Antropología de la violencia”. Estudios de Antropología Biológica, 12, pp. 41-

63.
10 Ibid., p.51.
11 BENEDICT, R. (1973). Patterns of Culture. New York: Houghton Mifflin Harcourt, p.16.
12 GEERTZ, C. (1982). La interpretación de las culturas. Barcelona: Gedisa, p. 27.
13 MARTÍNEZ D´AUBUISSON, J.J. (2015). Ver, oír y callar… op. cit., p. 120.



Nº 17, 2019-2020, pp. 205-225 209

Reencuentros con la violencia: personas procedentes del Triángulo Norte de Centroamérica a su paso por Tenosique, México.

mil solicitudes que calculan para finales de año. Señalan abiertamente que la violencia en el 
Triángulo Norte ha aumentado y que hay una crisis de protección internacional. Sostienen que 
hay casos de reclutamiento de niños y niñas por las maras, extorsión de adultos e impuesto 
de guerra. El ser testigo de crímenes supone un motivo más para ser perseguido. Subrayan la 
falta de protección estatal a la que se enfrentan: si van a la policía, ellos mismos informarán al 
agresor. Además, hay casos de violencia hacia la población LGBTI14 y violencia doméstica:

La tasa diaria de homicidios de El Salvador es más alta que en Siria. En Europa me 
preguntan por qué voy a México si no hay una guerra. Allí no se sabe nada de lo que 
ocurre en estos países. Esto es una tragedia humana a la cual hay que dar voz, aunque 
recientemente haya empezado a hacerse15.

Queda sin embargo pensar en la manera de cómo llevarlo a cabo. Como se argumenta 
durante una de las jornadas enmarcadas en el proyecto europeo inHERE, “el visibilizar a alguien 
tiene sentido en cuanto empodera a esa persona, porque de lo contrario, crea estigma”16.

Hay personas que se van debido a la pobreza y a la falta de oportunidades para tener 
una vida digna. Pero cada vez más, hay quienes tienen que salir huyendo o no amanecerán 
vivos a la mañana siguiente. Las situaciones de vulnerabilidad socialmente creadas, junto con 
la concentración de personas en áreas expuestas a peligros, tienen un gran impacto en el riesgo 
de desplazamiento17.

Conceptos como guerra, refugiado, migrante, Convención de Ginebra, protección 
internacional, derechos humanos, Estado o ciudanía, se diluyen en una realidad del terror que 
reina y opera a sus anchas con una impunidad ante la que el progreso y los grandes avances de 
nuestra era no parecen tener respuesta. Extinguiéndose la posibilidad de otra vida, un nuevo 
contexto de violencia aguarda a quienes han tenido que salir huyendo de algunos de los lugares 
con las mayores tasas de homicidios del planeta.

Este es el comienzo de una de las rutas más transitadas y peligrosas para tratar de alcanzar 
Estados Unidos. Una ruta que, debido al riesgo y a las enormes dificultades que impone para 
llegar a ese destino, sirve cada vez más para establecerse en otros puntos del territorio mexicano.

3. FRONTERA SUR DE MÉXICO: ENTRANDO POR TABASCO.

Somos testigos de personas que han estado a punto de morir asesinadas. Hay quienes 
fueron ejecutadas antes de poder escapar y, no exageramos al decir que tantas otras perderán su 
vida en el camino. Sobrevivir, igualmente implica unas consecuencias dramáticas. Ello incluye 

14 Siglas que designan colectivamente a lesbianas, gays, bisexuales, personas transgénero e intersexuales.
15 Entrevista realizada en la oficina de ACNUR-UNHCR en Tenosique el 11-10-2016.
16 Higher Education Supporting Refugees in Europe (inHERE). Proyecto que trabaja sobre el rol de las univer-

sidades en la crisis del refugio. Jornada celebrada el 7 de julio de 2017 en la Universidad de Barcelona.
17 UNDRR (2019). Global Assessment Report on Disaster Risk Reduction [recurso electrónico] <https://gar.

unisdr.org/sites/default/files/reports/2019-05/full_gar_report.pdf> [Consultado: 09-10-2019].



210 Estudios Humanísticos. Historia

Gabanes García, Aarón

represalias contra familiares y amigos -siendo frecuente el asesinato y posterior desaparición 
del cuerpo-, traumatismos y/o amputaciones por caídas y asaltos en el tren, disparos, cortes por 
machete, agresiones sexuales y torturas durante los secuestros. En sus países se normaliza desde 
la idea de una “violencia generalizada”. El que un acto sea desviado depende, entonces, de cómo 
reaccionan las otras personas frente al mismo18. En México se recurre a la premisa de que están 
aquí de manera ilegal y además son ellos quienes traen los problemas:

En busca de un destino cada vez más elusivo que idealmente garantizará su supervivencia, 
los migrantes y sus familiares están dispuestos a endeudarse y a apostar su propia vida, 
recorriendo rutas capturadas por la criminalidad, pagando a intermediarios que en 
ocasiones se transforman en victimarios19.

Procedente de Guatemala y en su segundo intento por llegar a Estados Unidos, Tomás 
asevera que “¡aquí hay que ir caminando, no corriendo!”. Para enfrentar este viaje se debe ir 
con mucho cuidado y no querer llegar rápido. Pueden cometerse errores que en el mejor de los 
casos provoquen ser deportado. Las cosas pequeñas tienen su importancia y por ellas es por lo 
que siempre se pierde uno20. Avanzar en la ruta requiere pensar bien el siguiente paso que se 
va a dar antes de continuar. Por diferentes motivos, esto no siempre es fácil de cumplir. En un 
entorno donde unos seres humanos cazan a otros, la fe o creencia de que pueda haber algo por 
encima de estos que juzgue y esté ahí para proteger cuando se sienta que ya no hay esperanza, 
supera lo racional:

Nosotros solemos decir que le echamos muchos huevos para poder hacer este viaje, pero 
cuando estás en las vías caminando solo en la oscuridad y pienso en todo lo que te puede 
pasar, los huevos se te meten para adentro. Solo con la fe en Dios eres capaz de seguir… 
Y si no me crees, ponte en las vías y pruébalo… Y me dices en que crees. En ese momento, 
creer en Dios, como algo mágico te hace avanzar. Nos pueden matar, nos puede agarrar 
la Migra21, podemos acabar mutilados por el tren…22

La continuidad de la amenaza es una constante desde que la persona sale huyendo de su 
país hasta llegar a México donde, lejos de estar a salvo su vida sigue corriendo peligro:

En mi país estoy amenazado por la Mara 1823 y por Los Olanchanos24. En Ciudad de 
Guatemala asaltaron con pistolas al autobús en el que viajaba y quitaron todas las 
carteras. Eran seis asaltantes […] Me clavé una estaca y me torcí un tobillo cuando 
salté de la camioneta en la que me habían secuestrado. Fue ayer por la noche, cuando 

18 BECKER, H.S. (1971). Los extraños: sociología de la desviación. Buenos Aires: Tiempo Contemporáneo, p. 21.
19 PARÍS-POMBO, M.D. (2016). “Trayectos peligrosos: inseguridad y movilidad humana en México”. Papeles de 

Población, 90. pp. 145-172.
20 DOSTOYEVSKI, F. (2009). Crimen y Castigo. Madrid: Edaf, p. 31.
21 Agentes del Instituto Nacional de Migración (INM).
22 Testimonio recogido el 24-11-2016.
23 También conocida como: M-18, Barrio 18, B-18, XV3, o simplemente la 18.
24 Banda criminal organizada.
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veníamos caminando hacia Tenosique. Aparecieron tres camionetas y empezaron 
a seguirnos. Se bajaron con rifles de asalto. Nos apuntaron y nos robaron lo que nos 
quedaba. Dijeron que eran Zetas25 y que cobraban 12.000 dólares por llevar a la gente 
para arriba. Se llevaron a doce personas secuestradas. A mí me golpearon y me metieron 
en la camioneta, pero salté y conseguí escapar26.

Ser consciente del peligro en este lugar y de los que aún quedan por enfrentar. Algunas 
precauciones importantes pasan por no tomar prestado ningún teléfono para llamar o mandar 
un mensaje27. No desvelar hacia donde se dirigen o si esperan un envío de dinero. No acercarse 
siquiera al vendedor de paletas28 que ronda por las inmediaciones de la Casa del Migrante. Él 
podría ser alguien del narco o de la mara. El tráfico de personas y de órganos han de entenderse 
como parte de un mismo escenario.

Por el contrario, la importancia de cuidarse en el viaje y de no confiar en nadie ni 
proporcionar ninguna información, no resulta fácil cuando se está en otro país y se necesita 
continuamente la ayuda de otros. Salir de la Casa del Migrante y enfrentarse a caminar por 
Tenosique o por los alrededores será inevitable:

En nuestra breve historia descubrimos que Tenosique, Tabasco, es la puerta del infierno, 
campo minado donde las y los migrantes son víctimas de secuestro, asaltos, extorsión, 
discriminación y de un sinfín de delitos y violaciones a sus derechos humanos29.

En varios testimonios manifiestan “dolerles los huesos” por haber permanecido durante 
horas en un río o en un pantano para que los asaltantes no los encontraran. Estas personas 
suelen caer enfermas. Les roban la identificación junto con el dinero, los zapatos y la mochila. La 
frecuencia con la que se producen asaltos -utilizando machetes, pistolas y rifles-, secuestros y 
agresiones físicas es muy elevada.

Agentes federales de migración30 han propinado un fuerte golpe en la nariz a un joven 
que no deja de sangrar. Cuando Elías saltaba un vallado para escapar, tiraron de él y se cortó 
en el brazo y en la espalda. Con su cara apoyada contra el suelo, uno de los agentes le dio una 
patada en la cabeza. Dejándole tendido en el suelo, le robaron y se fueron sin más. Aplicar agua 

25 Cártel del narcotráfico.
26 Testimonio recogido el 23-09-2016.
27 El número queda registrado y puede utilizarse para extorsionar a la familia de la persona que ha hecho uso 

de este, aumentando así las posibilidades de que sea secuestrada.
28 Helados.
29 LA 72 HOGAR-REFUGIO PARA PERSONAS MIGRANTES (2017). En los límites de la frontera, quebrando 

los límites: situación de las personas migrantes y refugiadas en Tenosique, Tabasco [recurso electrónico] 
<http://www.la72.org/wp-content/uploads/2017/04/Informe-DDHH-2016-LA-72.pdf> [Consultado: 24-
08-2017].

30 Los agentes federales de migración pertenecen al Instituto Nacional de Migración (INM). Su oficina en Te-
nosique se encuentra junto a la Estación Migratoria, donde personas detenidas esperan su deportación. 
Quienes iniciaron el “procedimiento de solicitud de la condición de refugiado” permanecerán ahí hasta que 
se dicte una resolución.
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fría, hielo y un trapo mojado no logra pararlo. No es posible detener la hemorragia y avisamos a 
una ambulancia. El personal sanitario tampoco consigue detenerla. Está echando sangre incluso 
por la boca. A su entender, es más grave que un simple golpe en la nariz y necesita ser trasladado 
de urgencia a un hospital.

Por la información recibida, esta vez el ataque proviene de personas de la población 
local. Como consecuencia de los golpes que Franklin ha recibido en la cara, la sangre rezuma 
de su rostro hasta cubrirlo. Descendiendo y filtrándose por la camiseta, la sangre se derrama al 
suelo por no poder la prenda absorberlo todo.

Es preciso tomar a las fronteras como eje de observación y punto de partida de la 
reflexión, entendidas -en un sentido antropológico muy genérico- como espacios intermedios, 
como umbrales y límites, como momentos de incertidumbre e indecisión31. Hay personas que 
ansían regresar a su país aun sabiendo lo que allí les espera. Las razones pueden ser varias: 
extorsión por la policía, problemas de salud, echar de menos a familiares, peligros de la ruta o 
falta de dinero. No todos pueden soportar el viaje y no siempre es posible agarrar el tren. Puede 
ir demasiado rápido, quedarse parado, haber un operativo de Migración32 o ser asaltado.

Por la ruta procedente de El Pedregal suceden episodios violentos. Este es el relato de 
nueve compatriotas que caminan juntos. Viajar en un grupo grande para protegerse no garantiza 
su seguridad:

Vienen tres motos con seis o siete personas. Nos apuntan con armas y nos dicen que 
nos tiremos al suelo, dándonos puñetazos y golpeándonos con las armas. A la chica le 
querían violar, aunque al final no lo hacen… Pero le tocaron sus partes íntimas. Nos 
siguen golpeando y nos roban todo lo de valor. Todo ocurrió más o menos en veinte 
minutos. Nos dijeron que si decíamos algo sería peor33.

Las personas mayores encaran los mismos dramas que niños, jóvenes y adultos. Adelio 
acaba de romper su billete de cien pesos gritando que Los Zetas34 van a venir aquí a buscarle, pero 
que “¡se le tendrán que llevar con todo!”. Quienes optan por un lenguaje coloquial murmuran 
que se está volviendo loco. Creyendo utilizar un lenguaje más apropiado, no falta quien intenta 
aclarar que “tiene estrés postraumático”. En este contexto, el crimen organizado ofrece la nueva 
simbología dominante. Si se avanza o no se avanza en la ruta, depende fundamentalmente de 
lo que estos decidan35.

31 AGIER, M. (2012). “Pensar el sujeto, descentrar la antropología”. Cuadernos de Antropología Social, 35, pp. 
9-27.

32 Instituto Nacional de Migración (INM).
33 Testimonio recogido el 28-10-2016.
34 Cártel del narcotráfico.
35 VILLORO, J. (2016). “La alfombra roja, el imperio del narcoterrorismo”. En La ley del cuerno: siete formas de 

morir con el narco mexicano (pp. 1-12). Caracas: Ediciones Puntocero, p. 3.
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En este marco incomparable de violencia e impunidad, nadie es de fiar. Las Casas del 
Migrante situadas en diferentes puntos de las rutas que van hacia el norte y algunas personas con 
buena voluntad, son la excepción y puede que también la única esperanza. Con una violencia 
tan asentada, no solamente las autoridades o el crimen organizado esperan a los recién llegados. 
Venidos desde la misma tierra que arranca sin piedad la vida de quienes no eligieron ser 
perseguidos, son víctimas que se colocan en el bando de los que hacen daño. Se acude a Dios36 
para confiar si se llegará al destino o incluso si se logrará salir vivo de este viaje. Los símbolos 
están esencialmente implicados en el proceso social37. Detrás de lo que viene sucediendo, hay 
personas con nombre y apellidos.

En el uso del secuestro, tortura e intimidación como mecanismos utilizados por los 
cárteles de la droga mexicanos para reclutar migrantes centroamericanos, el concepto de 
violencia postestructural describe aquellas situaciones donde la víctima se transforma en 
verdugo, como único mecanismo de supervivencia en un entorno violento38. Preguntando a 
varias personas si, desde su experiencia, los pandilleros no tenían otra opción que actuar en 
la forma en la que lo hacían, contestan que “¡ellos elegían y sabían muy bien lo que estaban 
haciendo!”.

4. LLEGAR A TENOSIQUE PARA SUBIRSE A LA BESTIA.
Tenosique es una de las puertas de entrada más importantes para la migración 

o transmigración39 centroamericana a su paso por México. Aparte de estar muy cerca de la 
frontera con Guatemala, es una de las rutas más cortas para llegar a México desde Honduras. 
Sobre todo, desde ciudades donde se sufre tanto la violencia como San Pedro Sula40:

Tenosique es el principal foco de internación de hondureños. Este es el punto más cerca 
de frontera con frontera. En Tapachula hay el doble de distancia. La frontera en El Ceibo 
se abre el 27 de octubre de 2009. Antes era solo un paso como un camino o pasaban por 
el río. Por eso antes no había mucha migración de Honduras para acá. Antes era un paso 

36 Muchas personas centroamericanas con las que hemos conversado se refieren a Dios para confiar si llegarán 
o no a su destino, entendiendo que depende de su voluntad el que ello ocurra.

37 TURNER, V. (1980). La selva de los símbolos: aspectos del ritual ndembu. Madrid: Siglo XXI, p. 21.
38 IZCARA PALACIOS, S.P. (2016). “Violencia postestructural: migrantes centroamericanos y cárteles de la dro-

ga en México”. Revista de Estudios Sociales, 56, pp. 12-25.
39 Profesionales mexicanos con los que trabajamos recurren a este término para definir que la migración cen-

troamericana a través de México se realiza sobre todo para llegar a otro país y no para quedarse en este.
40 Respecto a la ruta que recorre el sureste de Tabasco, “no es un trayecto nuevo, puesto que se encuentra ac-

tiva desde la mitad de la década de 1980 […] la destrucción de la red ferroviaria en la región del Soconusco, 
Chiapas, derivada del impacto causado por el huracán Stan en octubre de 2005, fue otro factor que indujo 
a los migrantes centroamericanos a buscar la ruta tabasqueña para trasladarse por territorio mexicano”. 
ARRIOLA VEGA, L.A (2011). “La tenebrosa ruta del Golfo: migración en tránsito por el sureste tabasqueño”. 
Ecofronteras, 15, pp. 6-7.
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bien rústico… No era una frontera oficial. Al ser oficial hay más transporte y las vías de 
comunicación se desarrollan. Por lo general, el migrante busca la ruta más cercana41.

En la llegada masiva de personas a Tenosique, influye que actualmente sea el punto más 
accesible para tomar el tren desde la frontera sur de México. Para una gran mayoría, no hay otra 
forma de avanzar en la ruta. Importantes organizaciones de derechos humanos42 además de los 
consulados de Honduras, El Salvador y Guatemala, están presentes en la ciudad.

Lawrence, Jeremy y Abel desean mostrarnos unas imágenes desde su teléfono móvil. 
Son de unos amigos que prácticamente ya han cruzado la mitad del país subidos en La Bestia. 
Además de fotografías también han colgado varios vídeos en las redes sociales. Riendo y 
gritando, parecen inmersos en un emocionante viaje de aventuras en el que todo lo que ahí 
están viviendo no es sino una experiencia de pura diversión. Se les ve dejar un tren para agarrar 
otro mientras gesticulan a la cámara dando a entender que están bien.

Nadie puede asegurar cómo terminará el viaje para esos chicos. Curiosamente, es en esos 
puntos donde muchos migrantes son encontrados muertos en mitad de las vías del tren. Hay 
denuncias de que los propios guardias de las empresas privadas -contratadas por el gobierno- 
que custodian las vías y las estaciones de tren, están detrás de algunos de estos sucesos. Raymond, 
un adolescente que ha hecho el viaje anteriormente, explica que a estos los llaman garroteros: 
“Van con garrotes macizos de madera y golpean a los migrantes que van en el tren cuando lo 
paran. A algunos los matan, los meten en bolsas negras de basura y los dejan tirados”.

A las tres de la madrugada gritan que viene el tren y, en medio de un gran alboroto, 
mucha gente sale corriendo desde la Casa del Migrante hacia las vías. Dándose cuenta de que la 
máquina no lleva vagones, regresan para tumbarse sobre las mismas colchonetas que minutos 
antes separaban sus cuerpos del suelo. Cuando cae una fuerte tormenta, aquellos que aspiraban 
avanzar hacia el norte volverán a intentar acostarse en esta noche lluviosa. Así es como transcurre 
aquí su tiempo. Es la existencia de quienes saben -y no saben- lo que conlleva subirse a La 
Bestia. De los que miran constantemente en todas direcciones por miedo a ser atacados. De 
aquellos que, a pesar de todo, no han perdido la esperanza de llegar a un lugar donde tener una 
vida mejor. Al fin y al cabo, una vida.

Cada segundo en el tren supone jugarse la vida y aumenta las posibilidades de sufrir 
graves daños físicos y psíquicos. Oziel detalla que hace dos años tuvo que saltar desde la parte de 
arriba cuando iba en marcha porque los mareros le atacaron con machetes. Se quebró el brazo y 
la muñeca. Tiene una gran cicatriz en su tripa del golpe que se dio contra las piedras. La herida 
le baja hasta los testículos, asegurando que estuvo a punto de perderlos. A pesar de lo que pasó, 
decide hacer el viaje de nuevo:

41 Entrevista realizada en el Consulado de Honduras en Tenosique el 13-01-2017.
42 ACNUR-UNHCR, Cruz Roja, Asylum Access y Médicos sin Fronteras.
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¿Qué contador de relatos podría inventar uno donde narre que a los lados de este mismo 
ferrocarril de avanzar asmático por entre la selva ajena, seres de tatuajes enramados 
en el cuerpo y lágrimas estáticas viajan por senderos oscuros esperando que el tren se 
detenga? […] Ninguno de los viajeros sabe que esos seres llegados de los mismos pueblos 
de debajo de Tecún Umán se esconden tras las líneas que configuran sus tatuajes. Los 
caminantes del igual sur del sur no conocen la fiereza de unos colmillos ocultos, salivando 
en el momento preciso, que no tardará en llegar […] Ximenus sabe eso y más. Sabe del 
arco de la vida. De los territorios insoñables. Cómo y dónde actúa la Mara Salvatrucha. 
Ximenus lo sabe, pero no los que viajan. Los que van adentrándose a una tierra que es de 
paso. A un país que huele extraño. A una oscuridad que lame y grita y espanta y que no 
se ilumina con los rezos. Ellos, los migrantes, pese a los dichos que circularon en las horas 
previas al abordaje, desconocen casi todo43.

Un niño salvadoreño de ocho años se acerca para preguntar sobre el tren. Omar quiere 
conocer cómo la gente lo agarra y cómo va montada en él. Explicándole que está concebido 
para el transporte de mercancías y que lo toman porque no hay otro, el pequeño objeta que en 
El Salvador los trenes son de personas. En México, Toribio va agarrado a una barra del vagón 
cuando, cogiéndolo por el cuello, agentes policiales y de migración lo lanzan contra el suelo. 
Tiene la mano hinchada por el golpe y el tren ha estado a punto de atropellarlo:

Las instituciones policiales mexicanas están atravesadas por dos procesos que socavan su 
legitimidad a ojos de sus propios trabajadores, y que reorientan su eficiencia hacia metas 
no formales: su instrumentalización para objetivos particulares ajenos al bien común, y 
su nivel de intervención externa y ajena a sus propósitos explícitos44.

Yago viajaba en el tren cuando a pocos kilómetros de llegar a la estación, subieron 
cuatro policías uniformados de negro45. Poniéndole una navaja en el cuello, le quitaron su 
documentación y amenazaron con lanzarlo desde arriba del vagón46. Las operaciones realizadas 
por cuerpos de seguridad mexicanos van más allá de los daños personales ocasionados, 
empujando a muchas personas a una muerte casi segura:

Cuando los migrantes se percatan de que las rutas migratorias tradicionales están repletas 
de retenes de diferentes cuerpos policiales con la reputación de extorsionar, torturar y 
hasta desaparecer a los transmigrantes, optan por internarse aún más en territorios bajo 
control de grupos paramilitares hoy llamados cárteles de la droga47.

43 RAMÍREZ HEREDIA, R. (2004). La mara. Barcelona: Alfaguara, p. 5.
44 RUÍZ TORRES, M.Á., AZAOLA GARRIDO, E. (2014). “Cuadrar el delito: corrupción institucional y participa-

ción de policías en el secuestro en México”. Perfiles Latinoamericanos, 44. pp. 91-112.
45 Recogemos varias declaraciones que evidencian la existencia de asaltantes que se visten o disfrazan de 

policía para facilitar la comisión de sus acciones. Analizándolo, parece que el crimen organizado tiene la po-
sibilidad de conseguir uniformes de las propias autoridades, que están coludidas con los grupos criminales. 
Ello no exime de que en otras ocasiones los perpetradores sean realmente agentes de cuerpos policiales y 
de migración. Por el color del uniforme, en este caso podría tratarse de la Policía Ministerial (PGR).

46 Testimonio recogido el 02-10-2016.
47 VARELA HUERTA, A. (2017). “Las masacres de migrantes en San Fernando y Cadeyreta: dos ejemplos de 
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En la Casa del Migrante de Tenosique se insiste sobre esta advertencia: “Respecto a La 
Bestia, se les recomienda que solo vayan a agarrar el tren aquellas personas que realmente se van 
a ir… ¡Esto no es un espectáculo y tampoco un juego!”. El miedo se palpa en dos muchachos que 
se acercan para preguntar si el tren es peligroso. El más joven plantea:

Tengo una voz interior que me dice: no subas a La Bestia… Me da mucho miedo y no 
quiero agarrarlo… Algo me dice que no debo hacerlo. Mi madre y mi hermana están 
en Estados Unidos y me gustaría hablar con mi madre para ver que piensa. Creo que, 
aunque ella me diga que me suba para ir allá con ella, le voy a decir que no lo voy a hacer. 
Pienso que igual podríamos quedarnos acá en México y regularizar nuestra situación.

5. MENORES INTENTANDO CRUZAR MÉXICO.

El concepto de pensar es significativo a la vez que difícil de abarcar. La magnitud, 
proyección y consecuencias que se derivan de dicha acción en territorio mexicano, son 
inimaginables:

No se trata de la idea de que pensar es un asunto serio […] Se trata del argumento de 
que la razón por la cual el pensar es serio es porque este es un acto social y de que uno es 
por ello responsable de este como de cualquier acto social. Acaso más incluso, pues es, a 
la larga, el acto social de mayores consecuencias48.

Xavier mira con detenimiento el mapa de México que hay pintado sobre una pared. 
Explica la ruta que va a seguir y donde están los puntos de mayor riesgo. En Palenque49, por 
ejemplo, sabe que secuestraron y mataron a unos hombres. Cree que el tren es muy peligroso 
y avanzará a pie. Especifica que irá solo porque “al ver a tres o cuatro personas caminado, te 
reconocen como migrante”. Su meta es llegar a D.F.50. Según él, “esto ya es suficiente y no hace 
falta ir a Estados Unidos para tener una vida digna”.

Para varios menores no acompañados51 su única opción es permanecer en la Casa del 
Migrante. No pueden continuar hacia el norte ni tampoco regresar a sus países. La elección 
de deambular por Tenosique supone un riesgo igualmente elevado. El individuo refugiado, 
separado de sus contextos de socialización e identificación (que ocuparon los lugares de la 
“persona”), se encuentra extraviado, dependiendo del lugar que le fue asignado fuera de todo 

gubernamentalidad necropolítica”. Íconos, 58, pp.131-149.
48 GEERTZ, C. (1996). Los usos de la diversidad. Barcelona: Paidós, p. 39.
49 Palenque, estado de Chiapas, México.
50 En lugar de México, D.F., ahora el nombre oficial es Ciudad de México. Ver en: SECRETARÍA DE GOBERNA-

CIÓN (2016, 5 de febrero). Acuerdo General del Consejo de la Judicatura Federal por el que se cambia la 
denominación de Distrito Federal por Ciudad de México en todo su cuerpo normativo. En Diario Oficial 
de la Federación [recurso electrónico] <http://www.dof.gob.mx/nota_detalle.php?codigo=5424565&fe-
cha=05/02/2016> [Consultado: 30-08-2017].

51 Organizaciones e instituciones mexicanas consideran que estos son niños, niñas y adolescentes menores de 
dieciocho años que viajan sin sus padres.
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espacio de reconocimiento político52. Para el responsable del proyecto de La 72, “la Casa ya se ha 
convertido en un campo de refugiados”. Los menores que llevan aquí más tiempo no aguantan 
más y solo quieren irse. Algunos llegaron hace más de seis meses y dicen sentirse “asfixiados”. 
La psicóloga de una de las organizaciones humanitarias interviene para rebajar esa ansiedad y 
preocupación:

Lo más importante en este viaje es la paciencia. Cuanta más reflexión, más seguridad 
llevan. La libertad…Ustedes de cualquier manera son libres. La libertad no solo es estar 
ahí fuera, sino poder decidir.

Madeline se fue sola huyendo de Honduras con dieciséis años. Quien tenían por amigo 
mató a su padre y amenazó al resto de la familia. Jocelyn tiene once años y también viaja sin 
nadie que la acompañe ni la proteja. Desplazamientos forzados que emanan y transitan por 
sociedades patriarcales donde se normaliza una forma de violencia en base a la categoría de 
mujer-migrante-vulnerable-sin recursos. Se dan testimonios de niños, niñas y adolescentes 
guatemaltecos en estaciones migratorias en México y en Estados Unidos, que relataron haber 
sufrido múltiples agresiones durante la travesía, no solo de las pandillas, sino también de 
autoridades estatales de policía. Igualmente, resulta alarmante la situación sobre la violencia 
sexual de que son víctimas las niñas y adolescentes en su travesía53.

Easton tiene quince años y hace dos meses fue secuestrado por un cártel del narcotráfico 
en Coatzacoalcos, Tabasco. Le torturaron poniéndole descargas eléctricas y golpeándole. En su 
descripción sobre cómo le intentaron violar, hace hincapié en que “al final no lo terminan”54. Es 
la tercera vez que nos encontramos con él. En unos meses ha sido deportado ya dos veces. En 
esta última, el cártel lo atrapó. La Marina Mexicana lo liberó el mismo día que lo iban a matar. 
Su familia no podía pagar el rescate. El precio por el rescate de niños o adolescentes es más 
elevado.

El padre y los hermanos de Damián están en Tenosique desde hace tiempo. Comenta 
que él no pudo venir con ellos porque no tenía suficiente dinero. Su hermano Julio, al que han 
disparado en un brazo, revela que Damián había estado secuestrado en Palenque.

En el caso concreto de Honduras, aunque se da una negación sistemática de los derechos 
humanos fundamentales de gran parte de la población, existen situaciones que afectan de manera 
más directa a la niñez y adolescencia55. Mason, Caleb y Julián vienen de la que está considerada 
como una de las colonias más peligrosas de todo Centroamérica. Se trata de la Colonia Rivera 

52 AGIER, M. (2012). “Pensar el sujeto,… op. cit., p. 21.
53 CIDH (2015). Situación de derechos humanos en Guatemala: Diversidad, desigualdad y exclusión [recur-

so electrónico] < http://www.oas.org/es/cidh/informes/pdfs/Guatemala2016.pdf> [Consultado: 18-09-
2017].

54 Testimonio recogido el 19-01-2017.
55 CASA ALIANZA HONDURAS (2016). Niñas y niños migrantes: factores de expulsión para su reinserción en 

Honduras [recurso electrónico] < http://imumi.org/attachments/2016/MAR/Ninas-y-ninos-migrantes-
-factores-de-expulsion-y-desafios-para-su-reinsercion-en-Honduras.pdf> [Consultado: 18-09-2017].
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Hernández, en San Pedro Sula, Honduras. En ese barrio, la MS56 manda. Ninguno de ellos ha 
cumplido quince años y por toda su cara, brazos y piernas hay cicatrices. Su cuerpo, repleto 
de marcas y golpes, refleja la dura vida que han llevado y el entorno de violencia en el que han 
vivido. Aun así, uno de ellos manifiesta que su máximo deseo es estudiar. Tienen miedo de que 
la mara les encuentre aquí y muestran una gran desconfianza hacia el resto de las personas. 
Miran constantemente en todas direcciones, un comportamiento que aprendieron desde niños. 
En las calles donde se criaron, distraerse es estar un paso más cerca de la muerte. Una tensión 
física, psicológica y emocional que los acompañará allá donde vayan, aunque su vida ya no corra 
peligro.

Brayden plantea a los que viajan con él salir de la Casa todos a la vez: “¡Así, si nos matan, 
nos matan a todos juntos!”. Son menores no acompañados que tienen entre doce y catorce años. 
En el mismo lugar donde albergaban alguna esperanza de sobrevivir, ahora afrontan su muerte. 
Aunque el número de muertes o el número exacto de fallecidos en la creciente cifra no son 
predecibles, es previsible una gran cantidad de víctimas como colectividad: están destinadas a 
suceder debido a estructuras y acciones de violencia que no se consideran violencia57.

Nolan, un salvadoreño de trece años, explica con entusiasmo unos conceptos sobre 
astronomía que aprendió gracias a un voluntario que trajo un telescopio y realizó un taller en 
la Casa del Migrante. Habla de agujeros negros y de galaxias. La gran cantidad de datos que ha 
retenido es sorprendente. Dice que también le gustaría aprender inglés porque quizá algún día 
lo necesite si llegan a Estados Unidos58. Le preocupa estar perdiendo clase y expone que aquí 
sería bueno si hubiera un profesor. Propone que al menos, podríamos dedicar los viernes a esto. 
Nadie sabe cuándo este niño podrá volver a la escuela o si, de hecho, lo hará algún día59.

6. MUJERES EN LA RUTA HACIA EL NORTE.

A su paso por México, mujeres migrantes centroamericanas se encuentran indefensas y 
expuestas a una violencia sexual60 y de género sin precedentes:

56 Mara Salvatrucha, Mara Salvatrucha 13, MS o MS-13.
57 NEVINS, J. (2003). “Thinking Out of Bounds: A Critical Analysis of Academic and Human Rights Writings on 

Migrant Deaths in the U.S.-Mexico Border Region”. Migraciones internacionales, 2. pp. 171-190.
58 Viaja con su hermana pequeña de cuatro años y con su madre.
59 “La exclusión educativa no significa solamente niños no escolarizados, sino que reviste muchas formas y 

manifestaciones. Supone para una persona: estar privada de las perspectivas vitales para aprender, estar 
excluida del ingreso en una escuela o un programa educativo, estar excluida de la participación regular y 
continua en la escuela o un programa educativo, estar excluida de las experiencias interesantes de apren-
dizaje, estar privada del reconocimiento del aprendizaje realizado, estar imposibilitada para contribuir con 
el aprendizaje realizado al desarrollo de la comunidad y la sociedad”. UNESCO (2012). Lucha contra la ex-
clusión en la educación: guía de evaluación de los sistemas educativos rumbo a sociedades más inclusivas y 
justas [recurso electrónico] < http://unesdoc.unesco.org/images/0021/002170/217073s.pdf> [Consulta-
do: 01-09-2017].

60 “El concepto de violencia sexual es valioso ya que va más allá de los primeros debates feministas sobre la 
violación y si, por ejemplo, esta debe verse como un acto de violencia o de ataque sexual. La limitación de 
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¿Qué constituye una vida inteligible y qué no, y cómo las suposiciones acerca del género 
y la sexualidad normativos deciden por adelantado lo que pasará a formar parte del 
campo de lo humano y de lo vivible?61

Megan viajaba con su marido en el tren cuando agentes del INM la golpearon y utilizaron 
una pistola eléctrica contra ella. Debido a la agresión, pierde los gemelos que iban a nacer. Al 
enterarse, los sacan de la Estación Migratoria de Tenosique donde los habían encerrado62.

Agentes de migración bajaron del autobús a Desmond y a Jane, obligándoles a caminar 
desde Playas de Catazajá hasta Tenosique63. Cuando por fin llegaron, Jane estaba desangrada 
y había perdido al bebé64. En México, la violencia sexual como forma de tortura es habitual 
durante las detenciones de mujeres. En las operaciones policiales y militares, la impunidad por 
tortura y otros malos tratos sigue siendo casi absoluta: habiendo numerosas denuncias de palizas, 
semiasfixia con bolsas de plástico, descargas eléctricas, violaciones y agresiones sexuales65.

No obstante, la violencia desplegada no siempre resulta tan evidente. Debido a la falta 
de actores obvios, la violencia estructural a menudo se oculta, o parece “natural” -una parte 
de nuestro entorno normal-66. En el camino hasta llegar a México, Kelsey no fue al hospital 
por miedo a que avisaran a las autoridades y la deportaran. Hay que trasladarla al hospital del 
municipio Emiliano Zapata. Esta joven de dieciséis años entrará en el quirófano para que le 
extraigan el feto sin vida que lleva dentro. En Tenosique no tienen los medios para hacerlo y 
durante todo el trayecto Kelsey no dice una sola palabra. Su tío Maciel -que nos acompaña en 
la camioneta- habla sobre las maras y la violencia en Honduras. Las palabras se entrecortan a 
medida que llora con más intensidad.

Situaciones que son fruto de una violencia de la negligencia y el abandono sobre las 
personas. Sujetos tomados y utilizados como objetos a los que permanentemente se expone ante 
experiencias de resignación y padecimiento. Una indiferencia cuyas repercusiones perdurarán 
en las siguientes generaciones:

este debate se centra en la definición estrecha del término sexual que descansa en si el hombre está bus-
cando o no placer sexual. En contraste el término violencia sexual se centra en el deseo de poder, dominio 
y control por parte del hombre. Esta definición permite que la agresión sexual cometida por un hombre se 
ubique en el contexto de la presión generalizada a que están sujetas las mujeres en una sociedad patriarcal”. 
RADFORD, J. (2006). “Feminicidio. La política del asesinato de las mujeres: Introducción (vol 8)”. En J. Rad-
ford, D.E.H. Russell (eds.). Feminicidio. La política del asesinato de las mujeres. México: UNAM, p. 33.

61 BUTLER, J. (2007). El género en disputa: el feminismo y la subversión de la identidad. Barcelona: Paidós, p. 26.
62 Testimonio recogido el 27-09-2016.
63 La distancia en coche es de aproximadamente 88 km.
64 Testimonio recogido el 28-09-2016.
65 AMNISTÍA INTERNACIONAL (2017). Informe 2016/2017 Amnistía Internacional: La Situación de 

los Derechos Humanos en el Mundo [recurso electrónico] < file:///C:/Users/Usuario/Downloads/
POL1048002017SPANISH.PDF> [Consultado: 24-08-2017].

66 NEVINS, J. (2003). “Thinking Out of Bounds…, op. cit., p. 184.
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[...], la violencia estructural es un concepto relativamente abstracto y evasivo. Se refiere 
a la forma en que las estructuras sociales históricamente constituidas interfieren con las 
necesidades, capacidades y aspiraciones de las personas. Combina de diversas maneras la 
desigualdad económica, la injusticia social, la discriminación racial y las diversas formas 
de negación de los derechos humanos y de los ciudadanos. Es más difícil de aprehender 
que la violencia política. Su relación con el estado es más perniciosa pero menos obvia. 
Su huella en el cuerpo es más profunda pero menos tangible. No tiene visibilidad 
inmediata, pero también hay más intereses en juego para mantenerlo invisible, ya que 
su presentación sistemática podría tener consecuencias inesperadas en el orden social67.

En este paisaje tropical de gran belleza, los sueños se convierten en la peor de las 
pesadillas antes incluso de haber subido a La Bestia. Trevor fue secuestrado junto a su familia 
cuando venía caminando hacia Tenosique por la carretera de El Ceibo. Tiene la tripa amoratada 
de tantas patadas que le dieron. El origen de las marcas rojas que tiene por todo el cuerpo, son 
las mordeduras de hormigas que estaban donde lo tenían recostado y atado sin poder moverse. 
Le duelen mucho las costillas. Su mujer Belinda y su hija Annie -que tiene quince años y está 
embarazada- fueron violadas en grupo:

Reflexionando sobre la exacerbación de este tipo de agresión contra las mujeres en 
situaciones de conflicto, en las que un gran número de factores hacen que estas sean 
mucho más vulnerables; cabe preguntarse si no existe previamente una violencia sexual 
y de género en estado de latencia que alcanza sus cotas más altas cuando esas mismas 
personas a las que se agrede, más necesitan de ayuda68.

La vulnerabilidad social explica la incapacidad de las personas y la sociedad para resistir 
los efectos de las múltiples tensiones a las que están expuestos69. Simón está llorando de forma 
desconsolada, golpeándose y arañándose la cara a sí mismo. Su madre Cecilia tira de su brazo 
con fuerza para que calle, recriminándole “¡por qué hace eso!”. Los gritos desgarradores del 
chamaco70 llaman la atención de quienes allí presentes contemplan asombrados la escena. La 
mujer decide marcharse, saliendo inmediatamente el pequeño detrás. A Cecilia intentaron 
violarla en el camino hace unos días. Abusando de ella -casi a punto de penetrarla-, Simón 
lloraba y chillaba tan fuerte junto a su hermana Lucía71 que los perpetradores tuvieron que 
parar. Desde entonces, Simón revive la escena y se pone así. Con tan solo cuatro años, le 
llevarán al psiquiatra para medicarle. Una “subjetivación” en el sentido del sometimiento de los 
cuerpos y los espacios identitarios a un poder soberano, dentro de una perspectiva que sigue 

67 FASSIN, D. (2011). “The Trace: Violence, Truth, and the Politics of the Body”. Social Research, 2, pp. 281–298.
68 GABANES, A. (2014). “Violencia sexual y de género en mujeres y niñas refugiadas”. En Ó. Fernández (coord.). 

Mujeres en riesgo de exclusión social y violencia de género. León: Universidad de León, p. 133.
69 UNDRR (2019). Global Assessment Report…op. cit., p. 154.
70 Niño.
71 Lucía tiene tres años.
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siendo, sin duda, estructuralista72. La descripción y el análisis de este tipo de vivencias ponen de 
manifiesto que ningún dato o estadística que se genere, podrá por sí mismo explicar algunas de 
las cuestiones más importantes intrincadas en los procesos relacionados con la violencia.

En Tenosique, un grupo de tres personas con sus respectivas parejas había salido por 
la mañana de la Casa del Migrante para agarrar el tren. No lo cogieron y se quedaron por las 
vías por si volvía a pasar. Los varones han recibido una fuerte golpiza73 y las tres chicas han 
sido violadas. Ha ocurrido sobre las cuatro de la tarde, a plena luz del día. Aunque reconocen 
a uno de los agresores, no quieren denunciarle. No confían en que la justicia mexicana vaya a 
protegerlas de ningún modo y tienen miedo de la venganza que puedan tomar con ellas. Nadie 
aquí ni en ningún otro lugar de México garantizará su seguridad. Sabiendo de la impunidad que 
reina en el país incluso para este tipo de acciones, el personal de las organizaciones humanitarias 
que las atiende tampoco se atreve siquiera a comunicarlo a la policía. La ayuda se centrará en 
llevarlas al hospital. Es importante aplicar el tratamiento médico -retrovirales y píldora de 
acción emergente- antes de que pasen setenta y dos horas.

No es excepcional encontrarse con casos de agresiones sexuales que se han producido 
poco antes de salir huyendo hacia México. No acudir para recibir atención médica por salir 
del país lo antes posible, conlleva importantes riesgos de salud para la persona. Lana tiene 
veintisiete años y la semana pasada abusaron sexualmente de ella tres mareros. Su cara refleja 
dolor. Después de que la golpearan fue forzada a practicarles sexo oral. Si bien afirma que no ha 
habido penetración, cuando la llevan al hospital le dan antibióticos según el protocolo. Siente 
vergüenza por tener que contar lo que le han hecho.

Mujeres y niñas fueron violadas en sus países y ahora lo son nuevamente al atravesar 
México. Violencias estructurales inscritas en los cuerpos de estas fugitivas, violencias que 
además no acaban en el éxodo, pues en el tránsito se exacerban infinitamente74. Fátima y Linda 
son dos adolescentes que han sido violadas al cruzar a México. Tienen quince y dieciséis años. A 
Linda la violaron en su país entre quince hombres cuando tenía nueve años. Debido a ello, ahora 
tiene un hijo. En el grupo que llegaron hay un pollero75 que les da instrucciones de marcharse.

Los defensores de los migrantes y los periodistas señalan cada vez más que antiguos 
coyotes son absorbidos por grandes empresas de tráfico de personas o por las organizaciones 
criminales76.

72 AGIER, M. (2012). “Pensar el sujeto,… op. cit., p.17.
73 Paliza.
74 VARELA HUERTA, A. (2017). “La trinidad perversa de la que huyen las fugitivas centroamericanas: violencia 

feminicida, violencia de estado y violencia de mercado”. Debate Feminista, 53, pp. 1-17.
75 También denominados “coyotes”: persona que se dedica a pasar, cruzar, traficar, transportar, o guiar a otros 

de manera ilegal o clandestina a través de un territorio, país o frontera.
76 PARÍS-POMBO, M.D. (2016). “Trayectos peligrosos: inseguridad…, op. cit., p. 167.
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Como recalca una mujer salvadoreña, Estados Unidos es el único país cercano que puede 
protegerlas77. Fiona sufrió una violación y tiene tanto dolor que, bajándola en brazos por las 
escaleras para llevarla al hospital, pierde el conocimiento. Las secuelas físicas y psicológicas de 
la violación se manifiestan una semana después de lo ocurrido. Es frecuente que las mujeres 
que han sido violadas no quieran decirlo. Algunas están varios días sin comer hasta que se 
desmayan. Los migrantes guardan en su memoria lo violento del proceso migratorio, donde la 
nación mexicana se coloca como hostil y violenta78.

7. CONCLUSIONES.

La región del Triángulo Norte de Centroamérica vive sumida en un drama humanitario 
en el que la única opción posible para sobrevivir es escapar. Con diferentes matices, las dinámicas 
de violencia que actualmente provocan que estas personas salgan huyendo, se perpetúan cuando 
intentan atravesar el territorio que parte desde la frontera México-Guatemala hasta llegar a la 
ciudad de Tenosique. Una situación que continúa al seguir avanzando en la ruta hacia el norte.

La impunidad con la que se producen los abusos y las acciones violentas, cronifican 
e incrementan el que se lleven a cabo. En esta parte de México no existe una protección que 
impida que siga ocurriendo. Agentes federales de migración y de diferentes cuerpos policiales, 
participan de manera sistemática en los abusos contra la población centroamericana. Entre 
las violaciones de derechos humanos cometidas por agentes del INM, destacan: utilización de 
armas sin permiso para portar estas, intentos de atropello durante las persecuciones, maltrato 
físico, tortura y agresiones sexuales. Por otro lado, funcionarios de policía están implicados en 
delitos de extorsión, secuestro, tortura y violación. En ocasiones, están al servicio o colaboran 
con el crimen organizado.

La presencia del crimen organizado en esta zona es importante y se manifiesta de 
diferentes maneras. Destacamos el cobro de cuota para poder seguir avanzando y los secuestros. 
También el sometimiento a trabajos forzados, el reclutamiento con fines delictivos y criminales 
o la explotación sexual. La tortura, la violación y el asesinato son los medios más recurrentes 
cuando no se accede a sus peticiones. Hacerlo, tampoco garantiza que no lo lleven a cabo. Se 
advierte la presencia de pandilleros y sicarios intentando localizar a personas que escaparon 
de sus países. Son frecuentes los asaltos con violencia para los que viajan subidos en el tren. 
Miembros de la población local y centroamericana que se encuentran en igual situación de los 
que hacen sus víctimas, se suman a este entramado de violencia. Resulta complicado confiar en 
alguien. Nadie está exento ante los diferentes peligros. Con todo, menores no acompañados, 

77 UNHCR (2015). Women on the run 2015: first-hand accounts of refugees fleeing El Salvador, Guatemala, 
Honduras, and Mexico [recurso electrónico] <http://www.unhcr.org/about-us/background/56fc31864/
women-on-the-run-full-report.html> [Consultado: 22-08-2017].

78 MORALES, J. (2010). “Violencia y derechos humanos de centroamericanos en México: la paradoja entre ser 
un país de migrantes y un país de tránsito”. Boletín americanista, 60, pp. 227-246.
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mujeres y niñas, población LGBTI y personas de avanzada edad, son las más vulnerables y las 
más expuestas.

La política mexicana y estadounidense sigue hablando de “migrantes económicos” 
que van hacia Estados Unidos en busca del “sueño americano”. Desde Naciones Unidas y 
otras organizaciones internacionales, hay un esfuerzo por proteger a estas personas y porque 
las autoridades mexicanas reconozcan la condición de refugiado para aquellas que presentan 
un “perfil” acorde con los requisitos exigidos. A nuestro modo de ver, el reconocimiento de 
la condición de refugiado tampoco representa una solución más allá de un procedimiento 
administrativo que, si bien permite a la persona permanecer en el país con una serie de derechos, 
deja totalmente desamparados y desprotegidos —incluyendo a niños y niñas— a quienes no lo 
obtienen.

Como se remarca desde “La 72 Hogar-Refugio para Personas Migrantes”, no se trata de 
una cuestión de caridad ni tampoco de ayudar a nadie tanto como de exigir que se cumplan 
y respeten sus derechos. Los consulados de los tres países que conforman el TNCA brindan 
ayuda a sus ciudadanos, aunque no siempre como se esperaría de ellos. Además de proveer un 
lugar seguro durante la larga y peligrosa travesía, las Casas del Migrante denuncian abusos y 
movilizan a diferentes actores de la sociedad civil en defensa de estas personas.

De manera urgente, se precisa de una acción internacional que empuje a cambiar la 
situación en los países del TNCA para que sus habitantes no tengan que verse abocados a 
abandonarlos. De lo contrario, nada evitará que siga ocurriendo y que no pueda devolvérsele 
la dignidad arrebatada a una mujer violada, a un niño al que han asesinado a sus padres o a un 
hombre que ya no puede vivir en su país porque los pandilleros controlan todas y cada una de las 
colonias. Una muestra todo ello de la violencia estructural que subyace tras el desplazamiento 
forzado de personas.
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