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RESUMEN

El escritor leonés Juan Pedro Aparicio es
uno de los autores nacionales
contemporaneos mas destacados. Una
parte importante de su mundo narrativo
entronca con diversas manifestaciones de
la literatura no mimética. Asi sucede
también con sus libros de microrrelatos
La mitad del diablo (2006), El juego del
diabolo (2008) y London Calling (2015).
Este articulo pretende profundizar en el
pensamiento de Aparicio sobre la
narrativa hiperbreve y observar coémo
domina sus rasgos, combinando el
empleo de categorias como lo fantastico,
la ciencia ficcion prospectiva, lo
grotesco, lo extraordinario, lo mitico y lo
simbolico con la intertextualidad, la
metaficcion, el humor, la ironia, la
mirada sarcéstica pero benevolente y la
intencion critica. Los seres monstruosos e
imposibles que habitan sus paginas
permiten al autor ponerse unas singulares
y fantasticas “gafas de la vida”, que
ofrecen la vision de un certero retrato del
mundo actual desde el ideario
comprometido del intelectual inteligente.

PALABRAS CLAVE: Juan Pedro
Aparicio, microrrelato, cudntico, insolito

ABSTRACT

The leonese writer Juan Pedro Aparicio
is one of the most renowned
contemporary authors in Spain. A great
part of his narrative world is connected
to different manifestations of the non-
mimetic literature, as it happens in three
of his flash fiction books, La mitad del
diablo (2006), El Juego del
didabolo (2008) and London
Calling (2015). This paper goes in deep
in Aparicio's thought on hyper-short
narrative, and it also analyses how the
use of categories such as fantastic,
science fiction, grotesque,
extraordinary, mythical and symbolical
forms intertwines  together  with
intertextuality, metafiction, humour,
irony, a sarcastic but benevolent view,
and a critical intention. Monsters and
impossible creatures who inhabit those
pages let the author wear a very singular
and fantastic “glasses of life”, which
offer an accurate portrait of his cultural
commitment and profound intelligence.
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1. Pensamiento del autor en torno al microrrelato*

Juan Pedro Aparicio es uno de nuestros escritores nacionales contemporaneos
mas destacados.! Su quehacer literario ha sido significativamente reconocido con acaso
los tres galardones mas prestigiosos que se conceden en Espafa en los tres géneros que
ha cultivado con mayor preferencia: Nadal de novela en 1989, por Retratos de ambigu;
Setenil de relatos al mejor libro publicado en 2005, por la Vida en blanco, y finalmente
el Premio Internacional de Ensayo Jovellanos en 2016, por Nuestro desamor a Esparia:
cuchillos cachicuernos contra puniales dorados. En 2012 le fue concedido el Premio
Castilla y Leon de las Letras por el conjunto de su obra. Ademas de la novela, el cuento
y el ensayo, ha cultivado el articulo periodistico, el libro de viajes y el microrrelato.
Entre sus publicaciones destacan titulos como E!/ Transcantabrico (libro de viajes,
1982), que ha inspirado la puesta en marcha de un tren turistico con el mismo nombre;
El ario del francés (novela, 1986), reeditada en la coleccion Biblioteca Catedra del Siglo
XX, 2017); Cuentos del origen del mono (cuentos, 1989); ;Ah, de la vida! (articulos
periodisticos, 1991), La forma de la noche (novela, 1994), El viajero de Leicester
(novela, 1998), La mitad del diablo (microrrelatos, 2006), El juego del didbolo
(microrrelatos, 2008), Asuntos de amor (cuentos, 2010), Nuestros hijos volaran con el
siglo (novela, 2013) y London Calling (microrrelatos, 2015).

Este sobresaliente narrador e intelectual es un gran conocedor del microrrelato,
no solo como escritor sino también como lector. Recientemente, en su singular
antologia Cien relatos cuanticos de la literatura clasica espariola (2019), comparte un
compendio de su lectura atenta, profunda, que nos permite regresar, al amparo de su
sabia tutela, a la riqueza de algunas de las mejores paginas de nuestro patrimonio
literario.? Sin temblarle el pulso, traza un camino que retoma los clasicos espafoles y le
permite al lector deambular por ¢l degustando cada texto, descubriendo o
redescubriendo ficciones en un recorrido diacronico que le hace viajar desde los
origenes de nuestras letras hasta una fecha proxima a la actual. La originalidad del
citado volumen reside en que Aparicio no rescata sin mas a los clasicos, sino que nos
los presenta a través de una seleccion tamizada por los principios que rigen el
funcionamiento de la prosa de ficcion mas breve. Nos aproxima, por lo tanto, a una
modalidad narrativa concreta, la del microrrelato, que, aunque se ha cultivado en
Espana desde principios del siglo XX, ha alcanzado un gran auge en las tultimas décadas
con la publicacion de antologias diversas y de libros completos de autores individuales
dedicados a este tipo de creacion. Estas ediciones han contado con un publico interesado
y con investigadores —como Ana Calvo Revilla, Angeles Encinar y Teresa Gomez

* El presente articulo se enmarca en el Proyecto de Investigacion I+D del programa estatal de Generacion
de Conocimiento “Estrategias y figuraciones de lo insolito. Manifestaciones del monstruo en la narrativa
en lengua espariola (de 1980 a la actualidad)”, con referencia PGC2018-093648-B-100.

! Constituye una aportacion significativa a la literatura espafiola desde la historia de la transicion y el
posfranquismo, no solo con su obra individual, sino también con la creacion, junto a Jos¢é Maria Merino y
Luis Mateo Diez, del apocrifo Sabino Ordés. Véase al respecto Pozuelo Yvancos y Alvarez Méndez
2018.

2 “Mi deseo seria que este librito pudiera ser algo asi como un paseo por nuestra literatura en formato
cuantico, una especie de pequefia guia de placeres literarios que ofrece la posibilidad de un repaso facil a
la obra de nuestros clasicos, tan estimulante y placentero como una cata de buenos vinos que al tiempo
que educa nuestro paladar nos alegra el animo” (Aparicio 2019, 17).
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Trueba, entre otros— que estan dedicando en la actualidad importantes afanes a su
estudio. En relacion con los numerosos debates teodrico-criticos que ha suscitado,
sobresalen dos cuestiones: el marbete que le da nombre —microrrelato, minicuentos,
minificcidn, etc.— y el estatuto genérico que lo define. Este ultimo da lugar, por una
parte, a reflexiones sobre su cardcter de género independiente, tal como argumenta Irene
Andres-Suarez en su Antologia del microrrelato espaniol (1906-2011). El cuarto género
narrativo (2012a). Y, por otra parte, a teorizaciones relativas a la negacion de dicha
categoria genérica autonoma que especifican que es una variante mas del cuento, segin
propone David Roas en su investigacion «El microrrelato y la teoria de los géneros»
(2008) —integrada en el volumen de estudios colectivos La era de la brevedad. El
microrrelato hispanico—. Sin entrar ahora en la citada polémica, es indiscutible que la
flexibilidad del microrrelato le permite a Juan Pedro Aparicio rastrear en las obras de
los clasicos espafioles discursos de ficcion que desarrollan en gran medida las
caracteristicas esenciales del mismo: la narratividad unida a la elipsis, la brevedad y la
sugerencia.

Las disquisiciones sobre el microrrelato que hace el autor leonés son, sin
embargo, mucho anteriores a esa antologia de 2019, pues se ha aproximado a ¢l desde
una perspectiva critica que se une a la de los tedricos que indagan en esta modalidad
narrativa. Desde hace anos, ha ofrecido una nueva nomenclatura: lo denomina
«cuantico» o «cuantoy frente a los tradicionales marbetes ya mencionados (2009). Este
vocablo asignado por Aparicio al microrrelato responde, como ¢l mismo sefala, a
conceptos de la astrofisica y de la fisica cuantica (2012, 18), centrada esta ltima en el
estudio de los cuerpos diminutos, alejada de las leyes fisicas convencionales. Mas
adelante, en «Por una teoria de la narratividady», texto que precede a sus Cien relatos
cuanticos de la literatura clasica esparniola, ahonda en este planteamiento:

En la fisica clasica existe la idea de que todos los parametros —la energia, la velocidad,
la distancia recorrida por un objeto— son continuos. En la fisica cuantica esto no es asi.
Max Planck descubrio que los atomos no liberan energia en forma continua, sino en
pequeiios bloques a los que denominé “cuantos” de energia. Lo singular del proceso es
que no existen posiciones intermedias, es decir, no existen medios cuantos o cuartos de
cuanto. Es como si esas pequefias cantidades se fueran almacenando en algliin lugar sin
poder manifestarse hasta que no forman un cuanto. En definicion aproximada podemos
decir que un cuanto es la cantidad que la energia precisa para hacerse visible. O dicho
de manera mas general, la cantidad minima que se precisa para que algo se manifieste.

(Qué seria un cuanto en literatura, segin mi propuesta? Si cambiamos energia
por narratividad tendriamos la definicion del cuanto literario: “el minimo de
narratividad necesario para hacerse visible”. La narratividad implica movimiento,
transformacion; pero un movimiento o transformacion significativos, que conmuevan,
que iluminen, que emocionen. El cine ha sido decisivo a la hora de afinar la narratividad
aumentando el peso de la elipsis. Sus cuantos de narratividad son tan intensos en cada
secuencia que el espectador ni siquiera piensa en lo que ha sido eludido mediante la
elipsis. (Aparicio 2019, 14-15)

2. El microrrelato y las estéticas de lo insdlito en la creacion de Aparicio

Juan Pedro Aparicio ha publicado tres magnificos libros de microrrelatos —La
mitad del diablo (2006), El juego del diabolo (2008) y London Calling (2015)—. Como
escritor de microrrelato destaca su cabal vision critica de la realidad que nos rodea,
formulada mediante la invencion y el ingenio, y en muchas ocasiones a través del
humor y de la ironia. Asimismo, es un maestro de la unidad de conjunto y la elipsis. En
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el citado texto introductorio a sus Cien relatos cuanticos de la literatura clasica
espainiola, «Por una teoria de la narratividad», demuestra conocer las claves de esta
modalidad:

Su singularidad no le viene dada por la poca extension, sino por la especial relacion que
existe entre la elipsis y la narratividad. Una relacion tan intima como dificil de precisar,
que, con demasiada frecuencia, solo se percibe por la via negativa, cuando la elipsis
crece tanto que la narratividad desaparece y nos quedamos sin historia.

Dominar el equilibrio entre ambos elementos es cualidad que distingue al buen
escritor de microrrelatos. La narratividad y la elipsis pueden llegar a confundirse; la una
estando, la otra sin estar; la una explicita, la otra implicita, puesto que sin elipsis
tampoco habria narracion, probablemente no habria siquiera lenguaje. Basta pensar en
la conversacion diaria, llena de sobreentendidos, que eso es al fin la elipsis, aquello que
no necesita ser formulado. La elipsis es un vacio lleno de contenido. (Aparicio 2019,
14)

Sus dos primeros libros de microrrelatos, publicados en Paginas de Espuma —
La mitad del diablo y El juego del diadbolo— forman entre ambos un didbolo, siendo
este, segun definicidon del diccionario de la lengua espanola: “Juguete que consiste en
una especie de carrete formado por dos conos unidos por un vértice, al cual se imprime
un movimiento de rotacién por medio de una cuerda atada al extremo de dos varillas,
que se manejan haciéndolas subir y bajar alternativamente”. La mitad del diablo consta
de 136 microrrelatos, el primero con 39 lineas y el Gltimo con una sola palabra. E/ juego
del diabolo reune 140 microrrelatos que tienen una extension creciente. Ambos
volimenes han gozado de gran atencion critica, de modo que se han sintetizado las
claves de sus poéticas y se han detallado sus tematicas. Tal como establece José Enrique
Martinez Fernandez, en relacion con La mitad del diablo, sus relatos aluden a
situaciones humanas que “nos hablan de miedos, celos, emociones, debilidades,
cambios de personalidad o desdoblamientos de la misma o de la propia imagen (tema
del doble), de fantasmas personales, suefios, deseos, destinos contrariados, promesas
solo resueltas tras la muerte, venganzas, posibilidades de futuro no cumplidas, etc., etc.”
(2012, 50). Como el propio Martinez Fernandez argumenta, la diferencia entre ambos
libros es de orden tematico: “Si en aquel sobresalian los asuntos escatologicos, es decir
los relatos sobre la muerte y la vida de ultratumba, en El juego del diabolo dominan los
‘asuntos de amor’ [...]: problemas de pareja, encuentros de una sola noche, adulterios e
infidelidades, celos y crimenes, suplantaciones, deslealtades, ilusiones y desengafios”
(2012, 51-52). Por su parte, Irene Andres-Sudrez establece cinco ejes tematicos en los
microrrelatos de estos dos libros de Aparicio: las fuerzas del mal; la Iglesia, el clero y el
tribunal de la Inquisicion; la denuncia politica y social; la intertextualidad tematica y
formal; el mundo de la literatura y los escritores (2012b, 42-44). Todo ello, a través del
humor, la satira, la distorsion y la parodia. Asimismo, en ambos libros, como resefia
Maria Pilar Celma Valero, Aparicio abordo tres grandes nticleos tematicos que resumen
su concepcion de la vida y del mundo: el supramundo, la vida humana (eros y thanatos)
y la metaliteratura (2009). La propia Celma Valero (2018) completa esa vision con el
analisis pormenorizado del empleo que Aparicio hace, para potenciar dichas tematicas,
de la intertextualidad y la intratextualidad, con referencias frecuentes a la literatura
clasica, la literatura occidental, personajes historicos, topicos, escritores, peliculas,
frases hechas, etc.

Pero lo que nos interesa en este articulo es la vertiente de lo insélito aunada al
microrrelato. No se debe olvidar que Aparicio es un intelectual que nunca ha renegado
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de este tipo de literatura y la ha disfrutado como lector® antes de incorporarla a su
creacion. Asuncion Castro Diez ha analizado la presencia de lo fantastico en su
novelistica, indicando que su mundo narrativo, unido a la denuncia y a la critica al
poder politico y a la corrupcion, participa de la caricatura, lo grotesco, lo simbolico y
mitico, lo fantdstico y extraordinario, y la ciencia ficcion, todo ello (2012, 27-32).
También en el género narrativo breve ha sido considerado un referente de lo fantastico
en Espafia.* No en vano, su primera publicacién fue un libro de cuentos de sesgo
fantéstico bajo el titulo El origen del mono y otros relatos (1975), reescritos en 1989
como Cuentos del origen del mono, citado por Roas (2010, 3) entre los volumenes
destacados en la narrativa fantastica de los afios 80 y 90 del siglo XX. Podemos afirmar
con rotundidad que también sus microrrelatos se orientan en gran medida hacia lo
fantéstico. Asi lo han demostrado los criticos que se han acercado a su obra:

Los relatos se mueven entre situaciones verosimiles y supuestos imaginarios que en
numerosos casos derivan hacia lo fantastico, como sucede en la hipotesis que origina
“Cazadores” o en la suposicion unamuniana de “La partida”, segin la cual somos
personajes de un juego de Dios. El microrrelato es un género “especialmente proclive a
lo fantastico”, en cuanto algo insolito que perturba nuestra cotidianidad, y los de
Aparicio lo muestran palpablemente, aunque haya relatos, como “Remordimientos” en
los que so6lo al llegar a la frase final sabemos de ese otro mundo creado por la fantasia.
A ese mundo, o en todo caso al mundo mas amplio de lo insoélito, cabe atribuir relatos
como “No se me oye”, “Cuento del falso eunuco”, “Mutantes”, “La reina”, que se
mueve dentro del mundo de los suefios, capaces, en efecto, de contrariar las leyes
naturales, “Humo”, “El reconocimiento”, en relacién, como varios otros relatos, con el
demonio, etc., etc. (Martinez Fernandez 2012, 50)

Irene Andres Suarez alude, a su vez, a los vinculos de sus primeros libros de
microrrelatos con el género fantastico —la metaliteratura (“El compromiso”, “Tomar
partido”, “La sombra de la dicha” y “Apocamiento sincero”), el espejo (“Afiicos”), el
doble (“Separacion definitiva”, “Los dos caminantes”, “Separacion”, “Cumbre” y “La
anomalia”), los objetos antropomorfizados que se vengan de los humanos (“La
venganza”, “Estupor”, “El misterio de Van Gogh”), los animales dotados de mayor
juicio que los individuos (“Un caballo inteligente”, “El sefior de las moscas”), la
conciencia post mortem de personajes que tardan en comprender que ya no pertenecen
al mundo de los vivos (“El transito”), la alteraciéon de las coordenadas temporales
(“Rememoracion final”)— y con el género de la ciencia ficcion o fantasia futurista, en
relacién con la negativa incidencia del progreso cientifico y tecnoldgico sobre el ser
humano y el Universo (“Cayeron como moscas”, “Cazadores”, “No fue posible la paz”)
(2012b, 44-45). Raquel Veldzquez también reafirma que dichos volumenes de
microrrelatos se vinculan en un destacado porcentaje a la categoria estética de lo
fantéstico:

El primero [La mitad del diablo] ofrece historias relacionadas con el infierno que
preside el diablo, y en general con otros mundos mas alld de la muerte; pero también
estan conectadas con el infierno como metafora del mal y del lado oscuro de lo real:

3 “De adolescente sentia verdadera devocién por Wells. De mayor he tenido durante muchos afios como
libro de cabecera la Antologia de la Literatura Fantastica de Borges, Bioy y Ocampo, un libro que nunca
me cansa. Y siempre he tenido aficion por el ensayo. Disfruto mucho con la lectura de libros de
astronomia y cosas asi, o con ciertos ensayos como los de Richard Dawkins” (Aparicio en Muiioz Rengel
y Roas 2010, 28).

4 Para profundizar en el cultivo de lo fantéstico en el microrrelato, véase Casas 2008.
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autorretratos mas reales que el original al que sustituyen (“La sintesis”); personajes de
novela que se rebelan contra los burgueses que asisten a la charla del autor y, en
consecuencia, contra su propio creador (“Tomar partido”); grandes saltos temporales en
la realidad, provocados por el cambio de unos calendarios en el lugar (“El calendario”);
o0 suefios que parecen haber traspasado la realidad (“Ataque al corazon”). Con El juego
del diabolo Aparicio sigue cultivando microrrelatos de todas las opciones genéricas, si
bien lo fantastico sigue interesandole en tanto que ruptura de leyes fisicas, que sabe
combinar con el humor, como la historia hiperbreve de la cufiada que volaba, pero
nunca rob6 una escoba (... Pero honrada”). (2017, 227-228)

En esa linea, ofrece diversos ejemplos que juegan con la metaficcion (“La partida”,
“Precauciones”), la desorientacion del individuo en un entorno inestable (“El azar”), las
fronteras del sueno y de la vigilia (“Ataque al corazon™), las alteraciones espacio-
temporales (“El calendario”), y la incertidumbre entre la opcion interpretativa realista o
fantastica (“Remordimientos”) (Velazquez, 2017: 233-237).

Asimismo, Juan Pedro Aparicio figura, junto a Jos¢ Maria Merino, Cristina
Fernandez Cubas y Julia Otxoa, entre otros, en Perturbaciones. Antologia del relato
fantastico espaniol actual (2009), con edicioén a cargo de Juan Jacinto Mufioz Rengel,
que recoge las voces de los mejores cultivadores contemporaneos del relato fantastico
espanol. Los microrrelatos de Aparicio seleccionados en esta antologia —“Dios”,
“Agonias”, “Los gusanos”, “Mision en el Monte Calvario”, “No fue posible la paz” (La
mitad del diablo), “Adan y Eva” (El juego del diabolo) y “Dimision” (La vida en
blanco)— dan cuenta de su mundo narrativo en el marco de lo insélito, destacando
como uno de sus elementos principales la “inquietud cosmogonica” (Mufloz Rengel
2009, 40), pues todos ellos giran en torno a la muerte, a la existencia de Dios, al big
bang, a la tecnologia, etc., en un planteamiento que nos conduce en vaivén entre
contenidos religiosos, fantasticos y de ciencia ficcion.

No podemos olvidar tampoco que, a pesar de su publicaciéon mas reciente, en
2015, su siguiente libro de microrrelatos, London Calling, constituye un magnifico
ejemplo de la poética narrativa de Aparicio, asi como de la proyeccion ideologica y de
denuncia que pueden contener las estéticas no miméticas.® El libro esta conformado por
83 microrrelatos, acompafados de las ilustraciones de Fernando Vicente, cuya accion se
ubica en la ciudad londinense bien conocida por el autor, entre otras razones por su
direccion durante varios afios del Instituto Cervantes de la capital inglesa. Precisamente,
el titulo del libro responde al titulo de una cancioén de The Clash pero, sobre todo, es una
expresion conocida como la féormula con la que la BBC daba inicio a sus emisiones de
radio durante la Segunda Guerra Mundial. Las historias presentadas estan unidas por un
hilo conductor, la reunion de siete lores de un club londinense, Animal Lovers Club, con
su invitado, el embajador de Espafia, y la conversacion diplomética que mantienen
dichos personajes dando lugar a un libro coral en el que sobresale la narratividad y que
permite reflexionar sobre Inglaterra y Espana. El didlogo, cauce formal ya utilizado por
Platon para articular pensamientos, es el vehiculo que guia la estructura del libro y la
peculiar ordenaciéon de los textos. Dicho dialogo tiene lugar en la Oxymoron Room,
estancia en la que los presentes cuentan diversas historias ateniéndose tanto a los
modales britanicos como a su inclinacion a los juegos ingeniosos de palabras, la ironia y
el humor inteligente. Es simbdlica dicha ubicaciéon ya que oximoron remite a la
combinacion de dos palabras o expresiones de significado opuesto que originan un
nuevo sentido, y nada mas contradictorio para los ingleses que un espafiol amante de los

5 Sobre este ltimo aspecto, la dimension politica y el componente ideoldgico en la narrativa fantéstica,
véase el magnifico estudio de Alfons Gregori 2015.
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animales como es su invitado, el embajador de Espaiia. Por lo tanto, los textos de
London Calling, siguiendo el modelo literario de los cuentos con marco, se encadenan a
través de ideas que pasan de un relato a otro, o mediante réplicas y contrarréplicas de
los contertulios, a lo largo de lo que se podria definir como siete capitulos si
pensaramos en una estructura novelesca fragmentada.®

Su prosa sobresale por las sugerencias y por el constante humor, la ironia y el
sarcasmo. Los temas abordados son muy variados: la mirada espafiola frente a la mirada
anglosajona en un juego de espejos en el que se pueden reconocer ambas sociedades; el
trato a los animales; el arte contemporaneo y sus desvarios; referencias histéricas de las
naciones (politica, espionaje, guerra, emigracion); motivos filosoficos y religiosos;
encuentros y desencuentros amorosos; homenajes literarios e intertextualidad; y la crisis
financiera de 2008 que aboca al escritor a repensar otras épocas convulsas ademas de la
actual. Aunque algunos textos se encuadran en el realismo, muchos otros se
corresponden con la categoria de lo fantastico, concebido de nuevo desde lo que
Rosalba Campra ha definido como la irradiacion metaférica, como un detonador que
exige nuevas lecturas (2019, 92) y que establece, por lo tanto, un intenso dialogo con la
realidad. El propio Aparicio ha sido consciente siempre de ello, por lo que ante la
pregunta “;Qué fines persigue al utilizar el elemento fantdstico en sus obras?” su
respuesta es:

Lo fantastico en mi caso suele ser un subrayado metaforico de lo real. En algunas de
mis novelas lo fantastico ni siquiera se percibe a primera vista, como tampoco llaman la
atencion los elementos fantasticos que acompafian de modo rutinario nuestras vidas.
Creo que las sociedades humanas, tan ligadas historicamente al elemento religioso, se
han alimentado mas de elementos fantasticos que de elementos reales. Esa imaginacion
fabuladora y la palabra nos distinguen del resto de los animales. Pero solo la primera
nos transporta a un mundo exclusivo, a un mundo que solo existe en nosotros. (En
Muiioz Rengel y Roas 2010, 28)

Lo no mimético se entrelaza en London Calling con la preocupacion religiosa y
cosmogonica, que vuelve a ser central en el cultivo del microrrelato del escritor leonés.
De tal modo, se convierten en protagonistas de sus paginas las almas, los angeles, los
demonios, los fantasmas y los dobles. El propio autor ha reconocido que algunos de los
seres fantdsticos que se mezclan con los reales en este ultimo libro responden al
homenaje que quiere rendir al cientifico, filosofo, tedlogo y mistico sueco del siglo
XVII Emanuel Swedenborg, una eminencia londinense que en sus ultimos afios trat6 de
escribir desde una perspectiva cientifica sobre los dngeles, el alma, el cielo y el infierno.
En El viajero de Leicester ya se reflejaba el legado de Swedenborg, pero es en London
Calling donde Aparicio convierte sus teorias en uno de los hilos conductores de la
ficcion. Maria Martinez Deyros (2020) ha analizado con gran acierto el calado de las
teorias de Swedenborg y la reapropiacion del imaginario biblico en London Calling.
Analiza con detalle estas cuestiones, explicando las tesis de Swedenborg en relacion con
la interpretacion sobre el Apocalipsis y la revelacion del sentido espiritual del universo.
Indaga en como la teoria de las correspondencias de Swedenborg le sirve a Aparicio
para crear una atmosfera insolita:

Swedenborg entiende el universo como un enorme sistema de correspondencias,

¢ En relacion con esa doble posibilidad genérica en el &mbito del microrrelato hispanico —relato o novela
fragmentaria—, véase Gomez Trueba 2012.
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donde cada una de sus partes se refleja en las demas. Asi, el mundo habitado por los
seres humanos representa una parte de la totalidad. Este aparece rodeado por los
mundos espirituales. El primero, el mundo de los espiritus, especie de Purgatorio donde
van a parar los hombres al morir. Alli, el alma revelard su verdadera naturaleza,
dependiendo de las elecciones que realice, y, cuando esto suceda, ascendera a los cielos
o bien descendera a los infiernos. Cielo e infierno son mundos contrapuestos, pero en
equilibrio. Finalmente, el ultimo nivel estaria representado por Dios (Lang, 2000: 18).
(Martinez Deyros 2020)

Uno de los elementos que separa las sociedades espafiola e inglesa, aliadas antes
de Enrique VIII, es precisamente la religion. En London Calling, partiendo del ideario
de Swedenborg, Aparicio se orienta al fantdstico que entronca con el pensamiento
religioso, enmarcando la accion en una ciudad en la que la que los ingleses creen en los
angeles y conviven con ellos. Se da por hecho la existencia de esos seres espirituales,
también del Angel de la Guarda, que acompaifia tanto a personas como a ciudades:
“Pertenecen a otra realidad, no humana, pero estdn ahi, vigilantes, abnegados,
sonrientes” (2015, 68). La presencia de estos seres fantasticos, concretados en hombres
y mujeres con instintos sexuales que pueblan las calles de Londres, le permite insistir en
las diferencias entre anglicanos y catélicos. Demuestra, asi, la interaccion existente
entre religion y politica. Por ejemplo, en “Plumas chamuscadas” (2015, 85-86),
microrrelato que recuerda el incendio de Londres en 1666, del que los anglicanos culpan
a los catdlicos. Asimismo, esas figuras insolitas logran ahondar en la situacion de crisis
econdmica y de valores, dando fuerza a la critica ante la codicia del hombre. Los
angeles representan el Bien en contraste con el Mal, simbolizado tradicionalmente este
ultimo en la figura del demonio. Espiritus buenos y espiritus malignos marcan en su
encuentro la deriva de una sociedad que se encamina a la falta de fe y de caridad. Se
traslucen, de nuevo, las diferentes actitudes entre las sociedades inglesa y espafiola. La
primera, con el padecimiento de la recesion, que se refleja en ficciones con banqueros,
hombres de negocios de la City londinense despedidos y otros motivos asociados a la
crisis, pero con una reaccion inmediata y la condena del fraude. La segunda, con el
reconocimiento tardio del problema. En ambos casos, sin embargo, como London
Calling testimonia, las fuerzas malignas parecen triunfar. Sigue de nuevo Aparicio las
teorias de Swedenborg en relacion con los espiritus:

En su tratado Oeconomia Regni Animalis, Swedenborg concibe el alma humana como
lugar de encuentro entre las fuerzas en lucha del cielo y del infierno, y el cuerpo
humano como simbolo, donde se refleja la correspondencia con el resto del universo
(Lopez Vale, 2017: 38). Cada hombre, por naturaleza, es un ser espiritual, libre para
elegir el bien o el mal. Por tanto, cielo e infierno estan presentes en la propia naturaleza
humana a través de las figuras del angel y del demonio. Y en este caso, esta claro que el
hombre, con sus acciones, se ha decantado hacia el lado del infierno. (Martinez Deyros
2020)

Si en el micorrelato “El cebo™ (2015, 39-41) se nos decia sobre Swedenborg que
“nos dejo dicho que los angeles no son criaturas diferentes de nosotros, que nacen
siendo nifios, que, luego, cumplida su vida como hombres, sus almas se transforman en
angeles o en demonios. De modo que todos nosotros algun dia seremos una cosa u otra”
(2015, 39), queda muy clara esa amenaza del posible triunfo del mal a lo largo del libro
a través de diversos detalles. Entre ellos, el hecho de que los nombres de los lores
protagonistas coincidan en parte con los de los famosos atracadores del tren postal de
Glasgow en 1963. O el propio final del libro, en cuyo texto final, titulado “Adios”
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(2015, 176-177), el personaje principal es el diablo, concretamente una estatua de un
diablo con alas y cuernos que desaparece dejando en el lugar en lengua aramea el
mensaje “Me voy. Vosotros no sois mejores que yo” (2015, 177). El discurso de
Aparicio es rotundo, el diablo se va, pero nos deja su voz desde la otredad del ser
imposible o fantastico’ para enfatizar que no necesita luchar contra el bien porque ya los
plutécratas y banqueros de la Cify consiguen hacer su trabajo inclinando la balanza de
lado del mal.

En esa singular cosmogonia de angeles y demonios tiene también su lugar uno
de los seres fantasticos por excelencia, el fantasma. El epigrafe que precede a los
microrrelatos ya lo sugiere a través de una cita de Thomas Carlyle, de E! Sastre
Remendado (1834), sobre el ser humano como fantasma, como espiritus que toman un
cuerpo y luego se disuelven.® Lo espectral sobresale en “Los fantasmas de la Torre”
(2015, 95) que pertenecen a todos los cuerpos decapitados por sus creencias en la Torre
de Londres y que persisten en la busqueda de su cuerpo para que se alma pueda
abandonar por fin en paz ese lugar: “Lord Dim estima sin embargo que ain deambulan
por aquellos corredores més de mil almas partidas en dos. Son esas fuertes corrientes de
aire que como coletazos invisibles circulan a media altura entre aquellos muros, dejando
en el visitante una sensacion desapacible y turbadora” (2015, 95). Protagonistas de mas
microrrelatos, como “Ventanas” (2015, 98) y “Gran Hermano” (2015, 99-100), los
fantasmas también serviran como eje para plantear otras criticas, entre ellas la de sesgo
ecologico, con la denuncia del maltrato animal. Por ejemplo, en “Materia oscura” (2015,
46-47), ficcidn que retrata el proceder en las granjas avicolas y que cierra con el
enloquecimiento del personaje que concluye: “He visto la materia oscura: Son los
espectros de los miles de millones de animales sacrificados y muertos por el hombre
que pululan por el éter expresando el inmenso dolor sufrido” (2015, 47). Sin olvidar la
denuncia del afdn imperialista de ciertas figuras histdricas, como sucede en “Prisas”
(2015, 149-150), en el que un Churchill en su lecho de muerte recibe la visita del
espectro de Hitler, escenificaindose el contraste entre el heroismo y el mal. Una
explicacion al nazismo en la que se incide de nuevo en “Desalmados” (2015, 152),
uniendo la teoria sobre la existencia del alma con la capacidad de esta ultima para
ocupar diferentes cuerpos, jugando, a su vez, con el motivo fantastico y monstruoso del
doble, faceta que despliega el propio Hitler en dicho microrrelato posesionandose su
alma de toda una multitud, de millones de cuerpos alemanes. Plantea el doble no en su
formulacion tradicional, con un solo doble, sino concebido como multiplicidad, para
poner de relieve en este caso la monstruosidad de los grandes embaucadores de masas:
“¢Nunca se han preguntado ustedes cuantas almas caben en un mismo cuerpo?
Stevenson lo contd magistralmente en El extrario caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde.
Pero yo todavia me pregunto: ;dos es el limite?, ;no caben mas de dos almas en un
cuerpo?” (2015, 152). Dicha capacidad de desdoblamiento de los espiritus se manifiesta

7 Rosalba Campra ha profundizado en la transgresion del fantéstico tradicional mediante el recurso de
darle voz al ser imposible, pues la historia fantastica nos llegaba habitualmente a través de la perspectiva
de la voz humana, la considerada como real (1991, 57-59). Las voces del otro lado se han convertido en
un recurso significativo de la poética fantastica de los autores actuales (Roas, Alvarez y Garcia 2017,
206-208).

8 «;Habria algo mas prodigioso que un auténtico fantasma? El inglés Johnson anhel6, toda su vida, ver
uno; pero no lo consiguid, aunque bajo a las bovedas de las iglesias y golped féretros. jPobre Johnson!
(Nunca mir6 las marejadas de la vida humana que amaba tanto? ;No se mird siquiera a si mismo?
Johnson era un fantasma, un fantasma auténtico; un millon de fantasmas lo codeaba en las calles de
Londres. Borremos la ilusion del Tiempo, compendiemos los sesenta afios en tres minutos, ;qué otra cosa
era Johnson, qué otra cosa somos nosotros? ;Acaso no somos espiritus que han tomado un cuerpo, una
apariencia, y que luego se disuelven en aire y en invisibilidad?” (en Aparicio 2015, 11).
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desde otra perspectiva peculiar en “El alma que tenia dos cuerpos” (2015, 159-160).

El proceso de las almas que cambian de cuerpo también se repite con otras
formulaciones para poner de relieve los prejuicios que existen entre los ingleses
anglicanos y los catolicos, prejuicios que parecen perpetuarse en la otra vida, en el mas
alla. Asi se percibe en “El hereje”, ficcion dedicada a su amigo el hispanista italiano
Michael Jacobs, traductor al inglés de El Transcantabrico. En este microrrelato se
observa el motivo fantastico de la metamorfosis a través de la animalizacion o la
reencarnacion y aplicado al enfrentamiento religioso que, en esta ocasion, tiene lugar en
la ciudad natal de Aparicio, Ledn, espacio’ recurrente en su narrativa:

Mi hermano Michael —dijo lord Wandsworth— esta enamorado de Espafia. Ha vivido
mucho tiempo en la ciudad de Ledn donde se le conocia como el Brenan del norte. A mi
hermano se le ocurrio llevarse consigo a Espafia un cuervo de Yorkshire, al que habia
curado un ala rota. No tenia con quién dejarlo, pero, mas que nada, le seducia la idea de
soltarlo en la plaza de la catedral leonesa, donde los cuervos revolotean a sus anchas en
derredor de las torres. Un amigo espaiiol lo desaconsejo. Le hizo notar que aquellos
cuervos podian ser reencarnaciones de algunos clérigos de Leon. Le sefiald incluso a
uno de ellos, del que se decia que recordaba a un tal don Zendn, uno de los clérigos mas
intransigentes y cerriles en la larga historia levitica de la ciudad. Mi hermano se lo tomd
a broma y solt6 a su cuervo. Nunca lo hiciera. Lo vio subir fuerte y animoso, con vuelo
agil y casi vertical, al encuentro de sus hermanos espafioles. Pero, como si los planectas
en torno a nuestro sol cayeran de subito sobre la tierra, asi se arrojaron sobre el cuervo
de Yorkshire. Alli mismo, en un vuelo ruidoso y feroz, lo mataron. Su cuerpo se
precipitd al suelo descoyuntado, un burujo negro tintado con el rojo de su sangre.
Mientras caia, a Michael le parecid todavia oir los graznidos furiosos de los otros
cuervos: jhereje! jhereje! —le gritaban. (2015, 29-30)

Otros motivos propios de la literatura no mimética enriquecen las paginas de
London Calling. “El diente del dinosaurio” (2015, 21-22), “Rebeliéon en la granja”
(2015, 23-24) y “Cerdos que hablan” (2015, 48-49) son ficciones que juegan con la
tematica de los relatos de anticipacion para poner de relieve el abuso del ser humano
ante el entorno y la naturaleza, concretado en estos casos en la explotaciéon desmedida
de los animales por intereses econdmicos y censurables. “Amor al fin y al cabo” (2015,
34-35) incide en el tema de la identidad con gran humor y a través del motivo de
confusion entre ficcion —en este caso la imagen de si mismo creada en un dibujo— y
realidad, convirtiendo en hilo conductor las citas por Internet. Otras variantes tematicas
y formales sobre ese mismo eje de la identidad se abordan a través de la insolita
confusion de identidades que conduce a un singular y eventual cambio de familia en
“Naufragio en el museo” (2015, 89-90), o al enredo amoroso en “El tridngulo” (2015,
91-92). La identidad se acota desde la problematica de su fragilidad o su pérdida, pero
también desde la posible existencia del doble, motivo fantdstico por excelencia que
pone de relieve las fisuras del yo. Y no faltan otros motivos tradicionales, como la
transgresion de coordenadas temporales, significativa en “Extrafio viaje” (2015, 93-94);
estatuas que cobran vida en “Aniversario de Trafalgar” (2015, 162); y objetos magicos,
como en “Las gafas de la vida” (2015, 115-117), que permiten ver “las apetencias y
deseos de los demds como si fueran la realidad” (2015, 115).

3. Conclusiones

% Sobre el espacio en Aparicio, véase el estudio de Artigue 2018.
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Juan Pedro Aparicio domina los rasgos de la hiperbrevedad narrativa, causando
impacto sobre el lector con su inteligente enfoque de la realidad. El empleo de las
categorias de lo fantastico y la ciencia ficcién prospectiva, sumadas a lo grotesco, lo
extraordinario, lo mitico y lo simbolico, cobran fuerza gracias a la intertextualidad, la
metaficcion, el humor, la ironia, la mirada sarcastica pero benevolente y la intencion
critica. Esta ultima no solo se aplica a las fuerzas del mal, tanto institucionales como
sociales e individuales, o a la denuncia politica, sino que también parodia el mundo del
arte, el mundo de la literatura e, incluso, las sociedades absurdas que hemos construido.

Un buen ejemplo de esa ultima vertiente es el microrrelato “El hombre que no
queria nacer”, de London Calling:

—¢Sabian ustedes que durante la llamada guerra fria casi mil nifios britanicos se
retrasaron dos meses en salir del vientre materno? —dijo lord Cheddington—. jCémo
extrafiarse de que no quisieran comparecer ante un mundo tan poco acogedor! La cosa
fue a mayores y pronto empezaron a nacer criaturas con un retraso de mas de medio
afio. Un caso singularisimo fue el de una starlette britanica de la que se decia que habia
tenido amores con un torero espafiol. Pues bien, el fruto de esa relacion no acababa de
nacer y durante mucho tiempo, afios, la chica solo pudo interpretar papeles de
embarazada. Los ingleses simpatizaban con la idea de que la criatura se resistiese a
venir al mundo como hija de un torero. Pero jtreinta afios embarazada era demasiado
para cualquiera! A consecuencia del parto, la madre murid, a pesar de que la criatura, un
vardn ya madurito, era, desde luego, de tamafio bastante reducido. El nifio, el muchacho
o el hombre, que no sé cémo llamarlo, sabia andar aunque, no leer ni escribir. Con la
madre muerta y el padre llamandose andana, la opinidon publica inglesa se oponia a que
fuera una carga para el contribuyente. Afortunadamente las televisiones espafiolas
vinieron al rescate y contrataron al muchacho como uno de los invitados importantes de
las tertulias cada tarde. Mas que las peculiaridades de su gestacion, les interesaba su
condicion de hijo de una artista y de un torero. Ya no tuvo problemas econdémicos y
pudo vivir con holgura. (2015, 101-102)

De nuevo, ofrece un reflejo de las diferencias entre las sociedades inglesa y espafiola,
pero va mas alla, estableciendo de modo efectivo una critica a nuestra actual situacion
en la que la cultura es denostada ante el triunfo de la superficialidad. Este microrrelato
demuestra, a su vez, la posibilidad de combinacion de lo fantastico y el humor, rasgo
propio de las hibridaciones de lo fantastico posmoderno (Roas, Alvarez y Garcia 2017,
208-210), pues, sin perder su capacidad de revelar la transgresion de lo real, se inclina
hacia la critica social a través de la vertiente comica, no tanto para provocar una
inquietud metafisica como para manifestar el escepticismo y la desilusion ante el
mundo.

En suma, Juan Pedro Aparicio sobresale entre las voces destacadas del
microrrelato espafol y de lo fantastico. En su narrativa mas breve, ademas de seres
monstruosos e imposibles, conjuga todos los resortes de lo fantastico posmoderno: la
relacion conflictiva entre ordenes de la realidad, las alteraciones de la identidad, las
voces desde el otro lado, la hibridacion de lo fantastico y el humor, asi como la fusién
de lo fantéstico con otros géneros no miméticos.'® Todo ello le permite profundizar en
un certero retrato del mundo actual que regala al lector gracias a la vision ofrecida por
sus fantésticas e hiperbreves gafas de la vida.

10 Resortes clasificados y analizados con detalle en Roas, Alvarez y Garcia 2017.
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