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En su propuesta historicista para acercar los textos literarios a la historia y a la 
producción cultural, Stephen Greenblatt no considera que el análisis cultural sea 
por definición extrínseco ni que se oponga de modo excluyente al análisis formal 
interno de los textos literarios. Para centrar su propuesta, Greenblatt formula una 
serie de preguntas que podrían servir de pautas orientadoras a la hora de hacer 
visible cómo un texto se comunica con las instituciones, los valores y las prácticas 
culturales de un momento dado. Cabe destacar dos aspectos del cuestionario. De 
un lado, sugiere orientar la lectura preguntándose por qué los receptores de un 
determinado momento y lugar podrían encontrar un texto convincente. De otro 
lado, insta a conectar lo literario con estructuras sociales portadoras de sentido. No 
se trataría, entonces, de establecer la primacía o la servidumbre de una situación 
cultural sobre lo literario. Lo que está implícito en la propuesta de Greenblatt es, a 
mi juicio, valorar cómo las coordenadas espaciotemporales, de la producción y de 
la recepción, pueden incidir en los textos. Pero, a la vez, es importante valorar que 
los textos mismos pueden crear estructuras para la comunicación, pudiendo, en 
algunos casos, contribuir a la transformación de las prácticas sociales. Es decir, los 
textos pueden facilitar la comunicación, pudiendo llegar a provocar 
transformaciones o prácticas alternativas.  

Cuando el objeto de estudio es contemporáneo, como lo es en nuestro caso, la 
falta de distancia temporal impone ciertas limitaciones para analizar cómo un texto 
crea o condensa estructuras para la comunicación. Con todo, es posible 
aproximarse a lo contemporáneo en su constituyente maleabilidad, como un 
proceso en marcha cuya existencia misma carece de anclajes definidos. Sobre esta 
base se asienta la propuesta que sigue a continuación. 

Es pronto aún para saber si el entusiasmo con que ha sido aplaudida la película 
Abre los ojos (1997), de Alejandro Amenábar, se va a convertir, al calor del tiempo 
favorable, en un texto destacado de la historia del cine español, o si, en cambio, su 
mención quedará limitada a pie de página. Pero de lo que no hay duda es de que 
parece haber conectado con la sensibilidad del cambio de siglo. En la propia 
película se alude al hecho de estar “a las puertas del año 2000”, respondiéndose así 
al fetichismo de los tres ceros y a las expectativas del tercer milenio. De hecho, las 
puertas del 2000 se traspasan al desarrollarse la segunda parte de la historia en un 
contexto futurista, ciento cincuenta años después. La temporalidad incide de modo 
especial en el entendimiento de la identidad del sujeto, que se relaciona con el 
progreso científico y sus aceleradas conquistas en el campo de la tecnobiología. 
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Aunque el efecto de esas alusiones, como luego veremos, no deje de ser irónico, su 
mención en momentos clave de la intriga nos induce a examinar con atención los 
esquemas mentales determinantes de la identidad y el papel destacado que la 
retórica del progreso científico tiene en el discurso narrativo de Abre los ojos.  

Esta dimensión narrativa de la identidad se convierte en tema de la historia 
misma, en la medida en que una parte muy significativa de los sucesos contados 
remite al propio relato oral del protagonista. Su afán de descubrir el sentido 
encubierto de lo ocurrido es el motor narrativo. Si bien es cierto que el deseo de 
saber para salir del desconcierto y para dar coherencia a la experiencia es algo que 
aparece en manifestaciones textuales a lo largo de la tradición literaria y fílmica, 
cabe preguntarse si la identificación del presente con la alusión “a las puertas del 
año 2000” responde a un modo narrativo diferencial articulador de la identidad. 
En otras palabras, cada época conlleva sus modos narrativos y hay que valorar si el 
que usa Amenábar para afirmar la entrada en el tercer milenio encierra rasgos 
diferenciales.  

Para tratar de ello me referiré, en primer lugar, a una cuestión planteada por la 
crítica cuando se pregunta por qué podría encontrarse convincente o sugerente 
hoy día esta película. Aludo aquí, de modo especial, a la atracción de “lo 
incomprensible” en la mentalidad contemporánea. Y, a continuación, valoraré su 
significado vinculándolo con el modelo narrativo que pauta la intriga de Abre los 
ojos.  

 
1. Razón de lo incomprensible 

 
El papel asignado por los críticos al concepto de generación es importante a la 

hora de ordenar, según parámetros cronológicos, el fluir de la producción cultural. 
Se aplica el concepto de generación a partir de la supuesta homogeneidad que 
agrupa a determinados escritores o, en nuestro caso, directores de cine. En el caso 
de los jóvenes, de modo especial, se habla de complicidad generacional para 
establecer vínculos entre ellos y caracterizarlos por su edad. Al entenderse la idea 
de generación como un elemento unificador, entre otros posibles, se busca fijar 
posiciones estéticas o ideológicas sobre una base cronológica. 

En un breve ensayo titulado “Nuevos Novísimos”, Vicente Molina Foix se 
pregunta por la diferencia constitutiva de los jóvenes narradores de los 90, y 
cuenta una anécdota que tuvo lugar el día que fue a ver Abre los ojos. Molina Foix, a 
quien la película le gustó bastante, iba acompañado de un amigo de su edad, 
“alguien que pudo militar en mayo del 68”, y a quien la película le gustó muy 
poco. A la salida del cine se encontraron con una pareja de “amigos jóvenes, de la 
edad de Amenábar”, ella recién licenciada de Filología Hispánica, y él estudiante 
de Arte. A ella le había entusiasmado y ahora volvía a verla, arrastrando al 
escéptico estudiante. Al preguntarle el amigo del 68 a la filóloga si había entendido 
la película, ella respondió que no del todo, y pasó luego a comentar las 
“alucinaciones maravillosas de la peli”. Entonces, “el escéptico joven le dijo al 
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sesentayochesco con una amplia sonrisa: ‘¿no lo sabías?, a la gente de mi edad les 
encanta no entender las cosas que ven' ” (“Nuevos Novísimos”)1. 

Es apreciable en esta anécdota que la idea de generación es un instrumento 
ordenador relacionado tanto con el lado creador  como con el receptor. De un lado 
están los jóvenes, en tanto que productores de una estética determinada; de otro 
lado están las perspectivas que ocupan los dos grupos de edad en que se aglutinan 
los espectadores, los del 68 y los jóvenes nacidos en torno a 1972, año en que nació 
Amenábar. Ahora bien, la anécdota tiene un efecto irónico sobre el resto del 
ensayo de Molina Foix. Esto ocurre en la medida en que la edad es un elemento 
diferenciador que actúa de modo ambivalente y llega a ser puesto en entredicho 
por la propia anécdota. Es decir, los grupos de edad están lejos de ser homogéneos, 
tanto en lo que se refiere a los jóvenes como a los del 68.  

Aunque el valor de la cronología sea anecdótico, y, como digo, pueda ser leído 
aquí de modo irónico, la edad es una clave recurrente y no ironizada, usada en 
otros contextos que se proponen historiar la producción cultural. Con frecuencia se 
invocan elementos paratextuales que pertenecen a la sociocrítica; por ejemplo, la 
condición mercantil del cine, necesitado de un soporte publicitario y de etiquetas 
en las que a veces se mezcla lo propiamente estético con su distribución y venta. 
Pero Molina Foix se aparta de esta dirección y alude a lo que, según él, son 
elementos caracterizadores de los “novísimos de los 90”.  

Recuerda la antología de Castellet Nueve Novísimos, aparecida en 1970, y se 
centra en la expresión “cogito interruptus” que Castellet tomaba de Umberto Eco. 
Dicha expresión y las palabras de Castellet sobre los novísimos se combinan luego 
en un registro polifónico que apunta también al nuevo contexto de los 90. Si 
Castellet señalaba que la “sensibilidad ilógica” era la expresión de un “cogito 
interruptus”, Molina Foix añade, con expresión de Eco, que en “algunos” escritores 
de los 90 y en algunas películas como Abre los ojos, ha visto “configuraciones poco 
definidas; no resultados acabados, sino procesos; no sucesiones lineales de 
momentos y argumentos. Un discurso, en suma... aforístico y no silogístico” 
(“Nuevos novísimos). 

El posible desconcierto del espectador de Abre los ojos respondería, entonces, a 
una ruptura con estéticas establecidas. Recordemos que el estudiante de la 
anécdota afirmaba, con una sonrisa irónica, que a la gente de su edad les encanta 
no entender las cosas bien. Sus palabras, que en el ensayo apuntarían a la película 
de Amenábar, tal vez sirvan para condensar un rasgo estilístico.  

Esta estética, que, como es sabido, no es nueva, se matiza con un contenido más 
preciso. El mismo Molina Foix escribe en otro ensayo (“El templo perdido”) sobre 
la presencia que lo irracional y lo sobrenatural tienen en la mentalidad 
contemporánea. Brujos y adivinos, magos y divinidades de distinta naturaleza 
circulan por los discursos de nuestra época. Frente al discurso de la razón, guiado 

                                         
1 Carlos F. Heredero señala que el éxito comercial de las dos películas de Amenábar, Tesis (1996) y Abre los 
ojos (1997), está muy vinculado a un público “mayoritariamente [...] juvenil” (1999: 34). 
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por el principio de causalidad y la secuencia lógica y coherente de hechos, se 
invoca allí la presencia de lo oculto y el efecto hipnótico de las religiones. Uno de 
los pensadores que ha contribuido de modo directo al debate de la 
posmodernidad, Gianni Vattimo, en su reciente libro Creer que se cree, dirige sus 
reflexiones a su reencuentro con la religión católica. Molina Foix lo cita para 
explicar el apego a las divinidades que se da en la cultura contemporánea, el cual 
tiene que ver, según Vattimo, “con las condiciones de derrota en las que parece 
encontrarse la razón frente a muchos problemas que se han agrandado 
precisamente en la actualidad” (“El templo perdido”). Es decir, la atracción de lo 
enigmáticamente sugestivo parece corresponderse con los entresijos 
contradictorios y las carencias de la razón en la actualidad. Desde los ángeles de 
Hollywood a los de Tierra y Los amantes del círculo polar (películas de Julio Medem), 
a la identidad confusa de la película de Amenábar, el misterio tiene un efecto 
hipnótico. Nos preguntamos, con Vattimo y Molina Foix, si estamos ante un arte 
supersticioso. Según este último, sí.  

En este sentido, Molina Foix recuerda las palabras que una señora le dirigió en 
la sala de espera de la consulta de un brujo: “Hágale caso, aunque no se le entienda 
mucho lo que dice. Este hombre ve más lejos que nosotros” (“El templo perdido”). 
El entendimiento del espectador, al que le encantaría no entender las cosas bien, se 
deja llevar por el efecto de lo mágico o de lo ilógico. Aunque en el caso de Abre los 
ojos, si no me equivoco, los mecanismos de la intriga se presentan de modo 
racional, la explicación final no acaba de ser del todo tranquilizadora y hay algo 
inquietante, cuyo significado se escapa, y que nos interpela personalmente. Así lo 
dan a entender los copresidentes de Live Entertainment al decir que Abre los ojos es 
una “película increíble y Amenábar es un director visionario” (Cavestany). En su 
reseña de El País, Fernández-Santos afirma que el director no sólo consigue 
mantener en tensión al espectador durante la proyección, sino que “logra también 
que la salida del cine se haga en estado de ‘semishock’” (Fernández-Santos). Todas 
estas reacciones tienen el denominador común de aludir a la interpelación 
personal del espectador, cuyo deseo de saber qué significa la información que tiene 
y cómo interpretarla parece chocar contra las razones deslumbrantes y no del todo 
comprensibles de la pantalla2. Cabe preguntarse cuál es el significado de esa 

                                         
2 Desde una perspectiva diferente, Heredero pone pegas al desenlace clarificador y considera que la 
explicación narrativo-psicologista del final tiene la “decepcionante virtud [...] de reintroducir criterios de 
racionalidad y de certeza dentro de una ficción que se reclama abiertamente del fantástico y cuyo 
transcurso había dinamitado, previamente, toda posible certidumbre” (1999: 40). Aunque no llegue a 
afirmar que el final sea “indudable”, pues habla de “posible certidumbre”, el acento de estas 
consideraciones contrasta con el que matiza las de Molina Foix: “el misterio de la identidad binaria o 
trinitaria de la película de Amenábar, [provoca] emociones por el vértigo de su última (sin)razón 
incomprensible” (“El templo perdido”).  

En el libro de Rodríguez Merchante, el propio director declara: “intenté que si a nivel de 
inteligibilidad la historia no era del todo comprendida, a nivel emocional sí conectara” (2002: 69). Por su 
parte, Sempere señala que el productor, José Luis Cuerda, prefirió “pensar en una historia abierta, para 
que cada cual sacara sus conclusiones” (2004: 147).  
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atracción de lo incomprensible y en qué medida es vinculable al modelo narrativo 
que organiza la intriga.  
 
2. Terror y deseo 

 
Si el deseo de saber del espectador coexiste con su duda interpretativa, en 

primer lugar hay que considerar que la perspectiva narrativa que pauta el mundo 
de la ficción es la que genera las razones incomprensibles, las cuales parecen tener 
un efecto hipnótico. Es decir, el desconcierto del espectador reproduce el del 
personaje que se encuentra implicado en una trama cuyos hilos busca desenredar, 
afanándose por separar la experiencia real de la onírica y de la virtual. Este recurso 
de focalizar la historia desde el punto de vista del personaje, facilita la 
identificación del espectador con la pesadilla de aquél y con su afán interpretativo. 
Las claves interpretativas de uno coinciden con las del otro. Conviene ahora buscar 
una perspectiva más amplia y complementaria para caracterizar mejor la duda 
interpretativa. 

Una de las reflexiones más perspicaces sobre el discurso narrativo es la que 
presenta Walter Benjamin en “El narrador”, su conocido ensayo de 1936 donde 
contrapone dos modelos narrativos. A partir de un presente desesperanzado, 
Benjamin diagnostica un futuro en el que el sujeto estará cada vez más desasistido 
de consejo narrativo a la hora de dar cuenta de su experiencia. Frente a un modelo 
narrativo donde la experiencia, la memoria y el sentido práctico impulsan el 
consejo y la sabiduría que se le brinda al receptor, en cambio en el otro modelo 
prevalece un sujeto desvalido y desasistido por la narración. La capacidad de 
ofrecer consejos es sustituida por la dinámica narrativa que instala al sujeto en su 
interioridad. Carente de un sentido abarcador, el sujeto choca contra el 
hostigamiento del mundo exterior. Escribe Benjamin que con  

 
la Guerra Mundial comenzó a hacerse evidente un proceso que aún no se ha detenido. 
¿No se notó acaso que la gente volvía enmudecida del campo de batalla? En lugar de 
retornar más ricos en experiencias comunicables, volvían empobrecidos. Todo aquello 
que diez años más tarde se vertió en una marea de libros de guerra, nada tenía que ver 
con las experiencias que se transmiten de boca en boca (1991: 112). 

 
Recordemos que Abre los ojos contiene una situación comunicativa oral desde la 

que se mueve el relato de la historia. Me refiero a la confesión que el protagonista 
le hace al psiquiatra, donde se pone manifiesto la confusión de la experiencia y de 
su transmisión verbal. El sujeto es sobre todo un sujeto narrativo en busca de 
sentido. Refiriéndose a los años de la Guerra Mundial, Benjamin argumenta que la 
dificultad de transmitir las experiencias no era sorprendente, pues una generación 

 
que todavía había ido a la escuela en tranvía tirado por caballos, se encontró 
súbitamente a la intemperie, en un paisaje en que nada había quedado incambiado, a 
excepción de las nubes. Entre ellas, rodeado por un campo de fuerza de corrientes 
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devastadoras y explosiones, se encontraba el minúsculo y quebradizo cuerpo humano 
(1991: 112). 

 
Acaso el cambio acelerado de nuestra época contemporánea no haya sino 

desasistido aun más al sujeto narrativo. Si bien las carencias materiales han 
quedado aliviadas y su representación ha remitido en la literatura y el cine, sin 
embargo, la alienación social continúa presente y tiene al hombre maquinizado 
como uno de sus frentes. Frente al discurso complaciente que canta las excelencias 
del progreso y sueña con fantasías futuristas, en la película de Amenábar acecha la 
angustia. Los progresos de la genética y la tecnobiología prometen un mundo más 
seguro y controlado, habitado por seres maquinizados que no se verán afectados 
de modo negativo por las pulsiones del deseo. Pero ese mundo controlado acaba 
convirtiéndose, por fallos técnicos, en un pesadilla, y el sujeto queda sometido a la 
presión de sus miedos y obsesiones. Se dice que los medios técnicos de que se 
dispone para corregir las insuficiencias humanas no están lo suficientemente 
desarrollados y, como se le advierte al personaje, podría haber fallos.  

Resulta que, en efecto, el inconsciente, lejos de borrarse, emerge abiertamente, 
ciento cincuenta años después, como la fuerza que determina la interioridad del 
personaje. La nueva identidad virtual adquirida por César en el futuro tiene restos 
de la humana, y tanto él como los científicos acaban descubriendo que esa nueva 
identidad desrealizada y deshumanizada, en vez de definirse por la optimización 
del deseo, como se esperaba, posee un lado oscuro, un subconsciente que influye 
en su comportamiento y que explicaría alguna de sus veleidades. El deseo recibe 
órdenes de ese espacio inmaterial que es el subconsciente. Deja así al descubierto a 
un sujeto desvalido y permite que entendamos por qué actúa de forma tan 
descontrolada, sobre todo cuando sus miedos entran en conflicto con sus deseos.  

Según Benjamin, en el modelo de la novela moderna desaparece lo instructivo 
(1991: 127), y, en medio de la falta de ejemplaridad, “la novela informa sobre la 
profunda carencia de consejo” y el desconcierto del hombre (1991: 115). Estas 
palabras podrían aplicarse a la situación comunicativa de Abre los ojos. César es un 
sujeto narrativo desconcertado que tiene su destino en manos de un analista, 
especialista en psiquiatría criminal, pero cuyo saber y autoridad van a resultar 
espurios. Si bien él dispone de cierta autoridad sobre jueces y policías, y llega a 
asumir el papel de consejero, al final él ve venirse abajo todo un modo de vida y 
también va a quedarse sin asideros racionales. Tampoco la ciencia futurista, 
representada por el discurso del presidente de Life Extension, asegura el logro 
satisfactorio del deseo.  

Dentro del marco de la realidad virtual o del sueño, al final, César descubre 
cuando habla con el director que todo lo que constituye su experiencia son 
imágenes de su mente, dictadas por el deseo. Aunque incrédulo, acaba aceptando 
sus explicaciones y concede así al científico un estatus especial. Es decir, el deseo 
sitúa la imagen del director en un plano privilegiado, desde el cual puede hablar a 
César y explicarle la trama como si estuviera fuera del propio texto. Aquí la falta 
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de lógica es lógica, en la medida en que si bien César y lo que él ve, incluido el 
director, están en el mismo plano de realidad virtual, también es el propio deseo 
de César el que produce las palabras esperanzadoras de la explicación científica 
para superar el terror en que vive. César cae así en el autoengaño, y las palabras 
esperanzadoras no serían sino una proyección de su deseo de salir del horror del 
inconsciente. 

El encuentro desconcertado del sujeto consigo mismo, tal como lo describe 
Benjamin en su acertado diagnóstico, tal vez pueda ser matizado a la luz de esta 
dinámica narrativa. Me refiero al hecho de que si bien el desconcierto interior y su 
verbalización desasistida son, según el pensador alemán, características de la 
narrativa moderna, acaso en nuestra época los planteamientos postestructuralistas 
hayan subrayado aun más el abismo sin fondo de la identidad. Esto ocurre, sobre 
todo, en la medida en que el dominio del lenguaje es precario y el sujeto se 
encuentra dislocado respecto de su volición. César carece de control y su identidad 
resulta de la tensión entre lo que él quiere decir y desea, y, de otro lado, lo que 
quiere decir el lenguaje del inconsciente. El sujeto “es hablado”, como diría Lacan, 
siendo la otredad fuente de inestabilidad. El “sujeto que habla” coexiste en 
conflicto con el “sujeto hablado”, lo cual expresaría esa falta de dominio de César. 
Si el pensamiento postestructuralista se esfuerza por sistematizar esa precariedad 
narrativa, Abre los ojos se presenta a las puertas del 2000 como una fantasía 
futurista en la que el horror se identifica con la perduración del subconsciente más 
allá de la muerte. El horror surge porque emerge lo oculto, los miedos, temores, 
fobias y demás horrores inconscientes. Al sumergirse la historia en las capas 
profundas de la conciencia, emergen las fuerzas inconscientes que interfieren con 
el deseo y su satisfacción, poniéndose abiertamente de manifiesto la precariedad 
constitutiva del sujeto narrativo y su identidad anclada en el pasado. Los conflictos 
entre el deseo y la realidad, entre el futuro y el pasado, ponen en cuestión la 
posibilidad de que pueda existir el deseo sin la presión del subconsciente, 
entendido este como regresión al pasado. Y es que el futuro de César y su deseo se 
constituyen como regresión constante.  

Terminaré con unas palabras de Paul de Man que, con el eco de Nietzsche, 
aluden a la necesidad del pasado y a su presión constitutiva sobre la identidad: la 
vida es una “cadena temporal” marcada por ser una “regresión constante”. La 
afirmación del presente no puede dejar de ser una caída en el pasado que lo 
originó. Cuando el presente niegue el pasado, entonces estará separándose de sí 
mismo en la medida en que el pasado constituye el presente (1991: 165-70). Si la 
representación del infierno cristiano habla de la privación del amor de Dios, la 
historia de Amenábar alude al horror que produciría la pérdida de la capacidad de 
amar y de ser amado. Esa carencia queda inscrita en la desfiguración física de un 
personaje que se afana en una afirmación imposible. Las sucesivas máscaras y 
caretas sobre las que se proyecta el futuro no consiguen borrar el horror que crea la 
constante regresión al pasado.  
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Poco alivio se recibe al ver que para salir de la incertidumbre del presente hay 
que recorrer un camino que conduce al retorno del pasado. De ahí el vértigo del 
espectador. Desasistido narrativamente, continúa a la intemperie, de la que ya 
hablaba Benjamin, y su atracción por lo enigmáticamente sugestivo parece 
corresponderse con las carencias de la razón en la actualidad. Puesto que no está 
nada claro que en el mundo prometido por Life Extension haya instrucciones o 
consejos sapienciales con los que aliviar el desconcierto y habitar espacios 
iluminadores, al espectador sólo le resta, como decía Benjamin del lector de 
novelas, devorar textos con “la esperanza de calentar su vida helada” (1991: 127)3. 
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