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Resumen 

La memoria, el recuerdo, el olvido son componentes esenciales de la novela Una belleza convulsa de J. 

M. Fajardo. Nuestro objetivo es demostrar que en este texto se encuentra recogida toda la tipología de 

la memoria y las claves de su funcionamiento. La memoria es vida para el individuo y materia de la 

narración. 
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Abstract 

The memory, the oblivion are essential components of the novel Una belleza convulsa de J. M. Fajardo. 

Our aim is to demonstrate that in this text one finds quiet all the typology of the memory and the keys 

of his functioning. The memory is a life for the man and matter of the story. 

Key words: memory, writing, kidnapping, terrorism. 

 

zvetan Todorov (2007) caracteriza la literatura actual como formalista, 

solipsista y nihilista. El solipsismo se relaciona con la exploración narcisista 

del escritor que, de espaldas al mundo, se complace en estudiarse en las 

llamadas novelas del yo, cultivadas durante la última década especialmente en las 

letras francesas (Forest, 2007). Allí el artista se ficcionaliza y explora los límites de la 

creación artística cortándose del mundo común del lector. Este solipsismo ha 

contaminado incluso el género de la biografía. En las última décadas han visto la luz 

biografías en las que las dudas, las hipótesis y el mundo interior del autor de la 

biografía desplazan la reconstrucción objetiva de la vida del autobiografiado (Viart, 
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2001). Igualmente, la novela histórica de los últimos treinta años en España ha usado 

con profusión la narración autobiográfica.  

Que el yo está de moda parece obvio. El yo aparece también en la novela que 

nos disponemos a analizar. Pero éste es un yo que hunde sus raíces en la tradición  

de la autobiografía ficticia de la picaresca y que está  emparentado también con una 

serie de relatos en primera persona que tratan igualmente el tema del terrorismo. En 

esos relatos se presenta la introspección de un terrorista que cuestiona la efectividad 

del crimen político y del terrorismo como opción vital (Alonso Rey, 2007).  

En esta novela, el yo ficticio es un hombre de letras secuestrado por la banda 

terrorista ETA que emprende su introspección durante su cautiverio y después en 

libertad. La complejidad formal es patente: tres tiempos se congregan y dos escritos 

se imbrican. Pero, pese al formalismo y a la exploración del yo del protagonista          

-escritor fracasado-, esta novela está lejos del nihilismo que ofrece una visión  

incuestionablemente sombría de la naturaleza humana. Si bien se describe el 

nihilismo al que responde el terrorismo, la historia del antiguo secuestrado es una 

afirmación positiva de la fortaleza humana y del poder de la libertad.  

Si, según T. Todorov, la literatura debe servir al conocimiento de lo humano, 

esta novela efectivamente lo consigue. No sólo en lo que respecta al terrorismo y a la 

tortura que supone un secuestro (Sarabia Heydrich, 1986), tan presentes en la vida 

política española, sino también por lo que respecta a los mecanismos de la memoria.  

La memoria es también un tema de actualidad tanto en el ámbito político -

devoir de mémoire en Francia, ley de memoria histórica en España- como en el literario: 

libros de memorias, testimonios, ficciones que giran en torno a la memoria, por 

ejemplo El séptimo velo de Juan Manuel de Prada… Una belleza convulsa de J. M. 

Fajardo puede caracterizarse, entre otras muchas cosas, como un acto de memoria, 

definido así:  

un viaje mental en el tiempo [que] pone de relieve algo admirable: al recordar, podemos 

liberarnos de las obligaciones inmediatas a la vez temporales y espaciales  para revivir el 

pasado y proyectarnos en el futuro a nuestro gusto (Scacter, 1999: 33-34). 
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En esta ficción autobiográfica, la rememoración de las vivencias del 

secuestrado se presentan como periplo mental: "un viaje al infierno en medio de la 

tranquilidad que reinaba en la casa". La mitificación del espacio es consecuencia de 

asimilar el secuestro a un rapto mítico, definido por los psicoanalistas como "un 

desplazamiento provocado [por un dios o un humano] que  envía al individuo al 

otro mundo" (Boccara , 2004: 172). 

 De ahí que el zulo sea su infierno, los secuestradores sus demonios y él un 

muerto viviente.  El tiempo también está mitificado y se le califica de invención 

demoníaca  tanto por la vivencia mítica del secuestro, que entraña la metamorfosis del 

sujeto, como por los tiempos que convoca la narración de la experiencia.  

 La creación artística permite crear un espacio de transición entre el más allá y 

el aquí, entre el pasado y el presente2 (Boccara ,2004: 175). El presente de la escritura 

se ubica en Paris dos años después de la liberación y el objetivo de la narración es dar 

testimonio de la experiencia del secuestro, es decir, del sufrimiento provocado por la 

tortura, de sus estrategias de supervivencia, de su búsqueda interior: "Quiero dejar 

memoria de los días que no fueron, recuerdo del tiempo robado y del torbellino de 

emociones que agitó aquellas jornadas sin sol ni noche". 

Memoria y narración van juntas. La forma más compleja de la memoria es la 

narración de sucesos y de hechos, así "la escritura es un fenómeno de memoria [...] y 

el recuerdo es una construcción literaria" (Tadié, 1999: 135).   

A pesar de las cuatro unidades que constituyen el eje de la historia - rapto, 

adaptación al espacio, liberación e identificación del secuestrador-, la narración está 

construida de forma circular: comienza y acaba en el presente de la escritura con el 

mismo incipit. El narrador, que narra en el presente el recuerdo de su secuestro 

                                                 
2 Bertrand MEHEUST: " raconter signifie parler ici et maintenant, avec une autorité fondée sur le fait 

que l’on s’est trouvé (littéralement ou métaphoriquement)  là-bas à un autre moment " (Boccara, 2004: 

221). 
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pasado, recuerda que recordaba y lo que recordaba3. Estamos ante lo que sería une 

mise en abîme de la memoria que comporta el recuerdo de la agresión – el rapto-  y lo 

recordado durante todo el periodo del secuestro (Alonso Rey, 2008). 

La memoria  se constituye mediante la adquisición de recuerdos a lo largo de 

toda la existencia. Los científicos han descrito las actividades neuronales que 

intervienen en la adquisición de recuerdos. Pero discrepan sobre el funcionamiento 

de la memoria. Para unos, esta no es más que un simple almacén de datos y el 

recuerdo su mera recuperación. Para otros, es un mecanismo sumamente complejo, 

capaz de recrear experiencias pasadas (Tadié, 1999: 99). La obra de Marcel Proust A la 

recherche du temps perdu mostró que la esencia de la memoria se encuentra en la 

conjunción entre el pasado y el presente para que resurja el recuerdo (Scacter , 1999: 

44).  En UBC tres tiempos se entrecruzan: el presente de la escritura, el pasado del 

secuestro en el zulo y el pasado de la vida anterior en libertad. 

 Nuestro propósito es analizar la  complejidad de la interacción de estos tres 

tiempos así como los tipos de memoria presentes en esta obra.  

1. La memoria afectiva y la memorización del contexto 

La memoria afectiva no sólo retiene involuntariamente las experiencias que 

por su fuerza se imprimen en la memoria de por vida, sino también el contexto en el 

que, por estímulo afectivo, se adquiere un recuerdo (Tadié, 1999: 117). 

Indudablemente un secuestro prolongado es una agresión de una carga emocional 

tan intensa que se transforma en recuerdo a largo plazo. Por eso, dos años después 

de su liberación, el protagonista emprende su narración minuciosa. Por lo mismo, el 

tiempo  que precede al secuestro se convierte en decorado general del que destacan 

detalles que, en circunstancias normales, hubieran pasado desapercibidos por su 

cotidianeidad. Lo más sorprendente y característico de este tipo de memoria es la 

nitidez de los objetos y acontecimientos recordados. Y así lo consigna el narrador de 

                                                 
3 Sobre los juegos con el tiempo, el tiempo del contar y el tiempo contado, ver Paul RICOEUR, (1984).  
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la novela: "Recordaba con una precisión enfermiza hasta los más pequeños detalles 

de mis últimos días de vida. Cada frase, cada gesto". 

La prueba de la intensidad y de la  precisión de lo recordado  la aporta la 

reproducción textual del inicio de su traducción: 

[recordaba]  Incluso las frases literales del inicio del texto - ′Míster Bones sabía que Willy no 

iba a durar mucho. Tenía aquella tos desde hacía más de seis meses y ya no había ni puñetera  

posibilidad de que  se le quitara ′ 

Se trata de frases retenidas en la memoria involuntariamente, es decir,  no se 

deben a la memorización voluntaria mediante repetición o asociación nemotécnica. 

De ahí su valor probatorio como muestra de la amplitud del traumatismo.  

La narración del rapto se realiza dos veces. La primera es sumamente 

esquemática. Se destaca el dónde, el cómo y el quién, como si el protagonista fuera 

un espectador que contemplara la escena viéndose a sí mismo en el papel de actor de 

ésta: 

Me secuestraron al salir de mi casa, un día como cualquier otro. […] Me sujetaron entre dos y 

me pincharon en el cuello y todo se volvió turbio y confuso. Hubo ruido de puertas y el 

ronroneo del motor de un coche y mucho movimiento. 

Aparece al principio de la narración autobiográfica tras la exposición del 

motivo y del objetivo de ésta. Este resumen muestra cuál es el asunto y que éste 

comienza in medias res. No se trata de una autobiografía ordenada cronológicamente 

desde el nacimiento, sino que, a partir de un pasado, se evocan episodios 

autobiográficos narrados en el orden de su evocación. La segunda narración del 

rapto es minuciosa y precisa. La escena respeta la perspectiva del yo narrativo que se 

limita a reproducir percepciones y sensaciones no como un espectador exterior sino 

siempre como sujeto que vive la acción y que está inmerso en ella: "sentí un 

empujón; sentí el picotazo de una aguja;  sentí unos brazos que me tomaban bajo los 

hombros; oí el golpe seco; todo se volvía borroso;  mi cuerpo se había vuelto liviano" 

La percepción del suceso no es global, sino parcial, por eso predomina lo 

fragmentario, la focalización restringida: "unas manos me doblaron el brazo;  ante 
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mis ojos se abría el estrecho paso que conducía hacia el jardín; una voz me ordenó…; 

había dos cabezas por encima de la mía, pero no parecían tener cara" 

 La percepción intelectual también lo es, de ahí que el narrador formule 

hipótesis: "tenían que ser más de uno porque me sentía inmovilizado". La pérdida de 

la consciencia  provocada por la sustancia inyectada se manifiesta mediante  la falta 

de conciencia del cuerpo - "flotaba en el aire" - y con la perturbación de  la memoria 

inmediata: "No podía recordar dónde las tenía [las llaves]". 

 Esta segunda narración es importante porque el hecho que desencadena el 

recuerdo del rapto es precisamente otro recuerdo - "había quedado al mediodía con 

Antxon en el café Iruña de Bilbao. Íbamos a comer juntos" - al que accede 

laboriosamente tras vencer una amnesia pasajera. El secuestrado está en su camastro 

entre la vigilia y el sueño, entre su presente y el pasado del día del rapto: "los sueños 

corrieron como siempre a esconderse tras la cortina del olvido, pero llevándose esta 

vez también la memoria de mi condición". 

¿Cómo narra la confusión e intersección de tiempos y el olvido?  En primer 

lugar  mediante oraciones que se pueden aplicar tanto al pasado narrado –el 

despertar en el camastro del zulo- como al despertar en su cama el día del secuestro.  

En un primer momento, este tipo de oraciones aseguran con su ambivalencia la 

confusión temporal: "Tenía la sensación de haber dormido demasiado. Se me había 

hecho tarde". 

   Posteriormente narra la discordancia existente entre sus actos y su actividad 

mental. Las acciones  del despertar en el zulo – "seguía con los ojos cerrados […] me 

removí, […] entreabrí los ojos y la luz entró, […] volví a cerrarlos […] me incorporé" -  

son similares a las que podría haber realizado en su casa y son comunes a los dos 

espacios y a los dos tiempos. Las explica mediante hipótesis basadas en gestos 

cotidianos cuya repetición instaura los llamados hábitos. Estos forman un conjunto 

de recuerdos que fundamentan las actividades mentales de los humanos y que 

constituyen una forma implícita de la memoria (Tadié, 1999:154):  
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podía llamar por teléfono, […] me había dejado la lámpara encendida, […] me incorporé 

buscando a ciegas la segunda almohada, pero mi brazo no halló más que vacío, […] la cama 

parecía haber menguado, faltaba el recuadro de la ventana de mi dormitorio.  

Son hipótesis, basadas en los hábitos de su vida cotidiana en libertad, con las 

que explica las acciones realizadas en el zulo, imposibles en tal espacio. Sale del 

olvido cuando percepción física y mental coinciden: "las fotografías de un cartel 

turístico del país Vasco […] y el olor a cerrado y a humedad vinieron a recordarme 

que no me hallaba en mi casa”.  

De este modo toda la narración minuciosa del rapto aparece como un acto de 

memoria involuntaria, consecuencia de un encadenamiento de recuerdos, 

asociaciones y olvidos.  

Pero la memoria afectiva es también la que hace sentir una impresión o una 

sensación cuando se evoca un recuerdo.  El recuerdo desencadena una reacción 

emotiva en el momento en el que resurge (Tadié, 1999:177). Esa nueva  emoción  

puede hacer sufrir. Así ocurre cuando rememora su vida con Eva, su ex-pareja. La 

evocación provoca, al comienzo y al final, sendas sensaciones negativas que inciden 

en el momento del recuerdo. Narrativamente, sirven de marco para acotar los límites 

de este episodio biográfico. Dicha evocación comienza con la descripción de un dolor 

sentido físicamente y acaba con un sentimiento de tristeza. La violencia del dolor 

penetrante es simultánea a la aparición del recuerdo: 

sentí una punzada en la boca del estómago cuando el rostro de Eva se dibujó en mi memoria 

[…] el punzón que parecía escarbar mi estómago se hundió con renovado brío y pensé incluso 

en detener mi patético paseo, pero la realidad hostil de mi tumba me animó a continuar la 

marcha.  

Acepta el dolor físico para evitar su presente de secuestrado, en cambio  

erradica el sentimiento de tristeza final poniendo fin a la evocación para proteger su 

equilibrio emocional:   

y probablemente había llegado el momento de dejar de recordar aquel amor pasado. […] 

evocarlo ahora sólo servía para llenarme de tristeza. Y eso era lo último que necesitaba en mi 

cautiverio.  



Mª Dolores Alonso Rey 

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 31, (2009). 9-28 16 

 El dolor lo revigoriza y en cambio la tristeza aminora su fuerza para soportar 

el cautiverio. Las sensaciones que provocan los recuerdos inciden en su estado 

anímico y en su capacidad de resistencia para afrontar la tortura a la que se ve 

sometido. 

Evocar una emoción pasada no provoca automáticamente la misma reacción 

emocional. San Agustín explicaba que podía recordar un hecho triste o alegre sin 

sentir ni tristeza ni alegría (Tadié, 1999: 34).  A veces por contigüidad se siente una 

emoción similar  a la del momento evocado. Esto ocurre en nuestro relato cuando el 

narrador evoca el sentimiento de tristeza que experimentó un día ante la 

contemplación del paisaje del valle de Cuartango. Por contigüidad, siente una 

tristeza similar, pero no es la de aquella mañana ante el valle, es una tristeza del 

presente, fruto de su condición de cautivo: 

Una punzada de tristeza me distrajo de la contemplación del valle, la misma que se repetía 

ahora durante el nuevo paseo que había emprendido en las soledades de mi tumba, mientras 

canturreaba :  un kilómetro a pie es poco, es poco para mí. 

2. La memoria afectiva y sensitiva   

La memoria afectiva hace sentir en el presente la emoción sentida en el 

pasado. El recuerdo de un hecho conduce a recrear mediante la imaginación la 

emoción que se sintió en el pasado. Esa emoción recreada en el momento de la 

evocación no es exactamente la misma del pasado, pues la personalidad del 

individuo y su realidad han cambiado. Se trata de un recuerdo imaginario (Tadié, 

1999: 185). Se habla de memoria sensitiva cuando la sensación sentida en el pasado 

invade al sujeto (Tadié, 1999: 189).  Este tipo de memoria está bien representado en 

esta novela. En el presente de la escritura, el narrador tiene en sus manos el cuaderno 

donde escribía en su cautiverio.  La aspereza de su tacto provoca la reactualización 

de emociones y sensaciones pasadas. Es el tipo de memoria que Proust llamaba 

involuntaria: "Vuelvo a sentirlo en mi mano y todos los miedos, toda la angustia, 

todo el horror de aquel tiempo resurgen como si aún me encontrara enterrado vivo".     
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En ese momento no describe ni analiza esas sensaciones que sí están 

analizadas en otros momentos del relato, sino que teoriza sobre la memoria como 

sexto sentido, el del recuerdo emocional (Tadié, 1999: 196): "los sentidos tienen una 

memoria que nos supera y un olor y un sabor, un roce que nos devuelven al pasado 

con la vehemencia invasora de las sensaciones". 

El objeto –cuaderno- y las sensaciones que  reaviva se convierten en la clave de 

acceso al pasado y en el punto de partida del viaje interior y, por ende, de toda la 

narración. De esta manera, dos tipos de memoria se asignan a dos momentos. En 

libertad, el recuerdo surge gracias a la memoria sensitiva, involuntaria, y en 

cautividad gracias a la memoria voluntaria. 

3. El recuerdo voluntario 

La memoria se expresa mediante el recuerdo que surge por un acto de 

voluntad. El recuerdo puede adquirirse voluntariamente para  restituirlo en un plazo 

corto, como es la memorización de un número de teléfono,  o medio, como es la 

lección de un escolar. Para fijar el recuerdo se usan formas de memoria como la 

repetitiva, auditiva, visual o lógica (Tadié, 1999: 123). Pero el recuerdo también 

puede ser adquirido involuntariamente y reactualizado voluntariamente. Es el caso 

del episodio de la escritura en el cuaderno. Para colmar su tiempo vacío, el 

secuestrado decide escribir en un cuaderno amarillo la historia de los demonios con 

los que solía ilustrar los cuadros su profesor de historia del arte, el padre Otaegui, un 

hombre en conflicto entre sus obligaciones y  sus pasiones carnales.  Si bien el 

nombre  y las historias de aquellos demonios no fueron nunca objeto de una 

memorización sistemática, sino que fueron calando a base de repeticiones habituales, 

el recordarlos para escribir es un acto voluntario, no exento de dificultad, conseguido 

gracias a una concentración intensa: 

Me pasaba horas sentado delante del cajón, con la mirada fija en el cuadernillo, como si las 

páginas en blanco fueran ventanas que me permitieran asomarme al pasado. Me esforzaba en 

recordar los raros nombres diabólicos... 
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Para hacer surgir el recuerdo, se suelen usar soportes exteriores: fotos, 

calendarios, escritos, testimonios de otras personas, visitas a lugares y paisajes de 

otras épocas… La reconstrucción del pasado a partir de ellos ha sido un tema 

literario frecuente cuyo objetivo era salvar un pasado de la nada del olvido. Pero en 

el caso de la persona secuestrada, el hecho de recordar es de vital importancia. El 

sujeto, desposeído de toda referencia, atemorizado, amenazado, cosificado, sólo 

cuenta con su memoria como prueba de su identidad. 

 En esta novela, el recuerdo voluntario es el arma con que cuenta el 

secuestrado para hacer frente a su presente. La memoria se convierte en el antídoto 

de la locura, en una estrategia para sobrevivir: "aquel paseo por el territorio de la 

memoria era el único asidero de mi cordura […] que  me permitía salvar los abismos 

en que amenazaba hundirme mi infierno". 

  Para mantener la cordura, el secuestrado asocia la disciplina física -caminar 

en el zulo- a la mental: recordar voluntariamente apoyándose en  estímulos. El texto 

final cuenta con trece unidades: seis paseos (capítulos pares), seis unidades en el 

infierno (capítulos impares)  y la última titulada En el bosque.  Las unidades tituladas 

Paseos  remiten al pasado en libertad mientras que las que se titulan Infierno remiten a 

su pasado de secuestrado. Los estímulos que propician el recuerdo son de dos tipos: 

materiales e inmateriales. Por toda decoración, en el zulo existe un póster turístico 

con tres fotos. Una de ellas representaba un lugar conocido  cuya familiaridad activa 

el recuerdo  y ritma el primer paseo: "Leí el pie de la foto: Salinas de Araña Y el 

recuerdo acudió presto a mi memoria. La primera y única vez que había visto 

aquellas salinas yo iba vestido de soldado". 

Estamos ante una variante del tema romántico de la vuelta al paisaje del 

pasado feliz. El estímulo material que desencadena el tercer paseo es el libro Cien 

años de soledad, asociado mentalmente a otra novela del mismo autor El general en su 

laberinto, y a su lectura durante un viaje de las Vascongadas a Madrid. Los otros 

estímulos propiciadores de recuerdos son inmateriales. El segundo paseo se origina 

al interrogarse sobre las  sensaciones que experimenta durante su estancia en el zulo. 
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Busca un equivalente similar en el pasado, pero para obtenerlo ahora no se sume en 

un estado de concentración forzoso, sino que voluntad y azar harán surgir el 

recuerdo por contigüidad.  El camino que despeja la memoria es la materia que 

reviste las paredes: 

¿Cuándo y dónde había conocido con anterioridad mi infierno? Sabía que estaba a punto de 

conseguirlo, sólo necesitaba no obcecarme, dejar que mi mente vagara libremente y 

permanecer al acecho. El recuerdo vendría solo. […] El secreto estaba, precisamente, en sus 

paredes. 

Los  recuerdos que ocupan el cuarto y el sexto paseo surgen de obligarse a 

recordar voluntariamente sensaciones similares a las vividas en el zulo. Así, el 

tiempo de espera que se abre ante él después de que el secuestrador le confisque el 

cuaderno amarillo le lleva a recordar otro tiempo de espera: el que se abrió ante él 

cuando dejó a Eva, su pareja. La muerte con la que le amenaza el secuestrador le 

conduce a otros terroristas y a otras muertes; despierta en él la narración de la 

amistad y de un viaje con un ex-terrorista amigo suyo y, por ende, la historia de la 

banda ETA. La palabra de su secuestrador, generada tras la lectura del cuaderno 

amarillo, suscita nuevos recuerdos que acompañan el quinto paseo.  Entre el tiempo 

en el zulo y el pasado en libertad se establece una continuidad y un paralelismo 

ensartados en lo autobiográfico que ayudan a conservar la conciencia del yo, a evitar 

la destrucción de la personalidad y a proteger la identidad (Sarabia Heydrich , 1986: 

223). 

Esto estímulos  originan una cascada de recuerdos  encadenados que dan 

lugar a un artificio temporal nada desdeñable. Como muestra, describimos el tercer 

paseo. El secuestrado, con el libro Cien años de Soledad en la mano, se recuerda con un 

ejemplar de El general en su laberinto, del mismo autor, en el andén de una estación de 

tren.  En ese momento se proyectaba al futuro próximo - estar ya en el tren- y se 

imaginaba en él. Después retorna al pasado inmediato – preparación del viaje-.  Hace 

un paréntesis y vuelve al momento del secuestro en el que contempla Cien años de 

soledad en el zulo. Tras el inciso retoma la espera del tren que, a su vez, le recuerda 

otra espera, otra estación relacionada con el padre de Eva. La figura del padre le lleva 
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a analizar su sentimiento de culpabilidad porque iba a engañar a Eva con Lola. A 

continuación se adentra en su  pasado y  recuerda a Daniela  y a otras mujeres con las 

que había sido infiel a Eva.  Desde  el  presente de la escritura en París,  el antiguo 

secuestrado enjuicia su pasado. Cuando finaliza, retoma el pasado del tren. Resume 

la novela que le hace recordar una excursión con Eva. Posteriormente, el tren que le 

llevaba a Madrid provoca el recuerdo de su infancia en la capital  y la fuga con su 

hermano para escapar de las discusiones familiares debidas a las infidelidades 

paternas. Esas traiciones se equiparan con las suyas a Eva, anteriormente 

desmenuzadas. 

 Esta cascada de recuerdos fragmentarios muestra bien la discontinuidad 

característica de la memoria. Muestra igualmente cómo se actualizan los recuerdos 

almacenados en redes neuronales que a su vez desencadenan la reactivación de otras 

redes y otros recuerdos ligados a los anteriores por asociación de ideas, sensaciones, 

sentimientos. La imaginación, llamada reconstructiva, se encarga de establecer 

vínculos entre las diferentes redes neuronales, entre los diferentes recuerdos. De 

hecho, todo recuerdo es en parte imaginario (Tadié, 1999: 316). 

Esta fragmentación biográfica, fruto de una búsqueda del recuerdo, sume al 

individuo en un viaje interior de efecto liberador. Si este efecto es similar a todas las 

búsquedas del pasado, en el caso de un hombre encerrado adquiere una dimensión 

de libertad insospechada. Así, por ejemplo, el recuerdo de la risa de sus compañeros 

de mili en el primer paseo le provoca a él carcajadas  en el  zulo en el momento de la 

evocación. El recuerdo modifica su realidad  y en cierto modo la suspende o la anula 

temporalmente: 

 […] aquel sonido que casi había olvidado me arrancó de los recuerdos del imaginario paseo y 

me devolvió a la realidad: cuatro paredes de madera […] Durante aquella caminata, las 

fronteras de mi mundo se habían ensanchado hasta el horizonte y por sus dominios habían 

corrido ríos y rutas, soplado el viento y brillado las estrellas. 

Se suele subrayar que la memoria es un espacio de libertad (Tadié, 1999: 330). 

El individuo en su presente, indisociable de su pasado, elige conservar en su 

memoria unos recuerdos determinados.  Los recuerdos pueden obligar a actuar de 
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una manera o de otra. En esa elección radica la libertad. En este relato el tiempo del 

secuestro se convierte en un tiempo de introspección - "mis pasos me conducían al 

interior de mí mismo" - que propicia la metamorfosis del individuo. El secuestrado 

da prioridad a los recuerdos relacionados con su vida afectiva y sexual – experiencias 

eróticas con la niñera, mujeres en su vida- figura de su padre mujeriego e infiel- un 

tipo de vida superado en el presente de la escritura transformado en un padre de 

familia y esposo ejemplar.  

4. El enjuiciamiento del pasado.   

Los recuerdos no son imágenes estáticas.  Según Israel Rosenfild (1996: 106), 

los recuerdos se modifican en función del presente. A medida que el individuo 

envejece se forja una idea de sí  que se refuerza eligiendo ciertos recuerdos, 

modificándolos o idealizándolos:  

reescribimos la historia, revisamos nuestros juicios sobre nuestra propia experiencia 

reestructurando los pensamientos que hemos podido alimentar sobre personas o hechos 

pertenecientes a nuestro pasado (Rosenfild, 1996: 106)  

La metamorfosis del yo, que entraña todo secuestro vivido como secuestro 

mítico, se pone de manifiesto en esta novela cuando el protagonista enjuicia su 

pasado a la luz de su presente de hombre libre y padre. La experiencia del secuestro 

le transforma moralmente. Le impide mentirse o no ser honrado consigo mismo:  

Sería fácil, ahora, mientras escribo estas líneas, mientras evoco aquel paseo subterráneo […] 

cargar las culpas sobre Eva […] pero sería mentira y ya no me queda  espacio en el corazón 

para más embustes  

El análisis de sus infidelidades a Eva le hace percibir su yo pasado no sólo 

como el de un ser falso,  irresponsable  y cobarde  -  "hacía recaer sobre Eva la 

responsabilidad de verme obligado a habitar un mundo de mentiras" - , sino como un 

prisionero: "me sentía prisionero de mi propia vida, incapaz de librarme del falso 

personaje en que me había convertido”.  Frente a la mentira de la prisión de su vida 

con Eva, se yergue su vida de libertad y verdad actuales con su mujer; frente a la 

mentira que impide la escritura – "ni es posible la escritura en quien se miente a sí 
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mismo" -, la verdad del presente de la  narración de su secuestro; frente al rechazo a 

tener un hijo, su paternidad actual. 

Paradójicamente, tras la rememoración de su pasado, tras su análisis de 

conciencia, la imagen que se desprende de su vida en libertad anterior al secuestro es 

la de una prisión: "arrastraba la culpa como un reo, condenado además a una soledad 

que desconocía y me aterraba […] aquella que se siente en compañía”. 

La escritura del cuaderno  en su cautiverio le sirve para conocerse, analizarse y 

explicarse, como medio para acceder a su verdad profunda. Esta verdad es el 

concebirse como producto de dos modelos masculinos presentes en su infancia. Por 

un lado el modelo de su maestro, el padre Otaegui, que reprime sus pulsiones 

sexuales y se culpabiliza por ellas y por otro lado el modelo paterno con sus 

continuas infidelidades que degradaban el ambiente afectivo del hogar infantil.  

5. El recuerdo difuso.  La alteración del pasado. 

La precisión de los recuerdos  se altera  con el tiempo, pues la evolución de la 

personalidad modifica la percepción del pasado, tanto de los acontecimientos como 

del  propio yo anterior (Tadié, 1999:134).  En nuestro relato, el secuestrado narra con 

precisión en el cuaderno amarillo sus primeras experiencias eróticas: caricias íntimas 

a su niñera dormida. En cambio no puede precisar la duración exacta de sus viajes 

nocturnos a la habitación de la niñera. Junto a la impresión infantil se encuentra la 

explicación del adulto: "a mí me pareció una eternidad, pero siendo el tiempo de la 

infancia lento y caprichoso, bien pudiera haber sido apenas un par de semanas". 

 El acontecimiento mismo se explica desde la perspectiva del adulto dándole 

una interpretación insospechada en la inocencia de la infancia: 

Ni la facilidad con que lograba acceder a los más recónditos dominios de su cuerpo, ni la 

manera en que se revolvía en la cama […] me hicieron sospechar que pudiera ser un ladrón 

robado, que allí donde creía hurtar el secreto del placer fuera en realidad utilizado para 

propiciar uno[…]  
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En la narración de sus aventuras no hay descripción física de la niñera.  Esta se 

la exige el lector del  cuaderno, su secuestrador. Exigencia que le hace enfrentarse a la 

experiencia del recuerdo irremediablemente perdido. Mediante la concentración y la 

voluntad parte a la conquista del rostro del pasado, pero la desfiguración infligida 

por el tiempo es irreversible. El rostro de la niñera es fantasmagórico, un espacio en 

blanco sobre el que  proyecta las facciones de otras mujeres:  

El verdadero rostro de Marisa se había perdido sin remedio en el hondonero de los años. Más 

que una persona concreta, ella era ya una sensación, un aroma, el tacto fugaz de una piel tras 

las cortinas […] como si no guardara de ella  más que el espacio vacío de su ausencia  

6. El recuerdo obsesivo y el recuerdo reprimido  

La voluntad posee un margen escaso en materia de memoria y de olvido. Hay 

recuerdos que voluntariamente se quieren olvidar pero, precisamente por ello, se 

recuerdan. Otras veces hay que esforzarse en no olvidar (Tadié, 1999:232). En esta 

novela, el protagonista se enfrenta en dos ocasiones al olvido voluntario. La primera 

tiene lugar tras la separación de Eva.  Pese a ser provocada por él, su soledad afectiva 

se llena con recuerdos obsesivos de su vida común, cuyo efecto se compara con la 

adicción a las drogas, que le impiden proyectarse en el futuro: "Lo cierto era que su 

recuerdo se enredaba en todos mis pensamientos, como una zarza que me impidiera 

avanzar".  

El olvido es ambivalente. Aunque es benéfico para poder reconstruirse y 

seguir viviendo, es maléfico cuando se convierte en cómplice del mal: "nadie quiere 

enfrentarse al horror, a nadie le complace recordarlo. Esa es siempre la ventaja del   

verdugo: sus obras son tan horribles que pronto caen en el olvido".   

En cambio mantener la memoria del mal y evitar el olvido, individual y 

colectivamente, es imprescindible para sedimentar las bases del presente y del 

futuro. Así la figura del ex-terrorista Antxon se dignifica gracias a que mantiene 

vivos sus recuerdos: 
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Sólo la memoria, […] podía evitar que se convirtieran en algo banal. […] porque el asesinato y 

la  injusticia no eran caprichos de la Naturaleza […] eran obra de hombres […] Y Antxon tenía 

el valor de no olvidarlo. 

Existe un amago de olvido que podríamos calificar de recuerdo evitado o 

reprimido. En esta novela, el protagonista descubre que recordar e intimar con su 

secuestrador se han convertido en estrategias más o menos voluntarias e 

inconscientes para postergar lo que no podía olvidar : "no eran más que maniobras 

de distracción, señuelos de la memoria o fantasías para alejar de mi conciencia 

aquello que no quería recordar". 

 El recuerdo postergado es la declaración de amor que hizo a su padre el día 

de su entierro. La da por escrito en su cuaderno de secuestro dejando libre curso a la 

escritura como si este automatismo lo liberase. En el cuaderno del secuestro da 

testimonio de los hechos mientras que en el texto final, redactado en el presente de la 

escritura,  los analiza. No lo hizo antes para evitar que su lector-secuestrador 

conociera demasiado de su intimidad. La liberación que experimenta es consecuencia 

de la expresión de sus auténticos sentimientos, como ya le ocurrió en el momento de 

la ruptura con su pareja: "necesitaba decir en voz alta lo que no me había permitido 

decirme en el silencio de mi conciencia: que pese a las mentiras, las traiciones y las 

debilidades de mi padre yo le seguía queriendo".  

 El protagonista rescata del pasado los sentimientos de su infancia, como si 

estos estuvieran intactos a pesar de las desilusiones y traiciones posteriores y como si 

se  impusieran,  con vida propia, a su voluntad: "aquellas palabras […] parecían 

nacer de un rincón de mí que en realidad estaba en otro cuerpo y en otro tiempo, en 

el cuerpo del niño que escuchaba a su padre leer…".  

La disonancia que existe entre sus sentimientos infantiles y su conducta de 

adulto se manifiesta en la forma narrativa elegida. El narrador no asume la 

responsabilidad de sus sentimientos. En vez de usar la forma afirmativa, se aventura 

estableciendo hipótesis sobre lo que quizá no habría ocurrido si las circunstancias 

hubieran sido diferentes:  
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Y [Lola, su amante] no vino. Quizá si lo hubiera hecho yo no me habría quedado junto a la 

tumba […]  ni habría dejado escapar dos lágrimas […] quizá no habría dicho aquellas palabras 

inútiles… 

Su responsabilidad se difumina y el origen de su declaración de amor se 

atribuye a las circunstancias, a lo aleatorio, no a lo esencial. Utiliza el mismo modo 

hipotético cuando analiza su comportamiento: "a lo mejor no era más que el 

ceremonial de un castigo, una humillación que me imponía a mi mismo ante la 

tumba de mi padre… ". 

La liberación no viene acompañada de un sentimiento de plenitud o de 

felicidad sino de sentimientos de menosprecio de sí y de vergüenza. Estos se deben 

tanto a la naturaleza de sus sentimientos,  existentes pese a la condena moral  de su 

padre que le había llevado a cortar toda relación con él, como  al hecho de 

considerarse su  remedo y heredero: "Diez años de separación y rencor para terminar 

reconociendo en mí los mismos pecados que tanto me había costado perdonarle”. 

Ya hemos señalado anteriormente los vínculos entre memoria e imaginación. 

La imaginación constructiva se apoya en los recuerdos para lanzarse hacia lo 

desconocido. El cúmulo de recuerdos forma la base de la creación, esto es, de la 

imaginación (Tadié, 1999: 318). Ejemplo de ello es la propia creación del narrador 

ficticio de esta novela quien, basándose en sus recuerdos de secuestrado, elabora el 

texto que el lector tiene entre las manos. Pero nos interesa subrayar el vínculo entre 

recuerdo e imaginación en el episodio en el que se produce una nueva  identificación 

entre padre e hijo. El secuestrado se descubre unido a su padre también en la muerte. 

En el zulo, él se considera un muerto en vida de la misma manera que su padre es un 

muerto en la muerte. La identificación se logra en primer lugar  a partir del recuerdo 

del padre en el féretro y después dando paso a la imaginación. Primero parte de  las 

similares condiciones materiales en las que se encuentran - silencio, humedad, 

interior del féretro, descomposición del cuerpo- para llegar, posteriormente, a la 

acción - excavación de un túnel- con el fin de rescatar y salvar a su padre : 

Imaginé que ése sería también el silencio que reinaría en la oscura tumba donde yacía mi 

padre. […] Imaginé que alargaba el brazo derecho y que comenzaba a escarbar con las uñas… 



Mª Dolores Alonso Rey 

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 31, (2009). 9-28 26 

De esta forma tan sutil se introduce otro tema relacionado con el más allá: el 

descenso a los infiernos por amor. En este pasaje no sólo se vislumbra el mito de 

Orfeo sino que hasta se oye el eco de los versos de Miguel Hernández en su Elegía a 

Ramón Sijé: "quiero escarbar la tierra con los dientes/ […] /quiero minar la tierra 

hasta encontrarte".  

7. El recuerdo suspendido 

El olvido puede ser parcial o temporal. La memoria acumula recuerdos que se 

reactualizan y toman sentido cuando existe la clave que desvela su significación. Es 

lo que ocurre en esta novela cuando el protagonista identifica a su secuestrador. 

Toda una red de recuerdos y de asociaciones se activan para encontrar el rostro y el 

nombre del encapuchado que lo custodiaba durante el secuestro. Durante una visita 

a un barco conoció a un cocinero con una experiencia amorosa fracasada: "a mí el 

matrimonio me ha durado lo que un embarazo, porque estuve casi ocho meses fuera 

y fue nacer el crío y separarnos". 

Una variante de esta frase fue pronunciada por su secuestrador un día que 

jugaban a las cartas: "el amor les dura lo que el embarazo, te sacan lo que quieren y si 

te he visto no me acuerdo". Ni en ese momento ni durante el resto del secuestro,  el 

cautivo reactivó su recuerdo poniéndolas en relación.  Permanecen en un estado de 

olvido latente que despierta del letargo cuando, ya libre, repite inconscientemente 

esa misma frase: "me dije que mi demonio estaba equivocado que el amor no era un 

robo […] que el de mi mujer duraba ya más que su embarazo". 

  A partir del momento en que es consciente de que hace un calco de la frase, 

emprende una búsqueda voluntaria de indicios para ubicarla: la voz del 

secuestrador, las barcas del Sena que reactualizan el recuerdo del barco, el recuerdo 

del olor del marmitako en su celda que le conduce a la conversación sobre la 

desaparición de ese plato en los menús actuales del barco. Cuando toda esa red de 

indicios forma un conjunto coherente, la identidad del secuestrador se desvela: Aitor, 

el cocinero. La capucha que lo despersonalizaba cae con el recuerdo de su rostro. Un 
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recuerdo que opera en el ex-secuestrado una nueva metamorfosis. Se concibe ahora 

como hombre libre de miedo mientras que la imagen de prisionero se la adjudica a su 

antiguo verdugo: "prisionero de su propia cobardía, de su incapacidad para romper 

las cuerdas que le ataban al pesado fardo de odio que le retenía  en las tinieblas" 

Para concluir recordaremos la  frase de Saul Bellow en The Bellarosa Connection: 

"La  memoria es la vida". Efectivamente la memoria construye la identidad personal 

y asegura el vínculo entre el mundo exterior, el pasado del individuo, su mundo 

interior y su presente. Esta definición adquiere total sentido para el muerto viviente 

protagonista de esta narración. Pues, con el propósito de conservar la cordura, de no 

ceder a la locura, de dar sentido al tiempo vacío, el secuestrado se impone el 

recuerdo como disciplina junto con el caminar. Ya libre, vuelve a recordar para dejar 

constancia de su pasado y para deshacerse de su miedo. Efectivamente, para este 

secuestrado de ficción, la memoria es vida, salud y liberación junto con la escritura. 

Pero la memoria no es monolítica. Existen diversos tipos de memoria: la implícita, la 

inmediata, la biográfica, la afectiva, la sensitiva, la voluntaria…El recuerdo se altera, 

se difumina, queda suspendido, se pierde definitivamente, se vuelve obsesivo… 

Todos estos aspectos del olvido, de la memoria y de su funcionamiento aparecen en 

esta novela que puede ser considerada como un tratado del arte de la memoria. 
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