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osé María Merino, destacado narrador, comenzó su carrera literaria 
como poeta. Nació en La Coruña en 1941, pero su familia se instaló en 

León de inmediato y en esta ciudad y en pueblos de su entorno transcurrió su 
niñez y primera mocedad hasta trasladarse a Madrid para estudiar Derecho, 
donde vive desde entonces. Es autor de tres libros de poesía: Sitio de Tarifa 
(1972), Cumpleaños lejos de casa (1973) y Mírame Medusa y otros poemas, que 
aunque publicado en 1984 fue escrito unos diez años antes, cuando Merino no 
había iniciado aún su obra narrativa. Cuando aparecen los dos primeros libros 
de Merino, la poesía española vivía aún la polémica suscitada por la 
publicación de la antología Nueve novísimos poetas españoles (1970); pero por su 
sentido realista y crítico y por su desarrollo narrativo, la poesía de Merino se 
situaba en la estela de un Ángel González, cuya obra siempre ha admirado. Sitio 
de Tarifa, título alusivo a la célebre leyenda de Guzmán el Bueno, recrea el 
tiempo de infancia y adolescencia del poeta y el espacio de la misma, urbano y 
familiar; Merino ha escrito que el libro fijó ya temas recurrentes en su obra: “la 
mixtura ominosa de realidad y fantasía, de sueño y vigilia; la intuición de 
ciertas metamorfosis, acaso invisibles, que nos amenazan; la sensación de 
permanecer, al mismo tiempo, en ambas orillas de ese cauce, o mar, o 
abismo...”. Un ajuste de cuentas personal y generacional con el pasado es 
Cumpleaños lejos de casa, ambicioso canto dividido en cinco libros en los que los 
materiales proceden de las vivencias y las lecturas infantiles y juveniles, entre 
ironía, añoranza y  acritud crítica. Mírame Medusa y otros poemas poetiza en la 
primera parte el contraste entre el pasado (Simbad) y el presente (Robinson) del 
sujeto poético bajo sus mitos personales; la segunda parte es, según el poeta, 
“una peculiar lectura del Apocalipsis, a modo de poética expiación de algún 
caos bastante menos solemne que el que profetizaba San Juan”. Esta es la visión 
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cronológica escueta de la poesía de Merino libro a libro, conforme a la aparición 
de cada uno de ellos, pero en 1987 recopiló en la editorial Endymion, bajo el 
título general de Cumpleaños lejos de casa, su “Obra poética completa” (con una 
segunda edición en 1992), pero reordenada temática o biográficamente en ocho 
libros o ciclos; y en febrero de 2006, de nuevo se acoge al título de Cumpleaños 
lejos de casa para editar su “Poesía reunida”, subtítulo que la acompaña ahora, 
con un frontispicio de Antonio Gamoneda y un prólogo del propio Merino; 
todo ello nos lleva a releer su poesía como un todo organizado por el poeta y 
explicado por él en las páginas preliminares. Con respecto a la edición de 1987, 
este nuevo Cumpleaños lejos de casa incluye algún poema más, un interesante 
“Interludio”, inédito hasta ahora, entre los Libros Quinto y Sexto (el poemario 
se estructura en ocho Libros), y leves correcciones o matizaciones en contados 
versos (“la variante ya editada que ahora más me gusta”). 

Merino justifica el porqué del título general dado a su obra poética: 
Cumpleaños lejos de casa, como su segundo poemario: “en aquel libro de 1973 
estaba la idea y la forma de poema unitario, de ciclo completo, que luego me 
propuse conseguir al reunir los diferentes libros [...]. Lo que hice fue incrustar 
en la edición de 1987 los poemas de los otros libros y añadir alguna parte más”. 
La armadura de la edición de 2006 es la misma que la de 1987, salvo los 
añadidos antedichos, de cuyas palabras prologales nos serviremos en nuestra 
lectura, pues en ellas, Merino, además de ofrecer ideas sobre sus libros, aclara 
referencias (nombres propios, expresiones de época o locales, etc.), necesarias 
para el buen entendimiento de los poemas. 

En el “Preludio”, poema que, como es natural, abre el libro, el poeta alza 
como sujeto protagonista a una especie de bardo que en un lenguaje entre lo 
solemne y lo corriente viene a instalarse en el poema, como aquel (sinécdoque 
acaso del “nosotros” de la España de los setenta) que ha quedado al margen de 
los grandes acontecimientos de la historia, en sus “paisajes cotidianos”: “la hora 
en que la Bastilla fue asaltada / yo andaba de viaje por arrabales melancólicos”. 
De ahí su desencantado destino de poeta que, con estro épico, “al cabo vengo a 
cantar a mí mismo / sin suspiros armónicos”, “vengo a contar mi anécdota y a 
irme / a seguirla viviendo”. Pero nada más lejos de la voz poética de Merino 
que la empalagosa delicuescencia sentimental; frente a lo decadente, Merino 
alza una voz vigorosa desde el principio, en la que realidad vivida y realidad 
soñada (o vivida en la imaginación) se interpenetran en una sola realidad hecha 
de historia y biografía, vida y ficción, mundo sensible y mundos imaginarios 
brotados de las lecturas infantiles y adolescentes. 

El bardo nos va a contar su historia personal, trasunto de la historia 
personal de José María Merino. De ahí que comience por los “Orígenes”, título 
del “Libro primero” del Cumpleaños lejos de casa de 2006, como ya se titulaba en 



José Enrique Martínez 
 
 

 
E.H. Filología 29, 2007. 455-464 
 

 

457 

el Cumpleaños... original, el de 1973, y con los mismos poemas. El propio escritor 
nos dice que el asunto central de esta parte “trascurre inmediatamente antes de 
mi nacimiento, una época que siempre he considerado raíz física, palpable, 
carnal, de mi propia vida”. Se trata, pues, de cantar la prehistoria del poeta, la 
ascendencia, pero con una doble voz que será seña de identidad de la poesía 
meriniana: una solemne, suntuosa, sobrepuesta, para cantar las heroicidades de 
su “raza inmortal”, de su “antigua estirpe”, de sus “rancios y nobles 
abolengos”, voz épica que contrasta con los oficios seculares, humildes y 
esforzados de la gloriosa estirpe: tejeros, cazadores, labriegos, trilladores, 
vendimiadores, capadores, etc.; en fin, una estirpe “lírica paseante que lleva a 
los helechos [voz solemne aparentemente idealizadora] / el cerdo de una 
cuerda” [voz realista]. Del contraste entre las dos voces nace la ironía, 
característica notable de la poesía de José María Merino. 

El bardo reconstruye su linaje rural, antes de que floreciera “el primer piso 
urbano”, con vagos recuerdos o reconstrucciones que forman parte de las 
leyendas familiares (“Mi prehistoria es Mambrú volviendo a casa”) y de esa 
“hoguera primordial” que son las “Oh aguas intrauterinas”, reiterado como 
exclamación, con esa solemnidad buscada por el poeta, cuyo desenlace de río 
aboca al cinco de marzo de 1941, fecha de nacimiento del poeta en plena guerra 
mundial, que con ironía mordaz se vincula a los tres líderes del momento, dos 
políticos, Hitler y Mussolini, y el tercero religioso, Pío XII, nombrados con 
intención rebajadora Adolfo y Muss, los dos primeros, y con ironía significativa, 
Albo Paccelli, el último. 

“Los cuadernos azules” es el título del “Libro segundo”: cinco poemas del 
primitivo “Libro segundo” del Cumpleaños... del 73, más seis de Sitio de Tarifa. 
Como referencia temporal, “los tiempos iniciales de la infancia del poeta, esos 
primeros mitos y cuentos que le llegan a través de la narración oral y ciertos 
objetos, situaciones y personajes domésticos y familiares, e incluso personajes 
del cine”. Son, dice Merino, poemas que “componen la iniciación en los paisajes 
sentimentales y en el secreto de los comportamientos”. Se trata, en efecto, de un 
grupo de poemas que componen la narración poética (cuento y canto) del 
aprendizaje del niño. Son un nuevo estadio en la historia personal del sujeto 
poético. En esta parte predomina el recuerdo. Él es el que genera todos y cada 
uno de los poemas, que evocan cosas y personas familiares: el Belén navideño, 
los viejos almanaques, las silenciosas criadas entre las que alguna cobra relieve 
y nombre en un poema, los juegos inocentemente crueles, los cuentos que 
excitan la fantasía infantil, figuras de leyendas y mitos de época, como el 
Sacamantecas que alimentaba miedos, los fantasmas de la noche, etc., etc. Son 
poemas que evocan, asimismo, costumbres ancestrales, como la matanza del 
cerdo; en conjunto, salvo alguna excepción, la antífrasis irónica ha desaparecido 
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a favor de una actitud sentimental más próxima a los hechos, por crueles que 
puedan parecer. Estos poemas tienen la virtud de despertar en el lector 
recuerdos que duermen en el fondo de su tiempo, es decir, de activar su 
memoria, pues también él pudo vivir hechos semejantes, soñar parecidas 
fantasías que fueron modelando una formación tanto personal como 
generacional, algo que se muestra explícitamente en la evocación de aquellas 
criadas que tanto tuvieron que ver con el aprendizaje sentimental de niños y 
adolescentes, como vemos también en poemas de Gil de Biedma y de Carlos 
Barral. 

El personaje del “Libro tercero”, titulado “Sitio de Tarifa”, sigue siendo el 
mismo, aunque algo más crecido: “Aquí el niño ya no es tan pequeño, ha 
pasado de escuchar cuentos populares a leer libros y tebeos y empieza a salir 
del ámbito doméstico...”. Son nueve poemas, todos ellos de Sitio de Tarifa (1972), 
menos el último, del Cumpleaños... de 1973. Sitio de Tarifa se cerraba con un 
soneto epilogal, “una especie de soneto bufo”, un “sonetastro” que lo saca 
Merino del conjunto de su poesía, pero lo transcribe en el prólogo: “Perdemo 
duramoña trascendante...”, que el autor escribió, según dice, como burla de los 
críticos de la época que hablaban de la destrucción del lenguaje y de “las ínfulas 
sonetísticas tan abundantes también en el momento”. Aparte la doble intención, 
el soneto es una muestra de ingenio, en la estela del famoso texto de Rayuela 
(1963): “Apenas él le amalaba el noema...”. 

En este libro prosigue la poetización de la etapa de formación sentimental 
del protagonista. Son ahora los héroes del cine –las películas del oeste- y del 
cómic, principalmente –además de la presendia de algún mito urbano (“Tito 
Negro”)-,  las que ocupan la fantasía del niño crecido. De nuevo la memoria 
activa proporciona la tonalidad de estos poemas de formación. Desde mi punto 
de vista, el poeta establece el contraste entre una realidad chata, con muchos 
datos de época (apagones de luz, braseros, chapas, cromos, tabas, relojes de 
péndulo, cabás, catecismo...), de la cual forma parte también la enseñanza 
reglada, y las ensoñaciones (cine, lecturas...) que alivian la monotonía de cada 
día. Es un contraste que se corresponde con otro, el del adulto, apegado a las 
cosas materiales, y el del niño, capaz de convertir los objetos cotidianos en 
espacio de juegos y fantasías, como más tarde novelará Merino en obras como 
El centro del aire (1991). Estos versos son bien explícitos al respecto: 
“Desconocían / que los cuartos de plancha / están en general inexplorados, / 
que en los altos desvanes / hay escollos de selvas, atolones, / y para ver el mar 
iban al puerto, / mientras las tercas olas golpeaban / en los roperos de la casa”. 
El poema último es muy significativo: ante el abandono de la niñez, el 
protagonista teme la deriva de su mundo fantástico y les pide a los héroes que 
han poblado su fantasía que no se vayan. Pero el tiempo pasa y no en vano; de 
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ahí que el sujeto sienta congoja por un futuro “sin islas ni pequeños pueblecitos 
sajones / ni cordilleras en el atardecer”. Estos personajes son para el poeta “los 
viejos compañeros de viaje”, que, generacionalmente, tuvieron otro sentido, el 
que motivó el título del primer libro de  Gil de Biedma, Compañeros de viaje, en 
1959, alusivos, probablemente, a los camaradas del Partido Comunista y a sus 
amigos poetas de Barcelona. 

“Una pertinaz sequía” es el título del “Libro Cuarto”, que acoge los nueve 
poemas que bajo tal título aparecían en el “Libro tercero” del Cumpleaños... de 
1973, más dos de Sitio de Tarifa. Escribe Merino: “Son recuerdos colegiales, de 
una pedagogía más bien tenebrosa, muy determinada por el control religioso”. 
La expresión que sirve de título a esta parte “era una de las imágenes 
recurrentes del discurso oficial de aquellos tiempos”. En la progresión temporal 
del protagonista, “el niño se hace adolescente, empieza a sentir el tiempo y la 
soledad”. 

De nuevo esta parte del poemario cobra un valor de documento poético 
generacional, con inevitables referencias a elementos y situaciones de época, 
como, por ejemplo, la alusión a “los herejes y los comunistas” por parte del 
Régimen. Poetizan estas composiciones la formación del adolescente por una 
pedagogía vetusta y una situación general que provoca desde sarcasmos a 
reflexiones amargas, parodias de la enseñanza religiosa vertida no sólo en clase, 
sino también en ejercicios espirituales, predicaciones y sermones, con la 
atención obsesiva y “tenebrosa” al despertar de la sexualidad (“Ay de los que se 
tocan...”), en un momento vital en que se descubre el erotismo del propio 
cuerpo y el deseo concupiscente hacia las idealizadas muchachas que se 
cruzaban en el camino, y a aquellas tétricas hipérboles sobre la eternidad que 
ahora son objeto de parodia: “y las hormigas / en incansable pasear partían / el 
planeta en dos trozos, / una, diez, dos mil, veces / infinitas”. Ironía y parodia 
son ahora los procedimientos útiles para criticar aquella enseñanza inútil cuyas 
escasas huellas llevan al poeta a desear “empezar todo de nuevo”, para 
aprender, no erudición vacía e inútiles silogismos, sino saberes “que no se 
corrompen: / el uso de la brújula para encontrar la senda...”.  

De esa crítica paródica, amarga, sarcástica, sólo se libra la figura del cura 
Antonio González de Lama, al que evoca “incontaminado de pedagogía” e 
imbuido de “más sabios saberes” que la vana erudición. 

La adolescencia supuso, pues, una etapa nueva en esta “poesía de 
formación” del ser biografiado en estos poemas, antes de que entrara en la 
juventud, momento que recoge el “Libro quinto”, titulado “Simbad Merino”, 
como el “Libro cuarto” del Cumpleaños... de 1973, y acoge los nueve poemas de 
entonces. Escribe Merino que es un “viaje pseudosimbadesco que hace balance 
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de los años universitarios del poeta con alusiones a lecturas, tertulias, 
conspiraciones, complicidades, ilusiones y desilusiones”. 

Los viajes de Simbad el Marino, repletos de aventuras maravillosas sirven 
de palimpsesto a los “cortísimos viajes” de este Simbad Merino moderno. El 
poeta evoca, pues, su juventud universitaria y de nuevo en la poetización de 
esta historia personal asoma la biografía de una generación y la doble voz, aquí 
de otro tipo, la que proviene del relato interpolado en Las mil y una noches y la 
que narra en verso las aventuras universitarias madrileñas.  Esa doble voz es la 
que da carácter épico-legendario (“la imparable propensión a los mitos”) a la 
hazaña cotidiana, a la anécdota, a la biografía literaturizada: “Con los dioses 
navegué larga ruta / de los colegios a las pensiones...”; “Ahora recuerdo las 
hermosas / singladuras nocturnas [...], / buscando un nuevo bar, un bar 
abierto...”; en las tabernas y cafés participaba en tertulias, donde sucedía el 
“milagro del verbo” y el apasionamiento por diferentes causas. Había también 
singladuras diurnas, las diarias que llevaban a las aulas (“mundos ateneos”), 
que pronto acabarían con las ilusiones del joven que esperaba saberes nuevos. 
Esta parte quinta del poemario desarrolla, pues, la biografía de un joven que 
emprende nuevas lecturas (“pasolinis, oteros”, literatura extranjera...), que 
habita pensiones malolientes, que viaja a París, ciudad de los sueños y las 
ilusiones, pero donde choca con una actitud xenófoba (por ejemplo, hacia los 
emigrantes españoles), que le hace prometerse a sí mismo “ser fiel para siempre 
/ a todo mestizaje”. Y así el tiempo fue pasando, el joven se hizo adulto y hoy –
un hoy que corresponde al momento de la escritura- se recuerda como “el único 
tiempo en el que nacen / las fuentes agridulces de la mitología”. 

Entre el Libro quinto y el sexto aparece ahora un “Interludio” titulado 
“Los poetas y el ectópago”, inédito hasta ahora e “inspirado en el eco que causó 
en su tiempo el libro Nueve novísimos, de José María Castellet”, polémico 
entonces y que hoy juzga Merino que “fue determinante para ciertos rumbos de 
la poesía española”. 

El interludio debe leerse como un documento de época que, al igual que la 
“Oda a los nuevos bardos”, de Ángel González (Muestra corregida y aumentada..., 
1976) podría ser incluido entre los papeles de debate que, en gran número y con 
excesivo apasionamiento, fueron apareciendo tras la publicación de la famosa 
antología y que mostraban el desconcierto ante el nuevo rumbo propuesto por 
el antólogo –abanderado antes de la poesía realista- y por poetas entonces 
jóvenes y “novísimos”. El “Interludio” tiene también ese aspecto generacional 
que, menos irónico y más agresivo, mostraron sus amigos del Equipo ‘Claraboya’ 
(1971), Agustín Delgado, Luis Mateo Díez, Ángel Fierro y José Antonio Llamas. 
Pero, a la vez, el poema es muy de Merino, y en él aparece de nuevo el eco de la 
doble voz, una inspirada en la realidad del hecho de la antología y otra, la que 
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lo ironiza desde el engolamiento y el énfasis mítico: “El antólogo andaba por las 
peñas sinaíticas / debajo de las alas del arcángel González...”. El poema, desde 
el énfasis voluntario, da cuenta de la entronización de la nueva liturgia por 
parte del antólogo-ectópago (monstruo de dos cabezas con un tórax común), en 
alusión a quien había promovido la poesía social y ahora su contraria, la 
novísima, con el sacrificio de los antiguos dioses (Otero, Celaya, Machado, etc.) 
y la entronización de los nuevos (Fitzgerald, Wilde, etc.) y los nuevos mitos 
(Marilyn, Bogart, Concha Piquer, Venecia, etc.), de cuya comparación surge, sin 
duda, el fondo de desconcierto y la crítica del poeta. 

“Los lugares y los días” –eco de Los trabajos y los días, de Hesíodo- es el 
título del “Libro sexto”. Acoge quince poemas, los once del libro quinto y 
último del Cumpleaños... de 1973, más tres poemas de Mírame Medusa y uno de 
Intramuros (“el único escrito a lo largo de todos estos años”). Escribe el autor 
que en esta parte “se retratan pasajes y lugares significativos o conmovedores 
en la experiencia vital y estética del poeta”. Es el recuerdo otra vez el que opera 
recobrando paisajes “lejos de casa”, es decir, desde la edad adulta y desde la 
distancia. De ahí los sentimientos de soledad y tristeza que el poeta nombra. Es 
un nuevo aspecto de la biografía narrada y poetizada que incluye distintos 
lugares vividos y una experiencia memorable: la de la naturaleza y el paisaje, 
sus olores y sabores, sin que falte la propensión al mito, tan típica de Merino, y 
la perspectiva temporal interior desde la que se canta: el no volver, el saber que 
no hay retorno ni al tiempo ni a los lugares del pasado. De ahí que todo se fíe a 
la reconstrucción desde la memoria: “Pero pasó tu tiempo..”. 

El “Libro séptimo” se titula “Mírame Medusa”. Se compone de quince 
poemas, correspondientes a la primera parte de Mírame Medusa y otros poemas, 
salvo los tres que pasaron al Libro sexto. En general, Merino percibe en esta 
parte una propensión a recoger ámbitos de lo fantástico: “lugares como el 
laberinto o los parajes transilvanos, la isla remota, la batalla perdida, la 
chamarilería, y en ellos el vampiro, la criatura fabricada, el náufrago y el 
soñador desazonado, con otros personajes de este estilo componen un conjunto 
bastante narrativo”. Participa, pues, de una de las características distintivas de 
la poesía de Merino, la narratividad, así como del aspecto épico-legendario o 
mitológico que lo cotidiano adquiere en sus poemas. Desde mi punto de vista, 
esta parte es un nuevo viaje, pero esta vez hacia uno mismo y su tiempo vivido 
y pasado, reflexionando –ahora ya adulto el personaje- en cómo ha llegado a ser 
lo que fue desde las sucesivas muertes de lo que uno ha ido siendo; y sobre 
cómo pudo conjuntarse todo –lo cósmico y lo menudo- para que abocara a un 
ser como el que uno es, algo que había poetizado ya Ángel González –uno de 
los poetas a los que Merino ha leído con mayor interés- en el poema “Para que 
yo me llame Ángel González”, de Áspero mundo (1956) 
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En conjunto, es el tiempo y su pasar lo que se poetiza bajo capas 
legendarias, mitológicas o de la mitología personal del lector (Simbad, 
Robinson), el tiempo y sus huellas, la desfiguración de los recuerdos... Y sin 
nostalgia engañadora y estéril. La apelación final a la Medusa (“Ven otra vez, 
Medusa”) es la renuncia a dejar escapar aquel mundo de sueños y fantasías: 
“Venga hasta mí tu sinrazón [...] / para que mi razón / desperece las alas”. 

El título que lleva el “Libro octavo” es “Isla de Pasmos”. Recoge los once 
poemas de la segunda parte de Mírame Medusa... “Se trata de una sub-versión del 
Apocalipsis [...], con una mirada del poeta sobre el momento de la escritura”. 
Ya el hecho de que la isla se llame “Pasmos” y no “Pat-mos” indica una visión 
personal del Apocalipsis en distintos tonos, entre los que no falta la ironía. El 
lector –como probablemente el propio poeta, que busca en las palabras de Juan 
alguna iluminación- camina por rastros no fáciles de seguir o entre 
abstracciones difícilmente discernibles. Merino ha abandonado aquí un decir 
objetivo para alumbrar ¿profecías?, ¿momentos inescrutables?, ¿sueños?, como 
si expresara su pensamiento -¿sobre qué Apocalipsis?- entre la realidad 
palpable y la inalcanzable (“los ceniceros y las constelaciones”, “entre los 
candelabros sin misterio / y la escenografía de las estrellas”), o entre el 
principio y el fin (“alfa y omega”), con presencias inquietantes: la muerte, los 
viejos (“los leones sólo becerros ya”). Realmente es como si hubiera entrado en 
el poema I en el sueño, en la “isla de Pasmos”, para salir en el XI, “en la deriva 
del alba”, sospechando del sueño y sus truculencias, pues la realidad urbana 
aparece como cada día al amanecer. El propio sujeto hace lo de cada mañana: 
levantarse, asearse e ir al trabajo, mientras se van disipando las brumas todas 
del sueño y sus fantasmas. 

Como “Postdata” aparece un poema “hecho de retales de tangos clásicos” 
(“Adiós muchachos, ya me voy, / no he de volver al barrio que dejé”). Actúa a 
manera de despedida poética y de un tiempo y una edad -como despedida fue 
en su día la del Cernuda último, con aprovechamiento de la misma letra de 
tango (“Muchachos / Que nunca fuisteis compañeros de mi vida, / Adiós”)-, 
pero con ideas fértiles de cara a la visión de su poesía: el recuerdo poetizado 
como luz del camino temporal que recorre, como calor interior, como 
reconstrucción de la propia identidad en cada huella o resto, como expresión de 
una realidad entre lo vivido y lo anhelado. 

Como características de conjunto señalamos las siguientes: carácter 
narrativo, biografismo personal y generacional, la doble voz y la propensión al 
mito. 

La narratividad es la que corresponde a un bardo moderno que para 
cantar su historia personal necesita contarla. La poesía de Merino relata hechos, 
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no canta ideales o abstracciones. Es la suya una poesía realista abonada de 
ironías. 

El biografismo proviene de ese deseo de ofrecer la historia personal de un 
personaje desde la infancia hasta que ingresa en el mundo de los adultos; es un 
biografismo que evita caer en lo sentimental o en lo nostálgico, a lo que 
contribuye poderosamente el uso de la doble voz. Este biografismo es de tipo 
generacional, pues en la historia personal del sujeto se puede sentir reflejada 
toda una generación, la que corresponde al propio José María Merino en un 
determinado momento de la historia de España. En distintos momentos aparece 
la conciencia clara de estar poetizando una historia generacional, además de las 
referencias históricas a una época precisa: “Pero todos sabemos –compañeros / 
de mi generación- / que hay algo más recóndito...” (“Unos meses después del 
nacimiento”, Libro primero). 

Lo que llamo “doble voz” se relaciona con lo que Bajtin entendió como 
polifonía del lenguaje, que él consideró propio sólo de la novela; pero en los 
versos de Merino aparece no sólo la voz del sujeto, sino otras voces, las voces 
ajenas, siempre parodizadas: el lenguaje oficial (“La sequía / sobre nosotros 
pertinaz”, Libro cuarto), el religioso de época (“Ay de los que se tocan / porque 
ellos, / serán atenazados con pinzas humeantes; / reventarán sus vientres...”, 
Libro cuarto), el lenguaje de la enseñanza del momento (“Nosotros recitábamos 
/ que el mapa de la patria era una piel de toro...”, Libro cuarto), el lenguaje de 
los adultos (“Me dijo aquella tarde mi madre: / ha llegado ya el tiempo / en 
que debes ofrendar a Hércules / tus vestiduras infantiles”, Libro cuarto)... El 
engolamiento de la voz, el énfasis explícito, actúa como voz doblada, irónica o 
paródica. La ironía surge del contraste de elementos que, en el fondo, son 
contradictorios: un elemento ensalza (“antigua estirpe”, “nobles y rancios 
abolengos”, etc.) y otro rebaja (rancios abolengos “del surco de manos hechas al 
azadón y al bieldo”). En el uso de la antífrasis tenía Merino un buen maestro: 
Ángel González. La ironía le sirve al poeta para crear distancias entre el 
presente y el pasado, entre otras cosas; como dice en uno de los versos, la ironía 
podría ser echar “cortes de mangas a todo lo solemne”. Otro aspecto diferente 
de la polifonía son los elementos intertextuales que afluyen a los poemas de 
Merino (de García Lorca, de Jorge Manrique, de Ángel González, del que 
aprovecha en un verso los dos títulos primeros del poeta asturiano: “En este 
áspero mundo donde sin esperanza, con convencimiento...”, Libro cuarto). 

La propensión al mito, de la que ha hablado el propio Merino, sirve para 
elevar las vivencias cotidianas al énfasis de lo legendario. 

De estas características brota una especial originalidad: la voz poética de 
Merino no se parece a ninguna otra; seria o paródica, entre la solemnidad y la 
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cotidianidad, entre el crudo nombrar y algunas fantasías, su voz poética ha 
marcado un territorio singular de acusada personalidad. 

 En conjunto, y como síntesis, la poesía de Merino ofrece un desarrollo 
narrativo, con un cierto distanciamiento sentimental respecto a su realidad 
biográfica, por medio de la ironía o el recurso a la mitología personal de sus 
leyendas infantiles y juveniles, con una dimensión última tanto personal como 
generacional. 

Hay que recordar, además, que Merino participó en la aventura grupal del 
Parnasillo provincial de poetas apócrifos (1975), junto a Agustín Delgado y Luis 
Mateo Díez, pero su estudio queda fuera de este trabajo, centrado en la versión 
última de Cumpleaños lejos de casa, que Merino, alejado de la poesía como 
creador, no como lector, desde su entera dedicación a la narrativa y el ensayo, 
entiende como su obra poética completa, al menos hasta este momento. 
 




