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Resumen
Como víctima y superviviente de la violencia y la intolerancia, Max Aub fue consciente de la obligación 
moral que tenía de dar cuenta de todo lo que había vivido en el desgraciado periplo que, entre 1936 y 
1942, le hizo ser testigo de las guerras española y mundial, de la brutalidad de los campos de concentra-
ción franceses y de la soledad del exilio al que partió en 1942. Con esa autoimposición como punto de 
partida, este trabajo intenta analizar la obra de Aub a partir de su condición testimonial, al tiempo que 
indaga en las concepciones literarias del autor, basadas, grosso modo, en la paradoja de confi ar más en 
la fi cción como medio de transmisión de su pasado que en su propia memoria. 
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Abstract
As victim and survivor of the violence, Max Aub wanted to narrate  his unfortunate experience on 
1930’s and 1940’s: Spanish Civil War, World War II, French concentration camps and exile. In this way, 
his literature arose as consequence of a moral obligation to testify. This article tries to analyze Aub’s 
books from two differents points of view: the study of the historical condition of Aub’s literature and 
the study of the literary conceptions of Aub, because they were based on the paradox of prefering the 
fi ction to the memory in order to narrate the past experience.
Key Words: Max Aub, Fiction, Autobiography, Testimony, Commitment.

A principios de 1939, ante la inminencia de la victoria franquista en la Guerra 
Civil, Max Aub –cuyo compromiso con el gobierno republicano durante la contienda 
había quedado fuera de toda duda- cruzó la frontera y se instaló en París. Allí viviría unos 
meses, hasta que una denuncia falsa por la que se le acusaba de comunista provocó su 
arresto por parte de las autoridades francesas y, con ello, el inicio de una peregrinación 
por diversos espacios carcelarios y concentracionarios que se prolongaría hasta 1942, 
cuando pudo huir y embarcar hacia México, donde se instalaría defi nitivamente. 
Derrotado, excluido del proyecto nacional, exiliado y superviviente de los campos de 

1 Universidad de Salamanca. Correo-e: zapa@usal.es. Recibido: 15-11-2009; segunda versión: 10-03-
2010.
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concentración, Max Aub (1998: 23) aseguraba “no tener derecho a callar”2 lo vivido 
durante su desgraciada peripecia vital. La famosa sentencia fue ejecutada por el autor 
desde el momento en que constató que, en su condición de víctima de la intolerancia, 
su fi gura formaba parte de la “memoria impedida” y la “memoria manipulada” que 
surgían, según Paul Ricoeur (2004), como consecuencia del “control de la memoria” al 
que sometieron a sus sociedades diversos regímenes totalitarios y al que, evidentemente, 
no fue ajeno el franquismo. El escritor fue consciente de que ni su nombre ni su obra 
podrían ser recordados correctamente en la España de la dictadura, dominada por 
un aparato propagandístico empeñado en presentar a los exiliados como “defensores 
del monstruo, acusados de que han robado el oro de España y complotan en la ONU” 
(Cuesta, 2008: 148) y en borrar todas las huellas que evocasen el legado republicano.

En su lucha contra la deformación histórica del franquismo y a favor del legado 
republicano y de todos los que lucharon por su mantenimiento, fue la literatura el método 
más efi caz de todos los empleados por el autor. No en vano, Sebastián Faber (2003: 
11) ha llegado a interpretar la “extraordinaria fecundidad aubiana” como “reacción 
particular al trauma del exilio, una respuesta a los confl ictos y a las obligaciones que el 
destierro conlleva para el escritor, sobre todo con respecto a la lealtad y la memoria”. 
Para Caudet (2000: 26), la prolijidad de su producción ha de entenderse como forma 
de conseguir “autoestima, justifi cación [y] razón de ser”, elementos especialmente 
importantes para quien se ve despojado de sus asideros vitales en el exilio. El propio 
Aub, de hecho, señalaba en 1971, en un cuestionario formulado por Fernando Palacios 
Álvarez, que “resolvió su experiencia del exilio escribiendo” (FMA, Caja 19, 6)3. La 
abundancia de su obra puede entenderse así como una respuesta a la actuación de 
quienes intentaron borrar e inventar a su antojo partes de la historia, sobre todo si se 
tiene en cuenta que en ella bulle una constante preocupación por refl ejar la realidad. 

Según el autor, las novelas “son testimonios” (FMA, Caja 13, 19, 26) equiparables 
al discurso historicista y la labor de los escritores ha de ser análoga a “la de ciertos clérigos 
o amanuenses en los albores de las nacionalidades: dar cuenta de los sucesos y recoger 
cantares de gesta” (Aub, 2002: 49). Para Aub, los errores en que pueden incurrir la 
memoria personal o las indicaciones de los testigos son susceptibles también de afectar 
a las fuentes documentales con que trabajan los historiadores. “El novelista –afi rmaba 
el autor en 1968, en una entrevista inédita conservada en la Fundación Max Aub- está 
tan cerca de la historia y de la verdad histórica (…) como todo historiador”4 (FMA, 

2 “Habiendo tanto que decir, tanto que, por mucho que hagamos, siempre quedarán casos que poner en 
relieve, ¿para qué inventar? Creo que no tengo derecho a callar lo que vi para escribir lo que imagino” 
(Aub, 1998: 123).

3 Para elaborar este artículo se han consultado los fondos de la Fundación Max Aub, institución que, 
sita en Segorbe, se encarga de custodiar todo el legado documental del autor, formado por cartas, ma-
nuscritos, anotaciones y entrevistas personales Para referirse a los documentos consultados se ha utili-
zado el mismo modelo de citación que, basado en el sistema numérico, emplean los trabajadores de la 
fundación para archivarlos.

4 Al hacer hincapié en las tenues barreras que separan literatura e historia, el pensamiento estético de 
Aub se convierte en un claro precedente de las teorías de Hayden White, para quien las interacciones 
entre ambas disciplinas han llevado, por un lado, a los historiadores a construir sus discursos como si 
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Caja 13, 19, 26). Muy crítico con la actitud reverencial con la que las fuentes escritas 
eran interpretadas –contraria al escepticismo que los historiadores acostumbraban a 
mostrar ante las opiniones e impresiones personales-, Aub era consciente de que los 
documentos, al igual que las personas, podían mentir:

Este intento de los historiadores que se quieren basar exclusivamente en los documentos y hacer 
que ellos sean fehacientes, es un absurdo, porque los documentos mienten como los hombres 
(FMA, Caja 13, 19, 26).

Lo sabía por la experiencia de su propia vida, brutalmente condicionada por un 
documento que mentía. Recuérdese que el arresto que motivó su ingreso en cárceles 
y campos de concentración francesas, y que meses después le obligó a partir rumbo 
al exilio mexicano ante el peligro que su libertad y su seguridad pudieran correr en 
la Francia ocupada, vino provocado por una denuncia falsa en la que, entre otras 
inexactitudes, se decía que era alemán, judío y comunista5. Las autoridades francesas, 
que habían investigado al autor desde su trabajo, en tiempos de la Guerra Civil, 
en la Embajada española, y sabían de sus contactos con destacados simpatizantes 
comunistas como André Malraux, recibieron, en el paranoico clima bélico en que vivía 
inmerso Francia en el año 1940 –en el que todo aquel que se salía de lo convencional 
era acusado de disidente-, una nota del embajador del gobierno franquista en el país 
galo, José Félix de Lequerica. El diplomático, haciéndose eco de una falsa y denuncia 
anónima, instaba al gobierno francés a que tomase medidas contra “este comunista 
notorio de actividades peligrosas” (Malgat, 2007: 90). 

Para Gerard Malgat (2007: 103), el impacto de la falsa denuncia en Aub no sólo 
está relacionado con la lógica decepción que surge al comprobar cómo toda una vida 
puede ser condicionada por una mentira gratuita, sino también con la constatación de 
que los límites de conceptos como realidad y fi cción son tan difusos como volubles, 
algo que infl uirá, y mucho, en su concepción artística:

La identidad fi cticia creada al hilo de los informes represivos (…) dejará huellas en lo más 
profundo de su ser y una pesada carga de heridas interiores frente a las muchas arbitrariedades 
y persecuciones sin motivo. Ello infl uirá también en sus concepciones fi losófi cas y las relaciones 
–paradójicas- que establecerá su obra literaria con la verdad de la fi cción y lo falso de la realidad, 
en particular de la realidad producida por los servicios represivos de un Estado que se involucra 
en la colaboración con el agresor nazi.

El propio autor, en una carta enviada al presidente mexicano en 1951 recogida 
en la compilación de ensayos Hablo como hombre, refl exionó sobre esa idea:

Estoy fi chado y (…) esto es lo que cuenta, lo que vale. Que lo que diga la fi cha sea verdad o no, 
eso no importa, ni entra en juego. Es decir, que yo, mi persona, lo que pienso, lo que siento, no 
es la verdad. La verdad es lo que está escrito. (…) Yo, Max Aub, no existo: el que vive es un 
peligroso comunista que un soplón denunció un día, supongo que por justifi car su suelo. (…) 

de un relato se tratase y, por otro, a los novelistas a convertirse en intérpretes válidos de la realidad 
histórica.

5 “Max Aub. Nacionalidad alemana. Nacionalizado español durante la guerra civil. Actividades: comu-
nista y revolucionario de acción. Se cuenta su presencia en Francia. Llamar la atención del embajador 
sobre el mismo como sujeto peligroso. Decir a los consuls [sic] que no le den visado y le recojan el pasa-
porte si se presenta. Decirles à [sic] Madrid” (Malgat, 2007 89-90). Sobre la hoja manuscrita que contenía 
la denuncia, alguien –probablemente algún funcionario de la Embajada- escribió la palabra “hebreo”. 
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Pero yo no soy comunista ni ‘comecomunista’, soy un liberal, un socialista liberal (…), que fue 
falsamente acusado de ser comunista (Aub, 2002: 113-114).

También fue consciente de la desconfi anza que se había de mantener ante 
determinadas reconstrucciones de la historia por la evolución de su país, dirigido por un 
gobierno ilegal, sólo respaldado por la fuerza de las armas, y, sin embargo, legitimado 
por la comunidad internacional a través de su ingreso en diversos organismos y del 
mantenimiento de relaciones exteriores.

El autor se mostró muy crítico con la interpretación histórica efectuada por 
los poderes franquistas, basada en la deformación y en las falsedades. “La vida 
española de hoy está construida en la mierda de la mentira” (Aub, 2003: 433), llegó 
a decir cuando regresó a España en 1969, contrariado por el hecho de que una de 
las consecuencias de esa mentira fuera precisamente su desaparición –y la de todos 
los literatos que compartieron con él la amarga aventura del exilio- de los catálogos 
editoriales, las librerías, los medios de comunicación, las universidades y los centros 
de enseñanza y refl exión cultural españoles. Como ha señalado Manuel Aznar, “para 
quienes padecieron el régimen educativo [franquista] nada más normal que ignorar 
en literatura o en historia un siglo XX que no se explicaba o se explicaba poco y mal” 
(Aznar, 2003: 29). Así lo comprobó el propio autor, que se lamentaba de que durante la 
dictadura la gran mayoría de españoles “jamás oyeron el santo de [su] apellido” (Aub, 
2003: 127). La importancia de este vacío cognoscitivo residía, fundamentalmente, en 
que demostraba la susceptibilidad de manipulación de la memoria colectiva e histórica 
de las sociedades, así detectada por el propio autor:

Un testamento puede servir precisamente para ocultar la fortuna de un señor y porque es un 
documento del siglo XVI, los historiadores aseguran feroces: la verdad ésta, y no lo que cuenta 
fulanito de tal en una novela de la misma época. Pero, ¿por qué? ¡Si los documentos están 
hechos para engañar a la gente! En eso no hay duda alguna de que los hechos mismos que están 
sucediendo actualmente en el mundo, si pasaron siglos o uno cayera de la luna y se basara en 
los documentos, por ejemplo, de la invasión de Checoslovaquia (…), y leyera los documentos 
soviéticos exclusivamente, pues, quedaría convencido, diría: son documentos, aquí están. 
¿Quién se lo iba a negar? Y, sin embargo, sería falso (FMA, Caja 13, 19, 26).

Es decir, según Max Aub, los textos históricos –y, en general, todos los 
referenciales- pueden aprovechar la actitud del receptor y el siempre subyacente e 
implícito pacto de veracidad que se establece ante su lectura para manipular al lector 
y hacerle creer como ciertos hechos que jamás sucedieron. En la propia obra del autor 
se pueden encontrar buenos ejemplos que demuestran que los documentos pueden 
mentir. Quizá el más representativo y famoso sea Jusep Torres Campalans, la biografía 
fi cticia de un pintor vanguardista nacido de la imaginación de Aub y existente sólo en 
su cabeza. Publicado en 1958 por la editorial Tezontle, el libro se presentó imitando 
los títulos de la colección “Le goût de notre temps” de Alberto Skira y, tanto por sus 
contenidos como por su aspecto formal, como si de una monografía artística se tratase. 
De este modo, además de reproducir contenidos habituales de textos similares, como 
los anales, el catálogo del autor o la reproducción de algunas de sus obras6, el texto 

6 El propio Aub pintó las obras incluidas en el texto, atribuidas, lógicamente, al falso Campalans.
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apareció con las mismas características externas de las clásicas colecciones de arte. 
Con ello se ponía de manifi esto el interés del autor en que lo mostrado en el texto 
fuera interpretado como verdadero por los lectores, tal como ha señalado Juan Manuel 
Bonet (2004: 132-133):

El diseño juega un papel clave: forma parte, por decirlo de alguna manera, de la fi cción. De lo que 
se trata es de parodiar, con intención mixtifi cadora, una monografía (...) para contribuir a que 
el lector se crea que está ante el redescubrimiento de un pintor cubista olvidado, casualmente 
conocido por el autor, que adopta las formas del historiador del arte.

Guiados por lo que sugería el paratexto, fueron muchos los que hicieron una 
interpretación histórica de la obra, tomando por real y no por fi ccional la vida del pintor 
catalán. No en vano, hubo hasta representantes de la crítica artística del momento que 
dieron por cierta la existencia de Torres Campalans. De la misma forma, conocidos de 
Aub como Juan Luis Alborg mostraron su enfado por el autor por no aclararles si el 
pintor había existido realmente o no7 (FMA, Caja 13, 19, 18). Michael Ugarte (1999: 142) 
ha explicado del siguiente modo el impacto del aparente carácter mimético del texto:

La forma académica en que el biógrafo ordena los documentos llevó a los críticos de arte y 
a los historiadores de la cultura a evaluar seriamente al pintor. En efecto, el mundo del arte 
había descubierto un nuevo artista cubista. Intelectuales y artistas en México donde, según el 
biógrafo, Torres acababa de morir, y hasta en Nueva York, declararon que habían visto sus 
obras o que habían tenido la suerte de conocerlo. 

Para Soldevila (1999: 130), el texto es la “más sonada broma” de las letras españolas. 
Sin embargo, no se ha de interpretar la obra como un mero juego del autor destinado a 
confundir a lectores y, especialmente, al mundo del arte. Más allá de su actitud lúdica, 
Jusep Torres Campalans demuestra la imposibilidad de confi ar en los documentos y 
la forma en la que éstos, a pesar de su rigor y aparente objetividad, pueden incurrir 
en falsedades y errores. En ese sentido, resulta sumamente esclarecedor plantear la 
hipótesis de que hubiera sucedido si la obra de Aub hubiera pasado desapercibida, sin 
comentaristas ni críticos dispuestos a analizarla, y hubiera sido descubierta pasados 
unos siglos. Probablemente, en semejante situación, quienes hubiesen encontrado 
el libro de Aub no hubiesen tenido ninguna duda de que Jusep Torres Campalans 
existió, de que nació en 1886 y de que a mediados del siglo XX permanecía, alejado de 
la vida pública, retirado en el estado de Chiapas. Al presentarse como una monografía 
artística, y no como una obra de fi cción, hubiera activado un contrato lector basado en 
la confi anza en la referencialidad de su contenido.

Semejantes efectos a esa hipotética lectura futura de Jusep Torres Campalans 
produciría la de Antología Traducida, compilación de poemas de más de cincuenta autores 
–de diversas culturas, épocas y tradiciones- tan inexistentes como el pintor catalán. 
Aub es, consecuentemente, autor tanto de las composiciones como del aparato textual 
que las acompaña. La confusión de los lectores, así como los problemas de recepción, 
vienen provocados porque, en su labor de antólogo y editor, el escritor mezcló –al 

7 Rizando el rizo de esa errónea percepción, incluso hubo quien creyó reconocer en Campalans rasgos 
de personas reales, como mostró el autor en sus diarios: “La hija de Campalans. La hija del diputado 
socialista de idéntico apellido quiere hablar conmigo: está convencida de que tomé a su padre como 
modelo (…) ¡Resulta que el hombre pintaba!” (Aub, 1998: 393).
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igual que hizo en Jusep Torres Campalans, donde aparecen fi guras como Alfonso Reyes 
o André Malraux- elementos de la fi cción con elementos reales. Es decir, aludiendo 
a la teoría de los mundos narrativos de Albaladejo, sus obras muestran un modelo 
fi ccional verosímil presentado bajo la apariencia de mundo verdadero8. En el prólogo 
de Antología Traducida se puede leer, por ejemplo, que el traductor de muchos de los 
poemas es Juan de la Salle, de quien se dice que “pasó no pocas horas con Jorge Guillén 
y Pedro Salinas, de quien fue amigo” (Aub, 2004: 56). También Imposible Sinaí ha de 
ser señalado como muestra del interés del autor en la “poética de lo falso”, expuesta 
en este caso a través de una selección de composiciones atribuidas a participantes en 
la Guerra de los Seis Días. Versiones y subversiones es otro de los trabajos aubianos 
merecedores de integrar este grupo.

No fueron estas las únicas obras en la que el autor cuestionó la validez de los 
documentos textuales como forma de conocer el pasado. Cuando se cumplían catorce 
años de su exilio mexicano, el autor imaginó su acto de ingreso en la Academia de la 
Lengua Española y escribió el habitual discurso de entrada a la institución, siguiendo para 
ello los tópicos retóricos habitualmente empleados en ese tipo de textos. Demostrando 
su interés por las artes gráfi cas, Aub se encargó de que el discurso, titulado El teatro 
español sacado a la luz de las tinieblas de nuestro tiempo, fuese editado imitando la tipografía 
y el diseño habitual de las publicaciones de la institución junto a la correspondiente 
réplica, a cargo de otro académico tan imaginario como él, Juan Chabás9, quien ya 
había fallecido en la fecha del supuesto acto de ingreso. La presentación formal del 
texto constituye, como en el caso de Jusep Torres Campalans, una muestra de la intención 
del escritor de, en su deseo de legitimar a la literatura como forma de conocimiento, 
otorgar estatuto de realidad a elementos fi cticios, diluyendo así los límites entre ambas 
entidades, pues, tal y como ha explicado Javier Pérez Bazo (2007: 351), “la edición del 
opúsculo sirve de soporte real o prueba que el autor desea convincente de su historia 
fi cticia, como si dotándola de realidad física quisiera violentar el curso de la Historia 
negando lo imposible”.

En consecuencia, “para el Max Aub del discurso, la guerra civil nunca existió y, 
por tanto, ni la muerte, ni el exilio habían azotado España” (Mas i Uso, 2006: 76). En 
la Academia imaginada por el autor, que, por motivos obvios, no podía ser “real” en 

8 Según Albaladejo (1986), un texto puede remitir a tres “modelos de mundo”: verdadero, fi ccional 
verosímil y fi ccional inverosímil. El primero de ellos sería el referente habitual de los textos historiográ-
fi cos y periodísticos, mientras que los otros dos se identifi carían con la tradicional división aristotélica 
de los contenidos en miméticos y no miméticos. La novela que intenta recrear el pasado verdadero, his-
tórica en algunos casos y testimonial en otros, tendría un referente –formado por ambientes, personajes, 
tiempo, tramas, etc.- exclusivamente real, tomado íntegramente de la historia verifi cable, y se distingui-
ría de otros textos tanto en su voluntad formal como en su proceso de recepción, puesto que los lectores 
no esperan de ella el detallado y exacto rigor que sí se exige a la historiografía. En ocasiones, ese mundo 
verdadero puede convivir en la novela con un referente fi ccional verosímil, que, a pesar de no proceder 
de la realidad, está construido a partir de ella.

9 El discurso atribuido a Juan Chabás reproduce fragmentos de uno de sus trabajos de historia literaria, 
Literatura española contemporánea (1898-1950). Del mismo modo, el texto con el que Aub se estrenaba 
como académico utiliza fragmentos del “Proyecto de estructura para un teatro nacional y escuela nacio-
nal de baile” presentado ante el gobierno de la II República poco antes de la guerra. 
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ninguno de los sentidos, se sentaban Federico García Lorca, Miguel Hernández o Ramón 
J. Sender junto a Ernesto Giménez Caballero, José María Pemán o Dionisio Ridruejo. 
Vencedores y vencidos, muertos y vivos, se daban la mano en una sociedad que no 
había sufrido los horrores de la guerra, que conmemoraba el veinticinco aniversario de 
la proclamación de la II República y que tenía en Max Aub a uno de sus más destacados 
dramaturgos, hasta el punto de ser académico y director del Teatro Nacional. Aunque 
todos los personajes que aparecen en el texto son históricamente reales, muchos de 
sus rasgos biográfi cos aparecen alterados, siendo sus vidas fi cticiamente alargadas, 
adquiriendo sus obras una continuación que nunca tuvieron y convirtiéndose en 
académicos autores que jamás lo fueron –o que, como en el caso de Miguel Delibes, 
sólo lo serían años tarde-. De ahí que el texto pueda ser tomado como un homenaje a la 
tradición cultural de un grupo de escritores cuya evolución fue abruptamente alterada 
por la guerra y por la dictadura. La obra, por lo tanto, no sólo cuestiona la fi abilidad 
de las fuentes históricas, sino que también y sobre todo se convierte en una forma de 
luchar contra el olvido y la manipulación efectuada por los poderes franquistas.

El discurso es, consecuentemente, una forma de apelar a la refl exión de los 
lectores y de buscar en ellos una reacción condenatoria contra la dictadura de Franco 
gracias a la muestra de lo que pudo ser y no fue. En ese sentido, el texto aubiano no se 
limita a mostrar lo difuso de los límites entre fi cción y realidad, sino que también se 
convierte en elemento al servicio de la memoria de la España de la II República y de 
todos los que por defenderla hubieron de salir al exilio10. 

Es sintomático comprobar cómo, si bien en los ejemplos analizados hasta ahora, 
Aub mostró un universo fi ccional como si de uno referencial y verifi cable se tratase, en 
su inacabado proyecto de biografía de Luis Buñuel11 tuviera previsto actuar de manera 
inversa, presentando datos y testimonios reales bajo el título de Buñuel, novela12. Para 
el autor, su trabajo sobre el pintor aragonés iba a ser un “texto entre la historia, la vida 

10 A pesar de ser el más conocido, el discurso  no es el texto el primero ni el único ejemplo de ucronía 
que se puede encontrar en la producción aubiana. De hecho, la omisión de la Guerra Civil es también el 
punto de divergencia histórica a través del que se estructura del relato “De los benefi cios de las guerras 
civiles”, en el se imagina cómo hubiera sido la evolución de una familia de no haber existido la guerra. 
Ya en 1947, el autor había publicado dos artículos –“Aquí no ha pasado nada” y “Gloria borbónica” 
(Meyer, 2007)- en el periódico mexicano El Nacional en los que otorgaba la voz narrativa a una periodista 
que se desplazaba a España para cubrir una hipotética restauración borbónica producida años después 
de la Guerra Civil. 

11 Editado y prologado por Federico Álvarez –yerno del escritor-, el libro –o, más bien, la documen-
tación que Aub había ido recopilando para su elaboración- fue publicado póstumamente en 1985 bajo 
el título de Conversaciones con Buñuel. Seguidas de 45 entrevistas con familiares, amigos y colaboradores del 
cineasta aragonés. En la Fundación Max Aub se encuentran recogidos varios manuscritos de trabajo que 
complementan la publicación.

12 Joan Oleza (2005: 23) ha expuesto las relaciones existentes entre Jusep Torres Campalans y el libro sobre 
Buñuel: “Las semejanzas de los dos libros son múltiples. Se trata de la vida de dos artistas conocidos de 
Aub –aunque Campalans lo sea de manera supuesta-, de quienes él emprende la tarea de escribir una 
biografía: la primera, la de Campalans, por la –otra vez supuesta- curiosidad que siente al encontrarse al 
misterioso personaje en Chiapas y saber que era un pintor cubista importante, la segunda, la de Buñuel, 
por encargo de una editorial. Sin embargo, también se hace una diferencia importante, que conlleva una 
semejanza de principio: si, en el caso de Jusep Torres Campalans, Aub ofrece una biografía de un perso-
naje fi cticio, en el caso del Buñuel, aun cuando le proponen el trabajo como una biografía y que se trata 
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y el arte (…): una novela” (FMA, Caja 14, 8, 7). En el prólogo de la obra advertía Aub 
(1985: 20) a sus lectores de la necesidad de cuestionar todo su contenido:

Todo cuanto sigue puede ser muy bien una sarta de mentiras o verdades a medias –que viene 
a dar lo mismo-, pero tengo la esperanza de que el resultado dará cuenta de las suposiciones 
–propias y ajenas- de por qué fuimos como fuimos. Ahora bien, antes que los lectores tomen 
cuanto digo por cierto –así haya sido yo autor del suceso-, póngalo, por si acaso, en cuarentena. 
Todo es diversidad de pareceres y cualquier cosa puede ser otra. Las imágenes engañan tanto 
como las palabras. Tener algo presente ante los ojos no quiere decir que el fotógrafo, el escritor, 
el pintor sea capaz de transmitirlo. No depende sólo de él, sino del que ve o lee. Una es la cosa, 
otra quien la mira y copia, otra quien la ve copiada ¿y así quieren verdad? No hay otro modo, 
sin embargo.

El método de trabajo que empleó el autor para la composición de obra revela su 
convencimiento –plenamente posmoderno- en el carácter inaprensible de la realidad. 
Aub basó su labor de documentación en entrevistas personales, pero jamás dio por 
veraz una sola fuente sin antes contrastarla. “Cuando dos o tres han coincidido lo 
di por cierto –manifestaba en una de las múltiples anotaciones encontradas entre los 
materiales con los que trabajó para elaborar la obra-, un solo testimonio me ha dejado 
en duda, a menos que fuera reciente” (FMA, Caja 14, 8, 7). Sin embargo, lejos de dar 
por válidas sin más las declaraciones de que disponía, el autor utilizó las diferentes 
versiones que de la vida de Buñuel obtuvo para mostrar su caleidoscópica visión de 
la realidad, pues él mismo explicó que se había dado cuenta “de que no había manera 
de desentrañar lo sucedido, porque no hay un suceso, sino tantos como testigos 
auténticos” (FMA, Caja 14, 8, 7). 

Al establecer esta tesis en un texto de intenciones biográfi cas –y aparentemente 
referencial, por tanto-, el autor cuestiona la validez de todos los elementos que 
conforman el proceso del saber histórico y propone, al mismo tiempo, un nuevo 
modelo cognoscitivo. Tal y como ha expuesto Gabriel Rojo, “si el objeto histórico es 
inaprensible de manera directa, y los caminos indirectos, como son los documentos y 
los testimonios, tienen una veracidad dudosa y una validez cuestionable (…), [se ha de 
entrar] en el terreno de la fi cción” (Oleza, 2005: 24). Consecuentemente, la mejor manera 
de abordar la vida –real- de Luis Buñuel es recurrir al discurso literario13, pues, como 
dijo el propio Aub, él no era más que un “novelista que buscaba la verdad a través de 
la literatura” (FMA, Caja 14, 8, 6). El autor concebía su función, más que como la de un 
biógrafo o la de un mero creador, como la de un “reconstructor” encargado de recoger 
las diferentes versiones que de la vida de Buñuel existían y de cotejarlas con las fuentes 
documentales para establecer un retrato que fuera tan poliédrico como real.  “Lo que 

de un personaje que existió y fue su amigo, Aub pretende ofrecerlo como novela. Así, en el primer caso, 
una fi cción que se quiere presentar como ‘histórica’: en el segundo caso, hechos históricos novelados”.

13 Y, paradójicamente y para poner de manifi esto la continua difusión de los límites entre realidad y 
fi cción, la mejor manera de abordar la vida –fi cticia- de Jusep Torres Campalans es recurrir al discurso 
histórico.
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quiero es intentar un retrato en movimiento” (Aub, 1985: 33), confesaba en el proyecto 
de prólogo que escribió para Buñuel, novela al explicar sus intenciones14. 

Aub complementaba la desconfi anza en la funcionalidad de los relatos 
convencionales para refl ejar la realidad con una escéptica mirada sobre la memoria, 
que, para él, era “de lo más traicionero que existe en el mundo” (FMA, Caja 12, 31, 8). 
Así lo pudo comprobar, cuando, documentándose para escribir el pasaje de su novela 
La calle de Valverde en el que se recrea lo sucedido en la “Sanjuanada” –el fracasado 
proyecto de Golpe de Estado que algunos militares idearon en  1926 para derrocar 
a Primo de Rivera-, descubrió cómo “los mismos militares que habían tomado parte 
en el intento de sublevación (…) se equivocaban, no de un año, de dos años, [sino] de 
cosas que habían pasado aquí y no allá” (FMA, Caja 13, 19, 10) o cuando dos testigos 
a los que preguntó por las circunstancias de la salida de España de Negrín durante la 
guerra le dieron versiones contradictorias (FMA, Caja 13, 19, 10).

El problema de la verdad inaccesible estuvo presente en la vida del autor 
desde sus inicios. No en vano, ya en la infancia se sintió Aub (apud Malgat, 2007: 32) 
desconcertado por no saber cuáles eran las razones exactas que habían provocado 
la I Guerra Mundial y, por extensión, el radical cambio que sufrió su vida al tener 
que trasladarse a España desde su Francia natal por culpa de los problemas que los 
orígenes germanos de su padre hubieran podido suponer en el tenso ambiente que se 
vivía en el país galo: 

Había un problema que me preocupaba mucho cuando pasé la frontera. Pensé: al fi n voy a saber 
la verdad. Voy a un país neutro, así que podré saber lo que pasa en Alemania, lo que pasa en 
Francia. Voy a saber la verdad. Y, aunque los franceses y los alemanes tenían toda la libertad 
para hacer llegar sus noticias, nunca me enteré de nada.

Para Aub, resulta imposible acceder a la verdad única y, en consecuencia, a 
lo único que se puede aspirar es a la consecución de una “verdad múltiple”, la que 
mejor se amolda al carácter heterogéneo, variado y multiforme de la realidad. No en 
vano, el autor llegó a afi rmar que la “realidad es una cosa irreconstruible [que] hay 
que fabricar” (FMA, Caja 13, 19, 11). De ahí que sus obras no traten tanto de describir 
el mundo, sino de escribirlo, dejando que “se produzca a sí mismo a través de una 
escritura capaz de aunar el objetivismo y la mirada solidaria, la distancia crítica y la 
proyección del propio yo” (Pérez Bowie, 2003: 47). Para ello, prescinde de los puntos 
de vista unitarios y adopta una mirada tan pluriforme como la propia realidad a la 
que se refi ere, con lo que sus textos quedan caracterizados por la polifonía de voces, 
por la heterogeneidad de los registros empleados, por la presencia de componentes 
metafi ccionales o por la variedad textual. 

Las difi cultades que observaba en el proceso reconstructor de la realidad no 
son óbice para que la crítica haya tendido a analizar buena parte de sus composiciones 
posteriores a 1939 como “un monumental testimonio de (...) la guerra civil, de sus 

14 La analogía con Jusep Torres Campalans es de nuevo evidente. En el prólogo de la fi cticia biografía de-
claraba Max Aub (1992: 15) que iba a intentar hacer “descomposición, apariencia del biografi ado desde 
distintos puntos de vista, sin buscarlo, a la manera de un cuadro cubista”.
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prolegómenos y secuelas” (Soldevila, 1999: 105) y un vasto proyecto memorialístico 
destinado a rememorar sus experiencias y la evolución de España en el siglo XX:

Toda su producción en el exilio mexicano puede ser considerada como el gran intento de crear 
la imagen de un Occidente revisitado, un “mundo de ayer” –para expresarlo con palabras del 
exiliado Stephan Zweig- que, no obstante, para el creador de El laberinto mágico jamás cayó en el 
pasado y menos en el olvido (Ette, 2003: 24).

De hecho, el propio escritor llegó a califi car como “testimonios” a muchos de 
sus títulos:

No hay escritor de nuestro tiempo que no refl eje –más tarde o más temprano, de una manera u 
otra- las inquietudes de su tiempo. (...) Mis Campos (...) no son novelas, sino crónicas (...). Y en 
eso San Juan, No, De algún tiempo a esta parte, el Diario de Djelfa y tantas otras cosas más no son, 
no quieren ser otra cosa que un testimonio (Aub, 1998: 136).

Siempre se mostró muy crítico con las novelas escritas sobre la guerra española 
que no se ceñían a la verdad de lo sucedido. De Los cipreses creen en Dios afi rmó que era 
“totalmente falso lo que cuenta, no sólo el ambiente: falso todo”, mientras que de Las 
últimas banderas dijo que presentaba una “visión idílica” (FMA, Caja 13, 19, 5). Y es que 
para Aub, la fi cción podía –y debía- ser un medio a través del que refl ejar la realidad15, 
con lo que en sus palabras parece atisbarse la existencia de una interpretación de lo 
leído análoga a la que autores de las últimas corrientes de Teoría de la Literatura han 
dado el nombre de “ambigua” (Alberca, 2007) o “cuasipragmática” (Stierle, 1987)16. En 
la novela, por tanto, puede haber lugar para la verdad:

Las novelas son testimonios. Las crónicas que hubo durante toda la Edad Media y en el tiempo 
de los Reyes Católicos hasta el XVI, en el tiempo en que se establecen todas las crónicas –me 
refi ero a las crónicas ofi ciales- [se basaban en que] el rey o el príncipe pagaba a un señor para 
que escribiera los hechos de su reinado. Aquí [los escritores] lo hacemos gratis e intentamos 
[dar] un refl ejo de la realidad, porque no hay duda alguna de que el novelista está tan cerca 
de la historia y la verdad histórica, si es una persona decente, como es de suponer, como todo 
historiador (FMA, Caja 13, 19, 26).

La interpretación de la obra como testimonio obliga a revisar las relaciones 
existentes entre su creación artística y su propia experiencia. Según los estudiosos 

15 En la citada entrevista de 1968 (FMA, Caja 13, 19, 25), tremendamente útil para profundizar en sus 
concepciones estéticas, cita como ejemplos que confi rmen su afi rmación las obras de Stendhal, Benito 
Pérez Galdós, Lev Tolstoi, Pío Baroja y Roger Martin du Gard, interpretadas como precedentes del rea-
lismo por él propugnado, afi rmando que en una obra del último de los novelistas citados –Jean Barois- se 
hallan las más claras infl uencias de su forma de reconstruir la historia y la propia peripecia vital a través 
de la novela. 

16 El “pacto ambiguo” ha sido defi nido como un modelo de lectura que se sitúa a medio camino la refe-
rencialidad y la fi cción. Según Alberca (2007: 61-62),  a través de semejante contrato lector se produciría 
una recepción “que mantiene una relación con respecto a lo real y a lo vivido, pero [que] los autores, 
al proponer el estatuto de fi cción, le confi eren un carácter textual”. Mientras, “la lectura causipragmá-
tica” hace referencia a un concepto creado por Karlheinz Stierle (1987: 104) al estudiar cómo los textos 
de fi cción pueden producir una recepción que intenta provocar en el receptor una ilusión de realidad. 
Esta modalidad lectora se situaría entre las dos tipologías clásicas, la pragmática y la no pragmática o 
fi ccional, diferenciadas por la posibilidad de someterse al criterio de veracidad. A través de la lectura 
cuasipragmática, un texto de fi cción puede ser interpretado como si fuera real, pero teniendo siempre 
en cuenta que, por su carácter literario, es autorreferencial y, por tanto, todo lo que en él se cuente, aun-
que parta de una experiencia real, existe sólo porque aparece en el papel.
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encargados de investigar la vida del autor, durante la Guerra Civil, el momento en el 
que con más fuerza se convenció de la necesidad de hacer de su literatura un testimonio 
ético de la sociedad de su tiempo, Aub comenzó a tomar notas de todo lo que veía a su 
alrededor, a documentarse sobre aquellos sucesos que no pudo presenciar y a cotejar 
con diversas personas sus opiniones y visiones del confl icto (Soldevila, 1999: 41-42 y 
Tuñón de Lara, 1970: 15-17). Durante su estancia en los campos de concentración de 
Vernet y, sobre todo, Djelfa, esta labor memorialista fue especialmente intensa. Sin 
embargo, y teniendo en cuenta las limitaciones que percibía en las formas tradicionales 
de narrar dependientes de un único punto de vista, la narrativa de Aub nunca se basó 
únicamente en sus propias vivencias, como él mismo reconoció:

Los recuerdos se olvidan, que el hombre dura menos que la memoria (...). No me sirvió nunca 
la memoria con fi delidad, he recurrido constantemente a la de otros. (...) Nadie ve todo igual, 
es decir todos ciegos, y sin contar que no somos cíclopes y dos, cuatro, seis ojos ven más que 
uno, pero siempre desde ángulos distintos. La novela no es sino reducir a memoria lo olvidado 
o imaginado que viene a ser, para los demás, lo mismo pero siempre desde ángulos distintos 
(FMA, Caja 22, 1).

Para Aub, la mejor forma de escribir sobre su propia vida era transformando sus 
experiencias a través del artifi cio, como enfatizó al afi rmar que sus “novelas de la guerra 
de España (…) se acercan bastante a la verdad, porque (…) no son autobiográfi cas en 
ningún momento, porque (…) todo lo autobiográfi co sí se presta muy fácilmente a 
faltar a la verdad” (FMA, Caja 19, 13, 28). Llegó a decir el autor que con el relato de 
las vivencias personales no se refl ejaba la realidad, por lo que “es mejor hablar con 
todo el mundo para apegarse a la historia” (FMA, Caja 13, 19, 7). La desconfi anza en 
su propia percepción para aprehender la realidad y la necesidad de mirar ésta desde 
diversos puntos de vista están en la base de su poética. No en vano, la desconfi anza en 
su propio discurso está siempre presente, y como reacción a ella han de entenderse sus 
continuas refl exiones metafi ccionales, sus intentos de mostrar los mismos elementos 
desde diversos puntos de vista o la duda permanente que parece instalarse en sus 
obras.

En general, las novelas y los relatos a través de los que efectúa la reconstrucción 
y la reinterpretación de los acontecimientos que marcaron la evolución del país durante 
los primeros cuarenta años del siglo XX pueden ser considerados como “narraciones 
ambientales” que, lejos de focalizar la acción en un personaje concreto, se convierten 
en mosaicos que, gracias a lo que José Antonio Pérez Bowie (1997: 85) ha denominado 
“visión caleidoscópica”17, permiten ofrecer una crónica de un periodo concreto. Salvo 
contadas excepciones, el primer plano no está ocupado por héroes singulares, sino 
por un complejo y heterogéneo entramado de personajes cuyas peripecias se van 
entrecruzando de forma progresiva para terminar generando una visión global y 
polifónica. La calle de Valverde, Campo abierto, Campo de sangre, Campo del Moro y Campo 

17 Juego de cartas, publicado en 1964, es quizá el título en la que de forma más clara se muestra esa visión 
fragmentaria de la realidad. Es una curiosa y original obra compuesta de 108 epístolas a través de las 
que se va confi gurando, en un claro ejercicio de multiperspectivismo posmoderno, la personalidad del 
difunto personaje Máximo Ballesteros –cuyo nombre recuerda, en uno más de los juegos destinados a 
difuminar los límites entre realidad y fi cción, al del autor-.
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de almendros, y también muchos de los relatos aubianos, presentan esta estructura. 
El multiperspectivismo entronca con la siempre presente voluntad extrañante de la 
literatura del autor, así como con sus continuos desafíos a la permeabilidad de los 
límites entre la realidad y la fi cción. Todo ello termina por dotar a su estética de un 
carácter que va más allá de la mera descripción superfi cial e intenta penetrar hasta 
el fondo de las cosas, pues, no en vano, “el arte es suma incomprensión del mundo 
incomprensible” (Aub, 2003: 91). De esta forma, su realismo termina por convertirse 
en “realismo trascendente” (Pérez Bowie, 2006: 493 y Rodríguez, 1996). Partiendo 
de semejantes bases, y fi jándose fundamentalmente en el hecho de que la fabulación 
puede ser un medio válido para comprender y hacer comprender la realidad social e 
histórica, Caudet (1994: 13) ha optado por referirse a la estética aubiana como “realismo 
histórico”. Sebastián Faber (2002) ha empleado el sintagma “realismo apórico”, 
aludiendo con él a cómo la obra de Aub no expresa sino la imposibilidad de refl ejar la 
realidad, tanto por el ya mencionado carácter inaprensible como por el hecho de que, 
como  exiliado, vive fuera del tiempo, del espacio y de la historia, con lo que queda 
incapacitado para referirse a ella. Manuel Aznar (2003: 313), por su parte, ha explicado 
cómo la técnica empleada por el autor, a la que denomina “realismo testimonial”, hace 
inútil la tentación de intentar identifi car exclusivamente lo narrado en las obras con las 
vivencias del autor:

El realismo testimonial de Max Aub no implica en absoluto el autobiografi smo. Por el contrario, 
su técnica narrativa se funda en la polifonía y el dialogismo, tan característicos de toda su obra 
literaria. (...) Realismo testimonial maxaubiano que, como toda creación literaria, es por tanto 
mentira artística, aunque, eso sí, mentira de verdades históricas.

Siguiendo las indicaciones del propio autor, habitualmente se ha identifi cado 
esa labor testimonial con las obras que integran la serie de El laberinto mágico que, 
según sus propias palabras, estaba formada por seis novelas –Campo cerrado, Campo 
abierto, Campo del Moro, Campo de sangre, Campo de los almendros y Campo francés- y 
alrededor de veinticinco cuentos. No obstante, tal y como ha mostrado Francisco 
Caudet (2000: 28), resulta inútil limitar el alcance testimonial de su producción, pues 
la función reconstructora de la historia está presente también en La calle de Valverde, 
Las buenas intenciones, Jusep Torres Campalans, en el discurso de ingreso en la Academia 
de la Lengua, e incluso en obras de teatro como San Juan, El rapto de Europa o Morir por 
cerrar los ojos, en poemarios como Diario de Djelfa o en los ensayos recogidos en Hablo 
como hombre. 

Los acontecimientos históricos y la propia experiencia de Aub están en la base 
de la creación de esos frescos, pero en ningún caso puede otorgarse a estas obras el 
califi cativo de históricas o autobiográfi cas, pues en ellas hay cabida también para 
los contenidos fi ccionales. Remitirían, pues, a un doble espacio referencial, formado, 
respectivamente, por un mundo verifi cable y por otro surgido exclusivamente 
de la imaginación de Aub, pero compuesto y presentado de forma que los lectores 
puedan interpretarlo como real o, al menos, como verosímil. El equilibrio entre el 
valor testimonial e histórico de las obras y la capacidad inventiva de su autor ha sido 
explicado del siguiente modo por Ignacio Soldevila (1973: 256): 
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Aub ha cuidado siempre de reproducir, con fi delidad a sus fuentes de información, la parte 
–gran parte- de historia contemporánea que hay en su obra narrativa. Lo que no quiere decir 
que la fantasía del escritor no haga lo que le toca, con espejos multiplicados o deformadores. 
Pero cada vez que un acontecimiento de la historia pasa por las páginas de su narrativa, cada 
vez que los hombres con nombre en la Historia circulan por ellas, el creador se constriñe a la 
labor concisa de documentalista.

Paradójicamente, el valor testimonial de las obras de Aub no queda diluido 
por la presencia de materiales fi ccionales. Las anónimas historias de los cientos de 
personajes que se asoman por sus páginas hacen cobrar a éstas su verdadera dimensión 
épica. Esta característica es especialmente perceptible en las novelas ambientadas en 
la Guerra Civil, en las que las diversas peripecias de los protagonistas son las que 
muestran con mayor dramatismo el sufrimiento y el dolor inherentes al confl icto. Su 
presencia constituye, además de un acto de agradecimiento y homenaje a toda la masa 
ciudadana anónima excluida del proyecto político e ideológico con el que a partir de 
1939 se identifi có España, una de las únicas formas a través de las que Aub pudo luchar 
contra la interpretación ofi cialista de la historia que se hacía desde el poder. Presentar 
las vidas –reales o susceptibles de haberlo sido- era una forma de contrarrestar a los 
listados de “caídos por Dios y por España” que poblaron el país desde el fi nal de la 
Guerra Civil.

Por tanto, el modelo de lectura que parece imponerse ante las obras a través 
de las que evoca su pasado español, reconstruye su experiencia en los campos de 
concentración o narra el presente del colectivo exiliado en México es el cuasipragmático. 
Aunque incluyen acontecimientos y personajes cuya existencia es susceptible de ser 
verifi cada, también dan cabida a elementos propios del mundo fi ccional. Su obra es, 
por tanto, una reconstrucción histórica hecha a base de mentiras que, teniendo en 
cuenta que no se corresponde puntualmente con la realidad de lo ocurrido, puede 
interpretarse como una verdad esencial –“discurso con pretensiones de verdad 
relativizada”, lo llamó Soldevila (1996: 52)- que, al tener su origen en experiencias 
autobiográfi cas o generacionales, se sitúa en el ámbito del espacio autobiográfi co y, 
por tanto, del pacto ambiguo. Como víctima y superviviente, tenía la obligación moral 
de contar lo vivido y, consciente de que la ausencia de exactitud no tenía por qué 
implicar una falsifi cación de la realidad y de que también en la fi cción podía latir la 
verdad, antepuso a su autoimposición testimonial la voluntad estética.
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