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      "De lo que no se puede hablar hay que callar." 

Ludwig Wittgenstein, Tractatus lógico-philosophicus 

 

En la novela 1984, del escritor británico George Orwell, la joven rebelde Julia  resume 

su actitud en las manifestaciones del Partido Único con las siguientes palabras: “Mi 

lema es «grita siempre con los demás». Es el único modo de estar seguros”. No hay 

aparente malicia en su comentario, pero, si lo leemos con cuidado, se erige como una 

perfecta afirmación del gregarismo al que nos puede conducir el lenguaje, es decir, a la 

conveniente seguridad de creer que no estamos solos cuando nos expresamos. Para 

ciertos asuntos la originalidad es sospechosa y la conformidad con la mayoría es una 

garantía de racionalidad; pero cuando se trata de nuestras convicciones, uno debe 

preocuparse de la excesiva compañía pues en la afirmación no tan inocente de Julia se 

esconde toda una renuncia al pensamiento, entendido este en su forma más elemental 

como la capacidad de interrumpir. Pensar equivale a ausentarse de unos cómodos 

entornos y quedarse solo. Es sobre todo hablar por uno mismo evitando ser portavoz de 

ideas ajenas e implica una cierta contrariedad frente a la multitud. Decía el sociólogo 

francés Emile Durkheim que “el pensamiento es un esfuerzo contra el sentido común, 

contra las evidencias que se imponen y sobre las que no nos interrogamos”. Pensar es 

darle vueltas a lo evidente aunque también es darle la vuelta a lo evidente. El resto son 

repeticiones. 

En una sociedad cualquiera, sea la de 1984 o la nuestra, cultura, partidos y medios de 

comunicación transmiten lo que le gusta a la masa; no lo más cierto o lo más precioso, 

sino eso que es capaz de aprobar hasta el más torpe de la muchedumbre. Y como lo que 

más agrada a la masa es precisamente encontrarse a la masa misma, y lo que más 

aborrece el individuo es en verdad al individuo distinto, acudir al pensamiento común, 

al tópico, al prejuicio, nos conduce a un modo seguro de congraciarnos con la mayoría, 

o lo que es lo mismo, con lo que está mandado. Para eso están los tópicos, para hacer un 

simple comentario. No habremos aclarado nada, pero lo aceptarán todos. Comentar lo 

que se comenta, sin mayor cautela, nos protege frente a muchos desconciertos y nos 

entrega a la rutina superficial de todos los días. Quien se atreva a sacudir los agarraderos 

más recurridos de la gente, ponernos frente al espejo de nuestra ignorancia, será tachado 



al instante de pedante y presuntuoso. Todo un dilema moral. ¿Trataré de hablar yo 

mismo o dejaré que sean los otros anónimos quienes hablen por mí?¿Seguiré 

sometiéndome a la suave presión del entorno o me atreveré a desafiarla? 

Luchamos con nuestros fantasmas cuando creemos estar peleando contra una sociedad 

que nos asfixia. A poco que reflexionemos, caeremos en la cuenta de que generalmente 

nos piensan otros, de que el pensamiento lo tenemos subcontratado. Nos cuesta 

desprendernos de los lugares comunes, de esas muletillas que facilitan nuestro 

intercambio comunicativo aun al precio de degradarlo. Hay una grata comodidad que 

consiste en dar las cosas por supuestas, en quedarnos ante la puerta antes de traspasarla. 

Quien asiste a un funeral y deja escapar un no somos nada o el que ante una fotografía 

de sus años infantiles señala que la vida es un sueño, se incluye dentro de un grupo que 

comparte su misma visión a la vez que elude meditaciones más profundas acerca de 

nuestra condición de seres mortales o del paso del tiempo.  

Los tópicos vienen a indicar las creencias dominantes en nuestra sociedad, los grandes y 

más o menos inconscientes prejuicios colectivos. Cuando decimos, por ejemplo, que 

una imagen vale más que mil palabras, estamos renunciando al esfuerzo de discernir y 

argumentar, tareas que exige todo discurso razonable, porque la ley general del 

espectáculo, que hoy impera, nos quiere pasivos y normales. ¿Y no consideraba Adorno 

la normalidad como la enfermedad moral de nuestra época? ¿No podrá ser que todos 

esos fetiches verbales, bajo su fachada familiar, transporten más ignorancia, vacío y 

bienintencionada satisfacción que nos instala en un discurso desencantado y hueco? 

Algunos, los más reacios a la reflexión, protestarán. Pero si son solo palabras… A lo 

que cabría replicar, como dijera Kafka, “que eso es precisamente lo peligroso”, que los 

tópicos vienen a ser como formas congeladas del pensamiento que nos ahorran pensar y 

es necesario descongelarlos para que el pensamiento propio vuelva a fluir. De nuevo es 

el escritor praguense quien arremete contra “el estiércol de las palabras e ideas gastadas, 

más fuertes que un grueso blindaje. Los hombres se esconden tras ellas del paso del 

tiempo. Por eso la verborrea es el baluarte más fuerte del alma. Es el conservante más 

duradero de todas las pasiones y estupideces”. 

El capitalismo ha borrado todas las diferencias y ha difuminado los límites de nuestra 

imaginación, de nuestra razón, de nuestra responsabilidad, de nuestras acciones, de 

forma que ahora nos hemos quedado solos y sin una mirada con la que medirnos, sin 

posibilidad de asirnos a nada pues todo nos lo comemos: mesas, helados, cadáveres o 

lavadoras, lo mismo da. La televisión ha sustituido al fuego y la ventana, las dos señas 



que convertían a un edificio en un hogar. Y a través de esa falsa ventana, donde todo se 

embrutece, se exagera y se falsea, hemos perdido el mundo. Por eso dice Santiago Alba 

Rico que “el capitalismo es materialmente un nihilismo”. El lenguaje se halla en la 

misma encrucijada, atrapado en un código satisfecho de sí mismo y acomodado a un 

discurso vacío en el que se repiten las mismas fórmulas, en donde los significantes cada 

vez tienen menos significados. Hemos sacrificado la razón pagando el precio de la 

verdad cómoda. Y cuando renunciamos a pensar, a comprender la realidad y razonarla 

por medio de la palabra no solo incurrimos en una flagrante estafa intelectual sino 

también en un colapso moral, que no es más que una traición a nosotros mismos. Es en 

esa inofensiva apariencia, en el suave confort que proporciona y en el engañoso 

atractivo que proyecta donde se oculta la oscura fascinación de esta vacua verborrea tan 

peligrosa para una ciudadanía poco educada. Por eso la solución parece ser volver a 

pensar, como dice Carlos Fernández Liria, y combatir la indigencia intelectual a que nos 

arrastran los lugares comunes que, a la postre, no son sino lugares en absoluto comunes 

y sí emplazamientos privilegiados y acomodaticios.   

 

La vida, de nuevo Kafka, es un enigma del que hemos olvidado la llave. Los libros, al 

contrario, son claves o llaves cuyo enigma aún no hemos localizado. Las grandes 

novelas, los grandes relatos, dan respuesta a preguntas que todavía no hemos hecho, que 

todavía no hemos encontrado. La vida es un cuaderno de ejercicios; los vamos haciendo 

sin saber jamás si hemos dado o no con la solución acertada. Frente a ella, los buenos 

libros proporcionan siempre solucionas justas –preciosísimas– a problemas que luego 

hay que reconocer y plantear. La literatura significa ponerse en la piel de otro, es 

libertad para inventar una vida. En ocasiones en un libro podemos encontrar un modelo 

de conducta, una forma de recuperar una experiencia perdida o de aprender de una 

vivida por otros. No en vano Walter Benjamin pensaba en la novela como espacio 

donde se plantea un problema moral, un ejercicio de pedagogía. No podemos hallar 

verdades absolutas en la literatura porque no es una ciencia exacta. Así, lo que nos 

interesa de todo buen libro son las preguntas que formula, los misterios que nos salen al 

paso y que nosotros como lectores debemos intentar resolver. 

La novela, desde Cervantes a Joyce, es una investigación que yace detrás de la realidad. 

La filosofía, la religión, la ciencia intentan atarnos a la vida y fijar un equilibrio estable. 

Cada una con unas ideas concretas nos impone unas normas, la religión con su Dios 

único, la ciencia con sus leyes inmutables, la filosofía con sus axiomas… La novela, por 



el contrario, nace animada por un espíritu muy distinto. El novelista investiga lo mismo 

que el científico, pero lo hace desde el otro lado del espejo. La novela no da por 

permanente, estable ni duradero ningún valor. Todo es verdad en su propio tiempo, 

lugar y circunstancia, y todo es falso fuera de su propio lugar, tiempo y circunstancia. Si 

uno intenta poner clavos a una novela, o la asesina o esta se libera y escapa todavía con 

el clavo. Es ahí donde se sitúa la radical independencia de la novela, su poder, como 

decía Zola, para levantarse contra cualquier convención y acudir a la zona de sombra en 

que toda actividad se suspende. El lector es el encargado de penetrar en ese misterio y 

descifrar los límites sobre los que se asienta la narrativa.  

La lectura no tiene fin porque se compone de muchos comienzos y solo podemos 

comenzar algunos de ellos antes de que nuestra vida termine. La maravillosa 

satisfacción que acompaña a la conclusión de un libro va acompañada de la no menos 

intensa insatisfacción de saber que una clave sin enigma es un nuevo enigma cuya 

solución habrá que buscar en otro libro. De ahí que leer se convierta en una sucesión 

impredecible y azarosa, en suma, imposible. Una narración no es otra cosa que la 

manera de contar una historia para que adquiera sentido y solo al ser narrada 

consecutivamente, con un orden de causas y efectos, la vida se vuelve comprensible. 

Por eso decía Benjamin que leemos “para vivir la experiencia de la muerte” puesto que 

cualquier libro es un reloj paradójico que acelera el tiempo y lo introduce allí donde no 

lo percibíamos. El vector tiempo es el hilo que desata el nudo. La vida, para que tenga 

sentido, hay que leerla desde el final, pues es la muerte la que pasa la vida a limpio. Y 

ese es el argumento que nos impulsa a seguir leyendo, a seguir viviendo. ¿Cómo será mi 

vida cuando acabe? Ya lo advertía Miguel de  Unamuno: “todo aquel lector que leyendo 

una novela se preocupa de saber cómo acabaran los personajes, sin preocuparse de saber 

cómo acabará él, no merece satisfacer su curiosidad”. 

Precisamente, en los últimos tiempos, se viene repitiendo que cada vez se lee menos. 

Mientras aumenta el número de títulos y las cifras de ventas, disminuye el de lectores 

efectivos. ¿Cuestión de obviar ese reloj invertido, de que no tenemos tiempo para la 

lectura o que hemos renunciado al que nos ofrecía esta? Podría ser, pero me parece que 

el asunto parte, en general, de un cambio de paradigma. El director de cine ruso Nikita 

Mijalkov cuenta que unas horas después de la caída del Muro de Berlín, los alemanes 

del Este compraban sus primeros vídeos pornográficos y una semana más tarde se 

abrían en el Este las primeras sex shop y los primeros McDonalds. Algún liberal 

consecuente respondía: “Bueno, es lo que la humanidad quiere”. Y tenía razón, aunque 



a mí me parece que tener razón de ese modo es un modo de equivocarse. La Historia ha 

desaparecido en el sucesivo y continuo consumo de imágenes, y la mirada se ha 

convertido en una extensión del sistema digestivo. Hoy el ruido domina el mercado 

como un indispensable objeto de consumo. ¿Queda sitio para la lectura en ese caos de 

estímulos externos que gobierna nuestro hiperactivo siglo? 

No me sorprende, pues, la decisión de Philip Roth o de V. S. Naipul de no volver a 

escribir novelas. Lukács definía el arte como un modo de representación de la 

autoconciencia de la humanidad. Y en estos momentos, pocos creen que la literatura 

sirva de gran cosa, salvo para no aburrirse demasiado en el autobús o en el metro, y para 

que, adaptadas al cine o a la televisión, las ficciones literarias se conviertan en un 

producto de entretenimiento más. Leer no es soportar sino estar dispuesto a recibir a un 

invitado en casa cuando cae la noche. Es aprender con los demás a escuchar mejor. Y 

esto se ha vuelto difícil, sino imposible, en una cultura donde no se reserva ningún 

reducto para el silencio o la paciencia.  

El arte más grande de todos, escribió Montaigne, consiste en ser uno mismo. Una idea 

que en esta época, marcada por el estruendo permanente de las pantallas, parece difícil 

de asumir. El escritor francés apuntó esta reflexión y muchas otras más en los Ensayos 

que escribió en su castillo del Perigord, dedicando muchas horas a pensar en una 

habitación silenciosa, alimentando ese pensée vagabonde que dio lugar a una de las 

grandes obras de Occidente. Hoy, para muchos resulta imposible leer sin escuchar 

música o mirar la televisión con el rabillo del ojo. La noche se ha tornado tan ruidosa 

como el día, y la habitación silenciosa de Montaigne un infierno y una tortura. Ponemos 

reparos a esa visita de la que hablaba antes, tenemos miedo del encuentro, como dijera 

Lévinas, miedo de la desnudez del otro. 

En estas condiciones la lectura se ha convertido en una actividad minoritaria y aquel que 

se retira a un rincón apartado y escapa del bullicio general para leer su libro favorito, 

verá cómo su conducta es tachada de extravagante. Cuando el código hegemónico 

parece ocuparlo todo, cuando, desde lo que nos parece una libertad artística absoluta, 

nada hiere el discurso dominante, el acto de leer puede ser una pequeña forma de 

violencia. La búsqueda de uno mismo en el entorno, el instinto por saber, el deseo de 

satisfacer una curiosidad que nos permita descubrir y enjuiciar lo que a una parte de 

nuestra sociedad le interesa mantener oculto, se encuentran en ese gesto que por ser, 

como en el poema de Robert Frost, el menos transitado, puede marcar la diferencia. 

 



Empecé hablando de los lugares comunes que entumecen nuestro pensamiento. La 

lectura tampoco ha escapado a los tópicos y un porcentaje altísimo de las apologías que 

se hacen del acto de leer se basan en clichés, estereotipos, prejuicios ilustrados, 

determinismos y extrapolaciones ridículas y falsas. El mercado del comercio ideológico 

ha caído en una afectación teórica que tiene mucho de fundamentalismo humanista y el 

debate sobre la lectura se ha investido de una obispal solemnidad en la que supuestos 

demiurgos atribuyen a esta tarea una misión tan irracional como superficial. 

Refugiándose en un fondo imaginario, lleno de fantasías, de presuntas realizaciones 

psicológicas, metafísicas y políticas, estos escritores a la violeta protagonizan un 

discurso en el que la lectura tiene poco que decir y lo que importa es elevar una creencia 

propia a categoría absoluta que se impone a los demás. Se ha reflexionado mucho 

acerca del humanismo, pero no se recuerda que dicho humanismo tiene, en ocasiones, 

cara de liberal, y en otras, la torva faz de un humanismo fascista, descrito por Peter 

Sloterdijk cuando dice que “el humanista deja primero que le den al hombre para 

después aplicarle sus métodos domesticadores, adiestradores, educadores, convencido 

como está de la necesaria relación entre leer, estar sentado y apaciguarse”.  

El discurso actual de la lectura es incapaz de conmover a nadie que no sea lector. Desde 

George Steiner a Harold Bloom, pasando por Alberto Manguel y Vargas Llosa, todas 

las propuestas a la lectura caen en el misticismo y la abstracción, en un alegato que rara 

vez se aleja de los postulados de un idealismo humanista tan rancio como trasnochado, 

no exento de dogmatismo. Y el mayor problema que presenta este discurso tan confuso 

como lábil es que viene ligado al estatus intelectual de sus defensores, pero no a los 

hechos y razonamientos que deberían apoyarlo. No hace falta ser un popperiano en 

sentido estricto para admitir que toda teoría necesita de argumentos empíricos para ser 

tomada en serio, y en el discurso de la lectura, una vez descartado el apriorismo, los 

argumentos de autoridad y las referencias a otros textos sagrados, nos quedamos en un 

vacío textual que nada dice porque nada significa. Valga como ejemplo una frase de 

Vargas Llosa, pero que otros no se cansan de refrendar: “Leer hace a los seres humanos 

más sabios, más tolerantes y más libres”. La falta de pruebas impide verificar esta 

aseveración tan contundente y tan repetida entre el humanismo lector. 

Decir que la lectura nos redime de nuestra concepción animal, desprende una 

concepción calamitosa y pesimista del ser humano. Gracias a una novela es posible vivir 

otras vidas, afirman muchos optimistas. Esta maravillosa falacia constituye la muestra 

de un idealismo tan apetecible como engañoso. El lector convulso, aquel que padece 



como decía Onetti de literatosis y cifra el equilibrio de su vida en los libros que lee y las 

conclusiones que extrae de ellos, está más cerca de la locura de Emma Bovary y Alonso 

Quijano que de la de un ser racional capaz de separar realidad y ficción. Encerrarse en 

una vida de papel no es sinónimo de mayor cultura e inteligencia, sino que refleja un 

comportamiento enfermizo y esquizoide, como demostró Canetti en Auto de fe.Así, son 

muchos, desde críticos como Ignacio Echevarría a autores de gran talla intelectual como 

Juan Goytisolo, quienes dicen que lo mejor de los libros es la capacidad que tienen para 

destrozar todas las certezas que uno posee. “Somos lo que leemos”, dice algún 

entusiasta. Se parte aquí de un planteamiento peligroso para la salud psicológica del 

individuo al señalar que el lector se encuentra a merced de sus lecturas, y que son ellas 

las que determinan su modo de ser, de pensar y de actuar. 

A pesar de todo, se insiste mucho en presentar al libro como reserva espiritual e 

imperecedera del humanismo. Sin lectura no entenderíamos nada de lo que pasa a 

nuestro alrededor y sucede en nuestro interior. Tampoco seríamos libres y felices, ni 

capaces de entender el horror del mundo, ni podríamos pensar; ni siquiera seríamos 

reales porque según los dogmas que sostienen este discurso, la lectura nos vuelve más 

realmente existentes. Esta idealización de la lectura se halla en numerosos intelectuales 

que no dudan, como Carlos Fuentes, en señalar que “un buen libro enriquece el alma del 

lector, nos enseña a ver con más optimismo el mundo, y a amar más y mejor a las 

personas y a las cosas que nos acompañan en la vida”. ¿Cabe mayor ingenuidad? Se 

afirma que la lectura corrige algunas de las insuficiencias de la vida, pero no 

concretamos cuáles son; se certifica que la lectura supera los prejuicios personales, pero 

no se especifica contra cuáles actúa; se alega que cuando leemos nunca estamos solos, 

pero, paradójicamente, para ello debemos pasar horas en soledad absoluta; se apunta 

que solo somos libres cuando leemos, pero, ¿acaso no existen también prisioneros del 

libro? Incluso los hay, como Francisco Ayala, que indican que son los libros “quienes 

dan sentido a la vida”, olvidando que el único problema radica en que las vidas a las que 

dan sentido son las de otros; jamás a la del lector. 

Gran parte de las defensas que se hacen de la lectura vienen asociadas a la idea del libro 

como instrumento garante de la libertad y la tolerancia humanas. Javier Marías era muy 

elocuente a este respecto cuando aseguraba que “si todos leyéramos no se cometerían 

asesinatos”.En 2004 un juez de Toledo condenó a dos jóvenes a leer Rimas y leyendas 

de Bécquer y a presentar un comentario de dicha lectura al cabo de una semana. La 

anécdota es ilustrativa de ese discurso que manejan algunos intelectuales, empecinados 



en trazar una correspondencia entre leer y bondad ética. ¿Creía ese juez que los 

terroristas no leen? ¿Se le había olvidado lo que nos enseñó Auschwitz? “Leer nos 

humaniza”, insiste Antonio Gala. La fe depositada en la literatura como método 

infalible para dinamitar fanatismos evoca un imposible maridaje entre política y 

humanismo y demuestra cómo se nos ha olvidado aquel apotegma del italiano Ceronetti 

que nos advertía que “todo conocimiento sangra”.El tópico de que “el fascismo se cura 

leyendo” es una perfecta demostración de la ingenuidad con que algunos convierten a la 

lectura en una especie de farmacopea social. La raíz de un problema cultural rara vez 

tiene un origen cultural. Apostar la fuerza de la palabra frente a la fuerza de las bombas 

y el armamento o ante el paro, la bajada de los salarios y la disgregación social, no 

significa más que el fracaso de toda una hermosa actitud histórica, un fracaso que se 

repite desde los tiempos de Voltaire y al que, por otra parte, de nada le valió su 

extraordinaria cultura para convertirse en un furibundo antisemita. Uno no puede 

mejorar de manera directa la vida de nadie leyendo. Soy un tanto escéptico ante la 

tradicional esperanza social que da por sentado que el crecimiento de la imaginación 

individual ha de conllevar una mayor preocupación por los demás. 

Quien lee es más culto. En su delicioso ensayo Sobre la lectura, Marcel Proust señala 

que cuando leemos una parte de nuestro espíritu atiende, más que al libro que leemos, a 

la luz que cae sobre él, a la mesa en que estamos sentados, al jardín o al paisaje que se 

ve. Nos regodeamos ante nuestra soledad, por cómo funciona nuestra imaginación y 

ante tan idílica escena no podemos por menos que felicitarnos por lo profundo e 

inteligente que estamos haciendo, es decir, por ser más profundos que quienes no leen. 

Esta postura guarda relación con la idea de la lectura como propia de una élite. Es 

corriente oír entre algunos intelectuales tan dogmáticos como Félix de Azúa que “solo 

quien lee piensa” (aun cuando, como dice Gardner, lo más común es leer sin pensar) o 

“que la lectura es una invitación a la nobleza”, afirmaciones que sibilinamente 

constituyen un insulto a los no lectores. Habría que señalar la naturaleza conminatoria e 

imperativa de tales aseveraciones, que vienen a recalcar el poder de la lectura para 

distinguirnos de los demás. A menudo se tiende a identificar lectura con cultura, 

entendida esta en el sentido más noble y originario de la palabra, es decir, el 

compromiso con lo mejor. Para muchos la lectura se convierte en un hábito de 

regularidad normativa según el cual la única cultura existente es la individual, ajena a lo 

institucional y a lo público. Si la cultura individual se hace extensiva, pierde su carácter, 

es decir, deja de ser cultura al rebajarse. Este razonamiento entre autores y críticos como 



Vargas Llosa o Rafael Conte no deja de ser paradójico. Por un lado, se lamentan del 

seguimiento exiguo que tiene la literatura, pero por el otro, si se observa un crecimiento 

de partidarios se dirá que la cultura comienza a rebajar sus exigencias, tanto que deja de 

ser cultura. Posturas tan gregaristas como estas son muy frecuentes entre aquellos que 

pretenden hacer de la literatura el vehículo de expresión de una élite, la suya, y se 

obstinan en separarla de todo aquello que amenaza con alterar origen tan inmaculado. 

"Leer equivale a vivir más profundamente”, dice el escritor Antonio Muñoz Molina, y 

otorga al lector mayor perspicacia y capacidad crítica ante la realidad que le rodea. Ya 

hemos visto que no, pero ¿acaso puede sostenerse que las únicas personas cultas son 

aquellas que han leído los libros que uno ha leído? Tengo mis dudas. 

A la hora de leer, uno percibe dentro de sí mismo tres frentes antagónicos. Primero, el 

que proviene de las particularidades personales de cada uno; segundo, el que deriva de 

las características de los textos que se leen y ante los que se mantiene una prudente 

distancia intelectiva; y tercero, el que sigue a la normativa social que trata de imponer 

un modo de lectura y una interpretación acorde con la crítica general. “Leer es juzgar”, 

advertía Saramago. No hay ningún modo peor de leer que el tercero, el más dogmático 

de todos ellos y el que más carga contra el placer de la lectura, obligándonos a encontrar 

la exégesis que hace las delicias del crítico. En este sentido, llama la atención la 

paradoja en que recaen aquellos que garantizan la lectura como el terreno de la libertad, 

cuando en realidad están dirigiendo la mirada del lector. Pienso que el proceso de 

hacerse lector está indisolublemente ligado a la falta de elección. El lector no elige 

nunca. Nuestras primeras lecturas no nacen libres, sino bajo el concurso de unas 

condiciones objetivas –sociales, familiares y pedagógicas–totalmente inapelables. Valga 

un ejemplo como el de Fernando Savater cuando propone en su libro La infancia 

recuperada todo un modelo de aprendizaje para futuros lectores. Stevenson, Poe, Verne 

o Zane Grey son presentados no como grandes escritores, sino como patrones por los 

que se debe guiar cualquier joven iniciado a la lectura. Una pobre muestra de ese tópico 

tan rancio y dogmático en el que caen algunos autores: los libros de su infancia-

adolescencia deben ser los libros de cabecera de los niños de hoy. Bajo la aparente 

felicidad de entregarse a una lectura gozosa y entusiasta se solapa un mal disimulado 

interés por adoctrinar y convertir al lector novel a un determinado credo. El problema, 

creo yo, se acentúa cuando la literatura infantil y juvenil son manipuladas dentro de un 

escenario privilegiado donde el adulto manifiesta los intereses que le mueven y las 

carencias que padece. Escribir en la solapa del libro que este trata “sobre la amistad, la 



justicia, la tolerancia y el amor”, no es solo una ficha orientadora escrita por un adulto, 

sino también una lectura axiológica que pretende hacer al niño a su imagen y 

semejanza. Y eso, como poco, es peligroso. Isaac B. Singer escribe: “Los niños no leen 

para encontrar su identidad. No leen para librarse del complejo de culpa, para reprimir 

su sed de rebelión o para librarse de la alineación. No tratan de comprender a Kafka o a 

Joyce. Los niños todavía creen en Dios, en la familia, los ángeles, el diablo, las brujas, 

los duendes, la lógica, la claridad, la puntuación y otras cosas pasadas de moda. No 

esperan que su querido autor redima a la humanidad. Solo los adultos tienen esas 

ilusiones infantiles”. 

Desde que Aristóteles recordó que sobre la felicidad no hay acuerdo, la filosofía no ha 

dejado de preguntarse cuál es la forma de lograrla. Fue Flaubert quien más hizo por 

asociar de forma indisoluble felicidad y estupidez, dictamen que algunos como Vargas 

Llosa han acogido como si fuera una verdad absoluta. Aquel que se declare feliz estará 

negando ser inteligente, porque, entre otras cosas, se trata de un ser carente de 

capacidad crítica e incapaz de reaccionar. Ser lúcido es incompatible con la felicidad y 

por eso recurrimos al analgésico de las mentiras que nos ofrece la ficción. Sin embargo, 

¿no posee la lectura ese mismo carácter inhibitorio al relegarnos de los asuntos públicos 

y convirtiéndonos en miopes lectores convulsos que no ven más allá de la página que 

tiene delante? ¿Hay alguien más feliz, más estúpido, que un lector que afirma que al leer 

es más libre, que vive más intensamente y al que le parece que el tiempo se detiene 

cuando disfruta de su libro? He aquí la gran contradicción en que se repiten numerosos 

autores. Reivindicar al lector como figura perspicaz, capaz de extraer todo un manual de 

conducta de los libros, para después señalar que la felicidad de la lectura solo está al 

alcance de los tontos, que son los que buscan en el libro el consuelo a las 

incomodidades, frustraciones y desengaños de la vida, es una de las grandes falacias de 

este discurso tan aprovechado como falso. Habrá quien incluso apunte que es imposible 

la creación desde la felicidad, aunque a renglón seguido añada que no puede sentirse 

decepcionado ni insatisfecho si tiene libros cerca. ¿Solo se puede escribir desde la 

infelicidad? Me gusta más recordar aquella frase de Billy Wilder que decía que cuando 

estaba alegre hacía un drama, y cuando estaba triste realizaba una comedia. 

 

El conocimiento del hombre es, y será siempre, insuficiente y más allá de él, pero 

rodeándolo siempre, se extiende la sombra. Esa sombra es el caos, el azar, no una 

categoría temporal sino una categoría absoluta que no se rige por compromisos. Por 



mucho que avance el conocimiento del hombre, por encima de todo prevalecerá, 

dominándolo todo, la tiniebla. Ocurre como en aquella imagen de Faulkner, cuando al 

describir la trayectoria de una cerilla, viene a decir que la luz de esta no alumbra las 

tinieblas sino que solamente muestra su horror. El mundo en que vivimos está poseído 

por esa oscuridad y la literatura, la filosofía o la ciencia no son más que el disimulado 

acomodo del hombre, con su máscara de progreso, al imperio del azar. Aun así, pervive 

por encima de todo la necesidad de iluminar ese tenebroso desván y aportar, ya no 

certezas, sino nuevas preguntas. 

La lectura es una experiencia que nos invita a reconocernos en el otro, y este nos 

descubre aspectos desconocidos de nosotros mismos. En este sentido, la lectura, como 

el amor, puede ser una forma estupenda de autoconocimiento. Sin embargo, si dejamos 

que otros piensen por nosotros y que ciertos intérpretes canónicos de lo literario y de la 

misma lectura nos impongan sus inclemencias dogmáticas, alimentadas a base de 

tópicos que se repiten desde siglos, y a pesar de la tan cacareada presentación de la 

lectura “como un espacio privilegiado para la libertad”, ese esfuerzo por iluminarse a 

uno mismo habrá fracasado. Debemos desconfiar de toda esa ortodoxia doctrinal, pues, 

como escribió Virginia Woolf “dejar que nos digan cómo debemos leer, qué debemos 

leer, qué valores debemos dar a lo que leemos, es destruir el espíritu de la libertad”. En 

todas las demás esferas de la vida nos pueden atar mediante leyes y convenciones, pero 

en esta no. 

 

         

 


