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1. EL COMPROMISO INTELECTUAL 

El primer cuarto del siglo XX estuvo marcado por el confl icto bélico internacional 
que asoló Europa entre 1914 y 1918, bautizado primero como Gran Guerra y, después 
de los acontecimientos acaecidos entre 1939 y 1945, como I Guerra Mundial. La atención 
que produjo el acontecimiento fue inmensa, no sólo por la variedad de países e intereses 
a los que afectó, sino también por la ferocidad con la que se emplearon los bandos en 
lid, que, al hacer de la población civil potencial objetivo de sus acciones militares, 
produjo el doble de víctimas mortales que todos los confl ictos bélicos registrados por 
la historia desde 1790 hasta 1914.

1  Recibido: 17/XI/2010  Aceptado: 8/I/2011
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En el debate social que trajo consigo la contienda se alzaron voces como la del 
alemán Ernest Jünger, la de la estadounidense Edith Warton o incluso la del español 
Vicente Blasco Ibáñez –quien, a pesar de la neutralidad de España en el confl icto, se 
mostró tremendamente crítico con el bando alemán en su exitosa novela Los cuatro 
jinetes del Apocalipsis, completada tras su visita al frente-, decididamente partidistas y 
deseosas de infl uir en los lectores mostrando visiones idealistas y demoníacas de los 
respectivos bandos en combate. Para la consecución exitosa de su objetivo de incidencia 
en los lectores utilizaron símbolos sugestivos con los que pretendían alterar y controlar 
opiniones, ideas, valores e incluso acciones: maniqueísmo moral, descripción de 
escenas de violencia y horror provocadas siempre por el bando contrario, sublimación 
de las virtudes, expresión de la legitimidad y la superioridad moral, inducción al odio, 
exaltación del nacionalismo y, en general, emociones, sentimientos y fantasías culturales 
estrechamente enlazadas con las ideas de amor al hogar y a la patria. Su papel, por lo 
tanto, fue el mismo que el de las maquinarias propagandísticas y mediáticas de los 
países a los que pertenecían.

Frente al interés particular de quienes abogaban por la victoria de uno de los 
bandos en combate, una serie de autores mantuvieron una defensa de ideales universales 
como la hermandad entre los pueblos y el consiguiente rechazo a los confl ictos basados 
en la defensa de intereses nacionales. La multiplicidad de sus orígenes y tradiciones 
culturales pone de manifi esto cómo los valores que asumieron trascendieron las 
barreras que la guerra estaba creando entre las diferentes nacionalidades. Fue tal la 
importancia en la esfera de pensamiento mundial en la época de lo que en ciertos 
sectores de la crítica se ha dado en llamar «autores pacifi stas» que José Díaz Fernández 
llegó a tildar su producción de «nueva moral responsable del cambio de rumbo en los 
destinos en la sociedad humana»2. Su capacidad de convertir la violencia bélica que 
recorría Europa en un sentimiento de fraternidad universal contrastaba con la actitud 
de los mensajes gubernamentales, que llamaban a las sociedades de los pueblos en liza 
al combate estimulando sus más bajas pasiones nacionalistas. Como expresó Stefan 
Zweig, con ello quedó demostrado la consolidación del modelo de autor autónomo, 
alejado de presiones particulares:

Al fi n y al cabo, uno era escritor, tenía la palabra y, por lo tanto, la obligación de 
expresar sus convicciones, aunque sólo fuese en la medida en el que le era posible. 
[…] El artista comprometido [estaba] obligado a expresar sus convicciones, aunque 
fuera luchando contra la oposición de su propio país e incluso contra la indignación 
de todo el mundo beligerante. […] Era preciso luchar contra la guerra.3 

2 Francisco Caudet, Las cenizas del Fénix. La cultura española en los años 30, Madrid, Ediciones de la Torre, 
1993, p. 410.
3  Stefan Zweig, El mundo de ayer. Memorias de un europeo, Barcelona, Acantilado, 2002, pp. 304 y 320.
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Es necesario distinguir entre aquellos intelectuales para los que la guerra supuso 
un factor de generación expresiva y aquellos otros para los que sencillamente fue un 
acontecimiento ante el que exponer una actitud social determinada. En el segundo 
grupo habría que adscribir, por ejemplo, a Romain Rolland o a Stefan Zweig, fervorosos 
defensores de la paz para los que la I Guerra Mundial no fue, sin embargo, tema ni 
estímulo literario. Al contrario que ellos, autores como Henri Barbusse o Erich M. 
Remarque estructuraron con sus obras de tema bélico –respectivamente, El fuego. Diario 
de un pelotón y Sin novedad en el frente- un discurso literario responsable y consciente 
de sus implicaciones éticas para establecer esa postura de combate reclamada por 
Zweig en la anterior cita. Excombatientes en ambos casos, concibieron la literatura 
como una función social y ejemplarizante a través de la que mostrar su rechazo a 
la contienda. Según Fulgencio Castañar, «su carácter social no les hace rechazar la 
categoría intrínseca que se encierra en una obra de arte, pero posponen lo estético a 
lo social, el arte al hombre»4. Sus discursos trascienden su calidad literaria para ser 
condicionados por la experiencia vital y la postura moral que los condiciona, como 
explicó Jean Paul Sartre:

A los lectores, acosados sin tregua por una preocupación única, sólo podía 
convenirles un tema: teníamos que escribir de su guerra, de su muerte. Reintegrados 
bruscamente a la historia, estábamos constreñidos a hacer una literatura de 
historicidad.5

2. TESTIMONIOS DE GUERRA

La participación en la batalla se convirtió en el generador expresivo necesario 
para que los autores convirtieran su obra literaria en vehículo a través del que luchar 
contra la guerra. Estimulados por el imperativo moral que hacía concebir la suya 
como una experiencia de dimensiones universales capaz de extenderse en el tiempo, 
los autores participantes en combate dejaron testimonio escrito de lo vivido por ellos, 
convirtiendo así sus recuerdos en memoria ejemplar capaz de adquirir funcionalidad. 
De ahí que, por ejemplo, Erich M. Remarque señalase en el prólogo de Sin novedad en el 
frente que su novela pretendía «únicamente mostrar una generación que fue destruida 
por la guerra, aunque escapara a las granadas»6, poniendo así implícitamente de 
manifi esto su deseo de que en el futuro situaciones semejantes no se repitiesen. Del 
mismo modo, el escritor estadounidense John Dos Passos –que participó en la guerra 
como voluntario conduciendo ambulancias- mostró durante la contienda su intención 

4 Fulgencio Castañar, El compromiso en la novela de la II República Española, Madrid, Siglo XXI, 1992, p. 33.
5  Jean Paul-Sartre, ¿Qué es la literatura?, Barcelona, Losada, 2003, p. 243. 
6  Erich M. Remarque, Sin novedad en el frente, Barcelona, Edhasa, 2005, p. 7. 
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de «encontrar algún medio de responder a la propaganda de guerra con propaganda 
de paz»7.

Henri Barbusse, por su parte, explicó en una carta enviada al novelista Vicente 
Blasco Ibáñez las razones de su participación en el confl icto:

Me enganché voluntariamente8 en la Infantería a consecuencia de mis ideas antimilitaristas. 
Tuve la convicción de que debía hacer esta vez la guerra a la guerra, morir si era preciso, 
para que en lo futuro no surjan más guerras.9

Semejante declaración de principios e intenciones no hace sino poner de 
manifi esto la voluntad con la que el escritor francés abordó la escritura de la novela 
basada en sus experiencias en el frente de batalla, publicada por entregas a partir del año 
1916. Mientras permaneció en las trincheras, Barbusse fue anotando minuciosamente 
todo cuanto acontecía a su alrededor. Comenzó a redactar su novela meses después 
de su estancia en el frente, durante la temporada que hubo de convalecer en el 
hospital aquejado de diversas enfermedades contraídas por las penosas condiciones 
de salubridad que hubo de sufrir durante su periplo militar, y en todo momento fue 
consciente de dotar a su texto de la misma fi nalidad ética de su decisión de alistarse. 

También Dos Passos escribía a diario lo que el contexto bélico le sugería, 
asumiendo el valor terapéutico que la escritura puede adoptar en las circunstancias 
de tensión:  

Yo solía tenderme en una de las literas del refugio subterráneo y llenar mi bloc de 
notas con la retórica típica de los veintiún años. […] Analizar las sensaciones de 
peligro y de miedo era mi manera de hacerlas tolerables.10

Remarque combatió en el ejército alemán, mientras que Barbusse lo hizo en el 
francés. No fueron, sin embargo, los únicos escritores que hicieron de su experiencia 
bélica material literario, como evidencian los casos del ya citado Dos Passos y de sus 
compatriotas Ernest Hemingway, E. E. Cummings y William Faulkner –que participaron 
en la guerra como voluntarios de las secciones sanitarias que acompañaban a los 
soldados norteamericanos en los dos primeros casos y como miembro de la fuerza aérea 
en el tercero- o de los alemanes Ernest Glaeser y Arnold Zweig. Soldados, voluntarios 
o incluso miembros de la sociedad civil convertidos en meras víctimas del confl icto –

7  John Dos Passos, Años inolvidables, Seix Barral, Barcelona, 2006, p. 86. 
8  Barbusse había sido declarado inútil para el servicio militar por sufrir pleuritis y se alistó en el ejército 
de forma voluntaria. 
9  Vicente Blasco Ibáñez, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1965, p. 1615.
10  John Dos Passos, op. cit., p. 90.
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como Glaeser, cuya niñez se vio truncada por la virulencia de la guerra- trascendieron 
su personal periplo existencial para transformarlo en un discurso antibelicista de 
dimensiones universales, capaz de activarse en el presente y obviar la concreción 
de sus dimensiones espaciales y temporales. De hecho, a los autores les interesaba 
recalcar la veracidad de lo narrado en sus obras y dejar claro que lo que aparece en 
ellas era fruto de sus propios recuerdos o de la labor documental. Su objetivo, pues, no 
era otro que ser capaces «de expresar […] toda la tragedia y la horrible emoción que la 
acompaña»11. Paradigmático ejemplo de esta obsesión por recrear de manera fi dedigna 
lo que ocurría en las trincheras es el pasaje de El fuego. Diario de un pelotón en el que 
varios soldados preguntan al personaje trasunto de Barbusse, un miembro del batallón 
que ha expresado su voluntad de escribir sobre su participación en el confl icto, si va a 
utilizar palabras malsonantes y blasfemias en su relato de los hechos12. Más allá de la 
anécdota –que, por otro lado, revela el siempre latente problema de la representación 
de las situaciones caracterizadas por su elevado nivel de intensidad emocional, al 
señalar varios de los personajes participantes en el diálogo que sin la utilización de 
esas expresiones es imposible dar cuenta de la vivencia bélica-, el fragmento evidencia 
la importancia, que parece lindar con la necesidad, de mantener fi delidad entre lo 
narrado y lo experimentado. También Louis-Ferdinand Céline, que luchó en las fi las 
del ejército francés, expresó en su novela autobiográfi ca Viaje al fi n de la noche la fuerza 
e intensidad de sus vivencias en el frente a través de la utilización de un léxico obsceno 
e irreverente. Para representar los horrores de la guerra, el autor francés recurrió al uso 
constante de puntos suspensivos, con los que parecía querer expresar la inefabilidad 
del fenómeno.

Esa insistencia subraya el carácter híbrido, a medio camino entre la novela y la 
autobiografía, de sus textos sobre la I Guerra Mundial, pues plantea la paradoja de por 
qué insistir en la confrontación de lo relatado con la realidad si por el pacto narrativo 
el lector renuncia a las pruebas de verifi cación y el autor al principio de sinceridad. 
Cabe preguntarse, por tanto, por qué el criterio de referencialidad resulta de tanta 
importancia para estos escritores. 

La respuesta a esa interrogación parece ser doble. En primer lugar, a quienes 
conocieron de primera mano el horror de la I Guerra Mundial –sobre todo a aquellos 
que lucharon en el frente franco-alemán- les interesa que sus lectores conozcan la 
realidad de lo que estaba ocurriendo en las trincheras. Frente a la propaganda vertida 
desde los medios de comunicación, convertidos en vehículos de información ofi cial a 
través de los que esconder al pueblo la verdadera situación de los ejércitos –ocultando 

11  Ibid., p. 90.
12  Henri Barbusse, El fuego. Diario de un pelotón, Madrid, Caro Baroja, 1927, pp. 171-172.
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las bajas y las derrotas de los nacionales y exagerando desmesuradamente las de 
los extranjeros-, sus libros se convierten en testimonio histórico susceptible de ser 
asumido como interpretación de los acontecimientos. Su literatura se transforma así 
en una forma de transmitir al pueblo la verdad de lo sucedido. O, al menos, la verdad 
de lo sucedido en el limitado ámbito de percepción de quienes lucharon en la guerra. 
En la literatura bélica de la I Guerra Mundial no existen explicaciones globales del 
confl icto, ni visiones cenitales que permitan dar sentido a todos los acontecimientos. 
Llegando a dudar de que éstas existan, lo que los autores se limitan a mostrar es la 
cruda realidad por ellos vivida. Frente a las informaciones de los periódicos y a sus 
continuas referencias a victorias, avances militares y castigos al enemigo, las obras de 
quienes participaron en el confl icto se limitan a mostrar la cotidianeidad de la guerra, 
llena de barro, sangre y metralla. 

En segundo lugar, la importancia de la veracidad de lo narrado reside en la 
autoridad de la que parece revestirse su pacifi smo. Haber sido víctimas del confl icto y, 
por tanto, conocedores de toda su dimensión destructora, dota a su postura contraria 
a la guerra de un carácter novedoso que la distingue de toda la tradición antibelicista 
e internacionalista a la que se adscribe –y de la que habría antecedentes en la historia 
de la literatura desde prácticamente sus orígenes, como pone de manifi esto el caso 
de Aristófanes-, al tiempo que demuestra que su compromiso no era sino la mera 
expresión de su vivencia.

Concebidas como vehículos a través de las que relatar sus experiencias en la I 
Guerra Mundial, las obras compuestas por los testigos y víctimas de la guerra se sitúan 
a medio camino entre el estatuto narrativo y el autobiográfi co. Sin novedad en el frente 
–Erich M. Remarque-, Los que teníamos doce años –Ernest Glaeser-, El sargento Grischa 
–Arnold Zweig-, El fuego. Diario de un pelotón –Henri Barbusse-, Cuatro de infantería: 
últimos días en el frente occidental en 1918 –Ernest Johanssen-, Tres soldados –John 
Dos Passos-, La habitación enorme –E.E. Cummings-, La paga de los soldados –William 
Faulkner-, Adiós a las armas –Ernest Hemingway- y algunos fragmentos de Viaje al 
fi n de la noche –Louis-Ferdinand Céline- y de Adiós a todo eso –Robert Graves- son los 
textos en los que se basan las conclusiones del análisis de este artículo. A pesar de sus 
diferencias, comparten el mantenimiento de una postura crítica contra la guerra y los 
intereses que llevaron a ella. Además, todas ellas muestran de qué forma los seres 
humanos se ven afectados por su participación en la guerra. Al tratarse de un corpus 
no limitado ni nacional ni culturalmente, queda evidenciado el carácter universal de 
su mensaje pacifi sta y de su interpretación de la guerra como fenómeno destructor.

A pesar de que las obras fueron editadas en colecciones de novelas, y presentadas 
como tal al público, los autores admiten en ellas haber sido sinceros y no contar más 
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que los recuerdos y las sensaciones vividas en el frente –de hecho, se refi eren a hechos 
sucedidos e incluso susceptibles de ser verifi cados-. Su lectura sugeriría, pues, un pacto 
ambiguo, reforzado en ocasiones –aunque en todos los casos; sí, por ejemplo, en Los 
que teníamos doce años, pero no en Tres soldados- por una explícita identifi cación –incluso 
nominal- entre el autor, el personaje y el narrador.

Al estar generadas por recuerdos individuales, lo que transmiten estas novelas 
es la versión de la guerra de los autores. Las pequeñas tragedias que esconde un 
acontecimiento tan monstruoso como la guerra, habitualmente silenciadas y omitidas 
de los imaginarios sociales, van a ocupar el primer plano de sus narraciones, que van 
a dotarse así de lo que algunos autores han denominado «carácter democrático»13. 
Al dar recursos lingüísticos a los marginados de la historia –los soldados que sufren 
en las trincheras, los muertos que caen en combate, los habitantes de las ciudades 
bombardeadas acostumbrados a vivir con el miedo…- para que su discurso pueda 
hacerse oír, estas obras ayudan a la creación de una esfera pública carente de verdades 
únicas.

Junto a su propia experiencia, los autores disponen de una tradición de literatura 
bélica para vertebrar sus relatos. Si por un lado se va a prescindir de los modelos 
clásicos centrados en el valor y en el heroísmo, por otro se van a tomar como referente 
novelas como La cartuja de Parma –Stendhal-, Guerra y paz –Lev Tosltoi- o La roja insignia 
del valor –Stephen Crane-, caracterizadas por presentar en el frente a personajes jóvenes 
e idealistas, tan deseosos de conocer la épica de la batalla como decepcionados por no 
encontrar en ella nada más que caos, destrucción y muerte. Así, es sintomático que, por 
ejemplo, el protagonismo de las novelas pacifi stas suela otorgarse a personajes jóvenes 
que, además de mantener similares características a las de los autores en el momento 
de experimentar los hechos por ellos narrados, presentan ciertas concomitancias con 
los modelos antiheroicos típicos de la tradición iniciada por Stendhal. No hay, sin 
embargo, en los personajes prototípicos de la literatura bélica del siglo XX rastro alguno 
de idealismo. Al contrario, son presentados como seres inertes que desconocen las 
razones que les han llevado hasta el frente y, con ello, a verse abocados a un horizonte 
de destrucción, violencia y muerte. Aplicando la teoría sobre la tipología de personajes 
y su utilización desarrollada por Northrop Frye, podría concluirse que en este tipo de 
obras se utiliza el mito del guerrero desde un «prisma irónico»14. La conversión del 
tradicional héroe en un personaje profundamente antiheroico no hace sino poner de 
manifi esto la decadencia de una sociedad en trances de destrucción por la perversión 

13 Txetxu Aguado, «Imán, La ruta y El blocao: memoria e historia del desastre de Annual», Revista hispá-
nica moderna, 57 (2004), p. 114. 
14 Northrop Frye, Anatomía de la crítica, Caracas, Monteávila, 1957, pp. 35-50.
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de las clases dominantes. En la literatura de la I Guerra Mundial, es frecuente que esa 
desorientación se acompañe de una crítica a las generaciones anteriores, responsables 
del confl icto:

Deberían haber sido para nosotros, jóvenes de dieciocho años, mediadores y guías 
que nos condujeran a la vida adulta, al mundo del trabajo, del deber, de la cultura 
y del progreso, hacia el porvenir. A veces nos burlábamos de ellos y les jugábamos 
alguna trastada, pero en el fondo teníamos fe en ellos. La misma noción de la 
autoridad que representaban les otorgaba a nuestros ojos mucha más perspicacia 
y sentido común. Pero el primero de nosotros que murió echó por los suelos esa 
convicción. Tuvimos que reconocer que nuestra generación era mucho más leal 
que la suya; no tenían más ventajas respecto a nosotros que las palabras vanas y la 
habilidad. El primer bombardeo nos reveló nuestro error, y con él se derrumbó la 
visión del mundo que nos habían enseñado.

Mientas ellos seguían escribiendo y discurseando, nosotros veíamos ambulancias 
y moribundos; mientras ellos proclamaban como sublime el servicio al Estado, 
nosotros sabíamos ya que el miedo a la muerte es mucho más intenso. Por eso 
no nos convertimos en rebeldes, ni en desertores ni en cobardes –ello se servían 
de esas expresiones con gran facilidad-; amábamos a nuestra patria tanto como 
ellos, y nos aprestábamos al combate con coraje; pero ahora teníamos capacidad de 
discernimiento, de improviso habíamos aprendido a ver y vimos que no quedaba 
ni rastro de su mundo.15

Esta crítica, evidente también en novelas como Tres soldados o El fuego. Diario de 
un pelotón –en la que se llega a comparar a los soldados con «esclavos» y con «pobres 
muñecos engañados y embrutecidos animales domésticos»16 al servicio de unos 
intereses- entronca las novelas de la I Guerra Mundial con la «literatura de crisis» de 
principios de siglo, en la que se ponía de manifi esto el fi n de las actitudes existenciales 
decimonónicas y se abogaba por un nuevo modelo social y cultural que destronase al 
anterior17. Como ha señalado José Carlos Mainer, «novelas como […] Adiós a las armas, 
de Ernest Hemingway, Tres soldados de John Dos Passos […] pueden dar, entre otras 
muchas, la tónica de desencanto, nostalgia y desamparo de una juventud»18. 

3. UNIVERSALISMO ANTIBELICISTA

Mostrar a los combatientes como individuos alejados de los intereses por los que 
se estaba peleando en el campo de batalla permite vertebrar un discurso antibelicista 
basado en la artifi ciosidad de la guerra, que conduce hasta la lucha a muerte a jóvenes 

15 Erich M. Remarque, op. cit., p. 19.
16  Henri Barbusse, op. cit., p. 345. 
17  El título de la obra Robert Graves Adiós a todo eso ejemplifi ca gráfi camente la ruptura generacional 
que muestran estas obras.
18  José Carlos Mainer, La Edad de Plata (1902-1929), Madrid, Crítica, 1975, p. 173.
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incapaces de entender el odio que han de sentir hacia su adversario. La penetración 
de las ideas internacionalistas en el cuerpo intelectual del primer tercio del siglo XX 
ayudó a desarrollar esta posición antibelicista, basada en la hermandad de los seres 
humanos por encima de cualquier tipo de división cultural artifi cial –en el caso de la 
guerra, la pertenencia a una determinada patria-. De ahí que en la novela testimonial 
de Henri Barbusse se pueda leer que «dos ejércitos que combaten son un ejército que se 
suicida» y se insista constantemente en la igualdad de los soldados de ambos bandos:

¡Pobres semejantes, pobres desconocidos, a vosotros os toca ahora el turno! Otra 
vez seremos nosotros. Mañana, tal vez, veremos el cielo estallar sobre nuestras 
cabezas, o la tierra abrirse a nuestros pies.19

En Sin novedad en el frente apenas hay referencias sobre la identidad de los 
bandos en combate y la primera referencia nacionalista –«reconocemos los rostros 
crispados, los cascos planos: son franceses»20- no aparece hasta el capítulo sexto de los 
doce de que consta la novela. Su autor describe con minuciosidad y realismo el horror 
del combate, la tensa angustia de la retaguardia y las precarias condiciones en las que 
permanecen los soldados sin referencias localistas, lo que permite trascender su visión 
a todas las guerras y a todos los frentes. Se hace hincapié continuamente en estas y 
otras novelas de similar temática y estructura en lo indiferente que la guerra –vista 
como un asunto de «alta política»- resulta para los combatientes, muchas veces obreros 
más cercanos a la sensibilidad e intereses de los soldados del bando contrario que a 
sus propios cabecillas. Por eso se insiste continuamente en la descripción de aspectos 
materiales como los uniformes para ejemplifi car que, sin ellos, no hay diferencias entre 
los soldados o se identifi ca la guerra exclusivamente con intereses que en nada afectan 
a los combatientes:

Ahora quiere saber cómo empieza una guerra.

- Generalmente porque un país ofende a otro. […]

- ¿Un país? No lo entiendo. Una montaña alemana no puede ofender a una montaña 
francesa. Ni un río, ni un bosque, ni un campo de trigo… […]

- Se refi ere al pueblo en conjunto, es decir, al Estado. […]

- El Estado, el Estado… Guardia rural, policía impuestos… eso es vuestro Estado. 
Si vosotros tenéis algo que ver con todo eso, yo no. […]

- Tienes razón. Entre el Estado y la patria hay algunas diferencias […]

- Pero se corresponden mutuamente. No existe una patria sin Estado.

19  Henri Barbusse, op. cit., pp. 11 y 222.
20  Erich M. Remarque, op. cit., p. 107.
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- De acuerdo, pero piensa que la mayoría de nosotros somos gente [alemana] 
sencilla. Y también en Francia la mayoría son obreros, artesanos o pequeños 
empleados. ¿Cómo puede querer atacarnos un zapatero o un cerrajero francés? 
No, son únicamente los gobiernos. Antes de venir aquí, yo no había visto nunca a 
un francés, y a la mayoría de franceses les debe suceder lo mismo con nosotros. A 
ellos tampoco les han pedido su opinión.21

Louis-Ferdinand Céline ridiculizó en Viaje al fi n de la noche los sentimientos de 
patriotismo a través de la reducción de las diferencias entre las diversas naciones a una 
aleatoria secuencia numérica:

Vamos a ir al encuentro de esos malnacidos que han invadido la patria nº 2, y les 
vamos a saltar los sesos. ¡Adelante! ¡Adelante! ¡A bordo hay cuanto hace falta! […] 
¡Viva la patria nº 1!. 22 

De forma análoga, subrayó el absurdo de la guerra al presentarla como un 
espacio irracional por el que el hombre deambula desconcertado, sin poder entender 
la violencia arbitraria que le rodea. Su narrador y protagonista –cuya identifi cación 
referencial con Céline es prácticamente absoluta, aunque no exista entre autor y 
personaje correspondencia nominal- revela este carácter incoherente al exhibir su 
perplejidad, basada en la subversión de la lógica de la relación causa / efecto ante los 
acontecimientos presenciados en el campo de batalla:

Había […] dos alemanes que llevaban más de un cuarto de hora disparando. 
[…] Nuestro coronel tal vez supiera por qué disparaban aquellos dos; quizá los 
alemanes lo supiesen también, pero yo, la verdad, no. Por más que me refrescaba 
la memoria, no recordaba haberles hecho nada a los alemanes. Siempre había sido 
muy amable y educado con ellos. […] No había quien entendiera la guerra.23

Entender la crítica que subyace al pasaje de Viaje al fi n de la noche de la cita anterior 
sólo es posible si se tienen en cuenta, por un lado, la infl uencia del universalismo como 
eje de la teoría pacifi sta, y, por otro, la actitud vitalista que diferencia a los autores 
críticos con la guerra de los intelectuales que, como Ernest Jünger, la concebían como 
principio supremo de la vida y la cultura. Evidentemente, si se entiende la guerra 
como un acto valeroso por el que merece la pena incluso morir, no hay lugar para el 
rechazo ni el cuestionamiento.

El sentimiento internacionalista aparece refl ejado en Adiós a las armas a través de 
su eje argumental: la relación sentimental de dos personajes de diferente origen24 en el 

21  Ibid., pp. 185-186.
22  Louis-Ferdinand Céline, Viaje al fi n de la noche, Barcelona, Edhasa, 2007, p. 16.
23  Ibid., p. 18-19.
24  El personaje principal masculino es un teniente del ejército italiano de nacionalidad estadounidense, 
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marco de la campaña italiana de la guerra. De forma similar, Ernest Glaeser expresó su 
convicción en la hermandad de todas las nacionalidades en su novela autobiográfi ca 
Los que teníamos doce años mostrando la amistad entre dos niños, uno francés y otro 
germano. Además de exponer de forma gráfi ca el choque generacional que supuso la 
guerra –«¿qué me importaba a mí la guerra?, ¿qué me importaba a mí el mundo de los 
mayores?»25, clama el narrador en un momento del texto-, la obra muestra el impacto 
que sobre la población civil tuvo la I Guerra Mundial. Ambientada en la zona de la 
retaguardia, Los que teníamos doce años pone de relieve el envilecimiento que sufrió 
la sociedad europea, obcecada en crear barreras y diferencias entre sus diferentes 
miembros26, frente a la sana amistad que parece unir a los dos personajes protagonistas:

Absorto en mi amistad con Gastón, no había advertido apenas cómo había cambiado 
el ambiente social en el hotel. Ya no reinaba aquella mezcolanza pintoresca en que 
se confundían los súbditos de diferentes naciones. […] Los huéspedes empezaban 
a clasifi carse según los colores de la bandera de su país. Los ingleses no querían 
nada con los alemanes […]; los franceses se desviaban de los austriacos. […]  Todo 
el mundo se clasifi caba e iba a ocupar la casilla que le correspondía, obedeciendo 
leyes misteriosas.27

Una de las palabras que con más frecuencia se ha utilizado en la tradición de 
la literatura bélica es «herida». Gracias a su polisemia –entre sus acepciones recogidas 
por el DRAE fi guran las de «perforación o desgarramiento en algún lugar de un 
cuerpo vivo», «golpe de las armas blancas al herir con ellas» y «aquello que afl ige y 
atormenta el ánimo»-, el término ha sido empleado para expresar los daños físicos y 
el trauma psíquico  provocados por la guerra. Junto a ese uso literal, ha existido otro 
de carácter metafórico con el que se pretendía expresar el brutal impacto derivado de 
la contemplación –y, en ocasiones, la responsabilidad en la creación- de los horrores 

mientras que la protagonista femenina es escocesa. Su relación está basada en el romance que el propio 
Hemingway vivió con una enfermera en un hospital de campaña  –al que acudió herido en las piernas, 
como el protagonista de la novela-. 
25  Ernest Glaeser, Los que teníamos doce años, Madrid, Cenit, 1929, p. 154.
26  Stefan Zweig refl exionó también sobre la creciente importancia de las fronteras debido a la tensión 
internacional generada por la I Guerra Mundial en su libro El mundo de ayer. Memorias de un europeo: «Tal 
vez nada demuestra de modo más palpable la terrible caída que sufrió el mundo a partir de la Primera 
Guerra Mundial como la limitación de la libertad de movimientos del hombre y la reducción de su dere-
cho a la libertad. Antes de 1914 la Tierra era de todos. Todo el mundo iba donde quería y permanecía allí 
el tiempo que quería. No existían permisos ni autorizaciones, me divierte la sorpresa de los jóvenes cada 
vez que les cuento que antes de 1914 viajé a la India y América sin pasaporte y que en realidad jamás 
en mi vida había visto uno. La gente subía y bajaba de los trenes sin preguntar ni ser preguntada, no 
tenía que rellenar ni uno del centenar de papeles que se exigen hoy en día. No existían salvoconductos 
ni visados ni ninguno de estos fastidios; las mismas fronteras que hoy aduaneros, policías y gendarmes 
han convertido en una alambrada, a causa de la desconfi anza patológica de todos hacia todos, no repre-
sentaban más que líneas simbólicas que se cruzaban con la misma despreocupación que el meridiano de 
Greenwich» (Stefan Zweig, op. cit., p. 154).
27  Ernest Glaeser, op. cit., p. 153.
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bélicos. Quien es testigo de semejantes niveles de brutalidad y dramatismo queda 
marcado para el resto de su vida, como si hubiera sufrido una herida que hubiera 
cicatrizado en su piel haciéndose así imposible de olvidar. 

El símbolo de la herida resulta de suma utilidad para comprender de qué modo 
presenta la guerra Ernest Glaeser. Aludiendo a su periplo vital, muestra que fue un 
fenómeno que determinó el devenir de varias generaciones de europeos, dejando 
grabada una huella indeleble en la evolución personal de todos ellos. Del mismo modo 
que como suceso social la I Guerra Mundial fue interpretada como un acontecimiento 
simbólico y crucial –lo que provocó que tras su resolución el desarrollo histórico 
quedara dividido en dos periodos delimitados por ella- como experiencia personal 
supuso un elemento traumático de tal fuerza que la hizo ser considerada una especie 
de «rito de iniciación» susceptible de modifi car radicalmente la personalidad. En Los 
que teníamos doce años, esa interpretación cobra especial sentido gracias a la ligera 
vinculación que la obra mantiene con las novelas de formación. Si en éstas se narraba 
el proceso de desarrollo hasta la edad adulta de un personaje, en la novela de Glaeser 
se relataba el paso de la infancia a la madurez que sufre el niño protagonista. Lejos de 
ser una evolución pautada y convencional, es el suyo un rápido crecimiento en el que 
conceptos propios de la niñez como la inocencia o la confi anza en el ser humano adulto 
se desmoronan con la misma velocidad con la que se ha de acostumbrar a relacionarse 
con experiencias como la muerte o la violencia física. Oscilante entre la incomprensión 
inicial y la brutalidad fi nal –la obra concluye con la muerte en un bombardeo de 
la novia del protagonista, que se da cuenta así de forma abrupta y terrible de las 
dimensiones dramáticas del confl icto-, la novela muestra a través del subjetivo prisma 
de un narrador infantil, y, por tanto, no fi able, como la guerra trastoca y pervierte 
todo. Al principio de la obra, el protagonista ve la contienda como algo indiferente 
para él y absolutamente alejado de sus preocupaciones. Es, sencillamente, uno más 
de los aburridos temas sobre los que conversan las personas mayores. A medida que 
la trama va avanzando, los efectos de la guerra comienzan a notarse en la retaguardia 
–falta de provisiones, enfrentamientos sociales, ataques aéreos, etc.- y los personajes 
han de acostumbrarse a convivir con la destrucción y con la muerte, lo que modifi ca 
su personalidad y comportamiento. Así, el autor muestra –además de la extensión de 
los frentes de batalla a prácticamente todos los lugares de los países en lid-, el trágico 
fi n de la juventud de toda una generación. No en vano, Mainer ha asegurado que toda 
literatura de guerra «adopta el tono de una confesión centrada en la conversión» y, 
por tanto, «es la [confesión] de una juventud inmolada y es también la inmolación»28.

28  José Carlos Mainer, «Agustín de Foxá: Madrid, de corte a cheka», en Agustín Sánchez Vidal (coord.), 
Época contemporánea (1914-1939). Primer suplemento. Volumen de Historia y Crítica de literatura española, 
dirigida por Francisco Rico, Barcelona, Crítica, 1995, pp. 574-577.
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También el narrador homodiegético de Sin novedad en el frente manifi esta en una 
de sus refl exiones las consecuencias que para el proceso de desarrollo de los soldados 
ha tenido la vida militar y la cotidiana convivencia con el horror:

Hoy pasaríamos por el paisaje de nuestra juventud como viajeros. Los hechos nos 
han consumido, conocemos las diferencias como comerciantes y las necesidades 
como carniceros. Ya no somos despreocupados, somos terrible indiferentes. 
Estaríamos allí, pero ¿viviríamos? Estamos abandonados como niños y somos 
experimentados como ancianos. Somos groseros, tristes, superfi ciales… Creo que 
estamos perdidos.29

Hay un pasaje de la novela de Remarque que muestra de modo ejemplar la 
transformación personal que llevan aparejados los confl ictos bélicos. El protagonista 
regresa a su casa aprovechando un permiso otorgado por los superiores de su batallón 
y, mientras observa la que durante años fue su habitación en la casa familiar, descubre 
que prácticamente nada queda en él de aquel que fue antes de partir al frente. La 
guerra le ha convertido en un ser diferente, capacitado para observar su pasado como 
si fuera algo completamente ajeno a él:

Quiero sentir que pertenezco a esta casa, quiero escuchar su voz para saber, cuando 
vuelva al frente, que la dulce ola del regreso ahoga la guerra; ya ha quedado atrás, 
ya no nos carcome, no tiene más poder sobre nosotros que el puramente externo 
[…] De pronto surge ante mí un terrible sentimiento de extrañeza. No puedo 
encontrar el pasado. Me rechaza. Es inútil que implore y me esfuerce. Nada vibra. 
Indiferente y triste, estoy aquí sentado como un réprobo mientras el pasado me da 
la espalda.30

Existe en toda la literatura antibelicista la consideración del confl icto como un 
acontecimiento determinante para la vida de los individuos31 –o, según lo expuesto, 
una herida imposible de cicatrizar-. Así, el narrador de Viaje al fi n de la noche señala tras 
su primera toma de contacto con el ambiente de muerte y barbarie de la guerra que 
«había quedado desvirgado»32. La imposibilidad de olvidar lo vivido fue expresada en 
Sin novedad en el frente en un diálogo en el que varios personajes imaginan cómo será 
su vida cuando regresen al hogar y dejen el frente. Mientras que uno de los personajes 
señala lo problemático que resultará para todos ellos adaptarse a la vida cotidiana 

29  Erich M. Remarque, op. cit., p. 116.
30  Ibid., p. 159.
31  El propio Erich M. Remarque narró en su novela El retorno la imposibilidad de los excombatientes 
de adaptarse sin problemas a la vida convencional después de 1918. Tras la guerra, todo y todos habían 
cambiado. Su protagonista, un maestro que combatió en las trincheras, muestra cómo toda su existencia 
ha quedado marcada por la guerra, invalidándola para siempre, algo que se explica sintomáticamente 
en la falta de confi anza que tiene en la labor docente que implica su trabajo. ¿Para qué educar a los niños 
–parece preguntarse- si la guerra va a convertirles en seres irracionales ávidos de violencia?
32  Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 22.

275-293



288 LECTURA Y SIGNO, 6 (2011), pp. 

Javier Sánchez Zapatero

después de la guerra, otro afi rma que «dos años de disparos y bombas de mano» 
no pueden borrarse ni «quitarse de encima como unos calcetines»33. No en vano, el 
anhelo del pasado, habitualmente presentado como un tiempo plácido completamente 
diferente al opresivo espacio bélico, es una de las constantes de este tipo de novelas. 
Recrear el pasado permite a los autores regresar a una etapa de su vida virginal e 
inocente, no marcada aún por el trauma de la guerra. 

En la novela testimonial de Barbusse, el carácter indeleble de la huella dejada 
por la experiencia bélica es refl ejado por el narrador al afi rmar que su trabajo cuando 
todos los enfrentamientos hayan terminado será «borrar este presente, y borrarlo más 
de lo que se piensa, como si fuera algo abominable y vergonzoso»34.  En este sentido, 
la vinculación de la guerra con otros acontecimientos marcados por la violencia y el 
dramatismo como el exilio o la estancia en un campo de concentración es absoluta. 
Todas son experiencias traumáticas imposibles de ser olvidadas por quien las sufre, 
lo que incide en la necesidad de producir un testimonio que permita asimilarlas y 
otorgarlas cierto sentido.

4. CRÍTICA DE LA DESHUMANIZACIÓN

En general, en prácticamente todas las novelas estudiadas en este artículo se 
insiste en cómo la violencia generalizada, la intensidad de las batallas y la tensión 
de la vida en las trincheras –y en las zonas de la retaguardia amenazadas por los 
bombardeos- provocan la conversión de los hombres en maquinarías de destrucción:

Nos hemos convertido en animales peligrosos. No luchamos, nos defendemos 
contra la destrucción. No lanzamos las granadas contra los hombres, qué sabemos 
nosotros de eso en ese instante, la muerte nos acosa con manos y cascos, por 
primera vez en tres días podemos mirarla a la cara; por primera vez en tres días 
podemos defendernos de ella, nos posee una furia inmensa; ya no tenemos que 
esperar, impotentes, sobre el patíbulo; podemos destruir y matar para salvarnos 
[…] Si tu propio padre viniera con los de enfrente, no dudarías en lanzarle una 
granada al pecho.35

La degradación a la que se ve sometido el ser humano se intensifi ca con la 
pérdida de individualidad que producen la vida militar y el contexto bélico, pues «un 
soldado […] no es nada en la multitud, se encuentra como perdido, ahogado en unas 

33  Erich M. Remarque, op. cit., p. 85.
34  Henri Barbusse, op. cit., p. 528. Lejos de lo que en un principio pudiera pensarse, la afi rmación del 
narrador de El fuego. Diario de un pelotón no aboga por un mero olvido de lo sucedido. Al contrario, pare-
ce optar por un recuerdo constante que se convierta en «antídoto contra la guerra» (Ibid., p. 332). Borrar 
lo sucedido no implica no acordarse de ello, sino que no vuelva a repetirse en la historia.
35  Erich M. Remarque, op. cit., p. 108.
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gotas de sangre […] en medio de un diluvio de hombres y cosas»36. Así, el proceso 

de deshumanización no hace sino denunciar el carácter inhumano de la guerra, 

capaz de modifi car a todo aquel que se ve inmerso en ella. Además de por las lógicas 

consecuencias que se derivan de experimentar sensaciones de extrema intensidad como 

las provocadas por la guerra, la transformación viene generada por las características 

contextuales de los escenarios bélicos. Vivir en unas condiciones infrahumanas, más 

propias de animales que de personas, y en constante convivencia con la muerte, resulta 

degradante, como evidencia Henri Barbusse cuando recuerda en su novela testimonial 

cómo en determinadas ocasiones los soldados se veían obligados a dormir junto a los 

cadáveres en fosas comunes37. De hecho, hay en toda la literatura bélica una presencia 

continua y obsesiva de la muerte, manifestada tanto a nivel formal –a través del léxico 

utilizado- como a nivel temático –a través de las refl exiones y comportamientos ante 

ella de los personajes-:

A mis pies yacía la gorra de un soldado, mezclada con sus sesos. Nunca había visto 
un cerebro humano. De alguna manera lo había asociado siempre con un concepto 
poético. Uno puede bromear con un soldado malherido y felicitarlo porque lo han 
puesto fuera de combate. Se puede no hacer caso de un cadáver. Pero […] [no se 
puede] bromear con un hombre que tarda tres horas en morir después de que le 
hayan volado la parte superior de la cabeza con un proyectil disparado a veinte 
metros de distancia.38

El proceso de deshumanización es expuesto en las novelas de guerra a través 

de varios procedimientos. Uno de ellos es el de la continua comparación de los 

soldados con animales y bestias por la progresiva limitación de sus preocupaciones a 

la satisfacción de sus necesidades primeras –«al soldado, su estómago y su digestión 

le resultan terreno más familiar que a cualquier otra persona»39 - y por la brutal 

gratuidad con la que emplea la violencia. «Osos que patalean y gruñen»40, seres que 

«emiten ronquidos mezclados con ruidos animales»41 y «comen pienso»42, «animales 

36  Henri Barbusse, op. cit., p. 33.
37  Ibid., pp. 327-328.
38  Robert Graves, Adiós a todo eso, Barcelona, Edhasa, 2002, p. 182.
39  Erich M. Remarque, op. cit., p. 151.
40 Henri Barbusse, op. cit., p. 15.
41 Robert Graves, op. cit., p. 181.
42 Henri Barbusse, op. cit., p. 28.
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peligrosos»43, «perros»44 o «bestias que van al frente»45 son algunas de las expresiones 
que utilizan los narradores autodiegéticos para defi nirse. 

De las diferentes identifi caciones que pueden establecerse entre el orden 
humano y el zoológico –situadas en un amplio espectro dependiente de la metáfora 
estructural «las personas son animales»-, aparecen comúnmente en la literatura bélica 
las que perfi lan en cada persona a un animal salvaje que acostumbra a estar reprimido 
y que sólo determinados contextos de tensión hacen surgir –la denominación de 
«bestias» y «chacales» a los soldados se insertarían en este grupo- y, por otro lado, las 
que identifi can la relación entre los seres humanos con la estructura de dominación del 
mundo animal –como, por ejemplo, el uso de la palabra «rebaño» para referirse a los 
grupos de combatientes-. 

Otro de los procedimientos para mostrar la degradación que produce la guerra 
es la comparación entre el carácter ingenuo de los soldados que se ven obligados a 
participar en ella y el terrible contexto en que se ven inmersos, como se muestra en El 
fuego. Diario de un pelotón:

No soy malo […]. Tengo chicos, y en casa me emociona hasta matar a un cerdo que 
conozca; pero de esos tíos pincharía bien a uno, aunque estuviera metido en un 
armario ropero.46

Que semejante declaración de intenciones sea expresada por una voz 
narrativa que insiste durante todo su relato en la inocencia de todos aquellos que, 
independientemente del bando al que representen, se ven obligados a luchar no hace 
sino reforzar la feroz crítica a la capacidad destructora de la guerra que vertebra toda 
la novela. El hecho de que el mismo narrador que compadecía a sus oponentes y se 
identifi caba con su sufrimiento –a los que llega a referirse como «¡pobres semejantes, 
pobres desconocidos!»47- llegue a desear con tanta saña su muerte demuestra de 
qué forma la violencia contextual en la que se ve inmerso condiciona sus modos de 
actuación. Un pasaje de la novela de Remarque evidencia sintomáticamente esta visión 
aniquiladora del fenómeno bélico. Después de atacar a un enemigo –«apuñalo con 
furia y siento únicamente cómo ese cuerpo se estremece y cae con todo su peso»48-, el 

43 Erich M. Remarque, op. cit., p. 108.
44 Louis-Ferdinand Céline, op. cit., p. 20.
45 Erich M. Remarque, op. cit., p. 145.
46 Henri Barbusse, op. cit., p. 39.
47 Ibid., p. 222.
48 Erich M. Remarque, op. cit., p. 194.
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protagonista y narrador observa la agonía del soldado moribundo y, tras ser consciente 
de lo sucedido, se dirige a él:

Compañero, no quería matarte. Si volvieras a estar aquí, no lo haría. […] Ahora 
me doy cuenta de que tú eres un hombre como yo. He pensado en tus granadas de 
mano, en tu bayoneta, en todas tus armas… Ahora veo a tu mujer y tu rostro, lo 
que tenemos en común. ¡Perdóname, compañero! ¿Cómo podías ser mi enemigo? 
Si tiráramos las armas y los uniformes, podrías ser mi hermano […] Si salgo de 
ésta, compañero, lucharé contra todo esto que nos ha destrozado a los dos. A ti, la 
vida… ¿Y a mí? La vida también.49

Tal y como demuestra el pasaje de Sin novedad en el frente, las experiencias de 
muerte, sufrimiento y deshumanización se convierten en vivencias igualadoras que 
trascienden cualquier diferencia derivada de la nacionalidad, la raza, la cultura o 
la situación económica. Por tanto, el sustrato común del dolor es el germen de los 
sentimientos de hermandad pacifi sta que transmiten estas novelas. La guerra afecta 
a todos por igual. Entrar en contacto con sus miserias afecta a todos los que en ella 
participan, modifi cando para siempre sus vidas en los niveles físico, psíquico y moral.

Los procesos bélicos contemporáneos se han caracterizado, entre otras cosas, por 
la puesta en práctica de ofensivas ejecutadas a distancia. Gracias a los avances técnicos, 
durante todo el siglo XX se perfeccionaron los bombardeos aéreos, los lanzamientos 
de misiles o el uso de granadas de mano u otros artefactos explosivos. Su utilización 
se combinó con los tradicionales combates cuerpo a cuerpo, que quedaron relegados a 
un segundo plano y se reservaron para determinados momentos de la batalla –como el 
que se expone en la cita anterior-. La proliferación de los nuevos ataques conlleva cierta 
indiferencia moral en su ejecutor, provocada por la distancia temporal y espacial que 
en ellos se produce entre víctima y verdugo50. Esa indiferencia es análoga al desinterés 
que la gente acostumbra a tener por todo aquello que suceda fuera de los límites de su 
comunidad.  La atención que, casi de forma innata, muestran los hombres para saber 
lo que pasa más allá de la experiencia inmediata está condicionada por  los criterios de 
actualidad –escasa distancia temporal-  y de proximidad –escasa distancia espacial-. 
La Teoría de la Información acostumbra, de hecho, a señalar estos dos criterios como 
requisitos básicos para que un acontecimiento pueda alcanzar el rango de noticia.

49  Ibid., p. 201-203.
50  Ernest Jünger refl exionó sobre esta nueva dimensión de las armas de destrucción empleadas a dis-
tancia en su obra El Trabajador. Dominio y fi gura: «Se posee una relación concreta con el ser humano cuan-
do la muerte del amigo Juan o del amigo Pedro provoca un sentimiento más profundo que la noticia 
de que se han ahogado diez mil personas al desbordarse el río Huang-Ho. La historia del humanismo 
abstracto comienza, en cambio, con consideraciones como, por ejemplo, la de si matar a un enemigo 
concreto en París es más inmoral que matar, apretando un botón, a un desconocido mandarín en China» 
(Ernest Jünger, El Trabajador. Dominio y fi gura, Barcelona, Tusquets, 1990, p. 276).

275-293



292 LECTURA Y SIGNO, 6 (2011), pp. 

Javier Sánchez Zapatero

La cercanía subraya la condición humana de la víctima, que en los ataques 
a distancia es vista con cierta abstracción, como si simplemente fuera un elemento 
de una estadística o un cómputo que refl ejase las bajas del enemigo. Asimismo, la 
implicación emocional que supone ver el rostro del contrario, luchar con él cuerpo a 
cuerpo u observar sus últimas muecas antes de morir conlleva la preocupación y el 
sentimiento de culpa a los que se refi ere el narrador de la novela de Remarque. Tales 
sentimientos refuerzan la idea de confusión que los soldados acostumbran a tener 
durante su estancia en el frente y les llevan a plantearse cuáles son las razones que les 
han llevado hasta allí y que les impulsan a matar a los miembros del otro bando.

5. MEMORIA Y COMPROMISO

Lo expresado en estas páginas pone de manifi esto cómo en el contexto de la I 
Guerra Mundial, el compromiso de muchos autores se manifestó a través de una postura 
contraria a la contienda que incluyó dos actitudes. Por un lado, una condena a la guerra 
explicitada en la creación literaria basada en la propia experiencia autobiográfi ca, y en 
la constatación de que el nivel de horror en las trincheras era bastante más elevado 
de lo que afi rmaban las informaciones que desde el poder se estaban enviado a las 
sociedades. Por otro, una actitud crítica con todo lo que suponía el confl icto desde la 
posición de relevancia adquirida en la esfera pública por los escritores, cuyas opiniones, 
como puso de manifi esto la participación de Émile Zola en el «caso Dreyfuss» de 
fi nales del siglo XIX, pasaron a ser referencia para buena parte de la opinión pública. 
En ambos casos permanecía subyacente la fuerza de dos ideas que, complementarias 
y necesarias, permitieron la unión de autores de diferentes culturas y nacionalidades 
–algunas de ellas enfrentadas en la guerra-: el universalismo, que condenaba cualquier 
exaltación nacional y abogada por la igualdad de todos los pueblos, y el antibelicismo 
que, consecuentemente, renegaba del enfrentamiento al considerar que la unión de 
todos los seres humanos hacía ridículo batallar por intereses partidistas. Las dos 
corrientes ideológicas vertebraron un rechazo a la contienda que, aunque no evitó su 
desarrollo ni la repetición de un confl icto internacional varios años después, logró 
constituirse en antecedente de una actitud beligerante y crítica con el poder que con el 
tiempo se ha erigido en una de las constantes de la intelectualidad.
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