
LECTURA Y SIGNO, 7 (2012), pp. 201-220 201

El pícaro y la voz: refl exiones sobre la prédica y la murmuración en el Guzmán de Alfarache

EL PÍCARO Y LA VOZ: REFLEXIONES SOBRE LA PRÉDICA Y LA 
MURMURACIÓN EN EL GUZMÁN DE ALFARACHE1

FRANCISCO RAMÍREZ SANTACRUZ

Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Si bien cuando Mateo Alemán publica la Primera Parte del Guzmán en 1599  
cada vez era menor el número de lectores en voz alta, dicha práctica tardó aún muchos 
decenios en ceder paso a la lectura silenciosa. El lenguaje del libro de Alemán es un 
testimonio vocal de que los lectores de antaño modulaban la voz y gesticulaban mientras 
leían. Esto, por supuesto, no implica que el Guzmán haya sido concebido para ser leído 
en su totalidad en voz alta; más bien, lo que sugiere es un espacio de resonancias y 
de transición entre la letra y la voz, donde se generan diversos tonos de lectura que 

1  El presente estudio es una versión modifi cada de la ponencia «La oralidad en el Guzmán de Alfarache» 
presentada en el coloquio internacional «La picaresca española y sus proyecciones europeas - un género 
en debate», organizado por Katharina Niemeyer y Pedro Piñero en Colonia, los días 22-25 de mayo de 
2008.
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pueden verbalizarse o no.2 Seguramente más de un lector del XVII se preguntó cómo 
era la voz de aquel galeote parlero, conocedor profundo de las necesidades humanas 
y curtido en los más bajos fondos sociales, y con su lectura en voz alta dio solución 
a muchas de las ambigüedades del texto que suelen ser herméticas para el moderno 
lector afásico. La pertinencia de la cuestión se torna aún más ineludible si se repara que 
el pícaro vive y muere por la palabra hablada.3 El protagonista es un hombre de una 
facundia portentosa, quien en muchas ocasiones le debe más su buena fortuna a su 
prodigioso ingenio verbal que a sus sagaces engaños. Los personajes que interactúan 
con él son continuamente seducidos por su capacidad de hablarles al oído y ganárselos 
para sus oscuras intenciones; el lector, a su vez, percibe en el narrador una instancia 
con dominio envidiable de cualquier género discursivo, así como de sus respectivos 
tonos que ostentan un margen tan distante entre sí como el que va de la prédica moral 
hasta la murmuración. Dicho de otra manera, en la España descrita por Mateo Alemán, 
le es dado a un galeote de dudosa calidad moral ser el mejor orador de su tiempo. 

Diversos críticos han reconocido la orientación oral de la prosa alemaniana así 
como la importancia del tono para alcanzar efi cazmente la verosimilitud, pero no se ha 
indagado aún de manera precisa qué tipo de voces sociales resuenan subrepticiamente 
en el Guzmán;4 para ello debemos aguzar los oídos y escuchar el gran universo sonoro 

2  Recuérdese el ventero del capítulo 32 del Quijote de 1605: «Porque cuando es tiempo de la siega, 
se recogen aquí las fi estas muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno 
destos libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta y estámosle escuchando con tanto gusto, 
que nos quita mil canas» (Miguel Cervantes, Don Quijote de la Mancha, ed. de Francisco Rico, Barcelona, 
Crítica, 1998, p. 369). Para una exposición de la práctica de la lectura en los siglos de oro, véase Margit 
Frenk, Entre la voz y el silencio. La lectura en tiempos de Cervantes, México, Fondo de Cultura Económica, 
2005.
3  G. Sobejano, al estudiar en las obras picarescas lo que él llama la forma generadora del modo de 
usar el lenguaje, sostiene: «el pícaro habla mucho, y habla –con típica frecuencia– para censurar las 
acciones ajenas y aun las propias; locuacidad, pues, y crítica, o sea: locuacidad crítica» («Un perfi l de la 
picaresca: el pícaro hablador», en Studia Hispanica in Honorem R. Lapesa III, Madrid, Gredos, 1972, p. 
467; cursivas del autor). Sabemos, gracias a la Ortografía castellana (1609), que Alemán le otorgaba un 
lugar privilegiado a la voz humana: «Y así, no hay duda, que la voz de todo buen orador son colores 
que realzan y levantan de punto el dibujo de la pluma, con que tácitamente llevamos ya confesado por 
la parte contraria nuestro propósito. […] La voz hace fuerza, compele y obliga sin tener quien le resista 
[…]» (ed. de J. Rojas Garcidueñas, estudio preliminar de Tomás Navarro, México, El Colegio de México, 
1950, pp. 119 y 121; modernizo la ortografía).
4  G. C. Peale fue de los primeros estudioso en advertir que «La presencia innata del gesto y del acento 
es tal vez la prueba última de la orientación oral de la prosa de Mateo Alemán. […] En el Guzmán 
de Alfarache, el lenguaje suple al habla, con todos sus equívocos y vaguedades que sólo el gesto y la 
infl exión pueden precisar a su modo tan efi caz» («Guzmán de Alfarache como discurso oral», Journal of 
Hispanic Philology, 4 (1979), pp. 49 y 51). El tono en el Guzmán, por otra parte, es decisivo en la estrategia 
de legitimación del protagonista así cómo para alcanzar la empatía de su lector, según observa Cavillac: 
«[…] dentro del dialogismo estructural que informa la Atalaya, no es aventurado acotar un espacio 
de diálogo específi co entre el narrador y un alocutario lo bastante personalizado (en cuanto receptor 
comprometido con la fi cción) para no ser confundido con el tú indefi nido del didactismo moral que 
abarca a todos los lectores. La relevancia de dicha interacción dialogal (implícita o explícita) confi ere 
al texto un potente efecto de verosimilitud al teñir de oralidad la escritura del Guzmán en una época 
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que se esconde tras la pluma de Alemán.5 La reconstrucción oral de la partitura del 
Guzmán –obra cuya estructura narrativa debe mucho a la retórica clásica según varios 
eruditos–,6 en principio pasaría por la elección apropiada de los códigos retóricos 
cultos y de su acertada ejecución. Lo más lógico sería acudir, en primer lugar, a los 
estudios clásicos sobre la voz en algunas obras de Cicerón, las Instituciones oratorias de 
Quintiliano o la Retórica a Herenio; en ellas encontramos preceptos sobre cómo debía 
entonar el orador las distintas secciones de su discurso e incluso se distinguen las tres 
cualidades más importantes de la voz: volumen, fi rmeza y fl exibilidad. En segunda 
instancia se podría recurrir a los manuales de oratoria sagrada de los siglos XVI y XVII, 
que, en lo general, fueron concebidos a partir de los tratados de marras. Ahora bien, 
tanto los autores clásicos como los manuales de retórica eclesiástica sostienen que el 
predicador o el orador debe ser un hombre íntegro y enseñar con el ejemplo7 y, aunque 
Guzmán emplea diversas estrategias de legitimación, lo cierto es que en el lector 
subsiste la impresión de que el pícaro no está moralmente califi cado para discurrir 
sobre la virtuosa vida cristiana. Vale advertir que dicha mácula moral no lo es desde 
el punto de vista estético, pues se trata de una de las características que subrayan la 
naturaleza moderna del texto y podemos resumir bajo el concepto de ambigüedad,8 
al grado de que Hilary D. Smith concluye que los sermones del pícaro se aproximan 
sospechosamente a la murmuración.9 La misma estudiosa subraya la condición 

en que era común la lectura en voz alta» («El diálogo del narrador con el narratario en el Guzmán de 
Alfarache de Mateo Alemán», Criticón, 101 (2001), p. 328). Recientemente Ph. Rabaté ha postulado, al 
estudiar las huellas de la doctrina agustiniana en la obra y su impronta en el estilo, que «Las voces del 
Guzmán entrarían así en resonancia con la oralidad de varios textos agustinianos, entre ellos los diálogos 
y, sobre todo, los soliloquios» («El discurso agustiniano de Mateo Alemán: de la herencia adánica a la 
“reformación” individual en el Guzmán de Alfarache», Criticón, 107 (2009), p. 130). 
5  En la Ortografía castellana sostiene nuestro autor que su propósito principal es “que a la lengua imite 
la pluma” (op. cit., p. 34). 
6  Véanse E. Cros, Protée et le gueux. Recherches sur les origines et la nature du récit picaresque dans «Guzmán 
de Alfarache», París, Didier, 1967 ; del mismo autor, Mateo Alemán. Introducción a su vida y obra, Salamanca, 
Anaya, 1971, pp. 75-93; y L. López Grigera, «La invención del Guzmán de Alfarache (1599) entre Poética 
y Retórica», en P. M Piñero Ramírez (ed.), Atalayas del «Guzmán de Alfarache». Seminario internacional 
sobre Mateo Alemán. IV Centenario de la publicación de Guzmán de Alfarache (1599-1999). Sevilla, 
Universidad de Sevilla, 2002, pp. 255-270.  
7  Fray Diego de la Vega en su Empleo y ejercicio sancto sobre los evangelios de las dominicas de todo el año de 
1604 opina: «De tal manera había de vivir un predicador, que cuando le viesen ir por la calle, dijessen: 
“Véis allí el sermón puesto por obra”». Y B. Ximénez Patón, en su Elocuencia española en arte (Toledo, 
1604) insiste: «[…] en nuestros tiempos el predicador es el orador, y así en él son los requisitos que 
pone Cicerón en su perfecto orador» (citado por H. D. Smith, «The Pícaro Turns Preacher: Guzmán de 
Alfarache’s Missed Vocation», Forum for Modern Language Studies, 14 (1978), pp. 392 y 396).
8  Véanse N. von Prellwitz, Il discorso brifonte di Guzmán de Alfarache Roma, Bagatto Libri, 1992; y F. 
Márquez Villanueva, «La interacción Alemán-Cervantes» en Trabajos y días cervantinos, Alcalá de 
Henares, Centro de Estudios Cervantinos, 1995, pp. 252-253. 
9  “Often, it is true, the sermons of Guzmán sound suspiciously like murmuración, although it is a vice, 
allied to that of judging by appearances, that he is quick to discern and condemn in others” (H. D. Smith, 
op. cit., p. 393).
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ambivalente del subtítulo de la Segunda Parte, Atalaya de la vida humana, pues si bien 
alude a la imagen de Hércules en el emblema de Alciati, donde representa la elocuencia 
y, por extensión, al predicador, también hace referencia al sitio desde donde ciertas 
aves de rapiña acechan a sus víctimas.10 Refuerza esta connotación negativa el hecho 
de que «atalaya» signifi que en germanía ‘ladrón’.11 Ahora bien, para los españoles de 
aquella época la cadena semántica atalaya-predicador-ladrón podía incluir también 
al murmurador, según registra Fray Diego de la Vega: «Los murmuradores son de 
ordinario las atalayas del pueblo, traen hechos centinelas los ojos, notando lo que pasa 
[…] para ir cebando el fuego que en sus lenguas encienden».12 Ante este hecho se 
resquebraja la correcta aplicación del arte de la elocuencia para identifi car los tonos 
de la Atalaya, pues de un orador o predicador inmoral e imperfecto o de un sermón 
que se entone murmurando no hay actio registrada en las retóricas clásicas ni entre los 
brillantes preceptistas de la retórica eclesiástica como fray Luis de Granada, fray Diego 
Murillo o Francisco Terrones del Caño. Por consiguiente, sin la reconstrucción de dicha 
actio no estamos en condiciones para hacer una correcta identifi cación y ejecución de 
uno de los tonos predominantes –el de la murmuración– en el Guzmán. 

 El tono de marras deriva de un arte vocal o de una técnica articulatoria inventada 
en La Celestina, que, primero, rescató el anónimo autor del Lazarillo y, después, elevó a 
proporciones épicas Mateo Alemán con su oído fi nísimo.13 A la segunda versión de la 
Comedia, Fernando de Rojas añadió una serie de paratextos, de los cuales destacan para 
nuestro argumento las octavas de Alonso de Proaza («Dize el modo que se ha de tener 

10  Atestiguan esta acepción los versos de la estrofa 270 Libro de buen amor: “El águila cabdal cata sobre 
la faya, / todas las otras aves de allí las atalaya; / non ay péndola d’ella que en [la] tierra caya; / si 
vallestero la falla, préçiala más que saya” (Arcipreste de Hita, Libro de buen amor, ed. de A. Blecua, 
Madrid, Cátedra, 1998).
11  Diccionario de Autoridades, 3 vols., ed. facsímil, Madrid, Gredos, 1990.
12  Citado por H. D. Smith, op. cit., p. 394.
13  Obsérvese la gran capacidad auditiva de Alemán que se infi ere de la Ortografía castellana: “La x y 
la j tienen cierta manera de similitud o parentesco, según la s con la ç, por donde algunos las truecan, 
diziendo dixe por dije, no advirtiendo que la x es más tenue, y se pronuncia casi como el silvo, la lengua 
poco menos que junta con el paladar; y para la j, se tiene de retirar, y fórmase por entre dientes, con 
solo el aliento” (op. cit., p. 108). Los trabajos de G. Illades sobre la técnica articulatoria de “hablar entre 
dientes” en La Celestina, en el Quijote y en un conjunto de obras menos canónicas han sido la inspiración 
para indagar el arte vocal del Guzmán. De sus espléndidos artículos, pioneros y seminales en más de 
un sentido, me sirvo ampliamente para desarrollar el presente trabajo, así como para exponer cómo 
dicha técnica nace con La Celestina y no es estudiada por ningún rétor clásico. Coincido con Illades 
en algunas de las conclusiones que obtiene del estudio del arte de mal decir para la novela picaresca. 
Finalmente, aclaro que ante la imposibilidad de citarlo a cada página he preferido dejar aquí constancia 
de mi enorme deuda con sus investigaciones. De su extensa bibliografía destaco, para los fi nes de este 
estudio, tres artículos: «Observaciones sobre la actio del lector. (De La Celestina a la sátira anónima 
novohispana)», Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, 26 (2002), pp. 13-35; «Arte y 
pecado de mal decir en el Quijote de 1605», en G. Illades y J. Iffl and (eds.), El «Quijote» desde América, 
México, Benemérita Universidad Autónoma de Puebla-El Colegio de México, 2006, pp. 163-182; «Sátira, 
prédica y murmuración: genealogía de una contienda por la voz en el Quijote de 1605», Cervantes, 27.1 
(2007), pp. 161-178. 
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leyendo esta comedia»). Las octavas contienen una miscelánea de instrucciones para 
leer en voz alta la historia de Calisto y Melibea: «Si amas y quieres a mucha atención / 
leyendo a Calisto mover los oyentes, / cumple que sepas hablar entre dientes, / a veces 
con gozo, esperanza y pasión. / A vezes ayrado, con gran turbación. / Finge leyendo 
mill artes y modos, / pregunta y responde por boca de todos, / llorando y riendo en 
tiempo y sazón».14 El consejo más enigmático y sobresaliente se refi ere a la técnica 
de «hablar entre dientes». Dicha práctica –enfocada a provocar atención y conmoción 
(«mover los afectos», dirían algunos rétores)– fue desconocida por la retórica clásica, 
empero, sin la destreza para «hablar entre dientes» el lector único de La Celestina no 
sabría cómo pronunciar los constantes apartes de la obra. Tampoco las comedias de 
Terencio y Plauto, infl uencia importante en la obra de 1499, permiten extraer una 
técnica para enunciar sus numerosos apartes. Por ende, se puede asumir que con La 
Celestina se introduce el aparte en la literatura española y que su editor, Proaza, fue el 
primero en proponer una actio del «hablar entre dientes».

 Según Sebastián de Covarrubias, se dice murmurar «el decir mal de otro 
hablando entre dientes». La unidad fraseológica «hablar entre dientes» en su acepción 
de ‘murmurar’ o de ‘hablar para sí’ está documentada desde el Libro de Alexandre y 
el Arcipreste de Hita.15 De su lado, el Diccionario de Autoridades apunta bajo el lema 
«diente»: «Hablar ù decir entre dientes. f. Hablar quedo, confuso y sin formar bien las 
palabras; las mas veces signifi ca murmurar, gruñir, ò refunfuñar por lo que se manda ù 
dice».16 De regreso a Covarrubias observamos que el toledano defi ne «murmuración» 
como «plática nacida de embidia, que procura manchar y obscurecer la vida y virtud 
ajena (…) y es ofi cio de gente vil y baxa a quien ninguna vianda sabe bien si no le tocan 
en vida agena. San Bernardo […] dize que la lengua maldiciente y murmuradora es 
pinzel del demonio y semejante a la víbora».17 «Hablar entre dientes» o «murmurar» 

14  F. de Rojas, Comedia o Tragicomedia de Calisto y Melibea, ed. de P. E. Russell, Madrid, Castalia, 1991, 
pp. 613-614.
15  Libro de Alexandre, estrofa 13: «Los unos con los otros fablavan entre dientes: / “Est niño conquerrá 
las indïanas gentes”. / Phelipo e Olimpias, que eran sus parientes, avián grant alegría, metién en todo 
mientes» (Libro de Alexandre, ed. de J. Cañas, Madrid, Cátedra, 1995). Libro de buen amor, estrofa 373: 
«A obra de piedad tú nunca paras mientes, / nin visitas los presos nin quieres ver dolientes, / sinon 
solteros sanos, mançebos e valientes; / si loçanas encuentras, fáblasles entre dientes»; y estrofa 487: «Diz 
la muger entre dientes: “Otro Pedro es aquéste, / más garçón e más ardit qu’el primero que ameste: / 
el primero apost d’éste non vale más que un feste, / con aquéste e por éste faré yo, sí Dios me preste”» 
(Arcipreste de Hita, op. cit.).
16  Cabe advertir que la expresión no fue desconocida para nuestro autor; en la novela intercalada de 
«Ozmín y Daraja» se lee: «Así Ozmín poco a poco, con cuidadoso descuido se fue paseando por delante, 
cantando en tono bajo, como entre dientes, una canción arábiga, que para quien sabía la lengua eran los 
acentos claros, y para la que no y estaba descuidada, le parecía el cantar de lala, lala…». (I, p. 250; se cita 
según la edición de J. M. Micó, 2 tomos, Madrid, Cátedra, 1992 y 1994).
17  Tesoro de la lengua castellana o española, ed. de M. de Riquer, Barcelona, Alta Fulla, 2003. La defi nición 
del eminente lexicógrafo parece ser una cita textual del Guzmán, lo cual sugiere que Covarrubias veía 
en Alemán a una autoridad en el tema: «La mormuración, como hija natural del odio y de la invidia, 
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poseía, entonces, sinónimos en envidiar, maldecir, farfullar y, en algunos casos, en 
dar voz al demonio. Antes que Covarrubias, Mateo Alemán ya había sugerido en su 
San Antonio de Padua (1604) que el mayor daño que viene a los hombres lo ocasiona la 
lengua a quien tilda de «dañoso loco»18 y no había titubeado en asociar la murmuración 
–para múltiples moralistas un pecado de la lengua– al demonio, cuando arremetió 
contra aquellos murmuradores que sostienen que la verdad es hija de Dios y, por 
consiguiente, la divulgan sin miramientos: 

Mal sientes de la verdad, porque tú no eres el juez o censor de las insolencias, ni 
esa tu verdad es hija de Dios, antes tuya, y ella y tú sois hijos del demonio: porque, 
cuando la honra de tu prójimo corre de por medio, no se debe decir palabra con 
que se ofenda, ni puedes afrentarlo con ella, presente ni ausente, ni derribar un 
grano de mostaza de la opinión en que lo tienen otros: y si eres amigo de verdades, 
di de ti, como dices de otro, descubre tus defetos, como en pregón publicas los 
ajenos.19

Ahora bien, el Guzmán luce como un tratado o compendio en torno a la 
murmuración y sus múltiples variantes; el acto de murmurar es omnipresente 
e incesante. Todo el tiempo se murmura, se responde a la murmuración ajena o se 
refl exiona sobre las repercusiones de esta mordaz práctica social.20 El pícaro sevillano, 
antes que a cualquier otra cosa, le teme a las habladurías.21 Inexorablemente el lector 
termina por tener la impresión de que Alemán identifi ca en el mal decir una pandemia 
de su tiempo, que atenta contra la estabilidad social.22

siempre anda procurando cómo manchar y oscurecer las vidas y virtudes ajenas. Y así en la gente de 
condición vil y baja, que es donde hace sus audiencias, es la salsa de mayor apetito, sin quien alguna 
vianda no tiene buen gusto ni está sazonada» (I, p. 224). Tampoco cabe desechar la hipótesis  de que 
ambos autores partan de una fuente común, que no he podido identifi car.
18  San Antonio de Padua, Sevilla, Clemente Hidalgo, 1604, f. 88v.
19  Ibidem, f. 120v.; modernizo la ortografía. Pese a estas consideraciones, Guzmán está muy lejos de 
atenerse a esta doctrina. Un buen panorama sobre cómo los moralistas valoraban la murmuración 
la ofrece, C. Chauchadis, «Virtudes y pecados de la lengua: Sebastián de Covarrubias y Martín de 
Azpilcueta», Criticón, 92 (2004), pp. 39-45.
20  «¡Oh, esto de los corrillos y murmuraciones, y cómo es larga historia! ¡Quién tuviera lugar de 
signifi car […]» (I, pp. 415-416). «Son los murmuradores como los ladrones y fulleros. […] El fullero 
ladrón hurta, porque con aquello pasa; como no lo tiene, trata de quitarlo a otros, dondequiera que lo 
halla. Desta manera, el noble tiene  para sí la honra que ha menester y aun para poder honrar a otros, 
y el murmurador se sustenta de la honra de su conocido, quitándole y desquilatándole della cuanto 
puede, porque le parece que, si no lo hurta de otros, no tiene de dónde haberlo para sí» (II, pp. 261-262).
21  «¿Cómo trataré de linajes, para encajar la limpieza del mío? ¿Cómo descubriré al otro su falta, 
para quien oyere que la murmuro piense que yo no la tengo? ¿Cómo tendré conversación, para hacer 
ostentación? ¿Por dónde rodearé, para encajar mi dicho? ¿A qué corrillos iré, que yo sea el gallo y en 
saliendo dellos no me murmuren, como hice de los otros?» (I, p. 415). 
22  Ni el protagonista ni quienes le rodean escapan de dicha enfermedad: «En lo que me pude adelantar 
no me detuvo la pereza; no di lugar que de mí se diesen quejas verdaderas ni me trajeran en revueltas. 
Huí de los deste trato y más de chismosos, a quien con gran propiedad llaman esponjas: aquí chupan 
lo que allí esprimen. De los tales no se fíen, apártense dellos, aborrezcan su compañía, aunque en ella 
se interese, porque al cabo ha de salirse con pérdida y descalabrado. No puede una casa padecer mayor 
calamidad ni la república más contagiosa pestilencia, que tener hombres cizañeros y revoltosos, amigos 
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A nivel lingüístico, el vocabulario de la murmuración es pingüe y afecta otros 
campos lexicográfi cos. Entre los sinónimos de «murmurar» se hallan, entre otros, 
«morder» (I, p. 109), «redargüir» (I, p. 125), «desenterrar» (I, p. 126), «enmascarar» (I, 
p. 129), «aniquilar» (I, p. 129), «infamar» (I, p. 131), «manchar» (I, p. 224), «escurecer» 
(I, p. 224), «espulgar», «censurar» (I, p. 411) y «gruñir» (I, p. 434). Ciertas unidades 
fraseológicas son en verdad ingeniosas, pues patentizan el talento del autor para 
conseguir interferencias entre el campo semántico de la murmuración y los de la 
medicina, la costura, las leyes y otros. Brindo algunos ejemplos: «cortar de tijera» (I, p. 
126), «hacer glosas» (I, p. 127), «multiplicar con los ceros de su antojo» (I, p. 127), «herir 
las honras» (I, p. 130), «abrasar las famas» (I, p. 130), «pasar la palabra de mano en 
mano» (I, p. 224), «hablar en corrillos» (I, p. 309), «fi scalizar a otros» (I, p. 459), «espulgar 
la mota en el ojo ajeno» y «ventear fl aquezas ajenas» (II, p. 54). «Chismes» (I, p. 459), 
«mala voz» (I, p. 139) y «revueltas» (I, p. 309) son expresiones intercambiables por la de 
«murmuración» y el difamador es descrito como «lenguaz» (I, p. 295), «deslenguado» 
(II, p. 184)), «malsín» (I, p. 194), «almotacén» (I, p. 416), «perro» (II, p. 54), «ladrón» o 
«fullero» (II, p. 261), mientras que a la masa anónima que chismorrea se le pinta como 
«maldicientes» (I, p. 132), «cizañeros» o «revoltosos» (I, p. 309).

Desde la perspectiva estructural y de la confi guración del personaje la 
maledicencia pone su sello a tres momentos axiales de la obra, pues a duras penas 
se capta el tono del seminal primer capítulo, de la acción de encomendarse a «Dios y 
buenas gentes» (I, i, 2) antes de salir a ver mundo y del capítulo fi nal sin tener en cuenta 
la actio de la murmuración y sus consecuencias éticas. Contrarrestar las calumnias 
contra su progenitor es el objetivo primordial de Guzmán en el inicio. Los chismes 
son enunciados por una voz colectiva, que se oculta bajo el lacónico «se dice». Las 
primeras cuatro oraciones de la novela contienen sinónimos del verbo «murmurar» 
o expresiones afi nes a su campo semántico. El incipit da la pauta a seguir: el narrador 
confi esa su temor por no atenerse a la preceptiva para contar su historia y recela que 
se le «redarguya de pecado» (I, p. 125), al no proceder de la defi nición a lo defi nido. 
«Redargüir», anota Covarrubias, «algunas veces vale calumniar».23 De inmediato el 
pícaro advierte que sólo relatará lo fundamental, «dejando lo que no me es lícito, para 
que otro haga la baza» (I, p. 126). La frase «no dejar hacer baza», tomada del juego 
de naipes, vale metafóricamente «lo mismo que hablar mucho, y de modo que no 

de hablar en corrillos y hacerlos» (I, p. 309). Por otra parte, el capitán, uno de los primeros amos de 
Guzmán, se deleita murmurando, así también el embajador, patrón de Guzmán en la Segunda Parte: 
«Estuvimos en la conversación [el capitán y yo] buen rato. Y, si va a decir verdades, murmuramos de 
la corta mano de los hombres valerosos y cuán abatida estaba la milicia […]» (I, p. 360); «Eran personas 
principales: uno capitán, el otro letrado; pero para él enfadosísimos y cansados ambos y de quien antes 
había murmurado comigo a solas» (II, p. 82).
23  Para el mismo lexicógrafo argüir a uno de pecado signifi ca «levantarle algún falso testimonio, torciendo 
en mal sentido lo que se ha hecho o dicho».  
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deja hablar a otro, ni decir su razón» (Autoridades). Guzmán, entonces, abre la puerta 
a la posibilidad de que la gente hable mal de sus padres. La tercera oración da pie a 
una nueva variante del cuchicheo cuando el galeote advierte que no es bueno andar 
«desenterrando cuerpos muertos», cuyo sentido fi gurado equivale a «murmurar» y, 
fi nalmente, subraya que él no les «cortara de tijera» a sus progenitores, aunque así 
parezca. «Cortar de tijera» de nueva cuenta corresponde a «chismorrear». «Redargüir 
de pecado», «desenterrar cuerpos muertos» y «cortar de tijera» son tres lexemas, 
extraídos de distintos campos semánticos, que comienzan a tejer la extensa red verbal 
de la maledicencia compuesta de sinónimos, asociaciones y frases hechas. A su vez, las 
imágenes que proyectan dichos lexemas evidencian no sólo sus terribles consecuencias, 
sino el insoportable miedo que padece el protagonista.24 

 Siguiendo con el capítulo inicial, vemos cómo la vida de los padres está sujeta 
a un constante chismorreo («fue su vida tan sabida y todo a todos tan manifi esto», [I, 
p. 127]) y que el hijo no posee los argumentos necesarios para refutar lo que está a ojos 
vistas, pues sería echar más leña al fuego («dar nueva materia de murmuración», [I, p. 
127]). A continuación, el narrador interrumpe su relato familiar para dar paso a una 
breve anécdota, cuya refl exión fi nal ilustra la fenomenología de la murmuración:

Común y general costumbre ha sido y es de los hombres, cuando les pedís reciten 
o refi eran lo que oyeron o vieron, o que os digan la verdad y sustancia de una cosa, 
enmascararla y afeitarla, que se desconoce, como el rostro de la fea. Cada uno le 
da sus matices y sentidos, ya para exagerar, incitar, aniquilar o divertir, según su 
pasión le dita. Así la estira con los dientes para que alcance; la lima y pule para 
que entalle, levantando de punto lo que se les antoja […] ni dicen la cosa si no la 
comentan como más viene a cuento a cada uno (I, p. 129).

Según se colige, la comidilla es hija de seres anónimos identifi cados sólo por la 
fuerza de sus dientes que exageran, incitan o aniquilan, es decir, murmuran.25

24  Véanse A. J. Cascardi, «The Rethoric of Defense in the Guzmán de Alfarache», Neophilologus 63 (1979), 
pp. 380-399; y J. Arias, Guzmán de Alfarache: The Unrepentant Narrator, Londres, Tamesis, 1977, pp. 18-20.
25  La imagen canina estaba muy en boga entre los moralistas para describir a esta clase de gente; así 
el franciscano Fray Diego de la Vega sentencia en su Empleo y exercicio sancto sobre los evangelios… de 
1604 que «el hombre que es fácil en murmurar y decir mal de su próximo […] es semejante al perro 
que llevaba atravessado por el muslo alguna saeta» (en H. D. Smith, op. cit., p. 393). La misma crítica 
recuerda que la fi gura del perro es ambigua, pues si bien el predicador podía ser visto como un perro 
que pastorea el rebaño, también se asemeja a los cínicos, que, como el pícaro, ocupan un lugar poco 
privilegiado: «Cervantes plays on this ambiguity in El coloquio de los perros, a work with a strong fl avour 
of the picaresque, in which the dog Berganza, who is telling his life-story, moralizes like a preacher 
about his adventures as the canine equivalente of a mozo de muchos amos. The masters themselves are 
the rascals, not the pícaro, and yet in companion Cipión reminds Berganza that his “preaching” comes 
dangerously close to murmuración or malicious fault-fi nding: indeed, it is a characteristic of dogs to 
be interested in excrement, their own and that of others» (op. cit., p. 392). Sobra decir que el mismo 
Guzmán se atribuye atributos perrunos cuando habla de su relación íntima con una esclava: «No sé 
cómo nos olimos, que tan en breve nos conocimos» (II, p. 477). F. Márquez Villanueva sostiene que 
Berganza y Alemán comparten un origen sevillano, la tendencia a murmurar y un judaísmo, lo cual 
convierte al primero en un Mateo Alemán «de cuatro patas»: «Semejante llamada a juicio del escritor 
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El resto del capítulo depara la airada defensa de Guzmán de su padre, así como 
la condena de quienes han murmurado sobre él, ya infamándolo por sus sospechosas 
prácticas religiosas, ya por ser un renegado o por rumores en torno a su orientación 
sexual. A estos habladores, el narrador llama «lenguas engañosas y falsas que, como 
saetas agudas y brasas encendidas, les han querido herir las honras y abrasar las famas» 
(I, p. 130). Es preciso insistir en la saturación verbal en torno a este tema. Desde todos 
los frentes acomete la voz colectiva la reputación paterna: «lo que algunos dicen» (I, p. 
131), «y digan si haya sido» (I, p. 132), «dirán lo que muchas veces con impertinencia y 
sin propósito me dijeron» (I, p. 133), «Alguno del arte mercante me dirá» (I, p. 134), «que 
estuvo preso por lo que tú dices o a ti te dijeron» (I, p. 134) o «por ahí dicen algunos» (I, 
p. 137). Las palabras «murmurar», «murmuración» o «murmurador» colman el inicio 
de la novela.26 Finalmente, la terminología de la maledicencia es complementada por 
los lexemas «oprobios» (I, p. 134), «consejas de horneras, mentiras y falsos testimonios» 
(I, p. 135), «continuas reprehensiones» (I, p. 136), «opinión y voz del vulgo» (I, p. 140). 
Esta riqueza lexicográfi ca delinea el ejercicio inmisericorde del cuchicheo frente al cual 
sólo le resta al narrador admitir que si su padre tuvo algunos defectos no ha sido ni 
será el único, que todo mundo, incluso el lector, tiene cola que le pisen. Que Guzmán 
haya logrado disfrazar una actitud tan vehemente bajo la impostura del sermón no es 
su menor virtud. 

La maledicencia incluso penetra en algunos elementos textuales vinculados al 
terreno de lo sagrado. El protagonista de la Atalaya, además de “heredar” de su padre 
varios aspectos (hipocresía, latencia homosexual, etc.), también recibe la práctica de 
rezar a toda hora, una costumbre que, por cierto, le acarreó graves suspicacias al 
renegado.27 El pícaro, por su parte, invoca a Dios en las más variadas circunstancias, 

sevillano en El coloquio de los perros venía exigida por el aspecto moral, tan involucrado en toda crítica 
coetánea de la picaresca. Es preciso dejar bien sentado que, aparte de constituir un contrasentido 
artístico, la homodiégesis guzmanesca encubre la manipulación hipócrita de la realidad. Su sermoneo 
representa una continua ruptura enfadosa, que puede ser vista como un intento de pasar por fi losofía 
la murmuración maligna y misantrópica de un autor demasiado confi ado en su señorío del lenguaje. 
[…] Cervantes pensaba a las claras que dicha clase de libros sólo podía originarse a partir de la propia 
experiencia inmoral y de la hipocresía literaria de sus autores. Mateo Alemán no podría menos de 
estremecerse en lo más profundo al leer aquello de que, vista de cerca, la vida de los murmuradores es 
toda vicios e insolencias» (op. cit., pp. 275-276). Recientemente M. Cavillac ha mostrado que la refl exión 
cervantina sobre la murmuración alemaniana se extiende más allá del Coloquio, al identifi car en el 
personaje del malediciente Clodio del Persiles un retrato donde “se transparentan en fi ligrana tanto 
Guzmán como Alemán” («Del Guzmán de Alfarache al Persiles: Cervantes frente a Mateo Alemán (¿Por 
qué Clodio no merece ir a Roma?)», Criticón, 101 (2007), p.191).
26  «[…] mas la evidentemente buena, sin sombra de cosa que no lo sea, que se murmure y vitupere, eso 
es lo que me asombra» (I, pp. 131-132); «También es verdad que esta murmuración tuvo su causa […]» 
(I, p. 132); «Es murmurado de los hombres […]» (I, p. 138); «Ya oigo al murmurador diciendo la mala 
voz que tuvo […]» (I, p. 139); «[…] pues demás que son actos de afeminados maricas, dan ocasión para 
que dellos murmuren y se sospeche toda vileza […]» (I, p. 140).
27  «Tenía mi padre un largo rosario entero de quince dieces, en que se enseñó a rezar […]. Nunca se 
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pero sus oraciones casi nunca son escuchadas y rara vez lo sacan de sus aprietos. Una 
de las primeras veces que se le oye rezar es cuando abandona Sevilla y entra en la 
ermita de San Lázaro con la intención de hacer una breve plegaria y resguardarse 
durante la noche (I, i, 3), sin embargo es echado bajo el poco piadoso argumento de 
que el templo está por cerrar. Otro rezo fallido acaece durante el célebre manteamiento 
que escenifi can sus parientes romanos disfrazados de demonios (I, iii, 1). Guzmán se 
hace cruces, reza, invoca a Jesús mil veces, pero no hay ayuda divina que lo asista 
y, por ende, asume que sus atacantes no pueden ser otra cosa más que «demonios 
baptizados» (I, p. 381). Como se sabe, el pícaro es azotado en galeras porque el capitán 
supone que ha robado un cintillo. En dos ocasiones Guzmán es torturado, pero sólo ora 
la primera vez: «Rezaba con el alma lo que sabía, pidiendo al cielo que aquel tormento 
y sangre que con los crueles azotes vertía, se juntasen con los inocentes que mi Dios 
por mí había derramado y me valiesen para salvarme […]» (II, p. 516). La jaculatoria es 
inútil, pues días más tarde recibe otro escarmiento, al grado de creer que morirá. No es 
su devoción, según admite él mismo, lo que salva al galeote, sino el miedo del capitán 
de matarlo y tener que pagar por él al rey, o sea, una mera consideración monetaria en 
vistas del ahorro.

 Rezar en el Guzmán es, a todas luces, una alternativa inefi caz para superar 
afl icciones o alcanzar buena fortuna; la incapacidad del protagonista para rezar 
adecuadamente podría tener su origen en su costumbre de hacer que el rezo y la 
murmuración compartan un mismo tono. Desde el Lazarillo el rezo en la picaresca 
es un acto sospechoso. Allí, el ciego recita oraciones de memoria, en un «tono bajo, 
reposado y muy sonable, que hacía resonar la iglesia donde rezaba»,28 práctica que 
exhibe no una devoción genuina, sino sagacidad y codicia. Más importante aún es 
que Gonzalo Correas manifi este que las oraciones de ciego solían decirse como «las 
lecciones o sermones decorados, que van con tono igual y no parece que lo entiende el 
que dice».29 Es muy probable que esta invocación mecánica haya pasado del Lazarillo al 
Guzmán, según lo atestiguan las actitudes del padre levantisco y de su hijo. Ahora bien, 
el acto, que inaugura la vida nómada del pícaro y en cierto sentido enmarca su bautizo 
literario,30 es el rezo: «[…] para no ser conocido, no me quise valer del apellido de mi 
padre; púseme el Guzmán de mi madre y Alfarache de la heredad adonde tuve mi 

le caía de las manos. Cada mañana oía su misa, sentadas ambas rodillas en el suelo, juntas las manos, 
levantadas del pecho arriba, el sombrero encima dellas» (I, p. 132).
28  Lazarillo de Tormes, ed. de Francisco Rico, Madrid, Cátedra, 1987, p. 26.
29  G. Correas, Vocabulario de refranes y frases proverbiales (1627), texte établi, annoté et présenté para L. 
Combet, Lyon, Institut d’études ibériques e ibéro-américaines de l’Université de Bordeaux, 1967. 
30  Creo que no se ha reparado aún en el hecho importantísimo de que Guzmán jamás mencione haber 
sido bautizado; en un libro atiborrado de cuestiones teológicas esto parece ser grave, pues implicaría la 
persistencia del pecado original en el protagonista. 
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principio. Con esto salí a ver mundo, peregrinando por él, encomendándome a Dios 
y buenas gentes, en quien hice confi anza» (I, p. 162).31 «Encomendarse» es defi nido 
por Autoridades como «entregarse y resignarse en mano de otro, y fi arse de su amparo 
y voluntad». Podemos asumir que esta acción fue acompañada de rezos, oraciones y 
ciertas letanías que Guzmán habrá conocido a su corta edad,32 sin embargo no parece 
haberse benefi ciado de esta supuesta conducta devota, pues se acumularán a granel 
en su biografía momentos ominosos y funestos. ¿Por qué no le sirvió el acto pío de 
encomendarse a Dios, de rezar una oración en su nombre solicitando apoyo para el 
acto más trascendental de su joven vida? Desde luego hay un cúmulo de razones, 
pero tal vez una se halle en el campo semántico del verbo «encomendar». Autoridades 
registra para el verbo de marras una curiosa acepción que debió caer en desuso, pues 
desaparece a partir de la versión de 1783, pero que en los tiempos de Alemán era 
frecuente y la emparienta peligrosamente con la murmuración, pues «encomendar» 
también «Se suele usar por maldecir: y no pocas veces se toma supersticiosamente 
por encargar y fi ar al diablo ù del diablo, esperando de él que haga lo que se desea, no 
siendo lícito hacerlo». Esto abre la posibilidad de que el valor semántico del lexema 
«encomendándome a Dios y buenas gentes» se deslice hacia una variedad sacrílega, 
por no decir diabólica, del rezo.

 «Rezar» y «murmurar» constituyen una pareja que provoca bastantes 
desconfi anzas no sólo en el Guzmán. En el Coloquio de los perros, obra donde la 
murmuración también es un leitmotiv, confi esa la hechicera Cañizares: «Rezo poco 
y en público, murmuro mucho y en secreto», produciendo así una antinomia entre 
la santidad fi ngida y la brujería.33 Pero otro ejemplo del mismo Cervantes echa aún 
más luz sobre el rezo sacrílego del niño Guzmán. El episodio que refi ere la decisión 
del futuro pícaro de abandonar su ciudad natal, armarse pícaro y autobautizarse es 
equivalente mutatis mutandis al momento en que un hombre es armado caballero y 
recibe su epíteto. Por lo tanto es de esperarse que una obra tan anti-caballeresca como 
el Guzmán parodie dicha escena.34 De su lado, Cervantes también parodia la ceremonia 
de investidura del caballero andante, pero lo hace desde los códigos internos de la 
novela de caballerías: 

31  Por cierto, no deja de ser irónico que la madre de Guzmán sea conocida como «la comendadora» (I, 
p. 158), por aquello de su relación con un viejo caballero de hábito militar.
32  Encomendar el alma: «Es rogar a Dios por ella, antes de espirar uno, rezando y diciendo las letanías, 
preces y oraciones que la Iglesia tiene destinadas para este santo fi n» (Autoridades).
33  Véase S. Pérez-Abadín Barro, «La Arcadia y otros modelos literarios del Coloquio de los perros de 
Cervantes: apuntes sobre magia», Nueva Revista de Filología Hispánica, 54.1 (2006), pp. 82-88.
34  La escena, a su vez, es una clara reminiscencia de la despedida de Lázaro de su madre: «En este 
tiempo vino a posar al mesón un ciego […], me pidió a mi madre, y ella me encomendó a él, diciéndole 
cómo era hijo de un buen hombre […]» (Lazarillo de Tormes, op. cit., p. 20).
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Advertido y medroso desto el castellano, trujo luego un libro donde asentaba 
la paja y cebada que daba a los arrieros, y con un cabo de vela que le traía un 
muchacho, y con las dos ya dichas doncellas, se vino adonde don Quijote estaba, 
al cual mandó hincar de rodillas; y, leyendo en su manual, como que decía alguna 
devota oración, en mitad de la leyenda alzó la mano y diole sobre el cuello un buen 
golpe, y tras él, con su mesma espada, un gentil espaldarazo, siempre murmurando 
entre dientes, como que rezaba.35

El párrafo muestra que, a oídos de Cervantes, existió bajo ciertas circunstancias 
una correspondencia entre «rezar», «murmurar» y «maldecir», tal cual también 
prevaleció en la mente de Mateo Alemán cuando hizo encomendarse a su pícaro, 
quien, en realidad, podría más bien estar maldiciendo su suerte. La asociación rezar-
murmurar-maldecir resulta aún más obvia en un episodio de la vida adulta del 
galeote. Antes de contraer nupcias por segunda ocasión, Guzmán relata sus continuos 
desencuentros con las amas, a quienes siempre termina por despedir: «Cuando los 
vecinos vieron que había tenido en seis días tres mujeres y que cada una, cuando salía, 
iba rezando y murmurando de mí, levantóse una mala voz, pusiéronme cien faltas, y 
tanto, que más de veinte días me fui a comer al bodegón, que ninguna mujer quería 
venir a mi casa […]» (II, p. 420). Las mujeres que salen de casa de Guzmán rezan y 
murmuran colectivamente en una acción que termina por convertir las plegarias en 
maldiciones, corroborando la tendencia establecida por aquella primera súplica de 
Guzmán al alejarse de su patria chica.

Evocar el arte de mal decir de Mateo Alemán sin hacer referencia a una de las 
cuestiones que más ha ocupado a la crítica se torna ineludible. A mi modo de ver, la 
cuestión de si estamos ante una conversión sincera o no de parte del protagonista vale 
la pena ser inquirida desde el punto de vista de la murmuración.

 En la cárcel de Sevilla donde aguarda su juicio y sentencia, Guzmán conoce a un 
delincuente llamado Soto, con quien establece estrechos lazos con tintes homosexuales. 
Tras su condena a servir en galeras de por vida, el famoso pícaro y Soto arriban al 
puerto de embarque. Soto, sin embargo, muestra su faceta traidora durante el trayecto, 
después de que Guzmán le pide su cooperación para esconder un pequeño hurto 
que consumó en una venta. Cuando nuestro pícaro le solicita el botín de regreso, su 
supuesto amigo se hace el desentendido. Ante la inesperada situación Guzmán se alía 
con el comisario, prometiéndole la mitad del latrocinio. La atractiva propuesta seduce 
al funcionario, quien no duda en someter al castigo de los cordeles a Soto hasta que 

35  Miguel de Cervantes, op. cit., p. 60. G. Illades analiza este episodio a partir de la identifi cación entre 
murmurar y rezar: «El ventero no lee, fi nge hacerlo, pues el manual, también fi ngido, no es de caballería, 
sino libro de cuentas de paja y cebada. Lo que hace es murmurar entre dientes, como murmuraría si 
rezara. El aparte del ventero, entreoído por don Quijote, deviene rito apócrifo por medio del cual un 
loco resulta armado caballero a través de una actio común al rezo y a la maledicencia» («Sátira, prédica 
y murmuración: genealogía de una contienda por la voz en el Quijote de 1605», op. cit., p. 175).
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revela haber guardado el hurto en los interiores del lechoncillo muerto que llevaba 
consigo. A raíz de este incidente se origina la gran enemistad entre Soto y Guzmán, 
que infl uirá decisivamente en el desenlace de la obra.

 Quiso la mala suerte del protagonista que cuando se llevó a cabo el repartimiento 
Soto y él fueron asignados al mismo navío. En estado constante de alerta por temer 
una felonía, Guzmán paulatinamente se granjea la confi anza del cómitre, al grado de 
convertirse en su sirviente predilecto, lo que inaugura una temporada de bonanza 
para el galeote. Pero su fortuna muda cuando al barco llega un pariente del capitán, 
quien ve sustraídos varios eslabones de una cadena de oro. Con la intención de evitar 
futuras enajenaciones, el capitán le sugiere tomar bajo su servicio a un forzado. Al 
escuchar las virtudes de Guzmán, entre las que destacan ser «entretenedor y gracioso» 
(II, pp. 509-510), el pariente decide incorporarlo a su servidumbre. Se advierte una vez 
más que la labia es, tal vez, su mayor atributo,36 pues la afi ción de su nuevo amo por 
escucharlo es tan adictiva que deja de platicar con el resto de sus acompañantes para 
entablar prolongadas conversaciones con él. 

 No obstante, la mala fama que ha hostigado a Guzmán desde el momento 
de su nacimiento tampoco lo deja en la galera en paz, pues Soto se hace a la tarea 
de difamarlo hasta que las reiterantes murmuraciones llegan a oídos de su amo, 
truncando así la incipiente relación de confi anza.37 La situación se torna insostenible 
cuando Soto persuade a un criado del pariente del capitán para que sustraiga un 
«trincheo»38 de la mesa de su amo y lo esconda entre las pertenencias de galeote-
escritor. Posteriormente, el orquestador del maquiavélico plan se encarga de hacer 
correr el rumor de que Guzmán ha hurtado esa pieza de la vajilla. Éste, por supuesto, 
niega las acusaciones, pero el cómplice de Soto sugiere buscar entre sus propiedades 
donde, en efecto, encuentran el hurto. Gracias a la oportuna intervención de su amo el 
pícaro libra un severo castigo, bajo la advertencia de ser disciplinado ante una nueva 
falta.

36  Lo mismo había sucedido anteriormente con el cómitre: «Cayóle al cómitre tan en gracia lo bien que 
le truje acomodado el cuento, que me hizo mudar luego de banco, pasándome a su servicio con el cargo 
de su ropa y mesa, por haberme siempre hallado igual a todo su deseo» (II, p. 501).
37  «Pero hacía [mi amo] en esto lo que los destiladores: alambicábame y, cuando había sacado la 
sustancia que deseaba, retirábase o, por mejor decir, se recelaba de mí, que no las tenía todas cabales, 
por la mala voz con que Soto me publicaba por malo» (II, p. 511). Ya anteriormente, Guzmán ha aludido 
al constante mal decir de Soto en la galera: «Deseábale todo bien [a Soto] y hacíame cuanto mal podía, 
desacreditándome, diciendo cosas y embelecos del tiempo que fuemos presos y él supo míos en la 
prisión» (II, p. 510). 
38 Trincheo: «plato pequeño que sirve para trinchar la comida, o para servir las piezas ya trinchadas» 
(Autoridades).
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 Poco tiempo después, Guzmán vuelve a estar implicado en un aparente robo, 
relacionado con el cintillo de un sombrero. Según previa resolución, el galeote es 
azotado sin misericordia y para su convalecencia es enviado de nueva cuenta a la 
corulla, donde el cómitre lo somete a un  severo trato. Al pícaro se le asigna el banco 
fi nal hacia la proa y, entre sus múltiples tareas, se le encomienda recoger sobras de 
maromas que utilizan como material higiénico los galeotes, soldados y marineros.

 En esos días su archienemigo concibe un plan para amotinarse, pero 
considerando la posición de Guzmán en la corulla, así como sus otras actividades, Soto 
es consciente que su plan fracasará si no lo invita a unírsele. La víspera del complot, 
Guzmán se inclina por denunciar a los conspiradores. Durante la madrugada, cuando 
un soldado acude a defecar cerca del lugar donde pernocta, Guzmán, al proveerlo de 
material para su limpieza, le susurra al oído: «Señor soldado, dígale Vuestra Merced al 
capitán que le va la vida y la honra en oírme dos palabras del servicio de Su Majestad. 
Que me mande llevar a la popa» (II, p. 521). Estas palabras tan defi nitivas para los 
acontecimientos fi nales del libro son una delación hablada «entre dientes». Atento a 
que los otros galeotes no lo escuchen, se sobreentiende que Guzmán se acerca al oído 
del militar para persuadirlo de que lo lleve ante el capitán. Para algunos estudiosos del 
Pícaro, este capítulo confi rma la conversión del protagonista, sin embargo, no deja de 
extrañar que el acto fi nal del pseudoautobiógrafo sea uno que, desde el punto de vista 
de la murmuración, era asociado en aquella época con el demonio. Entre los sinónimos 
que consigna Covarrubias del vocablo «diablo» se encuentran acusador, calumniador, 
engañador, soplón y malsín, ratifi cando al demonio como el gran murmurador de 
todos los tiempos. ¿Acaso quiso Alemán que sus lectores reconocieran en Guzmán 
un soplón que susurra, en voz baja, su petición al soldado para, posteriormente, dar 
rienda suelta a su murmuración frente al capitán? De ser éste el caso, la imagen de 
Guzmán y del demonio se funden en una.39 En consecuencia, la conclusión de la obra 
se torna más siniestra de lo que una supuesta conversión del galeote sugiere y termina 
por remitirnos al subtítulo de la Segunda Parte. Si se acepta en la fi gura de Guzmán 
al más grande murmurador de principios del XVII y que en la mentalidad española de 
la época predominaba la asociación semántica entre murmurador y diablo, entonces 
el pícaro no sermonea desde el púlpito, sino murmura desde un sitio donde la malicia 
hace su hogar, que no puede ser otro más que la atalaya: «[…] un enemigo […] es una 
atalaya que con cien ojos vela, como el dragón, sobre la torre de su malicia, para juzgar 
desde muy lejos nuestras obras […]. ¿Quieres conocer quién es? Mírale el nombre, que 

39  N. von Prellwitz ve en Soto a otro calumniador, asociado con el demonio: «Asimismo corresponde 
a la característica de diabolos maldiciente el hecho de que Soto acuse a Guzmán por medio de una 
calumnia» («Presencias luciferinas en el Guzmán de Alfarache», en I. Arellano et alii (eds.), Studia Aurea. 
Actas del III congreso de la AISO, vol. 3, Toulouse, GRISO-LEMSO, 1996, p. 420). Lo que nuestro análisis 
revela es que Guzmán resultó mayor murmurador que Soto, o sea, más diabólico.
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es el mismo del demonio, enemigo nuestro, y ambos son una misma cosa» (I, p. 308). 
La equivalencia que fi jamos en un inicio deviene más compleja y extensa: atalaya-
predicador-ladrón-murmurador-diablo. De esta forma, el discurso de Guzmán no se 
limita a ser una pseudohomilía, sino reclama para sí el califi cativo de antisermón de 
tonos blasfemos.40 

 Según se colige, lo que defi ne la actitud del narrador es la reacción ante las 
habladurías, pues, aunque no quiera, se ve obligado a prestar oídos a las murmuraciones 
y a cederles espacio, voluntaria o involuntariamente, en su propio discurso.41 Es de 
destacar que Guzmán procure anular el coro de chismes, rumores e insidias contra-
murmurando, posibilitando así un espacio que se hace tentador pensar como liberador 
de pulsiones reprimidas.

El Guzmán de Alfarache, entonces, se hace eco de una actio engendrada en La 
Celestina para dar voz al descontento de ciertas clases marginadas, sólo que bajo la 
pluma de Alemán el arte de mal decir sube de tono en el momento en que a través del 
pícaro la frustración social se apodera del púlpito.42 ¿Será que éste es el pecado que 
jamás le perdonaron sus contemporáneos al sevillano? Hasta ahora se ha especulado 
que su mayor paso en falso en el terreno de las letras fue ignorar la convención del 
anonimato para un género tan explosivo, cuya paternidad se hacía imposible reclamar 
y, mucho menos, invitaba a incluir el retrato del autor entre sus páginas. Esto, aunado a 
su escandalosa vida y su calidad de outsider en el mundo literario, le acarreó a Alemán 
envidias y difamaciones, no siendo la menor la que le asesta el médico Francisco 

40  La atalaya es, por cierto, el sitio, como ya se ha apuntado, desde donde ciertas aves de rapiña cazan 
a sus víctimas. Nótese que en el Guzmán se describe a la murmuración como un ave: «Es el ave de más 
ligero vuelo, que más presto se abalanza y más daño hace» (I, p. 224). M. Cavillac llama a precaución 
a quienes juzgan con ligereza a Guzmán como un delator infame, ya que «el galeote podía ampararse 
al respecto en la casuística contemporánea proclive a admitir (en particular con el Padre Rivadeneyra) 
que “cuando la necesidad o utilidad grande lo pide”, “la disimulación” e incluso “la mentira” eran lícitas: en 
tales casos (“especialmente en tiempo de guerra”) –arguye Rivadeneyra– “esto no es mentir, sino hacer 
las cosas con prudencia para bien de la república”» («Política y poética en el Guzmán de Alfarache», en 
I. Arellano et alii (eds.), Studia Aurea. Actas del III Congreso de la AISO, vol. 3, Toulouse, GRISO-LEMSO, 
1996, p. 93). 
41  «Díjome luego lo que dije que le habían dicho y lo que le había pasado sobre mesa […]» (II, p. 132). 
42  «En cambio, si contemplamos la literatura anterior y posterior a la picaresca, fácil es reconocer aquella 
locuacidad crítica en los cuadros de costumbres y fantasías morales que de la picaresca derivan […] y en 
algunos de sus más probables precursores, conocidos o no de los autores picariles: Celestina peroraba y 
murmuraba, Trotaconventos era llamada por su tutelado “picaza parladera”, el Momo –tan citado por la 
pícara Justina– miraba para encontrarlo todo mal y hablaba para decir mal de todo […]», (G. Sobejano, 
op. cit., p. 468). Por otro lado, Alemán pertenece a un grupo de reformadores sociales y económicos 
(Alonso de Barros, Hernando de Soto, Cristóbal Pérez de Herrera) que poco o nada tienen que ver con 
los bajos fondos y, más bien, identifi camos entre los intelectuales de la burguesía conversa; véase F. 
Márquez Villanueva, «Sobre el lanzamiento y recepción del Guzmán de Alfarache», Bulletin Hispanique, 
92 (1990), pp. 549-577. Tal afán reformador también implica un tono específi co que valdría mucho la 
pena estudiar. 
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López de Úbeda en La pícara Justina, donde lo acusa de ruin, amancebado, tahúr e, 
incluso, sodomita.43 Al malediciente vulgo del prólogo a la Primera Parte del Guzmán 
se sumaba ahora la voz de un converso y médico como él. El problema no es nada más 
que se pensara que un libro atiborrado de murmuraciones como el suyo sólo podía ser 
engendrado por un hombre ruin, vicioso y misántropo. Más bien, Mateo Alemán sacó 
a relucir uno de los grandes pecados de su tiempo. En su Tractado muy provechoso contra 
el común é muy continuo pecado que es detraher ó murmurar y decir mal de alguno en su 
absencia, fray Hernando de Talavera concede que es imposible ayudar al murmurador 
y, por consiguiente, procura salvar al oyente, amonestando que peca mortalmente 
quien disfruta oír las maledicencias.44 Ahora bien, el vertiginoso éxito editorial de la 
Primera Parte del Guzmán45 exhibe una sociedad española en pecado mortal, que, por 
un lado, se deleita en murmurar y, por otro, se regodea escuchando vidas ajenas. 

Sabido es que Alemán huyó a las Indias a raíz de los ataques de Úbeda, entre 
otras cuestiones. En México publica en 1609 su Ortografía castellana y para 1613 se 
extingue su voz con los Sucesos de don fray García Guerra. Bien vista, dicha obra no 
es un estricto panegírico de su malogrado bienhechor, sino un ejercicio de «contra-
murmuración».46 Alemán defi ende al arzobispo-virrey de las habladurías que sostienen 
que su muerte se debió al festejo de una corrida de toros en Viernes Santo y por no 
consentirles a unas monjas carmelitas la fundación de un convento. Por añadidura, el 
sevillano desautoriza el tratamiento médico que se dispensó a su benefactor y califi ca 
a los galenos de incompetentes, además de dirigir sus dardos contra los ingratos 
aduladores que a la muerte del virrey lo sepultaron en el olvido. 

Vistas así las cosas, la obra de Mateo Alemán se perfi la como hija de la 
murmuración, a la que jamás pudo despistar ni siquiera con un viaje trasatlántico. En 

43  Debemos a F Márquez Villanueva («La identidad de Perlícaro», en Homenaje a José Manuel Blecua 
ofrecido por sus discípulos, colegas y amigos, Madrid, Gredos, 1984, pp. 423-432) la identifi cación del 
personaje de Perlícaro en La Pícara Justina con Mateo Alemán.
44  Citado por G. Illades, «Sátira, prédica y murmuración: genealogía de una contienda por la voz en el 
Quijote de 1605», op. cit., p. 172. 
45  Véase J. L. Laurenti y J. Siracusa, «Ensayo de una bibliografía del sevillano Mateo Alemán (1547-
¿1614?)», Archivo Hispalense, 139-140 (1966), pp. 179-216. La Primera Parte tuvo entre 1599 y 1604 26 
ediciones, algo sin precedentes para un libro de sus características.
46  «Los Sucesos son un noble testimonio de justicia y gratitud en defensa de fray García Guerra, frente 
a las supersticiosas interpretaciones que los accidentes del gobierno y la repentina muerte de este 
personaje habían suscitado» (Navarro Tomás, «La ortografía de Mateo Alemán», en Ortografía castellana, 
ed. de J. Rojas Garcidueñas, México, El Colegio de México, 1950, p. xv). «La obra es, pues, toda ella un 
ejercicio de contra-murmuración en que el arzobispo-virrey y el judeoconverso sevillano hacen causa 
común» (F. Márquez Villanueva, «El canto de cisne de Mateo Alemán: los “Sucesos de d. frai García 
Guerra” (1613)», en Inquisición y conversos. III curso de cultura hispano-judía y serfardí de la Universida de 
Castilla-La Mancha, Madrid, Asociación de Amigos del Museo Sefardí / Caja de Castilla-La Mancha, 
1994, p. 258). 
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la primera dedicatoria que fi rmó, el sevillano se dirige a don Francisco de Rojas para 
protegerse de los hombres malintencionados:

A éstos, pues, de cuyos lazos engañosos, como de la muerte, ninguno está seguro, 
siempre les tuve un miedo particular, mayor que a los nocivos y fi eros animales, y 
más en esta ocasión, por habérsela dado y campo franco en que puedan sembrar 
su veneno, calumniándome cuando menos, de temerario, atrevido […] (I, p. 107).

Catorce años más tarde, en la primera página de los Sucesos de don fray García 
Guerra, Alemán expresa que su propósito es «desenterrar» las virtudes del prelado 
y dedicar dicha obra a don Antonio de Salazar «para que cuando la murmuración 
ejercitare contra mí su ofi cio, pueda tener seguridad que no le será posible morder en 
la legalidad con que va escrito».47 Asimismo, al término de la «Oración fúnebre» en voz 
de la Ciudad de México solloza Alemán, quien reconoce en la defunción del arzobispo-
virrey un ciclo de seguridad clausurado: «Toda la noche di voces, que me tienen la boca 
horadada y no me dieron socorro. Velan y no duermen los que mis carnes despedazan 
y entre su multitud están rotas mis vestiduras».48 Tres ejemplos ofrecen un mismo 
número de verbos pertenecientes al léxico del mal decir: «desenterrar», «morder» y 
«despedazar». Medio mundo lejos de su tierra, Alemán terminó por afi anzar su visión 
nosológica de la humanidad desplegada en su obra maestra, ratifi cando una última 
vez que todos los hombres están irremediablemente enfermos: la murmuración no 
es problema exclusivo de España, sino atañe a todo el género humano, como escribe 
Cervantes, en el párrafo que más lo acerca al pensamiento de su genial contemporáneo:

[…] por lo cual vuelvo a decir lo que otra vez he dicho [sostiene Berganza]: que 
el hacer y decir mal lo heredamos de nuestros primeros padres y lo mamamos en 
la leche. Vése claro en que apenas ha sacado el niño el brazo de las fajas cuando 
levanta la mano con muestras de querer vengarse de quien, a su parecer, le ofende; 
y casi la primera palabra articulada que habla es llamar puta a su ama o a su 
madre.49 

Desconozco cuál habría sido el gesto de nuestro atribulado sevillano de haber 
leído en tierras mexicanas estas palabras, pero sospecho que, como pocos, sabría 
entonarlas «entre dientes». 

47  Sucesos de D. Frai García Guera, arzobispo de México, ed. A. H. Bushee, Revue Hispanique, 25 (1911), p. 
379; modernizo la ortografía.
48  Ibidem, p. 419.
49  M. de Cervantes, «Coloquio de los perros», en Novelas ejemplares, vol. 2, ed. de J. B. Avalle-Arce, 
Madrid, Castalia, 2001, p. 262-263.
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