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1. Introducción 

 

 Fue Linda Hutcheon la que acuñó el término “metaficción historiográfica” para 

referirse a una serie de novelas de índole postmodernista que a finales del siglo XX 

cuestionaban la imposibilidad de la historiografía tradicional para reproducir el pasado. Con 

este trabajo he querido comparar dos novelas, representantes de tradiciones literarias tan 

diferentes como la norteamericana y la argentina, que pretenden indagar y cuestionar nuestra 

capacidad para alcanzar la verdad acercándose a dos acontecimientos históricos que han 

marcado de forma decisiva la identidad nacional de los dos países y su discurrir posterior. En 

Libra (1988) el escritor norteamericano Don DeLillo recrea la biografía de Lee Harvey 

Oswald, supuesto autor del asesinato del presidente de los Estados Unidos John Fitzgerald 

Kennedy en 1963, mientras que en Respiración artificial (1980) el escritor argentino Ricardo 

Piglia pretende, a través de la reconstrucción de la biografía de Enrique Ossorio, un personaje 

histórico de ficción del siglo XIX, arrojar luz sobre la identidad nacional argentina y al mismo 

tiempo sobre la dictadura militar que gobernó el país desde marzo de 1976 a diciembre del 

1983.  

 Para el análisis de las dos novelas utilizaré algunos de los principios que Hutcheon 

desarrolló sobre la ficción postmodernista en su libro A Poetics of Postmodernism. History, 

Theory, Fiction (1988). En el primer capítulo de este trabajo empezaré presentando las líneas 

básicas del postmodernismo  para pasar a sintetizar las principales características de la 

metaficción historiográfica. En los tres capítulos siguientes se analizan en las dos novelas 

objeto de estudio tres de los rasgos que mejor explican la interacción entre la historiografía y 

la ficción según la metaficción historiográfica: la naturaleza ideológica del pasado, la 

identidad de los diferentes narradores de la historia y el uso de la  intertextualidad. Para 
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completar el estudio del primero de estos puntos recurriré a las reflexiones formuladas por 

Michael Foucault sobre la relación del poder, la verdad y el sistema carcelario.  

 

2. La metaficción historiográfica 

 

 La metaficción historiográfica ha sido considerada como una de las técnicas literarias 

propias del postmodernismo literario. Es necesario, antes de desarrollar las características de 

este tipo de ficción, explicar, al menos someramente, lo que entienden por postmodernismo 

algunos de sus principales teóricos.  

Encuadrado dentro de la segunda mitad del siglo XX, el postmodernismo ha sido 

definido como un movimiento artístico, pero también como una condición o era. Para el 

filósofo francés Jean-François Lyotard en La condition postmoderne: rapport sur le savoir 

(1979), uno de los libros claves del movimiento, el arte postmodernista refleja la condición 

que vive hoy la sociedad postindustrial, en la que se ha producido una mercantilización del 

conocimiento y donde el escepticismo y la pérdida de credibilidad ha producido el final de la 

grandes narrativas de la cultura occidental, es decir aquellas teorías que, imperantes en el 

pasado, pretendían ser capaces de transmitir el conocimiento y responder a las necesidades de 

la sociedad.  Otro de los principales teóricos, el filósofo francés Jean Baudrillard, analiza en 

Simulacres et simulation (1981) el mundo postmodernista como un mundo de simulacros, 

donde ha desaparecido la realidad y solo existen simulaciones. En la era postmodernista los 

signos no tienen ya ninguna relación con lo real y se han convertido en lo hiperreal, aquello 

que es más verdadero que la propia realidad. Por su parte, el crítico norteamericano Fredric 

Jameson en Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) se refiere al 

postmodernismo como característico de las sociedades postcapitalistas del mundo occidental. 

Jameson define la condición postmoderna como la pérdida del sentido de la realidad y la 
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aparición de un nuevo tipo de superficialidad. La mercantilización y el consumismo de las 

sociedades postcapitalistas son los principales responsables de la progresiva degradación de la 

conciencia de la realidad en favor del pastiche y la copia de la copia dando lugar así a la 

fragmentación del sujeto individual, incapaz de definirse a sí mismo ante la ausencia de un 

referente exterior fiable. 

La pensadora canadiense Linda Hutcheon es una de las principales teóricas del arte 

postmodernista.  Para ella el postmodernismo ofrece una nueva forma de relacionar el arte y 

la realidad por medio del uso de todo tipo de convenciones artísticas e ideológicas y, al 

mismo tiempo, de su desestabilización a través de la relectura paródica del arte del pasado, sin 

dejar de señalar sus propias paradojas internas. Pone en duda principios básicos del 

pensamiento burgués como el valor, el orden, el significado, el control y la identidad y 

cuestiona conceptos como la autonomía y originalidad de la obra de arte y la noción de autor.  

Dado que la perspectiva utilizada por estos pensadores, especialmente Lyotard y 

Jameson, se apoya en el mundo europeo y norteamericano y puesto que en este trabajo se va a 

analizar una novela de un autor hispanoamericano, parece indispensable al menos esbozar 

cuál es la situación del término postmodernidad en el ámbito latinoamericano. El propio 

Jameson negaba su presencia en aquellos países, cuyo estadio cultural y económico no se 

correspondiera con el norteamericano. Para él las producciones culturales latinoamericanas,  

junto con las de África y Asia, responderían a un esquema alegórico diseñado para oponerse a 

la situación política y cultural de sus países. Algunos autores latinoamericanos como Octavio 

Paz, Nelson Osorio o Alejandro Rozitchner también coinciden por otras razones en la 

calificación del postmodernismo como un fenómeno extraño a la realidad latinoamericana.  

Hay otros autores que sí defienden el uso de este término dentro del contexto 

latinoamericano. Julio Ortega afirma que Borges fue el autor que a través de sus contactos con 

las vanguardias permitió el surgimiento del postmodernismo en Latinoamérica. Por último, 
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una tercera postura intermedia sería la defendida por autores como García Canclini, que 

critica las dos actitudes extremas sobre la realidad postmodernista y propone la necesidad de 

establecer un modelo crítico que tenga en cuenta la tradición, la postmodernidad cultural y el 

desarrollo económico de Latinoamérica. Este crítico entiende el postmodernismo como un 

instrumento útil para analizar la heterogeneidad latinoamericana1. 

En cuanto al origen del término “metaficción historiográfica” es Linda Hutcheon la 

que lo crea y define en A Poetics of postmodernism. History, Theory, Fiction (1988).  En este 

libro trata de analizar la conflictiva relación que existe entre la historia y la ficción rechazando 

los métodos tradicionales que se han utilizado para diferenciarlas. Tanto la historia como la 

ficción son de naturaleza discursiva, por lo que se apoyan más en la verosimilitud que en 

cualquier verdad objetiva y parecen ser igualmente intertextuales al presentar los textos del 

pasado dentro de su textualidad.  Las dos destacan por sus marcos ideológicos y culturales, 

elaborados al dictado del poder, y constituyen construcciones humanas basadas en paradigmas 

con los cuales se construyen visiones monolíticas de la realidad y del pasado. Por esa razón, 

Hutcheon considera que la ficción y la historia no son diferentes en su incapacidad para 

reflejar o reproducir la realidad.  

La metaficción historiográfica hace referencia a una serie de novelas postmodernistas 

que, utilizando el método autoreferencial de la metaficción, reflexionan sobre cómo llegamos 

a conocer el pasado y qué sabemos de él. Se basan en la reescritura de la historia y las 

dificultades que se nos presentan a la hora de codificar y confeccionar las narrativas 

historiográficas. Estas obras hacen crítica histórica desde el punto de vista de la ficción. 

Parten del discurso dominante con la intención de subvertirlo y nos obligan a replantearnos 

los conceptos de originalidad, autenticidad y objetividad haciéndonos dudar de nuestra noción 

de historia y del conocimiento histórico. Entre las formas con las que este tipo de novelas 
                                                 
1 Para un estudio más pormenorizado del debate sobre el postmodernismo hispanoamericano léase el artículo de 
Francisco Villena “La posmodernidad como problemática en la teoría cultural latinoamericana”. 
 



               5 

cuestiona las verdades absolutas nos encontramos con el uso de diferentes tipos de narradores 

de la historia (ninguno fiable a la hora de conocer el pasado), la intertextualidad, la 

marginalidad, la autoreferencialidad, la parodia o la fragmentación narrativa.  

 En mi análisis sobre Libra y Respiración artificial  me centraré en tres aspectos de la 

metaficción historiográfica que pueden ayudarnos a entender cómo estas dos novelas 

consiguen, en primer lugar, cuestionar la historia oficial y los discursos dominantes, tal y 

como lo entiende Linda Hutcheon y, en segundo lugar, a ofrecer una visión alternativa de la 

historia a través de la ficción. Estos tres aspectos son las implicaciones ideológicas de la 

reescritura histórica, la identidad de los diferentes narradores de la historia y la condición 

intertextual del pasado. 

 

3. La naturaleza ideológica del pasado 

 

 Siendo tanto la historia como la ficción dos construcciones humanas, para Linda 

Hutcheon la ideología tiene un papel fundamental a la hora de construir el significado de las 

representaciones del pasado. La metaficción historiográfica distingue entre “events” y “facts” 

(sucesos y hechos). La historiografía y la ficción son las que deciden qué sucesos del pasado 

se convierten en hechos, por lo que los hechos no existen hasta que el escritor los crea: 

Historiographic metafiction suggests a distinction between “events” and “facts” that is one shared 
by many historians. Events, as I have been suggesting, are configured into facts by being related 
to“conceptual matrices within which they have to be imbedded if they are to count as facts” (Munz 
1977, 15). Historiography and fiction, as we saw earlier, constitute their objects of attention; in other words, 
they decide which events will become facts. (122)  
 

 Son las instituciones o los individuos, pues, los que dan significado a los sucesos del 

pasado, que carecen de él, al seleccionarlos y convertirlos en hechos históricos. Estos sucesos, 

además, se escogen en función de un cierto problema o punto de vista con el propósito de 

significar lo que el escritor persiga. La conclusión de Hutcheon es que estas representaciones 

del pasado están ideológicamente condicionadas, por lo que no son objetivas, ya que la verdad 



               6 

o verdades que transmiten responden a los intereses y conveniencias de poder. Uno de los 

propósitos de la metaficción historiográfica es poner en tela de juicio la objetividad y 

autoridad de las fuentes históricas para cuestionar a quién pertenece la verdad que se cuenta o 

qué poder ideológico está detrás de la construcción del relato.  

Por otra parte, el postmodernismo sugiere que el lenguaje con el que cualquier tipo de 

representación de la realidad opera tampoco puede escapar a las influencias ideológicas. La 

reconstrucción de hechos se realiza a través del lenguaje, por lo que nuestro acceso a la 

realidad aparece limitado por el lenguaje, que tiene el poder de describir y también de 

construir aquello que representa. Por tanto, no pueden existir discursos neutrales, ya que 

cualquier discurso o sistema de signos, desde el relato histórico hasta la ficción produce 

determinados efectos y constituye determinados modos de conocimiento, que estarían 

estrechamente ligados al mantenimiento o la transformación de los sistemas de poder 

existentes. La historia y la literatura son, pues, puestas en tela de juicio por el análisis que la 

metaficción historiográfica hace del conocimiento histórico y la representación literaria, al 

poner de manifiesto que la producción de sus discursos está sujeta a esas prácticas 

ideológicas. “The premise of postmodern fiction is the same as that articulated by Hayden 

White regarding history: “every representation of the past has specifiable ideological 

implications” (1978b, 69)” (120). 

 En las dos novelas que vamos a analizar el archivo se presenta como uno de los 

motivos fundamentales del relato2. Michael Foucault concebía el discurso como un conjunto 

de enunciados dichos que condiciona la aparición o no de un objeto de saber en un período 

determinado. Para el filósofo francés, según Eirini Grigoriadou, hasta el siglo XVII el 

discurso del poder en la vida diaria giraba en torno a la confesión y la obligación de decirlo 

                                                 
2 Edgardo H. Berg mantiene que en Respiración artificial la metáfora del archivo aparece como “como lugar de 
procedencia e inscripción historiográfica” donde “se anudan todas las formas narrativas posibles” (32). Para 
Shannon Herbert el asunto principal de Libra es el archivo que la CIA proporciona a Branch: “the event of the 
novel is the event of the archive's ascendance” (288). 
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todo para obtener el perdón y el olvido. Posteriormente, a partir del siglo XVIII, la confesión 

es sustituida por la gestión administrativa, archivística que tiene como función el registro y la 

reunión de todo detalle que afecte a la vida común y ordinaria de los hombres a través de 

procedimientos tales como la denuncia, el informe, la delación o el interrogatorio, ya que el 

poder obliga a archivar la más mínima información. Dichos archivos forman parte de una 

compleja red de poder, en las que participan diversas instituciones como las cárceles o los 

hospitales y que es capaz de individualizar, diferenciar y organizar el sujeto en 

multiplicidades singulares, lo que da lugar a la formación de una nueva forma de saber. En 

Libra el archivo que se pone en manos de Branch responde a ese deseo del poder de reunir 

toda la información posible y da lugar a una cantidad inmensa de documentación que no cesa 

de crecer. Los papeles de Enrique Ossorio, sin embargo, pertenecen al primer tipo de archivo 

más acorde a la confesión personal. Los escritores de ambos relatos se encuentran ante una 

colección de diversos documentos, que van desde fotos, informes médicos y balísticos hasta 

cartas personales y biografías, con los que tratarán de rehacer la historia. En Libra Nicholas 

Branch debe escribir la historia secreta del asesinato de Kennedy con la información que le 

proporciona la CIA. En Respiración artificial Emilio Renzi y Marcelo Maggi intentan 

rescribir la historia del dirigente argentino Enrique Ossorio basándose en la colección de 

documentos personal del político. 

En su novela el autor norteamericano nos muestra cómo la historia y sus verdades son 

construidas a través de la selección y sobre todo la ocultación de determinada información. 

Como afirma un agente de la CIA en la novela, la búsqueda de los hechos nunca es inocente: 

“A fact is innocent until someone wants it. Then it becomes intelligence” (247). Esa misma 

opinión mantiene David Ferrie, colaborador de la CIA, que le explica a Oswald que la verdad 

y la historia están formadas por lo que no les dicen:  

"I'll tell you what rankles," Ferrie said, "and this is something I hear every day from Guy. Guy feels 
strongly about this. He thinks Kennedy and Castro are talking to each other. They're writing secret 
letters, they're sending emissaries back and forth. Friendly overtures. There's something they aren't 
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telling us. Something we don't know about. There's more to it. There's always more to it. This is 
what history consists of. It's the sum total of all the things they aren't telling us." (321) 
 

 La CIA aparece en Libra como una de las organizaciones que controla los datos y 

selecciona lo se puede contar o no, es decir, qué sucesos pueden convertirse en hechos y 

convertirse finalmente en la verdad oficial. Esta agencia le ha encargado a Nicholas Branch, 

uno de sus analistas ya retirado, que escriba la historia secreta del asesinato del presidente 

Kennedy a través del material que le facilita un Supervisor3. El ex agente nunca ha llegado a 

conocer a su superior, el cual selecciona todos los documentos que le llegan a Branch y según 

las ocasiones le entrega o no los informes que le pide. Estas extrañas omisiones preocupan a 

Branch, que se pregunta cómo ha obtenido el Supervisor la gran cantidad de datos que le 

proporciona y por qué se le da determinada información y se le oculta otra a alguien que, 

como él, ha pertenecido a la organización y se ha comprometido a guardar la 

confidencialidad. Por otra parte, nadie le ha pedido todavía ver el relato durante los quince 

años que lleva de investigación, por lo cual duda de que alguien llegue a leer la historia, a 

pesar de lo cual sigue esforzándose por escribirla.  

El analista califica a la agencia de sistema cerrado y se pregunta si en realidad la base 

de este sistema es el mantenimiento de los secretos, razón por la que no pueden dar todo lo 

que saben, ni siquiera a uno de los suyos. La ocultación y manipulación de la información 

parece constituir la verdadera identidad de la agencia y al mismo tiempo su principal poder. 

Branch cree, además, que la agencia, en ese sentido, juega con la información de la misma 

manera y con el mismo placer que lo haría un niño.  

 A lo largo del libro, la CIA es descrita como una organización obsesionada por el 

conocimiento y especialmente por la protección y ocultación de éste a través del secreto. Los 

diferentes comités aparecen rodeados de sombras y silencios, aislados los unos de los otros, 

                                                 
3 Supervisor (Curator en el original) presenta un significativo parecido fónico con Creador (Creator). Silvia 
Caporale Bizzini menciona que para François Happe esta similitud fonética significa que somos las criaturas de 
aquellos que nos proporcionan la información (124). 
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ya que su estructura general está diseñada para evitar que sus mandos más importantes posean 

la información y los detalles más importantes como medio de defensa en caso de que tuvieran 

que decir la verdad en una investigación posterior. El conocimiento se convierte en un arma 

política y la ignorancia es uno de los valores más apreciados por la organización:  

Knowledge was a danger, ignorance a cherished asset. In many cases the DCI, the Director of 
Central Intelligence, was not to know important things. The less he knew, the more decisively he 
could function. It would impair his ability to tell the truth at an inquiry or a hearing, or in an Oval 
Office chat with the President, if he knew what they were doing in Leader 4. or even what they 
were talking about, or muttering in their sleep. The Joint Chiefs were not to know. The operational 
horrors were not for their ears. Details were a form of contamination. The Secretaries were to be 
insulated from knowing. They were happier not knowing, or knowing too late. (21) 

 
Cuanto más alta es la posición dentro de la cadena de mando, mayor es el 

desconocimiento, porque cuanto menos se sabe, mejor se opera. El director general de la CIA 

es ajeno a las operaciones y de esta manera la ignorancia invade al resto de organismos 

gubernamentales, que desconocen lo que sucede dentro de la agencia hasta tal punto que la 

Casa Blanca es definida como el centro de la desinformación. La propia agencia se encarga de 

generar desconocimiento sobre sus actividades para protegerse y perpetuarse a sí misma y las 

otras instituciones lo aceptan. Así el secretismo y la falta de información construyen sus 

propias redes de protección, a pesar de que el sistema corra el riesgo de generar absurdidades 

tales como planear un atentado contra Castro introduciendo hongos en su traje de 

submarinista.  

 Esta actividad de ocultación hace que la CIA aparezca como una secta. La agencia 

tiene un lenguaje secreto que utilizan solamente los iniciados y aquellos que conocen los 

nombres de sus programas y operaciones forman una especie de hermandad. Sus sistemas de 

información y espionaje son comparados con los monjes medievales que registran toda la 

información recopilada, todo el saber secreto del mundo. Se trataría, pues, de una poderosa 

iglesia cuya misión es recoger documentación y cuyo objeto de adoración es el conocimiento. 

It was remarkable how often he talked to her about these things. The Agency was the one subject 
in his life that could never be exhausted. Central Intelligence. Beryl saw it as the best organized 
church in the Christian world, a mission to collect and store everything that everyone has ever said 
and then reduce it to a microdot and call it God. (260) 
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 La ocultación de la información está para los agentes íntimamente relacionados con la 

creación de la propia identidad. Según Win Everett, un ex agente de la CIA,  los secretos 

generan vida, hacen al que los guarda consciente de sí mismo, mientras que revelar un secreto 

le lleva a uno a perder su identidad. La obtención de secretos e información de los lugares 

más remotos por parte de los aviones espías significa asimismo el final de la lealtad, hace que 

la gente sea dócil e indecisa y pierda sus convicciones. Guy Bannister, otro ex agente de la 

CIA, opina que el carisma del presidente Kennedy no proviene de otra cosa sino de los 

secretos que afectan a conspiraciones, revoluciones o al orden social, que antes estaban en 

otras manos y que ahora controla el gobierno. De hecho, Kennedy, al que califica como el 

hombre de los secretos (“the man with the secrets”), no sería nadie sin esa información 

privilegiada. Son precisamente estos secretos los que hacen poderoso al presidente, cuya 

negociaciones políticas de carácter confidencial con rusos y cubanos son muy peligrosas. 

 Los intereses políticos, junto con los económicos, moldean los discursos redactados 

por este tipo de organizaciones. La CIA controla y financia empresas que posteriormente 

sirven como cobertura para operaciones de la Agencia en otros países. Por ejemplo, George de 

Mohrenschildt se va a Haití con el fin de prepararle al Pentágono una cobertura empresarial para 

una operación anticastrista. Agentes como Larry Parmenter, que ha sabido invertir antes de la 

revolución castrista en los pozos petrolíferos cubanos, se han enriquecido gracias a las 

oportunidades que le proporciona el conocimiento que tiene la CIA de esos países. Asimismo, 

en las operaciones anticastristas de la administración estadounidense los intereses económicos 

de las grandes empresas norteamericanas y los motivos políticos de la CIA aparecen tan 

interrelacionados que resulta difícil distinguir dónde empiezan y acaban uno y otro tipo de 

operaciones. En cualquier caso, los dirigentes de estas organizaciones se creen con derecho a 

modificar el discurrir histórico de otros países:  

After the revolution came the plan to invade. He helped set up the Double-Chek Corporation, a 
front for the recruitment of pilot instructors. Gibraltar Steamship came next, a company whose 
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nominal head was a former State Department officer and ex-president of United Fruit. Parmenter 
himself could not always tell where the Agency left off and the corporations began. There were 
men related by blood and by marriage; there were company directors who were former high-
ranking intelligence officers; there were government advisers who were once company directors. It 
was a society he recognized as a better-working version of the larger world, where things have an 
almost dreamy sense of connection to each other. Here the plan was tighter. These were men who 
believed history was in their care. (126-127) 

 
 De hecho la CIA, a quien sus agentes llaman “the Company”, a veces parece moverse 

por intereses poco claros: no es la primera vez que traiciona y abandona a sus hombres y 

colaboradores en peligro por razones confusas o que utiliza personas con motivaciones 

extrañas. Según Parmenter la Agencia no tiene nada que ver con la ley y las instituciones, la 

ambigüedad es la base de sus actuaciones y siempre está dispuesta a ver a un hombre bajo una 

nueva luz a pesar de su pasado. Dicha ambigüedad e indefinición provoca la necesaria 

confianza para unir a sus miembros. De ahí que los hombres que trabajan para la CIA puedan 

tener la oportunidad de utilizar recursos y medios al margen de la ley y a través de su trabajo 

crear una sociedad que los necesite, una sociedad siempre en estado de guerra: "Spy work, 

undercover work, we invent a society where it's always wartime. The law has a little give" (63-

64). Una de su principales finalidades parecer ser, pues, la de crear una sociedad en 

permanente conflicto donde siempre se la necesite. DeLillo nos muestra que el conocimiento 

y el uso que hacen de él organizaciones como la CIA les permite crear un discurso que 

difunda determinadas verdades, con las cuales seguir ejerciendo el poder, tal y como hemos 

visto que afirma Hutcheon de las narraciones oficiales. 

  La verdad que produce la Agencia responde al enfrentamiento del capitalismo contra 

comunismo dentro del contexto de la llamada Guerra Fría. Esa versión propaga en la sociedad 

el miedo hacia el enemigo ideológico y la necesidad de acabar con él. Dentro de este marco 

de rivalidad político-ideológica, uno de su objetivos de la Agencia en su intento de acabar con 

el comunismo es, pues,  el de crear un discurso en el que se difunda , primero, la amenaza que 

supone Cuba y, en segundo lugar, la necesidad de acabar con el régimen castrista antes de que 

el enemigo se infiltre en la sociedad norteamericana; una vez creada la necesidad, el papel de 
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la CIA queda totalmente justificado: la misión de un servicio de inteligencia es acabar con las 

obsesiones de un país: 

"It's the job of an intelligence service to resolve a nation's obsessions. Cuba is a fixed idea. It is 
prickly in a way Russia is not. More unresolved. More damaging to the psyche. And this is our job, 
to remove the psychic threat, to learn so much about Castro, decipher his intentions, undermine his 
institutions to such a degree that he loses the power to shape the way we think, to shape the way we 
sleep at night." (258) 

 
 Este tipo de discurso explica las contradicciones de la política estadounidense, que no 

sólo colabora con los grupos anticastristas como Alpha, también organizados en tormo al 

secreto y desconocimiento y en realidad dirigidas por la CIA en la sombra, sino que también 

apoya a otro tipo de organizaciones que creen que Castro ha traicionado la propia revolución 

comunista, o colabora con antiguos partidarios de dictadores como Batista. Existen complots, 

como el creado por el ex agente de la CIA Win Everett, que también se alimentan del discurso 

que se propaga desde estas instituciones. En este caso el plan que Everett ha diseñado 

pretende hacer creer a través de un atentado deliberadamente fallido contra Kennedy que 

Castro ha intentado asesinar al presidente y así provocar la intervención armada 

norteamericana contra la Cuba castrista.  

 Dentro del contexto ideológico de la Guerra Fría vemos cómo las instituciones del 

poder están muy interesadas en producir una verdad determinada: alertar del peligro 

comunista en Cuba y convencer de la necesidad de acabar con Castro.  A propósito de estas 

relaciones entre poder y la verdad, el filósofo francés Foucault mantiene que la verdad está 

ligada a sistemas de poder que la producen y la sostienen y, a su vez, a efectos de poder que 

induce y la prorrogan. Es lo que Foucault llama el “régimen de verdad” que cada sociedad 

posee: 

La verdad es de este mundo; es producida en él gracias a múltiples imposiciones, y produce en él 
efectos reglados de poder. Cada sociedad posee su régimen de verdad, su “política general de la 
verdad”: es decir, define los tipos de discurso que acoge y hace funcionar como verdaderos; los 
mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera 
de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los procedimientos que son valorados en orden a la 
obtención de la verdad; el estatuto de quienes se encargan de decir lo que funciona como 
verdadero.(1999:53) 
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 Foucault también asevera que cada sociedad tiene su régimen de verdad porque la 

verdad es necesaria tanto para las estructuras como para el funcionamiento de la sociedad, de 

ahí que sea objeto de producción y difusión siempre “bajo el control no exclusivo pero 

dominante de los grandes aparatos políticos o económicos” (1999:53), entre los que se 

incluyen la universidad, el ejército y los medios de comunicación. 

 En el régimen de verdad de la sociedad estadounidense, tal y como es descrita en 

Libra, la CIA se nos presenta como uno de esos grandes aparatos que produce, controla y 

hace circular bajo diferentes formas el discurso ideológico anticomunista que la sociedad 

estadounidense considera verdadero. A su vez, esta verdad le proporciona “efectos de poder” 

a la CIA, porque, como dice Foucault, el poder se ejerce a través de la producción y control de 

la verdad, de ahí que la Agencia se esfuerce en conseguir y controlar la información: “Power 

never ceases its interrogation, its inquisition and its registration of truth through power and we 

cannot exercise power except through the production of truth” (1980: 93). 

 Para Foucault el régimen de verdad es característico de la formación y desarrollo del 

capitalismo, aunque funciona también en la mayor parte de países socialistas  Por eso, como 

hemos visto en la novela de DeLillo, el discurso oficial aceptado por la sociedad también 

tiene unas claras implicaciones económicas debido a los intereses de las compañías 

estadounidenses en la isla. 

 En Libra los medios de comunicación juegan un papel significativo en la producción, 

difusión y consumo de las verdades del poder dentro del contexto del enfrentamiento 

ideológico propio de la Guerra Fría. El miedo a la presencia del enemigo y la necesidad de 

estar siempre alerta son mensajes que forman parte del discurso que los medios de 

comunicación difunden entre la población. Las emisoras informan de que Cuba entrena 

agentes para difundir el marxismo por el continente americano; por televisión el senador 

Eastman afirma que hay comunistas escondidos en Nueva Orleans y se esparcen rumores de 
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que los chinos desembarcarán en la Baja California.  En la emisora de radio de Dallas que 

escucha Mary Frances, la mujer de Win Everett, se les pide a los padres que controlen lo que 

sus hijos leen, miran y oyen porque el peligro acecha en todas partes. En la misma emisora, 

un locutor llamado Weird Beard difunde consignas extrañas que sus oyentes apenas parecen 

entender, en las que se propaga el miedo y la desconfianza hacia los demás y se cuestiona la 

realidad que percibimos: 

Weird Beard said, "I know what you think. You think I'm making it up. I'm not making it up. If it 
gets from me to you, it's true. We are for real, kids. And this is the question I want to leave with 
you tonight. Who is for real and who is sent to take notes? You're out there in the depths of the 
night, listening in secret, and the reason you're listening in secret is because you don't know who to 
trust except me. We're the only ones who aren't them. This narrow little radio band is a route to the 
troot. I'm not making it up. There are only two things in the world. Things that are true. And things 
that are truer than true. (266) 
 

 En otra de sus extrañas emisiones Weird Beard transmite el ambiente que se respira en 

Dallas en los días anteriores a la llegada de los Kennedy y a modo de profecía parece presentir 

el asesinato del presidente. Sus mensajes afectan de algún modo a la población. La pequeña 

Suzanne, que escucha a menudo su programa, tiene unas pequeñas figuras indias de barro 

escondidas en un armario con el fin de tener alguien en el caso de que sus progenitores, May 

Frances y Win Everett, no resulten ser sus auténticos padres sino otras personas. Las 

alocuciones de este locutor recrean, por un lado, la situación de inseguridad creada en la 

sociedad estadounidense a principios de la década de 1960 por los discursos difundidos por 

los medios, la cual será el caldo de cultivo propicio para la aparición de figuras como el 

general Ted Walker o el senador MacCarthy, que canalizaran todo ese miedo en su discurso 

anticomunista; por otro lado, muestran la credibilidad que los medios de comunicación 

empiezan a captar entre sus oyentes. “Weird Beard says, Eat your cereal with a fork. Do your 

homework in the dark. And trust your radio before you trust your mother" (266). 

 Los medios de comunicación también aparecen participando cada vez de forma más 

activa en la creación de una realidad diferente. La radio es utilizada por los agentes de la CIA 

durante el desembarco de Bahía de Cochinos para difundir entre los soldados cubanos 
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consignas falsas y carentes de significado, similares a las utilizadas en las películas de espías 

de los años cuarenta, sólo para sugerir la importancia de las operaciones del ejército invasor  y 

 así animarles a que abandonen las armas. En Guatemala Larry Parmenter a través de las 

emisiones de una pequeña emisora radio instalada en un granero consigue hacer creer a la 

población que un ejército rebelde de más de nueve mil hombres se dirige a la capital logrando 

que el gobierno caiga nueve días después como consecuencia del temor a los insurgentes, 

cuando en realidad los mercenarios apenas suman ciento cincuenta hombres. La información 

transmitida por medio de la radio termina convirtiéndose, como decía Baudrillard en 

Simulacres et simulation, en una realidad más verdadera que lo real. 

 Las organizaciones como la CIA construyen relatos, que alimentan creencias, miedos 

y paranoias, difundidos por los medios entre la población. No importa que sea o no sea 

verdad, puesto que lo que realmente importa es su efecto. Contengan sospechas, rumores o 

creencias, estos relatos pueden justificarlo todo. Incluso el miedo a una invasión comunista 

puede disculpar el comportamiento de la población, las pequeñas mentiras y engaños que los 

individuos de esa sociedad precisan diariamente para sobrevivir:  

In fact there was nothing new in the file. The same old rumors and suspicions. They are down there 
in the pale sands in their padded jackets, gathered in one great silent sweep, waiting for the word. It 
didn't need elaboration or update. There was something classic in the massing of the Chinese.  
He wanted to believe it was true. He did believe it was true. But he also knew it wasn't. Ferrie told 
him it didn't matter, true or not. The thing that mattered was the rapture of the fear of believing. It 
confirmed everything. It justified everything. Every violence and lie, every time he'd cheated on his 
wife. It allowed him to collapse inside, to melt toward awe and dread. That's what Ferrie said. It 
explained his dreams. The Chinese caused his dreams. Every terror and queerness of sleep, every 
unspeakability—it is painted in China white. (352) 

 
 El necesario control del discurso que llega a la población hace que las agencias del 

gobierno censuren los medios de comunicación o les proporcionen información interesada. 

Oswald habla en un programa de radio como secretario del Comité por un trato justo a Cuba 

durante treinta y siete minutos sobre el derecho de la isla a ser libre y el intervencionismo 

estadounidense en Latinoamérica, pero la emisora reduce su intervención a cinco minutos y 

luego pasa su entrevista al FBI. En los periódicos, días antes de la visita de Kennedy a Dallas, 
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 aparecen unas supuestas declaraciones de Castro en las que afirma que los intentos terroristas 

de los Estados Unidos se volverán en contra de sus propios organizadores. De esta manera se 

prepara una futura acusación a Cuba por haber atentado contra Kennedy. Una vez muerto 

Oswald, significativamente son los periodistas y el FBI los que mantienen vigilados y 

alojados en un lugar secreto a la familia de Oswald y los trasladan secretamente de un sitio a 

otro demostrando que los intereses de los medios de comunicación y el gobierno coinciden en 

proteger sus intereses controlando otros discursos. 

 Los nuevos medios de comunicación y entretenimiento, especialmente la televisión y 

el cine, también difunden una serie de estereotipos culturales, que concuerdan con las 

verdades oficiales, pero que al mismo tiempo se apoyan en una nueva forma de percibir la 

realidad basada en la preeminencia de la imagen. Al llegar a Dallas los Kennedy son recibidos 

como estrellas de cine. La gente se apelotona para comprobar que el presidente y su mujer son 

reales, que se parecen a las fotografías o imágenes que han visto en los medios de 

comunicación. Sus publicistas desean que sea una exposición máxima, ya que lo importante 

para el mandatario es que la gente pueda verlos, que se muestre y la gente pueda percibir que 

no tienen miedo en un momento tan crucial por el que el país está basando. Nos encontramos, 

pues, en una sociedad en la que la aparición de los modernos medios de comunicación de 

masas, en especial la televisión, ha proporcionado a la imagen un poder decisivo, hasta tal 

punto que la gente, que se agolpa en el aeropuerto de Dallas para ver a los Kennedy, quiere 

ver si estos se parecen a sus imágenes en la prensa o la televisión para reconocerlos como 

auténticos. Igualmente, cuando Oswald ve que John Wayne en su visita a la base militar habla y 

ríe como en la pantalla, tiene la sensación de que el actor es doblemente real. Estamos, pues, ante 

otro ejemplo en que un signo, la imagen de John Wayne en Río Bravo, se convierte en medida de 

la realidad misma.  
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De forma muy sintomática el presidente y su mujer son seguidos por una insólita 

caravana de medio kilómetro de personas que mezcla congresistas, periodistas y cámaras de 

diversos medios y los agentes del servicio secreto que guardan los códigos para lanzar un 

ataque nuclear. La exposición a los medios de comunicación convierte a los Kennedy en 

auténticas estrellas de cine, de naturaleza casi fantástica, “spirits of the bright air, dreamlike 

and serene”(393), y de resonancias bíblicas, de los que parece que la multitud, fervorosa y 

apasionada, esperara algún milagro. No es este el único momento en la novela en que los 

medios de comunicación proporcionan a Kennedy una identidad casi religiosa. Tras la muerte 

del presidente, las televisiones empiezan a repetir una y otra vez las imágenes de Kennedy y a 

Jack Ruby le parece estar reviviendo la crucifixión de Jesucristo y que el magnicidio puede 

llegar a convertirse en algo más importante que la muerte de Jesús.  

 Los medios de comunicación, como en el caso del clan Kennedy, se han convertido 

debido a la fuerza de las imágenes, en creadores de identidades. La industria cinematográfica 

estadounidense, basada principalmente en el llamado “star system”, también es un medio 

forjador y difusor de mitos y realidades. Oswald se siente atraído por actores como Frank 

Sinatra, John Garfield y especialmente John Wayne, que representa en la gran pantalla la 

figura del personaje hecho así mismo, que participa en la historia de la construcción del país. 

Esta visión tópica del héroe y del ciudadano norteamericano como “self-made man” ha sido 

propia de la cultura estadounidense y se ha visto difundida por los medios de comunicación y 

los discursos oficiales4. El propio informe de la Comisión Warren, considerado durante 

mucho tiempo la versión oficial del asesinato del presidente Kennedy, confirmaba esa visión 

al dar preferencia a la teoría de Oswald como “ the lone gunman”, el pistolero solitario que 

asesinó al presidente. 

                                                 
4 Christopher M. Mott afirma que en Libra y otras novelas de DeLillo, donde se analiza el modo y manera en 
que los estadounidenses se ven e interpretan a si mismos, aparece de fondo el mito de America (“the American 
myth of America”) como la ideología propia del gobierno y la sociedad estadounidenses,  basada en la idea del 
individuo y difundida por los medios de comunicación y las manifestaciones artísticas como el cine (134). 
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 Tanto el cine como los medios de comunicación ayudan a construir identidades y a 

difundir junto con ellas estereotipos culturales. Oswald, en su búsqueda de una individualidad 

propia con la que participar en la historia, se verá influido por los medios de comunicación e 

intentará crearse una personalidad precisamente a través de esos medios. A esta búsqueda 

responde el hecho de que Oswald, días antes de su intento de asesinato del general Ted 

Walker, se haga fotografiar en su jardín empuñando las armas y mostrado unas revistas de 

tendencia izquierdista para posteriormente enviar esas fotos a la revista Life y así lograr el 

tipo de fama que estos medios difunde. Y aunque no consiga su objetivo de matar al general 

Walker, los medios le dan la notoriedad que busca, puesto que la imagen de Lee armado y 

vestido de negro se ha convertido en parte de la memoria oficial que tenemos de él. Los 

problemas de identidad de Oswald y su lucha por conseguirla serán tratados de forma más 

amplia en el segundo y tercer apartado de este trabajo, en los que se profundiza sobre los 

escritores de la historia y el carácter textual del pasado. 

 Asimismo, los medios de comunicación participan en la creación de la sensación de 

necesidad que la gente tiene de noticias. En la sociedad actual la información es 

indispensable. Sin ella la gente se siente sola y vacía. Después del asesinato de Kennedy los 

medios de comunicación invaden la comisaría y piden ver a Oswald. Están tan ávidos de 

información como su audiencia. Necesitan solamente una palabra y así podrán crean su 

noticia, algo que restaure la sensación de que la gente puede ver, palpar y creer. 

Hours going by. Blank faces arrayed against corridor walls. Men crouched near the elevators 
waiting. They sensed the incompleteness out there, gaps, spaces, vacant seats, lobbies emptied out, 
disconnections, dark cities, stopped lives. People were lonely for news. Only news could make 
them whole again, restore sensation. Three hundred reporters in a compact space, all pushing to 
extract a word. A word is a magic wish. A word from anyone. With a word they could begin to grid 
the world, make an instant surface that people can see and touch together. (414) 

 
 Cuando el presunto asesino es llevado ante los periodistas, estos enloquecen y no 

dejan de gritar y hacer fotos. En medio del tumulto es imposible hacer la conferencia de 
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prensa. Oswald intenta hablar, pero paradójicamente nadie puede oírle. Es como si ya no 

importara lo que dice y la noticia fuera un espectáculo en si mismo. 

 Hemos visto que los estereotipos culturales y los medios de comunicación influyen en 

el deseo de Oswald por construirse una determinada identidad. Estos medios, además, 

resultan fundamentales en la creación y difusión de la versión oficial de su personalidad.  Esa 

nueva identidad conseguida a través del asesinato de Kennedy y su difusión por la prensa y la 

televisión se refleja en la forma en que los periodistas se refieren a él, donde han incluido su 

segundo nombre, Lee Harvey Oswald,  que nunca ha utilizado, de forma paralela a la de John 

Fitzgerald Kennedy. Al principio en la cárcel no se reconoce en la forma con la que los 

periodistas le señalan. Le parece extraño e inventado, como si estuvieran hablando de otra 

persona, pero, poco después, aceptará su nuevo nombre, lo que conlleva la aceptación de su 

nueva identidad como “the lone gunman”: 

 This was the true beginning.  
 They will give him writing paper and books. He will fill his cell with books about the case. He 
will have time to educate himself in criminal law, ballistics, acoustics, photography. Whatever 
pertains to the case he will examine and consume. People will come to see him, the lawyers first, 
then psychologists, historians, biographers. His life had a single clear subject now, called Lee 
Harvey Oswald.  
He and Kennedy were partners. The figure of the gunman in the window was inextricable from the 
victim and his history. This sustained Oswald in his cell. It gave him what he needed to live. (434-
435) 

 
 DeLillo denuncia la construcción y al mismo tiempo la deformación de la identidad 

que llevan a cabo los medios de comunicación. La sociedad de la imagen y el entretenimiento 

manipula y desfigura hasta trivializar, como demuestra el novelista, la realidad. Esa crítica 

aparece resumida por las palabras de Marina, la esposa de Lee, cuando ve por primera vez sus 

imágenes en la televisión del escaparate de una tienda y dice: “It was the world gone inside 

out” (227). Esa deformación resulta evidente cuando, una vez asesinado Oswald, la televisión 

sigue repitiendo una y otra vez las imágenes de su muerte. Al observar repetidamente la 

escena, Beryl, la mujer del agente Larry Parmenter, uno de los colaboradores de Win Everett 

siente que las imágenes son demasiado simples como para que se pueda captar y asimilar el 
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significado del suceso. De ahí que en cada nuevo visionado capte nuevos detalles. La 

pregunta fundamental es si esa información es relevante cuando lo que hacen esas imágenes 

es transmitir de forma repetida el horror. Beryl se sentía personalmente involucrada con los 

Kennedy y en cierta manera deseaba que Oswald muriera, sin embargo, la repetición de las 

imágenes solo sirve para ahondar y prolongar la brutalidad. Son el horror sobre el horror. La 

deformación se completa cuando el continuo visionado de la tragedia hace que el espanto se 

vuelva mecánico. El significado del suceso ha quedado totalmente trivializado y los 

participantes han perdido su identidad, transformados ya para siempre en meros fotogramas. 

De ahí que Beryl piense que están todos, la policía, Oswald y su asesino, igual de muertos : 

She wanted to feel a satisfaction in the death of Oswald, some measure of recompense. But this 
footage only deepened and prolonged the horror. It was horror on horror. 
(...) 
After some hours the horror became mechanical. They kept racking film, running shadows through 
the machine. It was a process that drained life from the men in the picture, sealed them in the 
frame. They began to seem timeless to her, identically dead. (446-7) 

  
 Libra da testimonio de la importancia de la imagen en la cultura actual del 

entretenimiento y de cómo los medios de comunicación pueden ayudar a crear identidades y 

realidades, que siguen unos determinados patrones ideológicos y culturales utilizados por el 

discurso oficial: la individualidad capitalista frente a la colectividad comunista dentro del 

contexto de la guerra fría,  

 Aunque en Respiración artificial no se encuentren apenas reflexiones sobre el papel 

que ejercen los medios de comunicación en la difusión de los discursos ideológicos y 

culturales que influyen en la interpretación de la realidad, como hace DeLillo, sí aparecen de 

forma clara en la obra de Ricardo Piglia los intentos del poder por silenciar otras versiones de 

la historia diferentes de la oficial. Al igual que en Libra la CIA controla la historia que 

Nicholas Branch escribe a través de los materiales que le proporciona o no el Supervisor, en 

Respiración artificial nos encontramos con un poder externo que vigila lo que puede o no 

escribirse. Ese poder oficial, que en la novela no se nombra, pero al que se alude de forma 
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indirecta, está encarnado por Francisco José Arocena, al que un personaje de la novela llama 

eufemísticamente “técnico” y que intercepta las cartas que se intercambian diversos 

personajes de la novela buscando afanosamente información subversiva. El lector descubre a 

lo largo de la novela que Arocena representa, como afirma Sonia Mattalia5,  la casi paranoica 

obsesión de la represión de la dictadura militar argentina por controlar la historia. Tanto la 

CIA como Arocena están en ambas novelas obsesionados con la obtención de secretos. Como 

postulaba Foucault, las grandes instituciones, en este caso el ejército o los servicios secretos, 

no sólo nunca cesan de producir su verdad sino que sólo pueden continúan ejerciendo el poder 

a través de la producción de su verdad (1980:93); de ahí su preocupación por los discursos 

que difunden otras verdades. 

 Estas cartas que examina Arocena y aparecen en la tercera sección de la primera parte 

de la novela de Piglia contienen, en palabras de Kathleen Newman, información, parte de la 

cual está cifrada, sobre la situación política argentina durante los primeros años de la 

dictadura: 

Todas estas cartas dicen lo que no puede decirse en la vida cotidiana de la Argentina entre 1976 y 
1979. Sin embargo, a diferencia de las metáforas de la segunda sección, que son crípticas pero no 
totalmente inaccesibles, algunas de las referencias literarias de esta sección son inaccesibles no sólo 
para el paranoico Arocena, sino para el lector. La tarea fundamental del lector en esta sección no es 
la de codificar estas cartas. Más bien, debe dejar que el misterio se haga más profundo (¿cuál es el 
sentido que subyace en estos relatos’). La conversación epistolar de esta sección ha servido para 
hacer entrar al lector en la intriga política de la vida cotidiana argentina de la década de los 
setenta.( 189-190) 
 

 Asimismo, podríamos decir que la existencia de un técnico que intercepta e interpreta  

las cartas avisa al lector de la existencia del aparato represor de la dictadura argentina, al que 

Arocena personifica. Como sucede con la CIA en Libra, la búsqueda de información que el 

discurso oficial califica como subversiva muestra la preocupación del poder oficial por 

controlar la información y aquello que debe o no contarse para propagar su propia versión de 

lo que, en este caso, está pasando en la República Argentina. Por otro lado, la desaparición de 

                                                 
5 Para esta autora “este detective de la letra” pone de manifiesto “la paranoia del Estado” (124). Para Santiago 
Juan-Navarro Arocena es “una intemalizacion de la omnipresencia de la dictadura” (124). 
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Marcelo Maggi, que quiere rescribir la biografía de Enrique Ossorio, supuestamente a manos 

de la dictadura militar, interrumpe el proceso de desciframiento de la historia y demuestra la 

fuerza destructora del poder al hacer callar las otras versiones. También la conservación del 

archivo de Ossorio tiene mucho que ver con los intentos desde el poder de producir su verdad. 

Los principales escritores protagonistas, Maggi y su sobrino, Emilo Renzi, se esfuerzan por 

averiguar y sacar a la luz la biografía de Enrique Ossorio, uno de sus predecesores en su 

intento de escribir la historia. Según la versión oficial Ossorio fue secretario y hombre de 

confianza del gobernador de la provincia de Buenos Aires, el militar Juan Manuel de Rosas 

(1835-1852). Posteriormente, de acuerdo a esa misma versión, traicionó a Rosas, razón por la 

que tuvo que irse al exilio, donde finalmente se suicidaría. La existencia de su archivo 

personal, en el que se hallan sus obras y documentación inédita sobre su vida, y la 

controversia que suscita la figura del traidor llevan a Maggi a plantearse la necesidad de 

rescribir su biografía. Los papeles de Ossorio fueron conservados por su familia gracias a que 

su mujer evitó que su propio hijo los quemara. Éste ordenó en su lecho de muerte que la 

documentación no se diera a conocer públicamente al menos en cien años. La razón por la que 

su hijo quería ocultar la existencia de esos papeles es que en ellos se explicaba el oscuro 

origen de la fortuna familiar, gracias a la cual los descendientes de Ossorio se habían 

convertido en poderosos terratenientes. Por otra parte, el pasado de Maggi también se nos 

presenta tergiversado. Aunque Renzi ha escrito una novela sobre su historia, los hechos que 

conocía su sobrino están incompletos y desfigurados por los rumores que circulan en el 

ámbito familiar y por la versión difundida por la prensa, cuyos titulares califican a su tío de 

“convicto y confeso”. Al parecer Maggi abandonó a su mujer después de seis meses de 

matrimonio robándole sus joyas para irse con una bailarina de cabaret y, según dicen algunos, 

se dedica ahora al contrabando. Por eso, Renzi también al tiempo que ayuda a Maggi en la 

reconstrucción de la historia , va a conocer otra versión del pasado de su tío. 
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 La reclusión, ya sea en celdas,  habitaciones pequeñas o en pueblos alejados, donde el 

individuo que escribe es apartado de los demás, es uno de los motivos comunes a ambas 

novelas. Por un lado, el aislamiento, social o geográfico es una de las características propias 

del escritor que escribe su historia desde una posición marginal o de descentramiento, como 

les ocurre a Oswald y Maggi. Por otro, la soledad del confinamiento en un espacio cerrado 

juega un destacado papel en ambas novelas, especialmente en Libra, porque la vigilancia 

mediante el aislamiento y la separación del mundo real, se convierte en el símbolo del efecto 

del poder sobre el individuo. Maggi estuvo ya dos años en la cárcel y posiblemente termine 

sus días de una u otra manera en las cárceles de la dictadura argentina. Oswald, que ha estado 

en prisión varias veces, tanto en cárceles estadounidenses como soviéticas, termina pensando, 

cuando le detienen después del asesinato del presidente, que toda su existencia ha estado 

dirigida hacia la prisión y que la celda donde se encuentra es la misma habitación en la que ha 

estado viviendo desde su niñez: “The cell was the same room he'd known all his life” (426).  

 La celda se convierte en su caso, como él mismo dice, en el estado básico. Es la 

conclusión a la que llega después de una vida de pensiones baratas y viviendas lóbregas a 

causa de las penurias económicas de su familia, de sanciones y periodos de reclusión 

impuestos por el ejército norteamericano o la KGB soviética y después de haber estado 

sometido a vigilancia por parte de la CIA o el FBI con la finalidad de ser utilizado en sus 

conspiraciones. El reconocimiento de Oswald de su estancia en prisión como una 

continuación más de la alienación que ha supuesto su vida va acompañada de la decisión de 

confesar que él fue el único asesino de Kennedy y de la aceptación de su nueva identidad 

como Lee Harvey Oswald, tema que trataremos más adelante. 

 Foucault en su libro Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), estudia la 

aplicación del poder a través del sistema carcelario en las sociedades modernas. Para el 

filósofo francés uno de los efectos más importantes del sistema carcelario, cuyos efectos 
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Oswald no ha dejado de sentir, es que convierte en natural y legítimo ese poder de vigilar y 

castigar que ejerce el poder al mezclar el registro legal y el disciplinario (2005:308).  

Según Foucault, el poder, por medio de la prisión, ejerce sobre los encarcelados un 

efecto ya iniciado anteriormente sobre los individuos a través de los mecanismos de vigilancia 

existentes en numerosas instituciones. El filósofo francés afirma que actualmente vivimos en 

una sociedad en la que el sistema carcelario inventado en el siglo XIX, basado en el 

confinamiento en espacios cerrados y la vigilancia sin ser visto, el llamado esquema 

panóptico6, ha sido utilizado como base de la organización de instituciones diversas como las 

escuelas, los cuarteles, las fábricas o los hospitales, incluso en la creación y distribución de 

espacios de la arquitectura urbana, ya que para el estado, el poder de curar o del de educar, en 

su función, no se distingue esencialmente del de castigar y vigilar: 

Es polivalente en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero también para curar a los 
enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los locos, vigilar a los obreros, hacer trabajar a los 
mendigos y a los ociosos. Es un tipo de implantación de los cuerpos en el espacio, de distribución 
de los individuos unos en relación con los otros, de organización jerárquica, de disposición de los 
centros y de los canales de poder, de definición de sus instrumentos y de sus modos de 
intervención, que se puede utilizar en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre 
que se trate de una multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o una 
conducta, podrá ser utilizado el esquema panóptico. Es aplicable -bajo reserva de las 
modificaciones necesarias "a todos los establecimientos donde, en los límites de un espacio que no 
es demasiado amplio, haya que mantener bajo vigilancia a cierto número de personas" (2005: 209) 

 
Para Foucault este esquema permite intensificar el ejercicio del poder especialmente 

porque su efecto más importante es que “hace inducir en el detenido un estado consciente de 

visibilidad que garantiza el funcionamiento automático del poder” (204). La vigilancia se 

vuelve permanente en sus efectos, aunque no se realice de manera continua. Lo esencial es 

que actúa directamente sobre los individuos de forma preventiva consiguiendo que ellos 

mismos accedan a controlarse y facilitando el dominio de gran cantidad de individuos  a 

través de un número muy reducido de efectivos. No es extraño, pues, que Oswald, que 

                                                 
6 El esquema panóptico, explica Foucault, está basado en el Panóptico diseñado por Jeremy Bentham en 1791, 
una disposición arquitectónica circular en la que un sólo vigilante desde una torre central se encarga de vigilar y 
controlar a todos los prisioneros sin ser visto, visibles desde la torre para el vigilante pero aislados los unos de 
los otros en celdas individuales por muros laterales. (2005: 204) 
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también perteneció a los marines y durante su estancia allí estuvo en prisión, haya sentido que 

toda su vida ha sido una celda, recluido y al mismo tiempo custodiado. 

Si Oswald durante su encarcelamiento final parece darse cuenta de que durante toda su 

vida ha estado siendo vigilado en diferentes tipos de celda controlado por otros,  Nicholas 

Branch también percibe que se ha visto obligado a vivir aislado y encerrado durante los 

quince años que lleva redactando su historia secreta y que está condenado a escribirla quizás 

hasta que muera. La sala en la que escribe su historia ha recibido diferentes nombres a lo 

largo de la novela. Se trata de la sala de las teorías, de los sueños y de los datos solitarios, 

pero también la sala del envejecimiento. Nadie ha leído su historia, no ha visto nunca al 

Supervisor – como en el esquema panóptico en el que el vigilante no es visible– y se le 

proporcionan solo los datos que quiere su superior. Todo esto nos lleva a deducir que Branch, 

autor de la versión oficial que el poder le encarga, también está siendo controlado, en este 

caso por el Supervisor, en su confinamiento espacial, que, además, le impide intercambiar 

información con otras posibles investigadores o fuentes e incluso buscarla en otros archivos 

en el exterior. 

 En Respiración artificial Arocena desempeña un papel parecido al del supervisor de 

Libra. Se trata del vigilante del sistema panóptico del poder, encargado de vigilar, sin ser 

visto, las ideas revolucionarias y los movimientos de los personajes por medio de la búsqueda 

de información subversiva en la correspondencia que se intercambian. Sin embargo, el 

vigilante de la dictadura argentina presenta algunas peculiaridades. Arocena se encuentra él 

mismo encerrado entre las cuatro paredes de su oficina y apartado de los demás. Sus esfuerzos 

por encontrar ideas subversivas resultan, como veremos más tarde, infructuosos como 

consecuencia de esa situación de incomunicación en la que se encuentra el poder. Las cartas 

que intenta descifrar están codificadas en un intento de burlar la vigilancia obsesiva de la 

dictadura, porque los escritores, entre ellos Maggi y Renzi,  a quien Luciano Ossorrio ha 
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advertido de la misión de Arocena, son conscientes de que su correspondencia está siendo 

también vigilada. En este caso, la presencia permanente del poder no provoca un efecto 

disuasorio en la actitud de los personajes vigilados, como en el caso del esquema panóptico, 

sino que estos continúan escribiendo tomando las precauciones necesarias. 

 
4. Los cronistas de la historia 
 
 
 Según Linda Hutcheon, la metaficción historiográfica, en su propósito de reflexionar 

sobre cómo conocemos el pasado y qué sabemos de él, desarrolla narraciones en las que 

aparece la figura del sujeto narrador de la historia. Lo que pretende, sin embargo, es  proponer 

y al mismo tiempo desestabilizar toda noción de la voz narrativa fiable capaz de comprender y 

reproducir el pasado con certeza (117-118). Es característico, también, de la metaficción 

historiográfica que sus narradores estén descentralizados y presenten un punto de vista 

marginal que cuestione y subvierta la historia oficial. En Respiración artificial y Libra nos 

encontramos con una serie de voces inmersas en la narración de vidas y hechos del pasado: 

lectores, descifradores, analistas y escritores, que al construir la historia hacen plantear al 

lector hasta dónde se puede llegar en la búsqueda de la verdad. Y en ambos relatos contrastan 

las narraciones de los dos tipos de escritores: por un lado, los que escriben la versión oficial o 

siguen las pautas de la historiografía tradicional; por otro, los marginados de la sociedad, 

aquellos que narran desde diferentes tipos de exilios o descentramientos. En ambas novelas 

los narradores-descifradores de ambos tipos se afanan en reconstruir el relato histórico. 

 
4.1. Los escritores de la historia oficial 
 

 Arocena en Respiración artificial y Nicholas Branch en Libra encarnan a los escritores 

que desde el poder escriben la versión oficial. Santiago Juan-Navarro afirma , además, que los 

dos personajes “parodian la figura del historiador tradicional”  (2006: 134). En Libra la figura 
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de Nicholas Branch representa al cronista de la versión oficial, al que se le encarga reconstruir 

la verdadera historia secreta del asesinato de Kennedy. Ya hemos visto que está vigilado por 

el Supervisor y que este le facilita una información muy amplia y detallada, pero que siempre 

es la que quiere su superior, por lo que el analista depende exclusivamente de la información 

que le proporciona la CIA. Es tal la cantidad de datos que se le proporciona y ha ido 

acumulando a lo largo de los años que Branch apenas puede moverse por la habitación en la 

que se encuentra, donde muchas veces come y duerme. En ningún caso abandona su reclusión 

para contrastar en el mundo real los datos producidos por el propio hecho que investiga y la 

información que va llegando en muchos casos no coincide con la que ya se dispone. El 

investigador se encuentra que son numerosas las versiones contradictorias sobre aspectos 

básicos de la investigación como el aspecto físico de Oswald o su personalidad, sobre si sabe 

disparar o no, sobre el número, la forma y el tamaño de las heridas del presidente. Las 

divergencias en los diferentes testimonios le llevan a cuestionarse incluso el modo en que 

percibimos la realidad y cómo la transmitimos. En cierta medida para Branch las 

contradicciones se convierten en la esencia del relato del asesinato del presidente, a pesar de 

que es un investigador concienzudo que intenta que todos los datos coincidan.   

 En su sala se acumulan todo tipo de pruebas relacionadas con el asesinato, algunas 

innecesarias o absurdas. Entre la información se halla un informe con la descripción detallada 

de los sueños de los testigos del asesinato, la ficha dental de la madre de Jack Ruby o una 

microfotografía del vello púbico de Lee Oswald. Tampoco las imágenes que llegan a su sala 

le ayudan a avanzar en la elaboración del relato. Al mirar las fotos de las pruebas de balística 

hechas a modo de ensayo en cabezas de cabras o en cráneos humanos rellenos de gelatina y 

piel de cabra, Branch sólo puede sentir horror ante esta macabra forma de reproducir la 

realidad. Y las fotos oficiales de los lugares tampoco le clarifican nada. Solo consiguen 
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entristecerle al percibir la soledad y desolación de esos lugares privados de las personas, ya 

muertas, que los habitaron.  

 La verdad oficial tampoco le ayuda mucho. Entre los documentos que analiza se halla 

el dictamen de la Comisión Warren sobre el asesinato de Kennedy, elaborado en 1964 por 

orden del presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, y durante muchos años 

considerada el discurso oficial sobre el magnicidio. Branch la considera una autentica novela 

joyceana, generadora de perplejidad y teorías conspirativas. Sus veintiséis volúmenes, donde 

todo se incluye, con cientos de personajes que entran y salen de sus páginas 

momentáneamente para luego desaparecer, también conducen a la parálisis y la paranoia. Para 

Branch se trata de un documento de la angustia y confusión humana. Las filmaciones que se 

conservan del asesinato tampoco le parecen concluyentes. El llamado film Zapruder es, al 

mismo tiempo, el mecanismo perfecto para cronometrar los tiempos del asesinato, pero 

también, a causa de sus borrones y manchas, el símbolo de la incertidumbre y el caos: “It is 

the basic timing device of the assassination and a major emblem of uncertainty and chaos. There 

is the powerful moment of death, the surrounding blurs, patches and shadows” (441).   

 Su obsesión por dominar todos los datos le lleva a leer no sólo todas las brillantes 

teorías que se han elaborado sobre el asesinato, incluido el informe de la Comisión Warren, 

sino incluso las novelas y obras de ficción junto con los documentales y programas de radio 

que sobre el tema se han escrito durante los últimos veinticinco años.  El analista, además, se 

empeña en analizarlo minuciosamente todo hasta convertirlo en un libro que abarque toda la 

información existente sobre el magnicidio: el relato joyceano de los Estados Unidos, donde 

nada se excluye: 

Branch doesn't know how to approach this kind of data. He wants to believe the hair belongs in the 
record. It is vital to his sense of responsible obsession that everything in his room warrants careful 
study. Everything belongs, everything adheres, the mutter of obscure witnesses, the photos of 
illegible documents and odd sad personal debris, things gathered up at a dying—old shoes, pajama 
tops, letters from Russia. It is all one thing, a ruined city of trivia where people feel real pain. This 
is the Joycean Book of America, remember—the novel in which nothing is left out. (182) 
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 Tal propósito es irrealizable. Branch se vez incapaz de construir la historia. Ante esta 

acumulación ingente de todo tipo de datos, algunos contradictorios y otros absurdos o 

innecesarios, se encuentra perdido. Parte de la información que ha recibido se ha convertido 

para él en meros hechos solitarios debido a la imposibilidad de confirmar su autenticidad o 

relacionarlos entre sí. El propio analista reconoce que hay demasiados datos para ser 

selectivos. Ha investigado tan profundamente que es difícil ahora seleccionar lo importante. 

Todo le parece importante a uno u otro nivel y nada parece poder descartarse, aunque 

reconoce que está demasiado involucrado como para abandonar. El exceso de información 

producida por el suceso conduce a la imposibilidad de reconstruir el pasado. 

 La parálisis de su investigación provoca ciertas dudas en el investigador. Por un lado, 

comienza a pensar en el uso interesado de los datos que le envían. Ahora le parece el propio 

nombre de Lee H. Oswald una parte más de la manipulación secreta de la historia, a causa de 

varias identificaciones erróneas en las fotos de Oswald. Asimismo, presiente que determinada 

información que recibe pudiera tener la finalidad de distraerlo al hacer demasiado hincapié en 

las conexiones de diferentes sucesos, como en el caso del estudio de cuatrocientas páginas 

que le manda el Supervisor sobre las similitudes de los asesinatos de Abraham Lincoln y John 

F. Kennedy. Por otro lado, llega a pensar que es demasiado pronto para escribir la historia del 

magnicidio, porque los datos siguen y siguen llegando. El Supervisor le también envía los 144 

volúmenes que la CIA tiene sobre Oswald y el investigador percibe que el pasado va 

cambiando mientras él lo escribe: 

He takes refuge in his notes. The notes are becoming an end in themselves. Branch has decided it is 
premature to make a serious effort to turn these notes into coherent history. Maybe it will always be 
premature. Because the data keeps coming. Because new lives enter the record all the time. The 
past is changing as he writes. (3001) 

 
 A su modo Branch está en realidad reconociendo la imposibilidad de encontrar una 

única verdad sobre los hechos ya que el tiempo va cambiando nuestra visión del pasado. Libra 

nos muestra que nuestro conocimiento del pasado está en gran medida relacionado con 
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nuestra situación presente, debido a que la historia, como la ficción, son construcciones 

humanas. Las palabras de Branch prueban la afirmación de Hutcheon sobre la importancia de 

reconocer el papel del contexto histórico en el que se escribe para poder cuestionar nuestro 

conocimiento de la historia: “The postmodern, then effects two simultaneous moves. It 

reinstalls historical contexts as significant and even determining., but in do doing, it 

problematizes the entire notion of historical knowledge” (89). 

 El analista, en un determinado momento, incluso llega a pensar en la posibilidad de 

que el complot para matar al presidente no fuera, como se creyó, un plan perfecto y coherente, 

sino que triunfara en último término gracias a la casualidad. Sin embargo, su incapacidad final 

para aceptar la participación del azar en el discurrir de la historia, según Santiago Juan-

Navarro explicaría su fracaso final como escritor (133). De ahí que, además de cronista 

oficial, que escribe al dictado del poder,  Branch represente el fracaso de la historiografía que 

solamente se preocupa por la recopilación de datos, el análisis científico de todos los hechos y 

su explicación racional y coherente. Sus dudas cuestionan una serie de conceptos, asociados a 

una noción tradicional de la historia, como la coherencia, la causalidad, la linealidad y la 

continuidad del proceso histórico.  

 En Respiración artificial la historia oficial está representada por Arocena, el censor de 

la dictadura argentina, que construye la verdad del poder al destruir los discursos no oficiales 

por medio del desciframiento de los mensajes que él cree subversivos en las cartas que 

reciben los personajes de la novela. Al igual que Nicholas Branch, se encuentra muy cercano 

al poder, pero también aislado físicamente de los demás personajes en una habitación, en 

contraste con Maggi y Renzi, los narradores marginales de Respiración artificial, que forman 

entre sí una sucesión de lectores-escritores que a través de sus cartas reinterpretan la narración 

del otro en su intento de construcción de la historia. El propósito de Arocena de descifrar los 

mensajes escondidos en las cartas se puede considerar también como un intento de ruptura del 
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proceso de construcción de la verdad no oficial, propósito del que les advierte a Renzi y a 

Maggi el ex senador Luciano Ossorio, personaje que participa con estos últimos en el 

desciframiento de la historia.  

 El censor fracasa en su intento de encontrar la supuesta información subversiva de las 

misivas. A veces utiliza métodos basados en claves matemáticas. En algunos casos busca de 

forma insistente e inútil el código, con el que está cifrada la carta, dentro del propio texto. Su 

obsesión le lleva en la última de las ocho cartas interceptadas a descifrar un párrafo y, a 

continuación, insatisfecho con el resultado, volver a descodificarlo para encontrar un nuevo 

mensaje. En otros casos, como el de la carta de Angélica Inés Echevarne, en la que se 

menciona la existencia de centros de tortura, Arocena simplemente descarta que haya ningún 

mensaje significativo en lo que él supone que son afirmaciones sin sentido de una mujer loca.  

 En su mayor parte, Arocena no logra su objetivo, porque, al igual que Nicholas Branch 

en su intento de explicar el asesinato de Kennedy, se encuentra totalmente aislado del mundo 

real en su propio despacho. Su aislamiento le impide relacionar la información de la que 

dispone con otros textos, con los que las cartas adquirirían nuevos sentidos. Es el caso de la 

carta de Juan Cruz Baigorria, que a pesar de la sospechosa acumulación de nombres, fechas, y 

lugares, el técnico no consigue descifrar. El lector – gracias a una misiva anterior, que 

desconoce Arocena, en la que el ex senador Luciano Ossorio consuela a Baigorria y le pide 

que tenga mucho cuidado con el censor–  sabe que en esta carta Baigorria le escribe a su hijo, 

perseguido por la dictadura militar, y posiblemente le está dando información de tipo 

confidencial. Es posible que alguna de las cartas estén cifradas. O todas, como afirma en la 

novela Arocena, que no percibe que casi todas las cartas son escritas por argentinos de alguna 

manera relacionados con el exilio. La clave está, como afirmaba Kathleen Newman (189-

190), en hacer participar al lector de ese clima de persecución de la policía política hacia el 
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relato de las voces situadas al margen del poder, pero también, como veremos posteriormente, 

en indicarle al lector que para leer bien los textos tiene que asociarlos. 

 Arocena, como ya sabemos, no es el único personaje que se dedica a descifrar el 

contenido de las cartas. Renzi y Maggi también se esfuerzan en interpretar los textos, pero a 

diferencia del técnico,  ellos también los escriben y los intercambian entre sí participando en 

un proceso comunicativo y asociativo mucho más fructífero. Enclaustrado en sí mismo, 

Arocena desarrolla una lectura solitaria, en la que la búsqueda de las claves de la significación 

de las cartas se centra en el propio documento sin permitir una lectura intertextual, un diálogo 

enriquecedor que permitiría darle una nueva significación al texto. Sólo a partir de su relación 

con documentos anteriores, las cartas y el contenido de la novela adquieren su significado. El 

ejemplo negativo del censor y los comentarios autoreferenciales que Piglia va introduciendo 

en boca de los diferentes personajes a lo largo de la obra conducen al lector a la necesidad de 

la práctica intertextual: “¿Cómo es posible, pensaba yo, que nadie lo haya descubierto antes? 

Pero así son las cosas, me dice. Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo Tardewski, 

hay que saber asociar “(206). Al interceptar  las cartas, Arocena no solo ha cortado el diálogo 

entre las personas, sino también entre las cartas, dando como resultado que él mismo se ha 

encontrado aislado y ausente del intercambio intertextual. Este diálogo entre los textos es 

también la base de la segunda parte de Respiración artificial, a la que nos referiremos en el 

apartado siguiente.  

 Su fracaso nos lleva a dudar de la verdad de la historia oficial y sus prácticas censoras 

y nos alerta sobre su forma de acercarse a la lectura. El método sugerido por Piglia, que nos 

hace llegar a través de los comentarios autoreferenciales de la novela, es el de saber leer, el de 

asociar, porque nuestro conocimiento histórico se construye, como afirma Hutcheon, 

fragmentariamente a través de textos: “We cannot know the past except through its texts: its 

documents, its evidence, even its eye-witness acounts are texts” (16). 
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 En ambos casos Nicolás Branch y Arocena,  y su imposibilidad de construir la historia 

proporcionan un comentario autoreferencial sobre la incapacidad del relato del poder y de la 

historiografía tradicional para representar el pasado. Las dudas de Branch contrastan con la fe 

ciega u obsesiva de Arocena en encontrar lo que busca. Al final, el fracaso de la escritura del 

poder, sin embargo los une a ambos, porque, además, de cuestionar la objetividad de la 

verdad oficial alertan a los lectores sobre la existencia de más de una verdad y sobre la 

naturaleza textual del conocimiento histórico. 

 

4.2. Las figuras marginales 
 
 
 La novela postmodernista, según Hutcheon, pone en tela de juicio conceptos tales 

como el de sujeto y centro, ambos ligados a nociones como orden, autoridad, homogeneidad  

y unidad. De ahí que en la metaficción historiográfica aparezcan personajes que alejados del 

centro, desde todo tipo de márgenes –sociales, políticos, geográficos o de género– nos 

ofrezcan su propia visión de la historia. Estos escritores “descentralizados” en Libra y 

Respiración artificial se ven afectados por diversas circunstancias que les llevan a situarse en 

una situación marginal.  

 El primero de ellos es el propio protagonista de Libra, Lee Harvey Oswald, cuya 

biografía ficcionalizada ocupa buena parte del libro alternándose con los capítulos que narran 

el desarrollo del complot para asesinar al presidente Kennedy. En la novela, Oswald es 

representado como alguien incapaz de adaptarse allá donde se encuentre, alienado y aislado 

de la sociedad, ya sea dentro o fuera de la cárcel. Su infancia y adolescencia transcurren junto 

a su madre en el barrio neoyorkino del Bronx y en Nueva Orleans en viviendas cada vez más 

modestas en medio de los problemas económicos provocados por el abandono del padre y el 

divorcio de la madre de su segundo marido. Posteriormente, su marcha de la escuela, su 

expulsión de los marines, su deserción a la Unión Soviética  y su vuelta a los Estados Unidos, 
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donde no logra poseer ni una vivienda ni un trabajo estable, lo convierten en una persona 

totalmente ajena al régimen, ya sea capitalista o comunista. Se trata de alguien marginal, que 

se siente un cero en el sistema y que desde sus primeros años trata de construirse una 

identidad. Sus dificultades para leer y expresarse coherentemente, causadas por su dislexia, 

son otra marca de su situación descentrada dentro de la sociedad. 

 Win Everett es otro de los personajes de Libra que, ajeno al poder, pretende escribir su 

propia historia. Se trata de un ex agente de la CIA acusado de organizar sus propias 

actividades dentro de la agencia después del fracaso de Bahía de Cochinos, por lo que ahora 

se ha visto obligado a retirarse por “agotamiento motivacional” a una plaza, creada para él por 

la agencia, como profesor en una universidad menor de Texas. Lo que Everett quiere crear es 

un plan, una conspiración al margen de la CIA para cometer un atentado fallido sobre 

Kennedy, cuyas pistas conduzcan a Fidel Castro como instigador y así forzar a la 

administración estadounidense a un conflicto bélico contra Cuba. Al mismo tiempo pretende 

revelar al público que el atentado ha sido planeado por el régimen cubano como respuesta a 

los intentos de la CIA de asesinar a Castro. El ex agente se nos presenta, pues, como el 

creador de un relato con un doble objetivo: provocar la intervención de Kennedy en Cuba y 

revelar al público las intenciones de la CIA de asesinar a Castro. Es su pequeña venganza 

contra la CIA, que, según él, lo ha enviado al exilio después del fracaso de la invasión de 

Cuba. 

 En Respiración artificial los dos personajes interesados en reescribir la historia de  

Enrique Ossorio, Marcelo Maggi y Emilo Renzi, están muy alejados geográficamente de los 

lugares donde se escribe la versión oficial. El propio Enrique Ossorio también participa de 

esta condición, puesto que cuando se descubrió su participación en la conspiración contra 

Juan Manuel Rosas se marchó al destierro. Después de vivir en Brasil y Chile se desplazó a 

los Estados Unidos, donde logró reunir una pequeña fortuna buscando oro en California. 
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Desde su exilio en Nueva York, reanudó su actividad literaria y comenzó a escribir una 

novela utópica sobre el futuro y una autobiografía, las cuales no acabaría, pero fue expulsado 

del país por cierto escándalo en el que murió una mujer. Terminó sus días en Chile 

suicidándose.  

 Marcelo Maggi es un profesor de Historia que estuvo preso a principios de los años 

cuarenta por ser partidario de los radicales de Amadeo Sabattini y que se encuentra ahora 

autoexiliado en Concordia, una ciudad fronteriza entre Argentina y Uruguay, a donde huyó 

tras abandonar a su mujer. Allí se desplaza Emilio Renzi, sobrino de la ex mujer de Maggi, 

para recibir el archivo de Ossorio y junto con su tío, al que conoce principalmente por sus 

cartas, terminar la investigación. En Concordia Renzi se encuentra con otros escritores 

marginales, esta vez provenientes casi todos del destierro europeo: un ex conde ruso (Antón 

Tokray), un ex nazi (Rudholf von Maier), un poeta local (Bartolomé Marconi) y un filósofo 

polaco, amigo del profesor, Vladimir Tardewski, que finalmente le entrega los papeles del 

archivo de Ossorio y con el que descubrirá que su tío ha desaparecido. El exiliado polaco es 

otra de las figuras básicas de Respiración artificial, ya que en los diálogos de la segunda parte 

de la novela entre Renzi y Tardewski aparecen muchos de los comentarios autoreferenciales 

de la novela básicos para su comprensión. En su investigación de la vida de Enrique Ossorio, 

Maggi también le pide a Renzi que visite al anciano ex senador Luciano Ossorio, nieto de 

Enrique Ossorio y padre de la ex mujer de Maggi. Luciano considera a Maggi como su hijo, 

razón por la que le ha entregado el archivo familiar.. Por su situación, retirado de la política, 

recluido en su casa, paralítico y adicto a la morfina,  también se puede considerar a Luciano 

un marginal.  

En Libra, Oswald participa de las características de muchos de los narradores de la 

metaficción historiográfica, que dan desde su posición marginal una versión alternativa a la 

del discurso oficial. Glenn Thomas afirma que su aislamiento y problemas de identidad son 
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consecuencia de su incapacidad para poner por escrito sus experiencias: “Oswald's perceived 

alienation from history and the world is a result of his inability to read (114).  Sus problemas 

con el lenguaje hacen de Oswald7 un narrador de la historia poco fiable, incluso fallido, 

situación contradictoria para alguien que desde una posición ex-céntrica cuestiona la verdad 

oficial, pero que es característica de la ficción postmodernista en su cuestionamiento del 

concepto de sujeto. 

Los diferentes nombres que reciben los personajes se convierten en un motivo 

recurrente a lo largo de novela, que alude, en última instancia, a los problemas de identidad 

del protagonista. Ya desde su adolescencia Oswald empieza a prestar un especial interés a los 

nombres y pseudónimos de sus héroes (Stalin, Lenin, Trotsky). Durante toda la novela se 

identifica con figuras históricas como León Trotsky, a quien admira por haber participado en 

la revolución, o John F. Kennedy, de quien compra una biografía y a quien en cierta manera 

pretende imitar comprando los mismos libros que lee el presidente; incluso en el momento de 

su muerte se acuerda de Francis Gary Powers, el piloto del avión espía estadounidense que 

cayó prisionero de los soviéticos en 1960. Muy significativo acerca de su indefinición es la 

cantidad de nombres diferentes que Oswald recibe por parte de los demás: sus compañeros 

marines en la base militar de Atsugi le llaman “Ozzie el conejo”; para los conspiradores Win 

Everett y Larry Parmenter es el “sujeto”; “Alek” le llaman sus compañeros y amigos en la 

Unión Soviética; los sorprendidos agentes de la KGB que le interrogan utilizan el mote 

“Oswaldovitch”;  para Davie Ferrie y en el campo secreto de entrenamiento de francotiradores 

de Nueva Orleans es “Leon” en honor a Trotsky; Confidential Source S-172 para el FBI; y 

para que su tumba no sea profanada se escribe en su lápida “William Bobo”. El propio 

Oswald fomenta esta confusión al utilizar nombres diferentes – Osborne, Hidell, Leslie 

Oswald, Aleksei Oswald, Alek James Hidell o Dr. A. J. Hideel – en diferentes ocasiones o al 

                                                 
7 Los problemas de Oswald para poner por escrito sus experiencias serán tratados con mayor detalle en el 
apartado dedicado a la naturaleza textual del pasado. 
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jugar con el orden de sus nombres y apellidos para inscribirse en la pensión de Dallas como 

O. H. Lee.  

En la novela hay también muchos personajes que reciben nombres falsos, bajo los que 

esconden pasado dudosos, o que utilizan apodos para referirse a otros: desde su compañero de 

celda, Bobby Dupard, al que le llaman Brillo Head, hasta casi todos los agentes del servicio 

secreto y el mismo presidente, cuyo nombre en clave es “Lancer”. La duplicidad de nombres 

y la asociación de unos personajes con otros parece hacer hincapié en la dificultad de 

encontrar las verdaderas identidades de los demás8. Fidel es presentado por algunos de los 

combatientes que lucharon con él al mismo tiempo como Jesús con botas y como un traidor a 

la revolución que sólo quiere asegurarse ser el líder supremo. Incluso Kennedy y Castro son 

presentados como la contrafigura uno del otro.  

El propio Oswald en ocasiones significativas cree verse a sí mismo duplicado 

observando la misma escena en la que está participando:  

Was he supposed to give her money? Reitmeyer hadn't said. He saw himself having sex with her, 
He was partly outside the scene. He had sex with her and monitored the scene, waiting for the 
pleasure to grip him, blow over him like surf, bend the trees. He thought about what was happening 
rather than saw it, although he saw it too. (84-85) 

 
Más revelador aún de sus problemas de identidad es el hecho de que durante su 

estancia en prisión Oswald desarrolle una doble identidad apropiándose del nombre de un 

compañero del servicio militar en Atsugi,  Heindel, al que todos llaman Hidell. Bajo esta 

segunda identidad, a la que Oswald en una ocasión denomina “id”, intenta suicidarse en 

Moscú, compra rifles, imprime las octavillas de apoyo a Cuba, quiere crear una sucursal del 

Comite por el Trato Justo con Cuba o dispara a Kennedy9.  

                                                 
8 Glenn Thomas entiende que en realidad la novela está cuestionando las nociones de identidad y sujeto: “The 
insistent splitting of Oswald and the conspirators (in their code names and aliases, and the motivating force 
behind the plot itself) implies that unity of character and purpose is illusory, denying the possibility of 
transcendent unity and always insisting instead on the subject's fragmentary discursive position”(1997: 114) 
9 Aquí Glenn Thomas sugiere que mientras Oswald sería el ego, Hidell representaría el id, es decir el 
inconsciente y estaría relacionando con lo oculto de su personalidad. (1997: 112) 
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La multiforme figura de Oswald es problemática también para los demás. La realidad 

tiene tantas versiones que es muy difícil discernir su auténtica identidad: ¿Es Oswald un 

infiltrado de la CIA que simula ser un desertor? ¿Se trata, en realidad, de un autentico desertor 

que participa en el programa de falsos desertores de la CIA para que le dejen entrar en la 

URSS y una vez allí convertirse en un desertor real? El propio Oswald dice que él es una de 

las zonas difusas del Servicio de Inteligencia Naval, los diseñadores del programa de falsos 

desertores. A veces incluso parece estar jugando con su identidad. Otras veces se diría que 

son otros los que lo manipulan. El FBI le propone que visite la agencia de detectives de Guy 

Bannister y que les informe de lo que ocurra en esa agencia anticastrista. Para ello, Oswald 

tiene que simular que es un anticomunista que quiere trabajar simulando ser un infiltrado en 

organizaciones procastristas. Así, según el FBI podrá seguir con sus actividades 

procomunistas.  

 Los soviéticos tampoco tienen una idea muy clara de él. El agente Kirilenko se 

pregunta si Oswald es también un infiltrado de la CIA que luego contará a los 

estadounidenses todo lo que ha averiguado de los rusos, igual que ahora cuenta a los 

soviéticos lo que sabe de los norteamericanos. A veces Kirilenko cree que a pesar de su 

tendencia hacia la inestabilidad emocional y su dislexia podrá llegar a ser un buen marxista; 

en otras ocasiones se le asemeja a una figura chaplinesca que de forma inconsciente crea el 

caos a su alrededor y hace de su vida un enigma. Finalmente, piensa que como muchos otros 

lo que quiere Oswald es una identidad diferente y más segura.  

Las personas más cercanas tampoco tienen claro si lo conocen. Su esposa Marina 

piensa a veces que tampoco lo conoce y cuando lo visita en la cárcel, recuerda los diferentes 

Oswald que ha conocido. Su madre cree que después de regresar Lee ya no es el mismo que 

se fuera a la URSS. Piensa que fue un agente del gobierno y que estuvo perdido allí y que 

Marina es, en realidad, una espía. Nicholas Branch recibe descripciones contradictorias de 
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Oswald y encuentra personas más parecidas a él en otras fotos que en su supuesto retrato 

oficial. 

La duplicación afecta igualmente al asesino y a su víctima. Los conspiradores quieren 

crear su propia versión de Oswald, una que responda a sus intereses y que dé a entender que 

está involucrado en asuntos poco limpios. Para ello preparan varios Oswald con el fin de dejar 

rastros inequívocos de su presencia por Texas durante los dos últimos meses anteriores al 

atentado. Su plan es escoger en el último momento al Oswald  que necesiten. Incluso un doble 

suyo, según Branch,  podría haber ido a la embajada soviética en México DF. El propio 

presidente Kennedy, según el locutor de radio Weird Beard, también puede que tenga una 

docena de dobles, que le acompañan en sus visitas, por lo que no se sabe con seguridad quién 

de ellos vendrá a  Dallas.  

El título de la novela alude también a los problemas de identidad del protagonista, ya 

que hace referencia al signo del zodiaco al que pertenece Oswald, algunos de cuyos miembros 

destacan por la inestabilidad de su personalidad: hay Libras positivos que son estables, 

equilibrados y sensatos, pero existen también Libras contradictorios, impulsivos y fácilmente 

influenciables. Para David Ferrie, es como si Oswald, que pertenecería a este segundo grupo, 

estuviera sentado en la balanza, símbolo de este signo del zodiaco, oscilando hacia un lado u 

otro sin decidirse hacia qué lado irá o qué identidad adoptará: 

I would say to Guy, 'Here is a man who wants to spy on our operations. He wants to use us but we 
will end up using him. Not through manipulation or political conversion. He believes in his heart 
that he's a dedicated leftist. But he is also a Libran. He is capable of seeing the other side. He is a 
man who harbors contradictions.' I was ready to say to Guy, 'Here's a Marine recruit who reads 
Karl Marx.' I was ready to say, 'This boy is sitting on the scales, ready to be tilted either way.'' 
(319) 

 
Como ya hemos apuntado y trataremos detalladamente más tarde, los problemas de 

personalidad de Oswald son consecuencia de su incapacidad para leer y escribir. Cree que los 

modernos medios de comunicación gracias al poder de la imagen le ayudarán a compensar esa 
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carencia y darle la identidad histórica que persigue10. Como más tarde le dirá a su amigo 

George de Mohrenschildt, al que le ha mandado la foto que se ha hecho para la revista Life en 

el jardín,  gracias a esa imagen, uno es capaz de ver la verdad sobre él .De ahí que el cine o la 

televisión jueguen un papel relevante en la construcción de la identidad de Oswald: así se 

imagina contándole su historia al protagonista de una famosa serie de televisión de su época, I 

led three lives, en la que el protagonista llevaba una triple vida; o al ver en televisión dos 

filmes sobre asesinos de presidentes a Oswald le parece estar viendo su propia película y siente 

que van dirigidas a él para comunicarle lo que tiene que hacer si quiere convertirse en héroe de la 

revolución.  

Serán el asesinato de Kennedy y la retrasmisión de su muerte por televisión los que le 

den la identidad que busca. Tras el magnicidio, Oswald comienza adoptando en la cárcel una 

postura ambigua hasta que finalmente decida asumir la que él cree que es su identidad. Al 

principio piensa que, cuando logre decidir cuál es la historia correcta que debe contarles, lo 

liberarán.  Puede decirles cualquier cosa, según lo que ellos puedan probar: desde que él no 

participó en el atentado hasta que lo han utilizado como chivo expiatorio para cargarle con el 

asesinato y convertirlo en el tonto de la historia, porque él disparó algunos tiros pero no mató 

al presidente.  Después de las visitas de su madre y su esposa, Oswald decide decirles que él 

fue en realidad el tirador solitario y que este acto fue la culminación de toda una vida 

dedicada a luchar a favor de la causa marxista: 

There was a third way he could play it. He could tell them he was the lone gunman. He did it on his 
own, the only one. It was the culmination of a life of struggle. He did it to protest the anti-Castro 
aims of the government, to advance the Marxist cause into the heart of the American empire. He 
had no help. It was his plan, his weapon. Three shots. All struck home. He was an expert shot with 
a rifle.(426) 

 
Esta tercera versión le permite entrar finalmente a formar parte de la historia, algo que 

ha añorado siempre. Su vida por fin tiene un sentido. Toda las celdas en las que se ha 

encontrado durante toda su vida, como en la que ahora se encuentra, tenían un objetivo. Ahora 

                                                 
10 Esta idea ha sido analizado en el apartado dedicado a la naturaleza ideológica del pasado. 
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podrá reflexionar y escribir sobre la verdad y la culpa, sobre el significado de lo que ha hecho. 

No solo podrá profundizar en el conocimiento de su verdadera identidad, sino que también los 

demás podrán a estudiar a Lee Harvey Oswald, otra señal de su nueva condición.  

El uso por parte del estado y los medios de comunicación de sus dos nombres propios, 

tras el magnicidio, es otra confirmación de su paso a la historia, justo lo que Oswald quiere. 

Durante su estancia en la URSS se había dado cuenta de la importancia de que a alguien le 

llamaran por su nombre completo, como al piloto americano prisionero de los soviéticos, el 

cual para todo el mundo desde ese momento se convirtió en Gary Francis Powell. La 

utilización del segundo nombre propio le parece que proporciona al personaje un carácter casi 

histórico. Su decisión de confesar que él fue el único responsable de asesinar a Kennedy le ha 

permitido recibir lo que él supone que es su verdadera identidad. La prueba definitiva de su 

logro es que los medios de comunicación se refieran a el como Lee Harvey Oswald.  

Su muerte, transmitida por los medios de comunicación, refleja que su nueva identidad 

depende precisamente de estos medios. En la ambulancia que lo traslada al hospital, poco 

antes de morir, Oswald se imagina a sí mismo viendo su asesinato en la televisión. En esos 

últimos momentos solo percibe una cosa: la imagen de su rostro retorciéndose de dolor en la 

televisión: 

Everything was leaving him, all sensation at the edges breaking up in space. He knew he was still 
in the ambulance but couldn't hear the siren any longer or the voice of the man who wanted him to 
speak, a friendly type Texan by the sound of him. The only thing left was the mocking pain, the 
picture of the twisted face on TV. Die and hell in Hidell. He watched in a darkish room, someone's 
TV den.  
The falling away of things we carry around with us, twilight and chimney smoke. What is metal 
doing in his body?  
He was in pain. He knew what it meant to be in pain. All you had to do was see TV. (439-440) 

 
Para Lee Harvey Oswald, cuya identidad ha sido moldeada por los medios de 

comunicación, la imágenes de televisión que él mismo ve confirman la agonía de la muerte. 

Como en otros muchos momentos en la novela en los que se imaginaba contando o 

escribiendo su vida a alguien para así hacerla más real, necesita convertir su última 
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experiencia en un relato. Necesita imaginarse su muerte en televisión para certificar que ésta 

es verdadera.  

Si Oswald busca a través de la historia y posteriormente de los medios de 

comunicación una identidad, Win Everett pretende inventarse una identidad para construir 

una historia. El ex agente necesita construir una identidad, la de un supuesto terrorista 

procastrista que atenta contra Kennedy, que pueda dar credibilidad a su relato y consiga 

convencer a la opinión pública de la necesidad de acabar con la Cuba comunista. El ex 

colaborador de la CIA piensa que para construir su complot debe ser capaz de crearle una 

identidad nueva a alguien dándole significados diferentes a una vida que el propio sujeto 

desconoce. Además no solo quiere elaborar esa identidad sino que, para hacer su historia más 

auténtica, planea construir toda una red de motivos. Como creador piensa que fabricar estas 

causas y motivaciones es fundamental para dar sentido al relato. Él mismo se encarga de 

escribir una serie de artículos y memorandos que conectan en apariencia a la CIA con un 

intento de asesinar a Fidel Castro, lo que provocaría la venganza de Castro en forma de 

atentado contra Kennedy. Estas falsas motivaciones contienen elementos reales: la 

información que contiene el artículo que escribe en un periódico anticastrista en New Jersey 

se basa en un intento real de asesinar a los hermanos Castro. Este artículo, al aparecer entre 

los efectos personales del frustrado asesino del presidente, vincularía el magnicidio con el 

servicio de inteligencia cubano y provocaría una respuesta adecuada del gobierno 

estadounidense contra la isla .  

 Sin embargo, tampoco Everett, al igual que Oswald, demuestra ser un creador muy 

fiable, aunque por distintos motivos. Su historia termina fracasando, ya que su plan, que no 

tenía como objetivo matar a Kennedy, acaba asesinándolo. A pesar de haber encontrado al 

sujeto perfecto para la identidad que ha construido, al ex agente le empieza a parecer que su 

relato tiene vida propia y que avanza hacia un final no planeado: la muerte del presidente. Su 
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creador observa que a medida que la trama va avanzando, ésta ha ido adquiriendo su propia 

lógica, que él no podía prever. Está convencido de que todas las tramas, incluidas las 

literarias, derivan hacia la muerte y siente miedo. Por eso, en cierta manera, desea 

desvincularse de la trama o perder cierto control sobre ella, pero la historia sigue teniendo su 

propia lógica y el presidente anuncia que visitará Dallas, el centro de la conspiración.  

 Everett también llega a poner en duda su propia autoría al sugerir que su complot 

podría haber sido inspirado por la CIA. Al sentirse culpable de que su trama vaya en otra 

dirección,  desea que le obliguen a confesar todo con la máquina de la verdad, a pesar del 

miedo que le tiene al polígrafo, al que ya le sometieron justo antes de retirarlo de la agencia. 

Para él sería una liberación y piensa, además, que la CIA lo perdonaría, puesto que diseñar el 

complot le hizo sentirse como si fuera todavía un agente cuyo plan respondía a los objetivos 

más oscuros de la Agencia. Asimismo, se siente desplazado y temeroso cuando se da cuenta 

de que el terrorista que él había imaginado ya era real incluso antes de que él lo hubiera 

pensado. Oswald existía antes y ya poseía un montón de nombres y documentos falsos 

incluyendo propaganda procastrista. Además, ha suplantado a Win en su papel de creador, 

puesto que ya se ha construido una serie de identidades totalmente falsas: Alek James Hidell, 

Dr. A. J. Hideel, o  Aleksei Oswald. Es como si la trama existiera ya de forma prematura en la 

realidad. 

Dos de estas circunstancias vistas en el complot apuntan a la participación de la 

casualidad en la vida real; por un lado, el plan parece seguir su propia lógica y no la de su 

creador; y, por otro, la figura de Oswald coincide de forma totalmente casual con la identidad 

creada por Everett.  El azar parece recorrer todo el relato, algo de lo que varios personajes, 

Branch y Oswald incluidos, parecen darse cuenta. Éste último se convierte para los 

participantes en la trama de Everett en una gran coincidencia que encaja perfectamente en el 

plan que se ha ideado. No solo coincide perfectamente en la identidad creada sino que 
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después de que los conspiradores encontraran y perdieran a Oswald en Dallas, éste vuelve a 

aparecer, cuando nadie lo esperaba, en la oficina de Guy Banister, una agencia de detectives 

que es, en realidad, el centro de las actividades anticastristas de la zona de Nueva Orleans 

para solicitar un trabajo como agente doble. 

La falta de orden y coherencia en el complot y la intervención del azar lleva a los 

personajes a formular diversas teorías sobre la realidad, algunas de tipo paranoico o 

supersticioso. David Ferrie le explica a Oswald que hay una línea que le conecta a él con la 

conspiración para matar a Kennedy. Está conexión no tiene nada que ver con la causalidad ni 

con la historia, sino que sale de lo más recóndito del ser, de sus sueños e intuiciones: 

"Think of two parallel lines," he said. "One is the life of Lee H. Oswald. One is the conspiracy to 
kill the President. What bridges the space between them? What makes a connection inevitable? 
There is a third line. It comes out of dreams, visions, intuitions, prayers, out of the deepest levels of 
the self. It's not generated by cause and effect like the other two lines. It's a line that cuts across 
causality, cuts across time. It has no history that we can recognize or understand. But it forces a 
connection. It puts a man on the path of his destiny." (339) 

 
DeLillo parece, pues, plantear en Libra la importancia de las casualidades en el relato 

histórico, alejándose así de la visión de la historiografía tradicional, que rechaza la 

intervención significativa del azar en el discurrir histórico y se muestra mucho más atenta a 

las causalidades. Al mismo tiempo el autor parece coincidir con Hutcheon al sugerir que el 

orden y la coherencia son construcciones exclusivamente humanas. Si existen o intentamos 

que existan en la ficción o en la historia es porque tenemos necesidad de ellas para construir 

nuestras versiones de la realidad: “It acknowledges the human urge to make order, while 

pointing out that the orders we create are just that: human constructs, not natural or given 

entities” (41-42). 

Los escritores marginados en Libra difieren en sus objetivos a la hora de construir el 

relato. Uno pretende construirse una identidad, el otro modificar la realidad. En el libro de 

Piglia  los escritores “descentrados” comparten una serie de características, además de la del 

exilio (lazos familiares, interés por la historia, intercambio epistolar), y buscan juntos 
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reconstruir la historia de uno de sus antepasados, Enrique Ossorio, cuyo archivo, que incluye 

cartas, una novela utópica y una biografía, está en manos de Marcelo Maggi gracias al nieto 

de aquel, el ex senador Luciano Ossorio. El cuarto elemento de esta red es Emilio Renzi, 

sobrino y colaborador de Maggi en la interpretación del archivo, que le será entregado al final 

de la novela convirtiéndose así en el heredero de la investigación. La novela adopta, pues, la 

estructura de una relato policial11, cuyo objetivo es resolver el enigma de la figura de Enrique 

Ossorio, a la vez traidor a Rosas y héroe en favor de la libertad, pero al mismo tiempo se 

convierte, como ha explicado su propio autor en una entrevista recogida por Jorge Fornet, en 

una novela de iniciación o formación, que se plantea también como el proceso educativo por 

el que tiene que pasar Renzi para que equilibre su percepción exclusivamente literaria de la 

realidad con una mirada más histórica:  

“Respiración artificial se escribió como la educación de Renzi, la educación de un tipo que mira el 
mundo desde la literatura y que pasa por una iniciación. Ese seria el punto en que el personaje se 
construye. Después es un tono, un efecto de estilo. Maggi se ríe de esa mirada estetizante, y en 
algún sentido esa tensión es la novela. Así, mi tendencia espontánea, la visión estética, se equilibra 
con otra cosa que es también muy importante para mí, la mirada histórica. De modo que lo que en 
mí funciona como una contradicción aparece ficcionalizado en la novela , en las figuras de Maggi y 
Renzi, como una pugna entre una concepción histórica y una interpretación estética.” (36-37) 

 
 La recuperación del pasado familiar en la figura de Ossorio por parte de los dos 

investigadores tiene como fondo, aunque nunca se diga directamente, la reconstrucción de la 

identidad nacional argentina y la narración del presente indecible del país.  

Emilio Renzi, que ya ha publicado en abril de 1976 una novela utilizando la historia 

que circulaba acerca de Marcelo Maggi en el ámbito familiar y en diferentes periódicos, 

empieza poco después a cartearse con su tío por iniciativa de éste, ya que el profesor necesita 

a alguien que sepa escuchar “con atención y desde lejos” (25). Poco a poco Renzi irá 

conociéndole y reconstruyendo la vida de Enrique Ossorio a través de las cartas que se 
                                                 
11 Jorge Fornet reproduce varias entrevistas de Piglia en las que afirma que Respiración artificial es “una especie 
de novela policial al revés, están todos los datos, pero nunca se termina de saber del todo cuál es el enigma que 
hay que descifrar” (37) y que siempre trata de construir sus relatos “a partir de lo no dicho, de cierto silencio que 
debe estar en el texto y sostener la tensión de la intriga” (28). Kathleen Newman piensa que, además de un texto 
de vanguardia, Respiración artificial es una novela policial, cuya “combinación de secretos literarios y misterios 
cargados de suspenso constituye una intriga política que da testimonio de la violencia del periodo en que la 
novela fue escrita”(179). 
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intercambia con él. Debido a que Maggi se siente “un poco desorientado” acerca de su futuro 

a causa de lo que él mismo llama “las nuevas circunstancias del país” y “las distintas 

complicaciones” (72) que se le avecinan, decidirá pedirle a su sobrino que se desplace a 

Concordia para ayudarle a sacar adelante el trabajo y publicarlo.  

Marcelo Maggi se nos aparece como un escritor especialmente preocupado por 

estudiar el pasado, pero no tanto por hablar del presente. Desde su destierro en Concordia le 

escribe a Renzi en una de sus cartas que “la historia es el único lugar donde consigo aliviarme 

de esta pesadilla de la que trato de despertar” (19). A propósito del tema, más adelante en la 

novela, Tardewski, el exiliado polaco, dirá que James Joyce trataba de despertarse de la 

pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos malabares con las palabras, mientras 

que Kafka se despertaba para entrar en esa pesadilla y describirla.  El profesor,  a diferencia 

de Joyce y Kafka, pretende redactar la biografía de una figura del ayer para escapar del 

mundo que le rodea. Asimismo, Maggi, que en sus visitas al senador prefiere evitar los temas 

actuales, le confiesa a Tardewski que “porque vemos cómo va a ser y en qué se va convertir 

podemos soportar el presente” (188) y postula la necesidad de observar y pensar en el 

presente desde la historia. 

Solo poniendo en práctica uno de los comentarios autoreferenciales, clave en la 

novela, que Piglia introduce a través Tardewski, de asociar para leer bien, el lector puede 

comprender las alusiones de Maggi: si estamos en 1976, las nuevas circunstancias del país 

deben referirse a la dictadura argentina del general Videla, que, en marzo, un mes antes de la 

publicación de la novela de Renzi, había derrocado al gobierno constitucional de Mará Estela 

Martínez de Perón; la pesadilla del presente de la que Maggi quiere huir estudiando el pasado 

son los crímenes de la dictadura argentina; y la sensación que tiene el profesor de 

desconcierto ante su futuro y las complicaciones que se le avecinan, que parecen deberse a la 

actual situación del país y pueden afectar a la finalización de su historia, responden a su 
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situación de sospechoso para la dictadura militar y a su posible detención por parte de la 

policía política. 

La importancia de la investigación que se realiza del pasado no radica solamente en la 

reconstrucción de la figura de Ossorio. Maggi nos avisa otra vez de que en este archivo y los 

documentos que él ya ha redactado cualquiera puede entender lo que sucede en la Argentina 

en ese momento:  

Estuve pensando que por el momento lo mejor va a ser pasarle el archivo (con los documentos y las 
notas y con los capítulos que ya he redactado), a alguien de mi entera confianza. Esa persona 
podría, llegado el caso, llevar el trabajo adelante, terminar de escribirlo, darle los últimos toques, 
publicarlo, etc. Para mí se trata, antes que nada, de garantizar que estos documentos se conserven 
porque no sólo han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de 
nuestra desventurada república, sino para entender también algunas cosas que vienen pasando en 
estos tiempos y no lejos de aquí. (72) 

 
Con las expresiones “algunas cosas”,“no lejos de aquí” y “en estos tiempos” el escritor 

desde su posición de exiliado vuelve a hacer referencia a lo que está sucediendo en su país 

durante la dictadura militar. Si tenemos en cuenta la recomendación que el autor argentino nos 

da en su novela de leer bien, concluiremos que lo que necesitamos para comprender los textos 

es hacer una lectura asociativa y participar con los otros en un intercambio múltiple en la 

cadena de lectores y escritores que participan en la investigación. 

Luciano Ossorio, nieto de Enrique y padre de la primera mujer de Maggi, participa 

también en esa cadena de desciframiento del pasado desde el confinamiento en su casa al que 

le obliga su enfermedad. El anciano ex senador quiere dar su propia versión de la historia 

argentina, ya que está preocupado por encontrar la verdad, pero no una verdad cualquiera, 

sino la que consiga explicar el país. Esta búsqueda le mantiene con vida y hace que sienta un 

especial afecto por Maggi. En sus conversaciones con Renzi, que ha acudido a visitarlo por 

recomendación de su tío, el anciano reflexiona sobre su situación personal y da instrucciones 

para acercarse a la verdad del pasado.  

Al igual que Arocena, que intercepta su correspondencia, el ex senador persigue 

descubrir en las cartas el mensaje secreto de la historia. Aunque los dos estén encerrados 
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intentando descifrar las cartas, Luciano pretende ir mucho más allá del texto, obsesión única 

del persistente Arocena. Afirma no tener ya recuerdos, excepto cuando duerme. Sin embargo, 

también manifiesta que en su soledad y aislamiento, en el vaciamiento de todo ha conseguido 

acrecentar su propiedad de razonar” (54) para acercarse a vislumbrar la construcción de la 

historia. A su manera, Luciano Ossorio reconoce la necesidad del exilio para reconstruir el 

pasado. En esa tarea afirma que es fundamental remontarse al origen, distanciándose lo 

suficiente para no ahogarse “en las aguas del pasado” (55),  porque el inicio es la sustancia de 

su relato y de la historia: 

Ahora bien, ¿dónde se inicia esta cadena que encadena los años para venir a cerrarse conmigo? 
¿Como se inicia? ¿Dónde se inicia? ¿No debería ser esa la sustancia de mi relato? ¿El origen? 
Porque si no ¿para qué contar? ¿De qué sirve, joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo 
lo que no sea el origen y el fin? Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie, árida, la salina, 
entre él y yo, nada, la vastedad más inhóspita, entre el suicida y el sobreviviente. Por eso es que yo 
puedo, a él, verlo a pesar de la enorme distancia: porque nada se interpone, estamos uno a cada 
lado del río, la corriente fluye, mansa, entre nosotros, entre él y yo, mansa, fluye la corriente de la 
historia”. (58-59) 
 

En el origen del relato está Enrique Ossorio, el secreto que algunos han intentado 

ocultar, la figura de la que todos son deudores, porque no heredó nada de nadie y construyó la 

fortuna familiar en las minas de oro de California. Luciano Ossorio está planteando la 

necesidad de asociar el ayer con el hoy para entender la historia.  El pasado y el presente no 

pueden de ningún modo estar separados. De ahí que, como el ex senador ha vislumbrado, sea 

necesario trazar una línea un línea de continuidad que remontándose desde los orígenes del 

país llegue hasta la actualidad para explicar el enigma argentino: 

 Después dijo que, desde el fondo de la fatiga que lo abrumaba, no dejaba de clamar a la Patria por 
esa idea de la cual le habían dicho siempre que no podría concebirla porque, “hablando con 
propiedad”, dijo el Senador, “no era una Idea que pudiera concebirse individualmente. Ahora bien: 
yo estoy solo, estoy aislado y sin embargo intento concebirla, intento concebirla y cuando me 
acerco, sé de qué se trata: es como una línea de continuidad, una especie de voz que viene desde la 
Colonia y el que la escuche, ése, el que la escuche y la descifre, podrá convertir este caos en un 
cristal traslúcido. (46) 

 
El anciano termina su encuentro con Renzi reconociendo que, como no puede explicar 

sin palabras aquello que viene desde el fondo mismo de la historia de la patria, su verdad 

única y múltiple, prefiere enmudecer y callar.  
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 El proceso del desciframiento de la historia se origina en Enrique Ossorio. En su 

archivo, que conserva Maggi y finalmente pasará a su sobrino, además de sus cartas, se 

encuentran dos obras inacabadas que escribió desde el exilio: su autobiografía y una novela 

utópica incompleta titulada 1979, donde proyectaba narrar a través de las cartas que recibía 

del futuro lo que el imaginaba sería el porvenir de la nación argentina . Ossorio decide escribir 

sobre el futuro para evitar recordar el pasado. Quiere reflexionar sobre su vida y ver en el 

presente los indicios de cómo será el futuro. Si Ossorio pretende escribir sobre el futuro para 

huir del pasado, Maggi, como ya se ha visto, trata de escribir sobre el pasado con el objetivo 

de escapar del presente. Los dos, sin embargo, coinciden en su preocupación por la historia y 

por advertir en el presente los signos que anuncian lo que traerá el porvenir. Esta inquietud y 

su destierro, uno en Nueva York y otro en Corrientes, los equipara como “hombres utópicos” 

porque, según las palabras de Ossorio, “el desterrado es el hombre utópico por excelencia, 

escribía Ossorio, me escribe Maggi, vive en la constante nostalgia del futuro” (30-31). Y los 

dos, al igual que Luciano Ossorio al que podría considerarse un eslabón intermedio entre 

ellos, son doblemente marginales al ser considerados locos por los demás. 

Las simetrías y paralelismos entre ellos, que forman parte de la red de relaciones que 

se establecen entre los investigadores en la novela de Piglia, persisten hasta el final de la 

novela, ya que Maggi desaparece sin haber podido terminar la biografía. Las carpetas en las 

que se encuentran los papeles de Ossorio y las investigaciones de Maggi contienen las claves 

de la ausencia del profesor, que, según Tardewski, ha sabido vivir según sus principios hasta 

el final. El hallazgo de la nota de Ossorio “Al que encuentre mi cadáver” alude al destino final 

del profesor y equipara a los dos escritores en el momento de la muerte. Como en ambos 

casos, además, la historia queda aún por terminar, el enigma sobre sus figuras continúa, por lo 

que es necesario que alguien continué el relato. Si Enrique Ossorio se preguntó quién iba a 
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escribir su historia después de su muerte y Maggi fue el encargado de hacerlo, ahora es Renzi, 

quien al recibir sus papeles se convertirá en su continuador en la tarea de escribir la historia.  

La novela de Piglia termina con la imposibilidad de escribir la biografía de Enrique 

Ossorio. Al igual que en Libra, los escritores marginales no han podido reconstruir el pasado. 

Sin embargo, mientras que en Libra Oswald fracasa debido a que sus problemas de lenguaje 

le incapacitan para escribir la historia y Win Everett no tiene en cuenta el papel del azar al 

construir el relato, en Respiración artificial los biógrafos no consiguen sus objetivos por 

motivos diferentes. Evidentemente, Maggi no puede terminar su historia porque el poder, 

atento a construir su régimen de verdad, ha hecho desaparecer al escritor, cuya versión de la 

biografía de Ossorio, como él mismo ha dicho de forma indirecta, también explicaría la brutal 

represión de la dictadura. Una vez más, como en el caso de Arocena o de la CIA en Libra, el 

poder produce su verdad y de forma simultánea controla y hace desaparecer las versiones no 

coincidentes con la verdad oficial. Sin embargo, en Respiración Artificial, su autor nos ofrece 

otra explicación a la imposibilidad de escribir la historia y, al mismo tiempo, nos propone una 

alternativa. 

La segunda parte de la novela reproduce el encuentro entre los exiliados europeos 

presentes en Concordia y Renzi antes de que éste reciba las carpetas de su tío. En estos 

diálogos, Tardewski, juega un papel esencial. No sólo forma parte de la cadena asociativa que 

une a los escritores marginados en su lectura y escritura de la historia, sino que en sus 

conversaciones con Renzi, que, como sabemos, representa en la novela la mirada literaria, se 

intenta responder, según Idelber Avelar, a una cuestión fundamental estrechamente ligada a 

los intentos de reescritura de pasado:  

En este juego infinito de desciframientos, el de Emilio Renzi toma la forma de un dilema: ¿cómo 
narrar el presente? ¿cómo narrar la búsqueda de Marcelo Maggi? ¿cuál es el lenguaje que narra la 
relación de la Argentina con su(s) historia(s)? Ésta es la cuestión fundamental con la que se lidia en 
la segunda parte de la novela, la conversación de bar supuestamente “superflua” respecto al 
argumento político del texto. (214) 
 



               51 

Ante tal pregunta de cómo narrar el presente del país, Tardewski, el filósofo que ha 

hecho del fracaso su objetivo en la vida, sostendrá la imposibilidad de escribir lo indecible 

partiendo de una famosa cita de Ludwig Wittgenstein, de quien fue discípulo en Cambridge: 

“Sobre aquello de lo que no se puede hablar, hay que callar”(167). Esta respuesta coincide 

con la necesidad de enmudecer que sentía Luciano Ossorio al no poder explicar sin palabras 

lo que venía del fondo mismo de la historia argentina.  Más tarde Tardewski vuelve a optar 

por el silencio al reconocerle a Renzi que si han hablado durante tanto tiempo fue para no 

decir nada sobre Maggi, porque nada se podría decir sobre él, ya que ante los horrores 

indecibles de la historia – el asesinato del profesor y de otros muchas personas hechas 

desaparecer por la dictadura argentina – no hay nada que decir. 

Sin embargo, Tardewski, al exponer la sorprendente relación que, según él, existió 

entre Adolf Hitler y Franz Kafka,  afirma que el autor checo ha sido el escritor que mejor ha 

sabido afrontar a través de su obra la imposibilidad de decir lo indecible, aquello que, como 

Auschwitz y los crímenes nazis, está en el límite del lenguaje: 

Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decía Wittgenstein. ¿Cómo hablar de 
lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de Kafka trata, una y otra vez, de contestar. O mejor, 
dijo, su obra es la única que de un modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso 
que no se puede nombrar. ¿Qué diríamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese 
mundo está más allá del lenguaje, es la frontera donde están las alambradas del lenguaje. Alambre 
de púas: el equilibrista camina, descalzo, solo allá arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre 
lo que está del otro lado. (214-215) 
 

Ante la imposibilidad de escribir la historia de lo indecible, Piglia nos ofrece a través 

de la palabras de Tardewski la literatura como alternativa. Si Kafka se ha atrevido a hablar del 

horror de Auschwitz, quizás la ficción también sea capaz de afrontar esta tarea de la misma 

manera indirecta y fragmentaria en el caso de la brutal represión de la dictadura militar 

argentina, de sus torturas y asesinatos. 

Para escribir lo indecible, Kafka supo primero oír el “murmullo enfermizo de la 

historia” durante ese posible encuentro en Praga con el joven Adolf Hitler cuando éste, 

todavía un artista fracasado, le esbozó en palabras una pesadilla futura en la que ni siquiera su 
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propio autor creía. Después, el escritor checo fue capaz de anticipar en sus textos el horror del 

estado totalitario en obras como El proceso: 

Usted leyó El proceso, me dice Tardewski. Kafka supo ver hasta en el detalle más preciso cómo se 
acumulaba el horror. Esa novela presenta de un modo alucinante el modelo clásico del Estado 
convertido en instrumento de terror. Describe la maquinaria anónima de un mundo donde todos 
pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo insinúa en la vida de 
los hombres, el aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo furtivo. Desde que Kafka 
escribió ese libro el golpe nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nombre de los que 
fueron arrastrados a morir como un perro, igual que Joseph K., es legión. (210) 
 

  Otra vez la alusión a las incontables víctimas del terror de los totalitarismos que sigue 

habiendo después de que Kafka escribiera el libro, nos remite a la desaparición de Maggi y la 

brutalidad represiva de la dictadura argentina. Ahora debe ser Maggi, una vez concluido su 

aprendizaje, el que se atreva a enfrentarse a la pesadilla de los regímenes dictatoriales y 

escribir sobre ella. Y el lector, convenientemente aleccionado por las citas autoreferenciales 

de la novela para saber oír, leer y asociar, también deberá colaborar con Renzi en la 

construcción, siempre fragmentaria e incompleta, de la verdad. 

 En Libra, DeLillo también nos ofrece una alternativa ante la imposibilidad de 

reproducir el pasado. Al igual que Piglia, el autor estadounidense considera la ficción una 

especie de consuelo ante la imposibilidad de desentrañar y reescribir la historia del asesinato 

de Kennedy. En su “Author’s Note”, que coloca a modo de epílogo al final de la novela, hace 

referencia a todos los problemas con los que se encuentran los cronistas, Branch incluido, al 

enfrentarse a la tarea de escribir la historia y posiblemente los que él mismo ha tenido al 

escribir Libra: 

 In a case in which rumours, facts, suspicions, official subterfuge, conflicting sets of evidence 
and a dozen labyrinthine theories all mingle, sometime indistinguishably, it may seem to some, that 
a work of fiction is one more gloom in a chronicle of unknowing. 
 But because this book makes no claim to liberal truth, because it is only itself, apart and 
complete, reader may find refuge here –a way of thinking about the assassination without being 
constrained by half-facts or overwhelmed by possibilities, by the tide of speculation that widens 
with the years12. 

 

                                                 
12 La edición de Penguin Books de 1989 que se ha utilizado contiene una “Author’s Note” más breve, en la que 
no aparecen estos párrafos. La cita aquí utilizada pertenece a la edición de Viking de 1988, en la que la 
“Author’s Note” aparece al final del libro sin  número de página. 
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 Sin embargo, por ser precisamente una obra de ficción independiente en sí misma y 

que no reclama para sí la posesión de la verdad, DeLillo nos la ofrece a modo de refugio 

contra las medias verdades, las suposiciones y las teorías interesadas. 

 
4.3. Las voces femeninas 
 
 

En las dos novelas aparecen mujeres que escriben, pero tanto en Respiración artificial 

como en Libra son incomprendidas y relegadas a una posición marginal. Roberto Echevarren 

reconoce que las mujeres de Respiración artificial están doblemente marginadas al estar 

vinculadas a hombres exiliados que, a su vez, no reconocen su capacidad para escribir la 

historia.  

Las mujeres, en conjunto, quedan frustradas en su demanda de reconocimiento; si los escritores 
hombres son marginales o exiliados, las mujeres lo son doblemente. Los hombres articulan estirpes 
laterales, desviadas, mientras las mujeres pretenden infructuosamente engancharse a las estirpes 
masculinas: la legitimidad femenina resulta doblemente problemática, su estatuto doblemente 
marginal. (260) 

 
 Esta situación también puede aplicarse a las mujeres escritoras de Libra, 

especialmente a la única figura femenina que expresa su deseo de redactar su versión del 

pasado. Se trata de Marguerite, la madre de Oswald, que, después de la muerte de éste y a 

través de su monólogo ante un juez, cuyo nombre no se da, trata de dar su propia visión de la 

vida de su hijo, posibilidad que, como madre, afirma que se le ha negado, como se le niega a 

todas las madres.  

When the truth is that the mother is neglected. If you research the life of Jesus, you see that Mary 
mother of Jesus disappears from the record once he is crucified and risen. Where is the mother who 
raised the boy? When the boy is dead, do they build a box around the mother? I played piano by 
ear. I was a popular child. I can't give facts point-blank. It takes stories to fill out a life. Only think 
of Mr. Ekdahl, who cheated me out of a decent divorce and abandoned me to a life of scaring up 
dimes. Mr. Ekdahl is a story. Marina is a story where the details are lax. I strictly believe in my 
suspicions. Her statements, her way of life, she smokes, she does not nurse her baby. Marina has a 
manager. She has offers coming in and where is the mother? I am pictured in Life magazine in my 
uniform with hose rolled down. I have suffered like my son. We have the same construction. (453-
454) 

 
 Se trata, pues, de una figura marginada que reclama ante el juez su derecho a escribir 

su propia versión de la historia e incluso ante su hijo, ya que cuando Oswald regresa de la 
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Unión Soviética, éste le prohíbe a su madre que escriba una historia sobre su deserción y 

Marguerite tiene que defender su derecho a escribir sobre lo que considera suyo. Es 

consciente, pues de su marginalidad y de que se le ha ocultado información, como cuando los 

agentes se negaron a avisarles a ella y a su nuera de la muerte de Oswald, mientras ponían las 

imágenes de su muerte en las pantallas que estaban a su espalda. Después del entierro sabe 

que quieren aislarla y que la separarán de Marina y las niñas, pero, aun así, insiste en que 

tiene una historia que contar, la suya y la de su hijo,  a pesar de que la verdad no sea simple, 

ya que dentro de su relato hay muchas otras historias. Desde esta posición marginal, la madre 

de Oswald en la novela de DeLillo desempeña un papel más significativo todavía, puesto que 

durante su elocución final denuncia la manipulación que ha habido de la identidad de su hijo y 

declara su intención de escribir un libro para averiguar quién es el que ha creado la versión 

pública y por qué. Sus dudas, con las que pretende transmitir sus sospechas acerca de la 

manipulación de la historia oficial, se basan en la certeza de que alguien organizó la vida de 

su hijo: “Who arranged the life of Lee Harvey Oswald?” (455). 

 Al principio ella sabe distinguir perfectamente a su hijo, al que llama Lee y considera 

que era un buen americano, de la imagen oficial que se ha dado de él, al convertirlo en el 

personaje público Lee Harvey Oswald. Los primeros culpables de esta manipulación han sido 

los medios de comunicación, que han dado una versión muy simplificada de su hijo, cuando 

en realidad hay muchas cosas que desconocen de él. No sólo cuestiona la versión que los 

medios de comunicación dan de la infancia de su hijo sino también la falsa imagen que 

ofrecen de ella. Nadie sabe las penalidades que ha sufrido para sacar adelante a su familia y lo 

difícil que le fue criar a Lee sin padre, pero, a pesar de todo, siempre estuvieron unidos y su 

hijo tuvo una infancia feliz, aunque los demás niños se metieran con él. Su insistencia en 

defender su papel de madre y en presentar la situación de su hijo como resultado de la 

situación política, económica, social e histórica, según Magali Corner Michael, la convierte en 
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un personaje central en la novela, además de aportar al relato un enfoque de crítica social y de 

género:   

Marguerite does not just "transfigure[s] domestic pain into an historic injustice" (Wacker 75); she 
takes an essentially feminist, materialist approach in asserting the inextricable link between the 
realm of the personal and domestic and culture at large. She presents Lee as a product of his social, 
historical, political, and economic situation. Marguerite's voice not only brings into focus the 
material conditions of Lee's existence but also brings to the novel an edge of traditional 
deterministic social criticism.(147) 
 

 La segunda denuncia, que la madre hace contra las instituciones del gobierno, pone de 

relieve la existencia de historias y verdades interesadas creadas desde el poder. Sostiene que 

el gobierno vigilaba a su hijo desde pequeño y que la clave está en saber desde cuándo lo 

estaban utilizando. Se pregunta si eran las mismas personas el Lee que vino de Rusia, el que 

mataron y el que acaban de enterrar. Incluso sospecha de Marina y cree que, igual que han 

creado historias para recomponer la vida de Oswald, pueden haberlo hecho con su nuera. Al 

denunciar que le faltan recuerdos de su casa, porque los agentes se los han robado, pone de 

manifiesto el poder de estas instituciones para hacer desaparecer otras verdades con el fin de 

imponer la suya.  Al final, la madre afirma que nadie podrá quitarle nunca la fuerza del 

nombre de su hijo Lee Harvey Oswald, con lo cual, paradójicamente incluso ella termina por 

aceptar la identidad que los demás han creado de su hijo y que la historia oficial seguirá 

divulgando. 

 A través de la denuncia que hace Marguerite de la historia oficial y la defensa de su 

propia versión de su hijo, DeLillo persigue que el lector se cuestione las verdades oficiales y 

se pregunte de quién es la versión y a qué intereses responde esa imagen que se ha creado de 

Oswald, cuestiones que, como ya hemos visto, se plantea la metaficción historiográfica según 

Linda Hutcheon. 

 La segunda de las mujeres que escribe la historia, aunque de una manera muy 

particular, aunque a la vez significativa, es Beryl Parmenter. Por medio de la figura de la 

mujer del agente, Delillo plantea una vez más la participación de los medios en la 
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deformación de la realidad y su influencia en lo que sentimos y creemos. Beryl ve el mundo a 

través de las noticias de prensa y fotos que encuentra en los medios de comunicación, los 

cuales envía luego a sus amistades. 

He'd stopped commenting on this oddness of hers. She said the news clippings she sent to friends 
were a perfectly reasonable way to correspond. There were a thousand things to clip and they all 
said something about the way she felt. He watched her read and cut. She wore half-glasses and 
worked the scissors grimly. She believed these were personal forms of expression. She believed no 
message she could send a friend was more intimate and telling than a story in the paper about a 
violent act, a crazed man, a bombed Negro home, a Buddhist monk who sets himself on fire. 
Because these are the things that tell us how we live.(261) 

 
  Según ella misma reconoce, los recortes de prensa que envía a sus conocidos son su 

forma de expresión personal, con los que responde a las cartas que le envían sus amistades. Se 

produce así la sustitución de la escritura personal por la versión que da la prensa de los 

sucesos más brutales. Este cambio nos revela, por un lado, la creciente violencia de la 

sociedad actual, pero también la relevancia de los medios de comunicación, que son los que 

ahora nos cuentan cómo vivimos. La fuerza de los medios de difusión escrita ha hecho posible 

prescindir de nuestra experiencia personal para hacernos pensar y sentir a través de sus 

historias e imágenes.  

 Este proceso de sustitución se complementa con la deformación de la realidad que 

causan los medios de comunicación, cuyas consecuencias ya han sido tratadas anteriormente 

al analizar la repetición de la imágenes del asesinato de Oswald en televisión y sus efectos en 

Beryl. Las imágenes de la pequeña pantalla no se pueden comparar a los recortes de prensa 

que ella mandaba a sus amistades. En un primer momento, la repetición de la escena hace que 

el horror se agrande, pero, posteriormente a fuerza de repetir las imágenes del asesinato, la 

violencia del hecho va perdiendo su impacto y el horror va volviéndose más y más mecánico 

hasta que el suceso pierde totalmente su significado. 

 En Respiración artificial, como el propio Piglia ha escrito, las mujeres desempeñan un 

papel decisivo: “Para mí lo más importante de un relato es lo que está oculto. En este sentido 

las mujeres son decisivas en la trama de la novela: empezando por la Coca, que desencadena 
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(en sentido literal) la vida de Maggi, y terminando con Ángela, que al caer cierra la historia” 

(1986:128). En lo cuanto a las mujeres que leen la historia y quieren participar en su 

construcción, todas, como ya se ha dicho, coinciden en su situación marginal. La primera es la 

prima de Enrique Ossorio, Amparo Escalada, a la que el político abandonó sin saber que le 

iba a dar un hijo.  Ella fue la primera que recibió, además de la fortuna de Ossorio, el cofre 

con los papeles del exiliado. Gracias a Amparo se conservó el archivo, ya que para ella, al 

contrario que para su hijo, sus notas y apuntes tenían una importancia mayor que el oro de 

California que Enrique Ossorio les legó. Su hijo, como ya sabemos, ordenó que los 

documentos no se dieran a conocer públicamente en cien años, puesto que en ellos se 

detallaba el origen de la fortuna familiar y, por tanto, de su posición como uno de los 

estancieros más poderosos del país. Amparo leyó una y otra vez esos papeles con la esperanza 

de encontrar la explicación a su desdicha, la razón del abandono de Ossorio, y de poder 

recuperar a su amado. Ella es la primera persona que lee el archivo con la esperanza de 

encontrar el sentido del pasado; su hijo, el primero que desde el poder intenta ocultarlo. 

 Quizás el caso más relevante de mujer escritora en la novela de Piglia es el de 

Angélica Inés Echevarne, que ha redactado una de las cartas interceptadas que intenta 

descifrar Arocena. En ella Angélica, que da muestras inequívocas de locura, afirma que por 

medio de un aparato transmisor que le han colocado en el corazón consigue ver una serie de 

imágenes en las que aparecen personas torturadas, razón por la que pide a un tal Intendente 

ser nombrada la Cantatriz oficial, porque cantando no ve las miserias del mundo. Arocena, 

que no comprende la alusión de la carta, se la toma a broma y la rechaza sin buscar en ella 

ningún doble mensaje. Sin embargo en las palabras, aparentemente sin sentido, de una loca se 

alude al horror de la dictadura argentina. 

Yo lo veo todo por ese aparatito que me han puesto; como una pantallita de televisión. Una ve este 
descampado y no se imagina lo que yo he visto: cuánto sufrimiento. Al principio sólo podía verlo al 
finado. Acostado sobre una cama de fierro, tapado con diarios. Hay otros ahí, al fondo de un 
pasillo, piso de tierra apisonada. Cierro los ojos para no ver el daño que le han hecho. Y entonces 
canto para no verlo sufrir. No quiero verlo sufrir y entonces canto, porque yo soy la cantora oficial. 
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Si yo digo las imágenes que pasan por el dije nadie me cree. ¿Por qué a mí? ¿Por qué tengo que ser 
yo la que debo verlo todo? Por ejemplo está ese muchacho que me busca, que me está queriendo 
ver. Y está el polaco. Polonia. Yo vi las fotografías: mataban a los judíos con alambre de enfardar. 
Los hornos crematorios están en Belén, Palestina. Al norte, bien al norte, en Belén, provincia de 
Catamarca. (812) 

 
 Sus palabras conectan el genocidio judío, el palestino y el argentino13. Su relato, 

doblemente descentralizado, por ser el producto del delirio de una demente y por venir de una 

mujer, escapa al control del aparato del estado.  

  En la segunda parte de la novela aparece de nuevo una escritora.  Tardewski le cuenta 

a Renzi una historia que Marconi, el poeta y crítico de Concordia, le reveló sobre una mujer 

extremadamente fea que se ganaba la vida bordando manteles, pero que redactaba de forma 

cercana a la perfección. Esta mujer, para quien la escritura era una forma de escapar de la 

prisión de su vida y de su cuerpo, le envió al crítico unos relatos excepcionales y le pidió su 

opinión. Marconi, paralizado por su maravilloso estilo y temeroso de tener que abandonar la 

literatura al ser desplazado por alguien que escribía tan bien, consiguió convencer a la mujer 

de que redacta fatal y de que debía dejar de hacerlo. Marconi argumentó que la literatura era 

un reflejo de la vida y que un escritor sólo podía escribir sobre su cuerpo; y, por esa razón, 

ella, que llevaba una vida tan anodina y tenía un cuerpo tan horroroso, lo hacía tan mal y 

debía abandonar sus pretensiones. En este episodio, a la mujer que quiere escribir también se 

la ha marginado, en este caso, de la literatura.  

 Vemos, pues, que en las dos novelas a las voces femeninas, casi todas ya en una 

posición descentralizada, se las margina también a la hora de escribir: en algunos casos no se 

las reconoce como escritoras,  en otros se las niega el derecho a contar su historia y, en 

general, casi nunca de las toma en serio. Sin embargo, su visión de la historia, como en el 

caso de Angélica Inés Echevarne y de Marguerite, resulta básica para cuestionar la verdad 

oficial. 

                                                 
13 Arocena interpreta que en su demencia Angélica ha confundido la ciudad palestina de Belén con la ciudad 
argentina del mismo nombre, capital de la provincia de Catamarca. 
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5. La naturaleza intertextual del pasado 

 

 Según Linda Hutcheon el pasado sólo nos es accesible a través de sus textos: “We 

cannot know the past except through its texts; its documents, its evidence, even its eye-

witness accounts are texts”(16). La metaficción historiográfica por medio de la 

intertextualidad, además de hacernos cuestionar nociones como el valor literario de la 

originalidad, nos revela, asimismo, que tanto el presente como el pasado ya ha sido 

textualizado para nosotros: The present, as well as the past, is always already irremediably 

textualized for us (Belsey 1980, 46), and the overt intertextuality of historiographic 

metafiction serves as one of the textual signals of this postmodern realization” (128). Las dos 

novelas objeto de este trabajo ponen de manifiesto la validez de las ideas de Hutcheon. 

Respiración artificial, además, nos muestra cómo a través de la intertextualidad podemos 

encontrar nuevos significados al texto.   

 En Libra encontramos varios casos en los que se utilizan diversos documentos para 

crear realidades o identidades, demostrando así que son los textos los que nos permiten 

acceder al conocimiento del pasado y del presente. Ya hemos visto que con la información 

que el Supervisor le proporciona quiere la CIA que Nicholas Branch reconstruya el asesinato 

de Kennedy y escriba la historia secreta del atentado. En el caso de Win Everett, la 

construcción de una realidad también se realiza a través de los textos. El ex agente de la CIA 

pretende, como ya sabemos, organizar un atentado fallido contra el presidente de los Estados 

Unidos que incrimine a los servicios de inteligencia cubanos, lo que obligaría al gobierno 

norteamericano a cambiar su política y retomar sus planes para derrocar al gobierno 

comunista de Castro:  

We want to set up an attempt on the life of the President. We plan every step, design every incident 
leading up to the event. We put together a team, leave a dim trail. The evidence is ambiguous. But 
it points to the Cuban Intelligence Directorate. Inherent in the plan is a second set of clues, even 
more unclear, more intriguing. These point to the Agency's attempts to assassinate Castro. I am 
designing a plan that includes elements of both the American provocation and the Cuban reply. We 
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do the whole thing with paper. Passports, drivers' licenses, address books. Our team of shooters 
disappears but the police find a trail. Mail-order forms, change-of-address cards, photographs. We 
script a person or persons out of ordinary pocket litter. Shots ring out, the country is shocked, 
aroused. The paper trail leads to paid agents who have disappeared in Venezuela, in Mexico. I am 
convinced this is what we have to do to get Cuba back. (28) 
 

 Este plan incluye la creación de una o varias identidades que encarnen a los presuntos 

tiradores, ligados a la inteligencia cubana,  que atenten contra la vida de Kennedy. Lo único 

que necesita Everett para crear estas identidades son papeles, un conjunto de textos y 

documentos que hagan creer a los investigadores que estas personas existen. Incluso 

construye las posibles motivaciones del Directorio Cubano de Información para matar a 

Kennedy por medio de una serie de documentos tales como artículos de periódicos o 

memorandos confidenciales que hacen parecer creíbles los deseos de Castro de organizar el 

atentado.  

 En el caso de Oswald el deseo de textualizar su experiencia responde a la necesidad de 

autentificar su identidad. Como él mismo dice en su visita a la embajada cubana en Méjico 

para conseguir un visado para Cuba: “Documents are supposed to provide substance for a claim 

or a wish. A man with papers is substantial”(357). Sus problemas de identidad son resultado de 

su incapacidad para convertir en texto su experiencia y así validarla a través de la creación de 

un relato que permita a los demás saber quién es, como en el caso del intento fallido de 

describir un diario histórico sobre su vida en la Unión Soviética . Si Oswald desea poner por 

escrito sus experiencias es porque solo a través de la textualización se podrán conocer sus 

hechos consiguiendo así el reconocimiento de la personalidad a la que aspira. Como solo a 

través de los textos se puede llegamos a conocer el pasado, su fracaso como autor de su 

propio diario pone de relieve aún más su carencia de identidad y su marginalidad.  

 Esta sensación de exclusión acompaña a Oswald durante toda la novela ya sea en 

Nueva York o en Nueva Orleans, en Estados Unidos o en la Unión Soviética. Su sensación de 

segregación social se manifiesta ya en la escuela primaria debido al retraso en su proceso 

aprendizaje, del que se burlan sus compañeros. Su falta de habilidad para la escritura es, pues, 
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uno de los motivos de su marginación. De ahí el papel esencial que juegan en la búsqueda de 

su identidad la lectura y posteriormente la escritura. En la biblioteca de Nueva Orleáns, 

Oswald empieza a leer las obras y biografías de los teóricos y líderes marxistas. Se siente 

atraído por estas figuras, que comparten con él su situación de aislamiento, porque confinados 

en cárceles y encerrados en el exilio, poseedores de distintos nombres e identidades falsas, 

supieron aguardar la llegada de la historia para dejarse arrastrar por ella y mostrar su 

verdadera identidad.  

Trotsky in the Bronx. But Trotsky was not his real name. Lenin's name was not really Lenin. 
Stalin's name was Dzhugashvili. Historic names, pen names, names of war, party names, 
revolutionary names. These were men who lived in isolation for long periods, lived close to death 
through long winters in exile or prison, feeling history in the room, waiting for the moment when it 
would surge through the walls, taking them with it. History was a force to these men, a presence in 
the room. They felt it and waited. (34) 

 
Estas figuras históricas, que ha conocido a través de los manuales de la biblioteca, 

prometen darle un auténtico significado a su vida si consigue entrar a formar parte de la lucha 

revolucionaria, que posteriormente será textualizada en los libros. Como él mismo expresa en 

la cita con la que DeLillo abre la novela, sacada de una carta de Oswald a su hermano, la 

felicidad se consigue no en la existencia individual sino en la lucha colectiva. Por eso, es 

durante su estancia en la cárcel de la base militar de Atsugi cuando Oswald vuelve a recordar 

lo que ha leído en estos libros: “The purpose of history is to climb out of your own skin. He 

knew what Trotsky had written, that revolution leads us out of the dark night of the isolated 

self”(101). Participar en la revolución para formar parte de la historia se convierte en el 

objetivo que Oswald busca para escapar de su marginación y aislamiento. 

 La lectura de estas biografías, libros de historia, y manifiestos de orientación marxista 

permite a Oswald apropiarse de cierto sentido de identidad como premio a la lucha por 

comprender su contenido y así diferenciarse de sus compañeros de clase que nunca podrían 

acceder a tales lecturas. Además, cree que los manuales marxistas que guarda en su cuarto 

explican las razones de su inadaptación social y contienen los secretos de su vida. Se 
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identifica especialmente con Trotski, quien durante su exilio en Nueva York vivió en una 

zona cercana a donde él ha vivido con su madre. Sin embargo, los primeros síntomas de su 

inestabilidad se manifiestan en el hecho de que combine sus lecturas de libros marxistas y sus 

deseos de formar parte de una cédula comunista con la lectura del manual del Cuerpo de 

Infantes de Marina de los Estados Unidos, donde quiere ingresar como ya hizo su hermano, y 

se lo aprenda de memoria pensando que dicho libro fue escrito para él. La lectura de libros tan 

diferentes es otra prueba de la indefinición de su identidad. 

La textualización de sus experiencias se convierte para Oswald en la posibilidad de 

formar parte de la historia dejando testimonio por escrito de su vida y permitiendo que los 

demás lo lean, logrando así una identidad. Sin embargo, sus problemas de escritura impedirán 

la consecución de una identidad. Tras su huida a la Unión Soviética, cree que se ha convertido 

en alguien interesante, con identidad, alguien que tiene una historia que contar, igual que al 

aprender a hablar ruso, siente que ha conseguido un nuevo yo, una versión más grande y 

profunda de sí mismo. Cuando Oswald, decepcionado y a disgusto dentro del régimen 

comunista, decide regresar a los Estados Unidos, cree necesario redactar sus impresiones 

sobre su estancia en la Unión Soviética para dar por concluida una etapa. Para él escribir su 

diario histórico es confirmar mediante la escritura de un relato, que los demás podrán leer, su 

experiencia en un país comunista.  

Stateless, word-blind, still a little desperate, he got up in the middle of a spring night and wrote the 
Historic Diary. He wrote it in two sittings, breaking for coffee at 4:00 A. M. He wanted to explain 
himself to posterity. People would read these words someday and understand the fears and 
aspirations of a man who only wanted to see for myself what socialism was like.  
It was his goodbye to Russia. It signified the official end of a major era in his life. It validated the 
experience, as the writing of any history brings a persuasion and form to events. (210-211) 
 

La elaboración de su diario puede dar validez a su vida en el extranjero, puesto que 

dará a los sucesos una forma y un significado que él busca por medio de su textualización. Sin 

embargo a pesar de sus deseos, el mismo se ve incapaz de describir su experiencia debido a 

sus incoherencias y errores en los datos, sus faltas de ortografía, sus repeticiones y su falta de 
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domino de la expresión escrita. Sus páginas están llenas de borrones, garabatos, oraciones 

incompletas inconexas y sin sentido. Oswald, de quien los soviéticos creían que sufría de una 

especie de dislexia, siente que su incapacidad para consignar por escrito su historia es 

producto de su inferioridad. La imposibilidad de dar una forma y un sentido al relato revela su 

falta de una personalidad clara. Su deseo de acceder a una identidad y entrar en la historia 

explica, como ya hemos mencionado en capítulos anteriores, su intento de alcanzar notoriedad 

a través de los medios de comunicación.  

 Por medio del uso interesado de diferentes tipos de textos para crear identidades y 

realidades, DeLillo nos expone, pues, que tanto el presente como el pasado se nos da ya 

textualizado. El hecho de que Oswald no tenga una identidad definida ni pueda pasar a formar 

parte de la historia hasta no validarlas a través de un texto sugiere, como afirma Hutcheon, 

que nuestro conocimiento del mundo y del pasado viene condicionado enteramente por su 

textualización: “And in arguing that history does not exist except as text, it does not stupidly 

and "gleefully" deny that the past existed, but only that its accessibility to us now is entirely 

conditioned by textuality”(16).  

Si en Libra son los personajes los que muestran que solo podemos conocer la realidad 

a través de nuestras narraciones, en Respiración artificial es el propio Piglia el que nos 

muestra la naturaleza intertextual del pasado escribiendo un libro donde la profusa red de 

intertextos de la que se compone el relato consigue que el pasado adquiera muevas 

significaciones. Siguiendo los deseos de Tardewski, que afirma ser un hombre hecho de citas 

y que tiene la ilusión de hacer un libro enteramente de ellas, Respiración artificial parece 

estar construida en su casi totalidad de relaciones transtextuales. Además de las numerosos 

intertextos que aparecen a lo largo de la obra, que van desde citas de filósofos como 

Wittgenstein y Descartes hasta escritores como Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges o 

Roberto Artl, se insertan las numerosas cartas que se intercambian los personajes. Asimismo, 
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en toda la novela, pero especialmente en la segunda parte de la novela, que cuenta la visita de 

Renzi a Concordia, se reproducen, de forma un poco repetitiva, los diálogos de los personajes: 

Entonces Renzi me preguntó por qué le decía yo que tenía que reflexionar. O en fin, dijo, sobre qué 
tendría él que reflexionar sin ilusiones. Sobre él, le digo, sobre el Profesor, sobre el aventurero. Me 
gustaría poder verlo, antes que nada, me dice Renzi, para que dejara de ser, él mismo, una 
abstracción para mí. ¿Verlo? ¿Por qué no? Si le ha dicho que viniera hoy, le digo, es porque hoy es 
el día que ha elegido, sin duda, para regresar. Vamos a esperarlo, le digo. Si ha querido irse, 
también ahora puede querer volver, le digo. (115) 

 
 La abundante presencia del discurso indirecto en esta segunda parte, en la que primero 

Tardewski cuenta su conversación con Renzi y después éste relata la continuación de su 

diálogo con el filósofo, y la inclusión conjunta de intertexto y estilo indirecto podría 

considerarse como un intento deliberado de llamar la atención:  

 Este así lo hizo y entonces Kant, leyó Tardewski, permitió que yo lo ayudara a sentarse y, después 
de haber recuperado en algo sus fuerzas, dijo: El sentido de la Humanidad todavía no me ha 
abandonado. (...) El hombre moral, recordé yo que había escrito Kant treinta años antes, leyó 
Tardewski, sabe que el más alto de los bienes no es la vida, sino la conservación de la propia 
dignidad. Y él supo hasta el fin vivir de acuerdo con sus principios. (216) 

 
 Esta abundancia de citas y estilo indirecto parece que intenta mostrar la esencia 

intertextual de nuestro conocimiento y provoca, como dice Rita de Grandis, que lo que se 

narra carezca de relación alguna con lo real y que la autoreferencialidad sea completa: 

Estos narradores-personajes no cuentan una historia sino que citan, re-citan y sus-citan discursos 
ajenos. (...) Esta profusión de citas sobre la que se teje la trama narrativa tiene devastadoras 
consecuencias que afectan la referencialidad del relato. El mundo narrado, lejos de establecer 
alguna relación con lo real, destruye la ilusión de referencialidad. La autoreferencialidad es 
absoluta. (205) 

 
 Esto es precisamente lo que Hutcheon afirma de la metaficción historiográfica. Al 

confirmar la naturaleza discursiva de todas nuestras referencias no solo nos muestra que no 

existe ninguna realidad o verdad externa que verifique o unifique el relato, sino también que 

sólo existe la referencialidad a otros textos: 

Postmodern art is more complex and more problematic than extreme late modernist auto-
representation might suggest, with its view that there is no presence, no external truth which 
verifies or unifies, that there is only self-reference (B.H.Smith 1978, 8–9). Historiographic 
metafiction selfconsciously suggests this, but then uses it to signal the discursive nature of all 
reference—both literary and historiographical. The referent is always already inscribed in the 
discourses of our culture. (119) 

 



               65 

 Piglia también utiliza la intertextualidad para construir nuevos significados. El primero 

de los intertextos de la novela, que aparece como cita el comienzo de la primera parte del 

libro, nos proporciona la clave principal para entender el propósito de la novela: la 

reconstrucción del pasado y de su significado “We had the experience, but missed the 

meaning, an approach to the meaning restores the experience” (9). Esta cita de T. S. Eliot 

aparece también escrita detrás de una foto que Maggi le envía a Renzi poco después de que 

éste haya publicado su primera novela. Se trata de reconstruir el pasado por medio del 

acercamiento al significado, para lo cual el autor se apoyará, aunque no exclusivamente, en la 

red de intertextos de la novela. Como afirma Jimena Ugaz, gracias a la intertextualidad, junto 

con las referencias históricas y la autoreferencialidad, el escritor argentino consigue en esta 

novela desvelar la cruda realidad de la dictadura militar argentina:  

“Piglia ya no busca la originalidad de las ideas, sino que se sirve de la intertextualidad -es decir, de 
voces, ideas y eventos conocidos de la literatura y la historia nacional y mundial- con el objetivo de 
crear nuevos significados: ¿Cómo hacer que el lenguaje signifique la realidad? Una realidad que en 
el caso específico de Respiración artificial es además cruel y tabú.” (289) 

 Ya hemos visto que, a través del comentario autoreferencial de Tardewski, Piglia ha 

sugerido al lector la necesidad de asociar si quiere leer bien la novela, ya que por medio de 

esa unión el lector podrá construir nuevos significados en el texto. Asimismo, hay 

diseminadas por la novela otras menciones a la necesidad de relacionar los textos porque esa 

conexión es esencial para cambiar el significado del relato. Maggi le confiesa a Renzi que en 

su intento de descubrir la verdadera historia de Ossorio posee varias hipótesis teóricas sobre 

su antepasado dependiendo del modo de “organizar el material y ordenar la exposición” (31). 

Anteriormente Maggi ya ha insistido en que la transformación y modificación es lo único que 

hace que algo cobre sentido, como le ocurre a las piezas del nuevo juego del ajedrez que 

propone Tardewski: 

Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan siempre igual, en el 
que la función de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se 
volverán más eficaces o más débiles. Con las reglas actuales, dice, me escribe Maggi, esto no se 
desarrolla, esto permanece siempre idéntico a sí mismo. Sólo tiene sentido, dice Tardewski, lo que 
se modifica y se transforma. (23-24) 
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 Piglia, pues, construye un texto para que el lector a través de los intertextos, las 

referencias históricas y los comentarios autoreferenciales transforme los relatos unívocos e 

inmóviles y les de nuevos significados. Así podrá el lector deducir el horror y la brutalidad de 

la dictadura argentina y la desaparición de Maggi a manos de los militares. Tal y como 

argumenta Hutcheon, la red de intertextos arroja nueva luz sobre el significado del pasado y 

del presente: 

As later defined by Barthes (1977, 160) and Riffaterre (1984, 142–3), intertextuality replaces the 
challenged author-text relationship with one between reader and text, one that situates the locus of 
textual meaning within the history of discourse itself. A literary work can actually no longer be 
considered original; if it were, it could have no meaning for its reader. It is only as part of prior 
discourses that any text derives meaning and significance. (126) 

 
  Son muchas las redes intertextuales que se establecen en la novela (Proust-Joyce-

Kafka, Lugones-Borges-Arlt, Descartes-Heidegger-Hitler, Wittgenstein-Joyce-Kafka) y 

variadas las significaciones que se producen.14 Por medio de la profusa intertextualidad de la 

novela, Piglia consigue que veamos la realidad en un nuevo contexto: a través de la relación 

Kafka- Hitler, descubierta por Tardewski, los escritos del primero adquieren una nueva luz y, 

como ya hemos visto, se nos presenta como el único escritor capaz de afrontar cómo describir 

lo indecible de la realidad. Del mismo modo, las alusiones a El proceso y las prácticas 

totalitarias nazis nos llevan a la dictadura militar argentina. Sucede lo mismo con la relación 

entre Borges, Artl y Lugones en el contexto de la historia de la literatura argentina, que 

convierte, según Renzi, a Borges en un escritor del siglo XIX y presenta a Arlt como el último 

escritor moderno argentino. La asociación entre Descartes y Hitler transforma Mein kampf en 

la parodia de El discurso del método y hace que Descartes, creador del subjetivismo 

racionalista, aparezca como precursor de líder nazi. El propio Tardewski trabaja en una tesis 

sobre cómo la filosofía de Heidegger ha modificado la idea que se tenía de los presocráticos . 

                                                 
14 Para ver un estudio más profundo de esas relaciones intertextuales, léase Ugaz, Jimena “La metaficción 
historiográfica en Respiración artificial de Ricardo Piglia”.  
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 Los propios lectores-escritores de la novela participan de esta práctica intertextual. 

Oswaldo de la Torre opina que los escritores de Respiración artificial dependen unos de otros 

para poder significar; es decir, sus discursos cobran vida a través de la revisión y el 

comentario del otro interlocutor. De ahí que, este autor afirme, que el título de la novela hace 

referencia a las maniobras de relectura e interpretación, que hacen que los textos de sus 

antecesores cobren nueva vida: 

Cada uno se convertirá en el lector principal de su precursor, y así, evocándose y releyéndose, se 
sustentarán y recrearán simbólicamente unos a otros. El método de respiración artificial que aquí se 
aplica consiste en el rescate e exploración de la palabra escrita, tarea que, de no ser emprendida, 
significaría, sino lo pérdida total, sí la marginación o desaparición temporal del mensaje emitido por 
el antecesor. De allí el interés sagaz de los personajes por elaborar un texto infalible a la censura 
(Ossorio), por descifrar ese texto y construir la biografía de su autor (Maggi), y por reconstruir la 
vida y comprender la razón de ausencia del frustrado biógrafo (Renzi).

 
 

 
 La red de relaciones transtextuales de la novela que se establece entre Ossorio y Maggi 

y entre éste último y Renzi forma parte, pues, de ese conjunto de maniobras que contribuyen a 

hacer revivir al texto, es decir, a que éste adquiera nuevos significados. Sin embargo, estas 

prácticas intertextuales no quedan ahí, puesto que el lector es “invitado” por el autor a 

participar de forma activa en la relectura de pasado desde su situación actual. Cuando al final 

de la novela Renzi recibe de manos de Tardewski, el intermediario en más de un sentido, los 

papeles de Ossorio y las notas de Maggi, su periodo de formación está completo, pero 

también el del lector, que ha aprendido a participar en el proceso de reanimación de texto. 

Respiración artificial y la metaficción historiográfica en general necesitan, como dice Jimena 

Ugaz, de este lector atento que reconozca los textos, los asocie y al hacerlo descifre su nuevo 

sentido. 

La metaficción historiográfica requiere de un lector activo que concilie la dispersión, compatibilice 
voces, y, por último, interprete el mensaje secreto contenido en el texto. Es decir, se espera que el 
receptor reconozca la significación de la multiplicidad y la insuficiencia del fragmento, de un texto 
en su estado "inactivo", producto, además, de una lectura pasiva. (289) 
 

 Por el contrario, Arocena, aislado dentro del propio texto, es incapaz de descifrar las 

cartas porque realiza una lectura pasiva, en la que no se admite el diálogo intertextual, del 

mismo modo que el régimen que simboliza suprime las voces disidentes. Esta incapacidad de 
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Arocena para encontrar el auténtico significado de las cartas nos recuerda las palabras de 

Hutcheon ya citadas: “It is only as part of prior discourses that any text derives meaning and 

significance" (126). 

 Las dos novelas, aunque de distinto modo, ponen de manifiesto a través de la 

intertextualidad de su novela que nuestro conocimiento de la realidad y la identidad, ya sea 

presente o pasado, se realiza a través de textos. En Libra los personajes nos dan a conocer esa 

realidad o quieren que conozcamos su identidad a través de textos, en Respiración artificial, 

la relaciones intratextuales establecidas entre los diferentes textos insertados en la novela nos 

llevan a producir nuevos significados. En cualquier caso, ambas novelas nos hacen reflexionar 

sobre la naturaleza discursiva de todas nuestras referencias.  

 
6. Conclusión 
 
 
 El propósito de este trabajo ha sido comparar en Libra y Respiración artificial tres de 

las cuestiones que, según Linda Hutcheon, mejor explican la interacción que se produce entre 

la historia y la ficción en la metaficción historiográfica, una de las técnicas características del 

postmodernismo literario. En el apartado dedicado a la naturaleza ideológica del pasado 

hemos comprobado que en ambas novelas, por medio de la selección y ocultación de los 

hechos, el poder construye sus propias verdades de la historia y vigila las versiones 

divergentes. En Libra, además, hemos visto que se hace especial hincapié en mostrar cómo 

los medios de comunicación difunden una manera determinada de ver la realidad, coincidente 

con las versiones oficiales. En el siguiente apartado se ha analizado la identidad de los 

cronistas del pasado en las dos novelas, según participaran en las construcción de la historia 

desde el centro y difundieran la verdad del poder o, por el contrario si desde posiciones 

marginales intentaban construir su propios relatos. También se ha dedicado un pequeño 

apartado al análisis de las mujeres escritoras, deseosas de dar su verdad de la historia, pero 
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casi siempre doblemente marginadas. En el último apartado, dedicado a la naturaleza 

intertextual del pasado, se ha expuesto cómo en ambas novelas el acceso al conocimiento de 

la realidad se realiza a través de textos y cómo, especialmente en Respiración artificial, a 

través de la intertextualidad estos adquieren nuevos significados.  

 Por lo analizado en este trabajo se podría decir que tanto Libra como Respiración 

artificial, como novelas pertenecientes a la metaficción historiográfica, nos invitan a 

cuestionar nuestras interpretaciones de la realidad y el acceso al conocimiento del pasado. En 

ambas obras dos personajes, Nicholas Branch y Arocena, que representan la historiografia 

tradicional y  la versión oficial construida desde el poder, sirven de ejemplo negativo sobre lo 

que no se debe hacer al emprender la tarea de leer o escribir la historia. Sin embargo, aunque 

tanto DeLillo como Piglia les dan la oportunidad a las voces marginales (Oswald y su madre, 

Maggi y Renzi) de escribir su propia verdad, en las dos novelas aparece expresa la 

imposibilidad de narrar la historia. Mientras que DeLillo incide en esta incapacidad debido, 

en primer lugar, al exceso de información, a la vigilancia del poder y la influencia de los 

nuevos medios de comunicación basados en la preeminencia de la imagen, el novelista 

argentino subraya la imposibilidad de recuperar el pasado ya que lo mejor que se puede hacer 

ante el horror de la historia es guardar silencio y enmudecer.  

 Sin embargo, ambos autores, cada uno a su modo, nos proporcionan una alternativa al 

proponer la ficción como un medio más de acceso al conocimiento. Piglia propone la obra 

literaria de Franz Kafka como modelo de escritura que, haciéndose eco del murmullo 

enfermizo de la historia, se acerque en su fragmentarismo a lo indecible de la historia. Al 

mismo tiempo, el autor argentino pide al lector que desde el presente continúe la labor 

fragmentaria de Ossorio, Maggi y Renzi en su tarea de reescribir el pasado a través de la 

intertextualidad, única forma, a modo de respiración artificial, de hacer revivir los textos, de 
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acercarse al significado de la historia cuando este es tan atroz como el de la dictadura 

argentina.  

 Por su parte DeLillo propone en su “Author’s Note” final utilizar también la ficción 

como un modo de pensar, un refugio para el lector perdido y abrumado en medio del caos de 

las teorías conspiratorias y la maraña de las versiones oficiales sobre el asesinato de Kennedy. 

Lo que las dos novelas nos plantean, por tanto, y cada una a su modo, no es solo la impotencia 

de la historia para reproducir el pasado sino la defensa de la literatura como modo de 

aproximación a una verdad. 
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