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1. Introduccion

Fue Linda Hutcheon la que acufio el término “metaficcion historiografica” para
referirse a una serie de novelas de indole postmodernista que a finales del siglo XX
cuestionaban la imposibilidad de la historiografia tradicional para reproducir el pasado. Con
este trabajo he querido comparar dos novelas, representantes de tradiciones literarias tan
diferentes como la norteamericana y la argentina, que pretenden indagar y cuestionar nuestra
capacidad para alcanzar la verdad acercandose a dos acontecimientos historicos que han
marcado de forma decisiva la identidad nacional de los dos paises y su discurrir posterior. En
Libra (1988) el escritor norteamericano Don DeLillo recrea la biografia de Lee Harvey
Oswald, supuesto autor del asesinato del presidente de los Estados Unidos John Fitzgerald
Kennedy en 1963, mientras que en Respiracion artificial (1980) el escritor argentino Ricardo
Piglia pretende, a través de la reconstruccion de la biografia de Enrique Ossorio, un personaje
histérico de ficcion del siglo XIX, arrojar luz sobre la identidad nacional argentina y al mismo
tiempo sobre la dictadura militar que gobernd el pais desde marzo de 1976 a diciembre del
1983.

Para el analisis de las dos novelas utilizaré algunos de los principios que Hutcheon
desarroll6 sobre la ficcion postmodernista en su libro A Poetics of Postmodernism. History,
Theory, Fiction (1988). En el primer capitulo de este trabajo empezaré presentando las lineas
basicas del postmodernismo para pasar a sintetizar las principales caracteristicas de la
metaficcion historiografica. En los tres capitulos siguientes se analizan en las dos novelas
objeto de estudio tres de los rasgos que mejor explican la interaccion entre la historiografia y
la ficcién segin la metaficcion historiografica: la naturaleza ideoldgica del pasado, la

identidad de los diferentes narradores de la historia y el uso de la intertextualidad. Para



completar el estudio del primero de estos puntos recurriré a las reflexiones formuladas por

Michael Foucault sobre la relacion del poder, la verdad y el sistema carcelario.

2. La metaficcion historiografica

La metaficcion historiografica ha sido considerada como una de las técnicas literarias
propias del postmodernismo literario. Es necesario, antes de desarrollar las caracteristicas de
este tipo de ficcion, explicar, al menos someramente, lo que entienden por postmodernismo
algunos de sus principales tedricos.

Encuadrado dentro de la segunda mitad del siglo XX, el postmodernismo ha sido
definido como un movimiento artistico, pero también como una condicién o era. Para el
filosofo francés Jean-Frangois Lyotard en La condition postmoderne: rapport sur le savoir
(1979), uno de los libros claves del movimiento, el arte postmodernista refleja la condicion
que vive hoy la sociedad postindustrial, en la que se ha producido una mercantilizacién del
conocimiento y donde el escepticismo y la pérdida de credibilidad ha producido el final de la
grandes narrativas de la cultura occidental, es decir aquellas teorias que, imperantes en el
pasado, pretendian ser capaces de transmitir el conocimiento y responder a las necesidades de
la sociedad. Otro de los principales teoricos, el filosofo francés Jean Baudrillard, analiza en
Simulacres et simulation (1981) el mundo postmodernista como un mundo de simulacros,
donde ha desaparecido la realidad y solo existen simulaciones. En la era postmodernista los
signos no tienen ya ninguna relacion con lo real y se han convertido en lo hiperreal, aquello
que es mas verdadero que la propia realidad. Por su parte, el critico norteamericano Fredric
Jameson en Postmodernism, or the Cultural Logic of Late Capitalism (1991) se refiere al
postmodernismo como caracteristico de las sociedades postcapitalistas del mundo occidental.

Jameson define la condicién postmoderna como la pérdida del sentido de la realidad y la



apariciéon de un nuevo tipo de superficialidad. La mercantilizacion y el consumismo de las
sociedades postcapitalistas son los principales responsables de la progresiva degradacion de la
conciencia de la realidad en favor del pastiche y la copia de la copia dando lugar asi a la
fragmentacion del sujeto individual, incapaz de definirse a si mismo ante la ausencia de un
referente exterior fiable.

La pensadora canadiense Linda Hutcheon es una de las principales teoricas del arte
postmodernista. Para ella el postmodernismo ofrece una nueva forma de relacionar el arte y
la realidad por medio del uso de todo tipo de convenciones artisticas e ideoldgicas y, al
mismo tiempo, de su desestabilizacion a través de la relectura parddica del arte del pasado, sin
dejar de sefalar sus propias paradojas internas. Pone en duda principios basicos del
pensamiento burgués como el valor, el orden, el significado, el control y la identidad y
cuestiona conceptos como la autonomia y originalidad de la obra de arte y la nocién de autor.

Dado que la perspectiva utilizada por estos pensadores, especialmente Lyotard y
Jameson, se apoya en el mundo europeo y norteamericano y puesto que en este trabajo se va a
analizar una novela de un autor hispanoamericano, parece indispensable al menos esbozar
cual es la situacion del término postmodernidad en el ambito latinoamericano. El propio
Jameson negaba su presencia en aquellos paises, cuyo estadio cultural y econémico no se
correspondiera con el norteamericano. Para ¢l las producciones culturales latinoamericanas,
junto con las de Africa y Asia, responderian a un esquema alegérico disefiado para oponerse a
la situacion politica y cultural de sus paises. Algunos autores latinoamericanos como Octavio
Paz, Nelson Osorio o Alejandro Rozitchner también coinciden por otras razones en la
calificacion del postmodernismo como un fendmeno extrafio a la realidad latinoamericana.

Hay otros autores que si defienden el uso de este término dentro del contexto
latinoamericano. Julio Ortega afirma que Borges fue el autor que a través de sus contactos con

las vanguardias permitié el surgimiento del postmodernismo en Latinoamérica. Por ltimo,



una tercera postura intermedia seria la defendida por autores como Garcia Canclini, que
critica las dos actitudes extremas sobre la realidad postmodernista y propone la necesidad de
establecer un modelo critico que tenga en cuenta la tradicidn, la postmodernidad cultural y el
desarrollo econdomico de Latinoamérica. Este critico entiende el postmodernismo como un
instrumento 1til para analizar la heterogeneidad latinoamericana'.

En cuanto al origen del término “metaficcion historiografica” es Linda Hutcheon la
que lo crea y define en A Poetics of postmodernism. History, Theory, Fiction (1988). En este
libro trata de analizar la conflictiva relacion que existe entre la historia y la ficcion rechazando
los métodos tradicionales que se han utilizado para diferenciarlas. Tanto la historia como la
ficcion son de naturaleza discursiva, por lo que se apoyan mas en la verosimilitud que en
cualquier verdad objetiva y parecen ser igualmente intertextuales al presentar los textos del
pasado dentro de su textualidad. Las dos destacan por sus marcos ideologicos y culturales,
elaborados al dictado del poder, y constituyen construcciones humanas basadas en paradigmas
con los cuales se construyen visiones monoliticas de la realidad y del pasado. Por esa razon,
Hutcheon considera que la ficcidon y la historia no son diferentes en su incapacidad para
reflejar o reproducir la realidad.

La metaficcion historiografica hace referencia a una serie de novelas postmodernistas
que, utilizando el método autoreferencial de la metaficcion, reflexionan sobre como llegamos
a conocer el pasado y qué sabemos de ¢€l. Se basan en la reescritura de la historia y las
dificultades que se nos presentan a la hora de codificar y confeccionar las narrativas
historiograficas. Estas obras hacen critica historica desde el punto de vista de la ficcion.
Parten del discurso dominante con la intencion de subvertirlo y nos obligan a replantearnos
los conceptos de originalidad, autenticidad y objetividad haciéndonos dudar de nuestra nocién

de historia y del conocimiento histérico. Entre las formas con las que este tipo de novelas

Para un estudio mas pormenorizado del debate sobre el postmodernismo hispanoamericano léase el articulo de
Francisco Villena “La posmodernidad como problematica en la teoria cultural latinoamericana”.



cuestiona las verdades absolutas nos encontramos con el uso de diferentes tipos de narradores
de la historia (ninguno fiable a la hora de conocer el pasado), la intertextualidad, la
marginalidad, la autoreferencialidad, la parodia o la fragmentacion narrativa.

En mi anélisis sobre Libra y Respiracion artificial me centraré en tres aspectos de la
metaficcion historiografica que pueden ayudarnos a entender como estas dos novelas
consiguen, en primer lugar, cuestionar la historia oficial y los discursos dominantes, tal y
como lo entiende Linda Hutcheon y, en segundo lugar, a ofrecer una vision alternativa de la
historia a través de la ficcion. Estos tres aspectos son las implicaciones ideoldgicas de la
reescritura historica, la identidad de los diferentes narradores de la historia y la condicion

intertextual del pasado.

3. La naturaleza ideologica del pasado

Siendo tanto la historia como la ficcion dos construcciones humanas, para Linda
Hutcheon la ideologia tiene un papel fundamental a la hora de construir el significado de las
representaciones del pasado. La metaficcion historiografica distingue entre “events” y “facts”
(sucesos y hechos). La historiografia y la ficcidon son las que deciden qué sucesos del pasado

se convierten en hechos, por lo que los hechos no existen hasta que el escritor los crea:

Historiographic metafiction suggests a distinction between “events” and “facts” that is one shared
by many historians. Events, as I have been suggesting, are configured into facts by being related
to“conceptual matrices within which they have to be imbedded if they are to count as facts” (Munz
1977, 15). Historiography and fiction, as we saw earlier, constitute their objects of attention; in other words,
they decide which events will become facts. (122)

Son las instituciones o los individuos, pues, los que dan significado a los sucesos del
pasado, que carecen de ¢él, al seleccionarlos y convertirlos en hechos historicos. Estos sucesos,
ademas, se escogen en funcion de un cierto problema o punto de vista con el proposito de
significar lo que el escritor persiga. La conclusion de Hutcheon es que estas representaciones

del pasado estan ideologicamente condicionadas, por lo que no son objetivas, ya que la verdad



o verdades que transmiten responden a los intereses y conveniencias de poder. Uno de los
propositos de la metaficcion historiografica es poner en tela de juicio la objetividad y
autoridad de las fuentes histdricas para cuestionar a quién pertenece la verdad que se cuenta o
qué poder ideoldgico esta detras de la construccion del relato.

Por otra parte, el postmodernismo sugiere que el lenguaje con el que cualquier tipo de
representacion de la realidad opera tampoco puede escapar a las influencias ideologicas. La
reconstruccion de hechos se realiza a través del lenguaje, por lo que nuestro acceso a la
realidad aparece limitado por el lenguaje, que tiene el poder de describir y también de
construir aquello que representa. Por tanto, no pueden existir discursos neutrales, ya que
cualquier discurso o sistema de signos, desde el relato histérico hasta la ficcion produce
determinados efectos y constituye determinados modos de conocimiento, que estarian
estrechamente ligados al mantenimiento o la transformacién de los sistemas de poder
existentes. La historia y la literatura son, pues, puestas en tela de juicio por el andlisis que la
metaficcion historiografica hace del conocimiento histérico y la representacion literaria, al
poner de manifiesto que la produccion de sus discursos esta sujeta a esas practicas
ideoldgicas. “The premise of postmodern fiction is the same as that articulated by Hayden
White regarding history: “every representation of the past has specifiable ideological
implications” (1978b, 69)” (120).

En las dos novelas que vamos a analizar el archivo se presenta como uno de los
motivos fundamentales del relato®. Michael Foucault concebia el discurso como un conjunto
de enunciados dichos que condiciona la aparicién o no de un objeto de saber en un periodo
determinado. Para el filosofo francés, segiin Eirini Grigoriadou, hasta el siglo XVII el

discurso del poder en la vida diaria giraba en torno a la confesion y la obligacién de decirlo

2 Edgardo H. Berg mantiene que en Respiracion artificial la metafora del archivo aparece como “como lugar de
procedencia e inscripcion historiografica” donde “se anudan todas las formas narrativas posibles” (32). Para
Shannon Herbert el asunto principal de Libra es el archivo que la CIA proporciona a Branch: “the event of the
novel is the event of the archive's ascendance” (288).



todo para obtener el perdon y el olvido. Posteriormente, a partir del siglo XVIII, la confesion
es sustituida por la gestion administrativa, archivistica que tiene como funcion el registro y la
reunion de todo detalle que afecte a la vida comun y ordinaria de los hombres a través de
procedimientos tales como la denuncia, el informe, la delacién o el interrogatorio, ya que el
poder obliga a archivar la mas minima informacion. Dichos archivos forman parte de una
compleja red de poder, en las que participan diversas instituciones como las carceles o los
hospitales y que es capaz de individualizar, diferenciar y organizar el sujeto en
multiplicidades singulares, lo que da lugar a la formacion de una nueva forma de saber. En
Libra el archivo que se pone en manos de Branch responde a ese deseo del poder de reunir
toda la informacion posible y da lugar a una cantidad inmensa de documentacion que no cesa
de crecer. Los papeles de Enrique Ossorio, sin embargo, pertenecen al primer tipo de archivo
mas acorde a la confesion personal. Los escritores de ambos relatos se encuentran ante una
coleccion de diversos documentos, que van desde fotos, informes médicos y balisticos hasta
cartas personales y biografias, con los que trataran de rehacer la historia. En Libra Nicholas
Branch debe escribir la historia secreta del asesinato de Kennedy con la informacion que le
proporciona la CIA. En Respiracion artificial Emilio Renzi y Marcelo Maggi intentan
rescribir la historia del dirigente argentino Enrique Ossorio basandose en la coleccion de
documentos personal del politico.

En su novela el autor norteamericano nos muestra coémo la historia y sus verdades son
construidas a través de la seleccion y sobre todo la ocultacion de determinada informacion.
Como afirma un agente de la CIA en la novela, la busqueda de los hechos nunca es inocente:
“A fact is innocent until someone wants it. Then it becomes intelligence” (247). Esa misma
opinién mantiene David Ferrie, colaborador de la CIA, que le explica a Oswald que la verdad

y la historia estan formadas por lo que no les dicen:

"T'll tell you what rankles," Ferrie said, "and this is something I hear every day from Guy. Guy feels
strongly about this. He thinks Kennedy and Castro are talking to each other. They're writing secret
letters, they're sending emissaries back and forth. Friendly overtures. There's something they aren't



telling us. Something we don't know about. There's more to it. There's always more to it. This is
what history consists of. It's the sum total of all the things they aren't telling us." (321)

La CIA aparece en Libra como una de las organizaciones que controla los datos y
selecciona lo se puede contar o no, es decir, qué sucesos pueden convertirse en hechos y
convertirse finalmente en la verdad oficial. Esta agencia le ha encargado a Nicholas Branch,
uno de sus analistas ya retirado, que escriba la historia secreta del asesinato del presidente
Kennedy a través del material que le facilita un Supervisor’. El ex agente nunca ha llegado a
conocer a su superior, el cual selecciona todos los documentos que le llegan a Branch y segun
las ocasiones le entrega o no los informes que le pide. Estas extrafias omisiones preocupan a
Branch, que se pregunta como ha obtenido el Supervisor la gran cantidad de datos que le
proporciona y por qué se le da determinada informacion y se le oculta otra a alguien que,
como ¢l, ha pertenecido a la organizacion y se ha comprometido a guardar la
confidencialidad. Por otra parte, nadie le ha pedido todavia ver el relato durante los quince
afios que lleva de investigacion, por lo cual duda de que alguien llegue a leer la historia, a
pesar de lo cual sigue esforzandose por escribirla.

El analista califica a la agencia de sistema cerrado y se pregunta si en realidad la base
de este sistema es el mantenimiento de los secretos, razén por la que no pueden dar todo lo
que saben, ni siquiera a uno de los suyos. La ocultacion y manipulacion de la informacion
parece constituir la verdadera identidad de la agencia y al mismo tiempo su principal poder.
Branch cree, ademas, que la agencia, en ese sentido, juega con la informacion de la misma
manera y con el mismo placer que lo haria un nifio.

A lo largo del libro, la CIA es descrita como una organizacién obsesionada por el
conocimiento y especialmente por la proteccion y ocultacion de éste a través del secreto. Los

diferentes comités aparecen rodeados de sombras y silencios, aislados los unos de los otros,

3 Supervisor (Curator en el original) presenta un significativo parecido fonico con Creador (Creator). Silvia
Caporale Bizzini menciona que para Frangois Happe esta similitud fonética significa que somos las criaturas de
aquellos que nos proporcionan la informacion (124).



ya que su estructura general esta disefiada para evitar que sus mandos mas importantes posean
la informacion y los detalles més importantes como medio de defensa en caso de que tuvieran
que decir la verdad en una investigacion posterior. El conocimiento se convierte en un arma

politica y la ignorancia es uno de los valores mas apreciados por la organizacion:

Knowledge was a danger, ignorance a cherished asset. In many cases the DCI, the Director of
Central Intelligence, was not to know important things. The less he knew, the more decisively he
could function. It would impair his ability to tell the truth at an inquiry or a hearing, or in an Oval
Office chat with the President, if he knew what they were doing in Leader 4. or even what they
were talking about, or muttering in their sleep. The Joint Chiefs were not to know. The operational
horrors were not for their ears. Details were a form of contamination. The Secretaries were to be
insulated from knowing. They were happier not knowing, or knowing too late. (21)

Cuanto mas alta es la posicion dentro de la cadena de mando, mayor es el
desconocimiento, porque cuanto menos se sabe, mejor se opera. El director general de la CIA
es ajeno a las operaciones y de esta manera la ignorancia invade al resto de organismos
gubernamentales, que desconocen lo que sucede dentro de la agencia hasta tal punto que la
Casa Blanca es definida como el centro de la desinformacion. La propia agencia se encarga de
generar desconocimiento sobre sus actividades para protegerse y perpetuarse a si misma y las
otras instituciones lo aceptan. Asi el secretismo y la falta de informacion construyen sus
propias redes de proteccion, a pesar de que el sistema corra el riesgo de generar absurdidades
tales como planear un atentado contra Castro introduciendo hongos en su traje de
submarinista.

Esta actividad de ocultacion hace que la CIA aparezca como una secta. La agencia
tiene un lenguaje secreto que utilizan solamente los iniciados y aquellos que conocen los
nombres de sus programas y operaciones forman una especie de hermandad. Sus sistemas de
informacion y espionaje son comparados con los monjes medievales que registran toda la
informacion recopilada, todo el saber secreto del mundo. Se trataria, pues, de una poderosa

iglesia cuya mision es recoger documentacion y cuyo objeto de adoracion es el conocimiento.

It was remarkable how often he talked to her about these things. The Agency was the one subject
in his life that could never be exhausted. Central Intelligence. Beryl saw it as the best organized
church in the Christian world, a mission to collect and store everything that everyone has ever said
and then reduce it to a microdot and call it God. (260)



La ocultacion de la informacion estd para los agentes intimamente relacionados con la
creacion de la propia identidad. Segun Win Everett, un ex agente de la CIA, los secretos
generan vida, hacen al que los guarda consciente de si mismo, mientras que revelar un secreto
le lleva a uno a perder su identidad. La obtencidon de secretos e informacion de los lugares
mas remotos por parte de los aviones espias significa asimismo el final de la lealtad, hace que
la gente sea docil e indecisa y pierda sus convicciones. Guy Bannister, otro ex agente de la
CIA, opina que el carisma del presidente Kennedy no proviene de otra cosa sino de los
secretos que afectan a conspiraciones, revoluciones o al orden social, que antes estaban en
otras manos y que ahora controla el gobierno. De hecho, Kennedy, al que califica como el
hombre de los secretos (“the man with the secrets”), no seria nadie sin esa informacion
privilegiada. Son precisamente estos secretos los que hacen poderoso al presidente, cuya
negociaciones politicas de caracter confidencial con rusos y cubanos son muy peligrosas.

Los intereses politicos, junto con los econdmicos, moldean los discursos redactados
por este tipo de organizaciones. La CIA controla y financia empresas que posteriormente
sirven como cobertura para operaciones de la Agencia en otros paises. Por ejemplo, George de
Mohrenschildt se va a Haiti con el fin de prepararle al Pentdgono una cobertura empresarial para
una operacion anticastrista. Agentes como Larry Parmenter, que ha sabido invertir antes de la
revolucion castrista en los pozos petroliferos cubanos, se han enriquecido gracias a las
oportunidades que le proporciona el conocimiento que tiene la CIA de esos paises. Asimismo,
en las operaciones anticastristas de la administracion estadounidense los intereses econdmicos
de las grandes empresas norteamericanas y los motivos politicos de la CIA aparecen tan
interrelacionados que resulta dificil distinguir donde empiezan y acaban uno y otro tipo de
operaciones. En cualquier caso, los dirigentes de estas organizaciones se creen con derecho a

modificar el discurrir historico de otros paises:

After the revolution came the plan to invade. He helped set up the Double-Chek Corporation, a
front for the recruitment of pilot instructors. Gibraltar Steamship came next, a company whose
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nominal head was a former State Department officer and ex-president of United Fruit. Parmenter
himself could not always tell where the Agency left off and the corporations began. There were
men related by blood and by marriage; there were company directors who were former high-
ranking intelligence officers; there were government advisers who were once company directors. It
was a society he recognized as a better-working version of the larger world, where things have an
almost dreamy sense of connection to each other. Here the plan was tighter. These were men who
believed history was in their care. (126-127)

De hecho la CIA, a quien sus agentes llaman “the Company”, a veces parece moverse
por intereses poco claros: no es la primera vez que traiciona y abandona a sus hombres y
colaboradores en peligro por razones confusas o que utiliza personas con motivaciones
extrafias. Segiin Parmenter la Agencia no tiene nada que ver con la ley y las instituciones, la
ambigiiedad es la base de sus actuaciones y siempre esta dispuesta a ver a un hombre bajo una
nueva luz a pesar de su pasado. Dicha ambigiiedad e indefinicion provoca la necesaria
confianza para unir a sus miembros. De ahi que los hombres que trabajan para la CIA puedan
tener la oportunidad de utilizar recursos y medios al margen de la ley y a través de su trabajo
crear una sociedad que los necesite, una sociedad siempre en estado de guerra: "Spy work,
undercover work, we invent a society where it's always wartime. The law has a little give" (63-
64). Una de su principales finalidades parecer ser, pues, la de crear una sociedad en
permanente conflicto donde siempre se la necesite. DeLillo nos muestra que el conocimiento
y el uso que hacen de ¢l organizaciones como la CIA les permite crear un discurso que
difunda determinadas verdades, con las cuales seguir ejerciendo el poder, tal y como hemos
visto que afirma Hutcheon de las narraciones oficiales.

La verdad que produce la Agencia responde al enfrentamiento del capitalismo contra
comunismo dentro del contexto de la llamada Guerra Fria. Esa version propaga en la sociedad
el miedo hacia el enemigo ideoldgico y la necesidad de acabar con él. Dentro de este marco
de rivalidad politico-ideologica, uno de su objetivos de la Agencia en su intento de acabar con
el comunismo es, pues, el de crear un discurso en el que se difunda , primero, la amenaza que
supone Cuba y, en segundo lugar, la necesidad de acabar con el régimen castrista antes de que

el enemigo se infiltre en la sociedad norteamericana; una vez creada la necesidad, el papel de

11



la CIA queda totalmente justificado: la mision de un servicio de inteligencia es acabar con las

obsesiones de un pais:

"It's the job of an intelligence service to resolve a nation's obsessions. Cuba is a fixed idea. It is
prickly in a way Russia is not. More unresolved. More damaging to the psyche. And this is our job,
to remove the psychic threat, to learn so much about Castro, decipher his intentions, undermine his
institutions to such a degree that he loses the power to shape the way we think, to shape the way we
sleep at night." (258)

Este tipo de discurso explica las contradicciones de la politica estadounidense, que no
solo colabora con los grupos anticastristas como Alpha, también organizados en tormo al
secreto y desconocimiento y en realidad dirigidas por la CIA en la sombra, sino que también
apoya a otro tipo de organizaciones que creen que Castro ha traicionado la propia revolucion
comunista, o colabora con antiguos partidarios de dictadores como Batista. Existen complots,
como el creado por el ex agente de la CIA Win Everett, que también se alimentan del discurso
que se propaga desde estas instituciones. En este caso el plan que Everett ha disefiado
pretende hacer creer a través de un atentado deliberadamente fallido contra Kennedy que
Castro ha intentado asesinar al presidente y asi provocar la intervencion armada
norteamericana contra la Cuba castrista.

Dentro del contexto ideologico de la Guerra Fria vemos cémo las instituciones del
poder estdn muy interesadas en producir una verdad determinada: alertar del peligro
comunista en Cuba y convencer de la necesidad de acabar con Castro. A propdsito de estas
relaciones entre poder y la verdad, el filosofo francés Foucault mantiene que la verdad esta
ligada a sistemas de poder que la producen y la sostienen y, a su vez, a efectos de poder que
induce y la prorrogan. Es lo que Foucault llama el “régimen de verdad” que cada sociedad

posee:

La verdad es de este mundo; es producida en ¢él gracias a multiples imposiciones, y produce en él
efectos reglados de poder. Cada sociedad posee su régimen de verdad, su “politica general de la
verdad”: es decir, define los tipos de discurso que acoge y hace funcionar como verdaderos; los
mecanismos y las instancias que permiten distinguir los enunciados verdaderos o falsos, la manera
de sancionar a unos y a otros; las técnicas y los procedimientos que son valorados en orden a la
obtencion de la verdad; el estatuto de quienes se encargan de decir lo que funciona como
verdadero.(1999:53)
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Foucault también asevera que cada sociedad tiene su régimen de verdad porque la
verdad es necesaria tanto para las estructuras como para el funcionamiento de la sociedad, de
ahi que sea objeto de produccion y difusion siempre “bajo el control no exclusivo pero
dominante de los grandes aparatos politicos o econdémicos” (1999:53), entre los que se
incluyen la universidad, el ejército y los medios de comunicacion.

En el régimen de verdad de la sociedad estadounidense, tal y como es descrita en
Libra, la CIA se nos presenta como uno de esos grandes aparatos que produce, controla y
hace circular bajo diferentes formas el discurso ideoldgico anticomunista que la sociedad
estadounidense considera verdadero. A su vez, esta verdad le proporciona “efectos de poder”
a la CIA, porque, como dice Foucault, el poder se ejerce a través de la produccion y control de
la verdad, de ahi que la Agencia se esfuerce en conseguir y controlar la informacion: “Power
never ceases its interrogation, its inquisition and its registration of truth through power and we
cannot exercise power except through the production of truth” (1980: 93).

Para Foucault el régimen de verdad es caracteristico de la formacién y desarrollo del
capitalismo, aunque funciona también en la mayor parte de paises socialistas Por eso, como
hemos visto en la novela de DeLillo, el discurso oficial aceptado por la sociedad también
tiene unas claras implicaciones econdémicas debido a los intereses de las compafiias
estadounidenses en la isla.

En Libra los medios de comunicacion juegan un papel significativo en la produccion,
difusion y consumo de las verdades del poder dentro del contexto del enfrentamiento
ideoldgico propio de la Guerra Fria. El miedo a la presencia del enemigo y la necesidad de
estar siempre alerta son mensajes que forman parte del discurso que los medios de
comunicacion difunden entre la poblacion. Las emisoras informan de que Cuba entrena
agentes para difundir el marxismo por el continente americano; por television el senador

Eastman afirma que hay comunistas escondidos en Nueva Orleans y se esparcen rumores de
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que los chinos desembarcaran en la Baja California. En la emisora de radio de Dallas que
escucha Mary Frances, la mujer de Win Everett, se les pide a los padres que controlen lo que
sus hijos leen, miran y oyen porque el peligro acecha en todas partes. En la misma emisora,
un locutor llamado Weird Beard difunde consignas extrafias que sus oyentes apenas parecen
entender, en las que se propaga el miedo y la desconfianza hacia los demas y se cuestiona la

realidad que percibimos:

Weird Beard said, "I know what you think. You think I'm making it up. I'm not making it up. If it
gets from me to you, it's true. We are for real, kids. And this is the question I want to leave with
you tonight. Who is for real and who is sent to take notes? You're out there in the depths of the
night, listening in secret, and the reason you're listening in secret is because you don't know who to
trust except me. We're the only ones who aren't them. This narrow little radio band is a route to the
troot. I'm not making it up. There are only two things in the world. Things that are true. And things
that are truer than true. (266)

En otra de sus extrafias emisiones Weird Beard transmite el ambiente que se respira en
Dallas en los dias anteriores a la llegada de los Kennedy y a modo de profecia parece presentir
el asesinato del presidente. Sus mensajes afectan de algin modo a la poblacion. La pequeiia
Suzanne, que escucha a menudo su programa, tiene unas pequefias figuras indias de barro
escondidas en un armario con el fin de tener alguien en el caso de que sus progenitores, May
Frances y Win Everett, no resulten ser sus auténticos padres sino otras personas. Las
alocuciones de este locutor recrean, por un lado, la situacién de inseguridad creada en la
sociedad estadounidense a principios de la década de 1960 por los discursos difundidos por
los medios, la cual serd el caldo de cultivo propicio para la aparicion de figuras como el
general Ted Walker o el senador MacCarthy, que canalizaran todo ese miedo en su discurso
anticomunista; por otro lado, muestran la credibilidad que los medios de comunicacion
empiezan a captar entre sus oyentes. “Weird Beard says, Eat your cereal with a fork. Do your
homework in the dark. And trust your radio before you trust your mother" (266).

Los medios de comunicacion también aparecen participando cada vez de forma mas
activa en la creacion de una realidad diferente. La radio es utilizada por los agentes de la CIA

durante el desembarco de Bahia de Cochinos para difundir entre los soldados cubanos
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consignas falsas y carentes de significado, similares a las utilizadas en las peliculas de espias
de los afos cuarenta, so6lo para sugerir la importancia de las operaciones del ejército invasor y
asi animarles a que abandonen las armas. En Guatemala Larry Parmenter a través de las
emisiones de una pequefia emisora radio instalada en un granero consigue hacer creer a la
poblacion que un ejéreito rebelde de mas de nueve mil hombres se dirige a la capital logrando
que el gobierno caiga nueve dias después como consecuencia del temor a los insurgentes,
cuando en realidad los mercenarios apenas suman ciento cincuenta hombres. La informacion
transmitida por medio de la radio termina convirtiéndose, como decia Baudrillard en
Simulacres et simulation, en una realidad mas verdadera que lo real.

Las organizaciones como la CIA construyen relatos, que alimentan creencias, miedos
y paranoias, difundidos por los medios entre la poblacion. No importa que sea o no sea
verdad, puesto que lo que realmente importa es su efecto. Contengan sospechas, rumores o
creencias, estos relatos pueden justificarlo todo. Incluso el miedo a una invasion comunista
puede disculpar el comportamiento de la poblacion, las pequefias mentiras y engafos que los

individuos de esa sociedad precisan diariamente para sobrevivir:

In fact there was nothing new in the file. The same old rumors and suspicions. They are down there
in the pale sands in their padded jackets, gathered in one great silent sweep, waiting for the word. It
didn't need elaboration or update. There was something classic in the massing of the Chinese.

He wanted to believe it was true. He did believe it was true. But he also knew it wasn't. Ferrie told
him it didn't matter, true or not. The thing that mattered was the rapture of the fear of believing. It
confirmed everything. It justified everything. Every violence and lie, every time he'd cheated on his
wife. It allowed him to collapse inside, to melt toward awe and dread. That's what Ferrie said. It
explained his dreams. The Chinese caused his dreams. Every terror and queerness of sleep, every
unspeakability—it is painted in China white. (352)

El necesario control del discurso que llega a la poblacién hace que las agencias del
gobierno censuren los medios de comunicacion o les proporcionen informacion interesada.
Oswald habla en un programa de radio como secretario del Comité por un trato justo a Cuba
durante treinta y siete minutos sobre el derecho de la isla a ser libre y el intervencionismo
estadounidense en Latinoamérica, pero la emisora reduce su intervenciéon a cinco minutos y

luego pasa su entrevista al FBI. En los periddicos, dias antes de la visita de Kennedy a Dallas,
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aparecen unas supuestas declaraciones de Castro en las que afirma que los intentos terroristas
de los Estados Unidos se volveran en contra de sus propios organizadores. De esta manera se
prepara una futura acusacion a Cuba por haber atentado contra Kennedy. Una vez muerto
Oswald, significativamente son los periodistas y el FBI los que mantienen vigilados y
alojados en un lugar secreto a la familia de Oswald y los trasladan secretamente de un sitio a
otro demostrando que los intereses de los medios de comunicacion y el gobierno coinciden en
proteger sus intereses controlando otros discursos.

Los nuevos medios de comunicacion y entretenimiento, especialmente la television y
el cine, también difunden una serie de estereotipos culturales, que concuerdan con las
verdades oficiales, pero que al mismo tiempo se apoyan en una nueva forma de percibir la
realidad basada en la preeminencia de la imagen. Al llegar a Dallas los Kennedy son recibidos
como estrellas de cine. La gente se apelotona para comprobar que el presidente y su mujer son
reales, que se parecen a las fotografias o imagenes que han visto en los medios de
comunicacion. Sus publicistas desean que sea una exposicidn maxima, ya que lo importante
para el mandatario es que la gente pueda verlos, que se muestre y la gente pueda percibir que
no tienen miedo en un momento tan crucial por el que el pais estd basando. Nos encontramos,
pues, en una sociedad en la que la aparicion de los modernos medios de comunicacion de
masas, en especial la television, ha proporcionado a la imagen un poder decisivo, hasta tal
punto que la gente, que se agolpa en el aeropuerto de Dallas para ver a los Kennedy, quiere
ver si estos se parecen a sus imdgenes en la prensa o la television para reconocerlos como
auténticos. Igualmente, cuando Oswald ve que John Wayne en su visita a la base militar habla y
rie como en la pantalla, tiene la sensacion de que el actor es doblemente real. Estamos, pues, ante
otro ejemplo en que un signo, la imagen de John Wayne en Rio Bravo, se convierte en medida de

la realidad misma.
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De forma muy sintomadtica el presidente y su mujer son seguidos por una insolita
caravana de medio kilometro de personas que mezcla congresistas, periodistas y camaras de
diversos medios y los agentes del servicio secreto que guardan los codigos para lanzar un
ataque nuclear. La exposicion a los medios de comunicacion convierte a los Kennedy en
auténticas estrellas de cine, de naturaleza casi fantastica, “spirits of the bright air, dreamlike
and serene”(393), y de resonancias biblicas, de los que parece que la multitud, fervorosa y
apasionada, esperara algin milagro. No es este el inico momento en la novela en que los
medios de comunicacion proporcionan a Kennedy una identidad casi religiosa. Tras la muerte
del presidente, las televisiones empiezan a repetir una y otra vez las imagenes de Kennedy y a
Jack Ruby le parece estar reviviendo la crucifixion de Jesucristo y que el magnicidio puede
llegar a convertirse en algo mas importante que la muerte de Jesus.

Los medios de comunicacion, como en el caso del clan Kennedy, se han convertido
debido a la fuerza de las imagenes, en creadores de identidades. La industria cinematografica
estadounidense, basada principalmente en el llamado “star system”, también es un medio
forjador y difusor de mitos y realidades. Oswald se siente atraido por actores como Frank
Sinatra, John Garfield y especialmente John Wayne, que representa en la gran pantalla la
figura del personaje hecho asi mismo, que participa en la historia de la construccion del pais.
Esta vision topica del héroe y del ciudadano norteamericano como “self-made man” ha sido
propia de la cultura estadounidense y se ha visto difundida por los medios de comunicacioén y
los discursos oficiales’. El propio informe de la Comision Warren, considerado durante
mucho tiempo la version oficial del asesinato del presidente Kennedy, confirmaba esa vision
al dar preferencia a la teoria de Oswald como “ the lone gunman”, el pistolero solitario que

asesino al presidente.

4 Christopher M. Mott afirma que en Libra y otras novelas de DeLillo, donde se analiza el modo y manera en
que los estadounidenses se ven e interpretan a si mismos, aparece de fondo el mito de America (“the American
myth of America”) como la ideologia propia del gobierno y la sociedad estadounidenses, basada en la idea del
individuo y difundida por los medios de comunicacion y las manifestaciones artisticas como el cine (134).
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Tanto el cine como los medios de comunicacion ayudan a construir identidades y a
difundir junto con ellas estereotipos culturales. Oswald, en su busqueda de una individualidad
propia con la que participar en la historia, se vera influido por los medios de comunicacion e
intentara crearse una personalidad precisamente a través de esos medios. A esta blusqueda
responde el hecho de que Oswald, dias antes de su intento de asesinato del general Ted
Walker, se haga fotografiar en su jardin empufiando las armas y mostrado unas revistas de
tendencia izquierdista para posteriormente enviar esas fotos a la revista Life y asi lograr el
tipo de fama que estos medios difunde. Y aunque no consiga su objetivo de matar al general
Walker, los medios le dan la notoriedad que busca, puesto que la imagen de Lee armado y
vestido de negro se ha convertido en parte de la memoria oficial que tenemos de ¢l. Los
problemas de identidad de Oswald y su lucha por conseguirla seran tratados de forma mas
amplia en el segundo y tercer apartado de este trabajo, en los que se profundiza sobre los
escritores de la historia y el caracter textual del pasado.

Asimismo, los medios de comunicacion participan en la creacion de la sensacion de
necesidad que la gente tiene de noticias. En la sociedad actual la informacion es
indispensable. Sin ella la gente se siente sola y vacia. Después del asesinato de Kennedy los
medios de comunicacion invaden la comisaria y piden ver a Oswald. Estan tan &vidos de
informacion como su audiencia. Necesitan solamente una palabra y asi podran crean su

noticia, algo que restaure la sensacion de que la gente puede ver, palpar y creer.

Hours going by. Blank faces arrayed against corridor walls. Men crouched near the elevators
waiting. They sensed the incompleteness out there, gaps, spaces, vacant seats, lobbies emptied out,
disconnections, dark cities, stopped lives. People were lonely for news. Only news could make
them whole again, restore sensation. Three hundred reporters in a compact space, all pushing to
extract a word. A word is a magic wish. A word from anyone. With a word they could begin to grid
the world, make an instant surface that people can see and touch together. (414)

Cuando el presunto asesino es llevado ante los periodistas, estos enloquecen y no

dejan de gritar y hacer fotos. En medio del tumulto es imposible hacer la conferencia de
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prensa. Oswald intenta hablar, pero paradojicamente nadie puede oirle. Es como si ya no
importara lo que dice y la noticia fuera un espectaculo en si mismo.

Hemos visto que los estereotipos culturales y los medios de comunicacion influyen en
el deseo de Oswald por construirse una determinada identidad. Estos medios, ademas,
resultan fundamentales en la creacion y difusion de la version oficial de su personalidad. Esa
nueva identidad conseguida a través del asesinato de Kennedy y su difusion por la prensa y la
television se refleja en la forma en que los periodistas se refieren a €1, donde han incluido su
segundo nombre, Lee Harvey Oswald, que nunca ha utilizado, de forma paralela a la de John
Fitzgerald Kennedy. Al principio en la carcel no se reconoce en la forma con la que los
periodistas le senalan. Le parece extrafio e inventado, como si estuvieran hablando de otra
persona, pero, poco después, aceptara su nuevo nombre, lo que conlleva la aceptacion de su

nueva identidad como “the lone gunman”:

This was the true beginning.

They will give him writing paper and books. He will fill his cell with books about the case. He
will have time to educate himself in criminal law, ballistics, acoustics, photography. Whatever
pertains to the case he will examine and consume. People will come to see him, the lawyers first,
then psychologists, historians, biographers. His life had a single clear subject now, called Lee
Harvey Oswald.

He and Kennedy were partners. The figure of the gunman in the window was inextricable from the
victim and his history. This sustained Oswald in his cell. It gave him what he needed to live. (434-
435)

DeLillo denuncia la construccion y al mismo tiempo la deformacion de la identidad
que llevan a cabo los medios de comunicacion. La sociedad de la imagen y el entretenimiento
manipula y desfigura hasta trivializar, como demuestra el novelista, la realidad. Esa critica
aparece resumida por las palabras de Marina, la esposa de Lee, cuando ve por primera vez sus
imagenes en la television del escaparate de una tienda y dice: “It was the world gone inside
out” (227). Esa deformacion resulta evidente cuando, una vez asesinado Oswald, la television
sigue repitiendo una y otra vez las imagenes de su muerte. Al observar repetidamente la
escena, Beryl, la mujer del agente Larry Parmenter, uno de los colaboradores de Win Everett

siente que las imagenes son demasiado simples como para que se pueda captar y asimilar el
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significado del suceso. De ahi que en cada nuevo visionado capte nuevos detalles. La
pregunta fundamental es si esa informacion es relevante cuando lo que hacen esas imagenes
es transmitir de forma repetida el horror. Beryl se sentia personalmente involucrada con los
Kennedy y en cierta manera deseaba que Oswald muriera, sin embargo, la repeticion de las
imagenes solo sirve para ahondar y prolongar la brutalidad. Son el horror sobre el horror. La
deformacion se completa cuando el continuo visionado de la tragedia hace que el espanto se
vuelva mecanico. El significado del suceso ha quedado totalmente trivializado y los
participantes han perdido su identidad, transformados ya para siempre en meros fotogramas.

De ahi que Beryl piense que estan todos, la policia, Oswald y su asesino, igual de muertos :

She wanted to feel a satisfaction in the death of Oswald, some measure of recompense. But this
footage only deepened and prolonged the horror. It was horror on horror.

(..)

After some hours the horror became mechanical. They kept racking film, running shadows through
the machine. It was a process that drained life from the men in the picture, sealed them in the
frame. They began to seem timeless to her, identically dead. (446-7)

Libra da testimonio de la importancia de la imagen en la cultura actual del
entretenimiento y de como los medios de comunicacidon pueden ayudar a crear identidades y
realidades, que siguen unos determinados patrones ideoldgicos y culturales utilizados por el
discurso oficial: la individualidad capitalista frente a la colectividad comunista dentro del
contexto de la guerra fria,

Aunque en Respiracion artificial no se encuentren apenas reflexiones sobre el papel
que ejercen los medios de comunicacion en la difusion de los discursos ideologicos y
culturales que influyen en la interpretacion de la realidad, como hace DeLillo, si aparecen de
forma clara en la obra de Ricardo Piglia los intentos del poder por silenciar otras versiones de
la historia diferentes de la oficial. Al igual que en Libra la CIA controla la historia que
Nicholas Branch escribe a través de los materiales que le proporciona o no el Supervisor, en
Respiracion artificial nos encontramos con un poder externo que vigila lo que puede o no

escribirse. Ese poder oficial, que en la novela no se nombra, pero al que se alude de forma
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indirecta, esta encarnado por Francisco José Arocena, al que un personaje de la novela llama
eufemisticamente “técnico” y que intercepta las cartas que se intercambian diversos
personajes de la novela buscando afanosamente informacion subversiva. El lector descubre a
lo largo de la novela que Arocena representa, como afirma Sonia Mattalia®, la casi paranoica
obsesion de la represion de la dictadura militar argentina por controlar la historia. Tanto la
CIA como Arocena estan en ambas novelas obsesionados con la obtencion de secretos. Como
postulaba Foucault, las grandes instituciones, en este caso el ejército o los servicios secretos,
no so6lo nunca cesan de producir su verdad sino que solo pueden continuan ejerciendo el poder
a través de la produccion de su verdad (1980:93); de ahi su preocupacion por los discursos
que difunden otras verdades.

Estas cartas que examina Arocena y aparecen en la tercera seccion de la primera parte
de la novela de Piglia contienen, en palabras de Kathleen Newman, informacion, parte de la
cual esta cifrada, sobre la situacion politica argentina durante los primeros afios de la

dictadura:

Todas estas cartas dicen lo que no puede decirse en la vida cotidiana de la Argentina entre 1976 y
1979. Sin embargo, a diferencia de las metaforas de la segunda seccion, que son cripticas pero no
totalmente inaccesibles, algunas de las referencias literarias de esta seccion son inaccesibles no sélo
para el paranoico Arocena, sino para el lector. La tarea fundamental del lector en esta seccioén no es
la de codificar estas cartas. Mas bien, debe dejar que el misterio se haga mas profundo (;cual es el
sentido que subyace en estos relatos’). La conversacion epistolar de esta seccion ha servido para
hacer entrar al lector en la intriga politica de la vida cotidiana argentina de la década de los
setenta.( 189-190)

Asimismo, podriamos decir que la existencia de un técnico que intercepta e interpreta
las cartas avisa al lector de la existencia del aparato represor de la dictadura argentina, al que
Arocena personifica. Como sucede con la CIA en Libra, la busqueda de informacién que el
discurso oficial califica como subversiva muestra la preocupacion del poder oficial por
controlar la informacién y aquello que debe o no contarse para propagar su propia version de

lo que, en este caso, esta pasando en la Republica Argentina. Por otro lado, la desaparicion de

> Para esta autora “este detective de la letra” pone de manifiesto “la paranoia del Estado” (124). Para Santiago
Juan-Navarro Arocena es “una intemalizacion de la omnipresencia de la dictadura” (124).
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Marcelo Maggi, que quiere rescribir la biografia de Enrique Ossorio, supuestamente a manos
de la dictadura militar, interrumpe el proceso de desciframiento de la historia y demuestra la
fuerza destructora del poder al hacer callar las otras versiones. También la conservacion del
archivo de Ossorio tiene mucho que ver con los intentos desde el poder de producir su verdad.
Los principales escritores protagonistas, Maggi y su sobrino, Emilo Renzi, se esfuerzan por
averiguar y sacar a la luz la biografia de Enrique Ossorio, uno de sus predecesores en su
intento de escribir la historia. Segin la versioén oficial Ossorio fue secretario y hombre de
confianza del gobernador de la provincia de Buenos Aires, el militar Juan Manuel de Rosas
(1835-1852). Posteriormente, de acuerdo a esa misma version, traicion6 a Rosas, razén por la
que tuvo que irse al exilio, donde finalmente se suicidaria. La existencia de su archivo
personal, en el que se hallan sus obras y documentacién inédita sobre su vida, y la
controversia que suscita la figura del traidor llevan a Maggi a plantearse la necesidad de
rescribir su biografia. Los papeles de Ossorio fueron conservados por su familia gracias a que
su mujer evitd que su propio hijo los quemara. Este ordené en su lecho de muerte que la
documentacion no se diera a conocer publicamente al menos en cien afios. La razon por la que
su hijo queria ocultar la existencia de esos papeles es que en ellos se explicaba el oscuro
origen de la fortuna familiar, gracias a la cual los descendientes de Ossorio se habian
convertido en poderosos terratenientes. Por otra parte, el pasado de Maggi también se nos
presenta tergiversado. Aunque Renzi ha escrito una novela sobre su historia, los hechos que
conocia su sobrino estdn incompletos y desfigurados por los rumores que circulan en el
ambito familiar y por la version difundida por la prensa, cuyos titulares califican a su tio de
“convicto y confeso”. Al parecer Maggi abandon6 a su mujer después de seis meses de
matrimonio robandole sus joyas para irse con una bailarina de cabaret y, segin dicen algunos,
se dedica ahora al contrabando. Por eso, Renzi también al tiempo que ayuda a Maggi en la

reconstruccion de la historia , va a conocer otra version del pasado de su tio.
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La reclusion, ya sea en celdas, habitaciones pequefias o en pueblos alejados, donde el
individuo que escribe es apartado de los demas, es uno de los motivos comunes a ambas
novelas. Por un lado, el aislamiento, social o geografico es una de las caracteristicas propias
del escritor que escribe su historia desde una posicion marginal o de descentramiento, como
les ocurre a Oswald y Maggi. Por otro, la soledad del confinamiento en un espacio cerrado
juega un destacado papel en ambas novelas, especialmente en Libra, porque la vigilancia
mediante el aislamiento y la separacion del mundo real, se convierte en el simbolo del efecto
del poder sobre el individuo. Maggi estuvo ya dos afios en la cércel y posiblemente termine
sus dias de una u otra manera en las carceles de la dictadura argentina. Oswald, que ha estado
en prision varias veces, tanto en carceles estadounidenses como soviéticas, termina pensando,
cuando le detienen después del asesinato del presidente, que toda su existencia ha estado
dirigida hacia la prision y que la celda donde se encuentra es la misma habitacion en la que ha
estado viviendo desde su nifiez: “The cell was the same room he'd known all his life” (426).

La celda se convierte en su caso, como ¢l mismo dice, en el estado basico. Es la
conclusion a la que llega después de una vida de pensiones baratas y viviendas ldbregas a
causa de las penurias economicas de su familia, de sanciones y periodos de reclusion
impuestos por el ejército norteamericano o la KGB soviética y después de haber estado
sometido a vigilancia por parte de la CIA o el FBI con la finalidad de ser utilizado en sus
conspiraciones. El reconocimiento de Oswald de su estancia en prision como una
continuacion mas de la alienacion que ha supuesto su vida va acompafiada de la decision de
confesar que ¢l fue el tnico asesino de Kennedy y de la aceptacion de su nueva identidad
como Lee Harvey Oswald, tema que trataremos mas adelante.

Foucault en su libro Surveiller et punir. Naissance de la prison (1975), estudia la
aplicacion del poder a través del sistema carcelario en las sociedades modernas. Para el

filésofo francés uno de los efectos mas importantes del sistema carcelario, cuyos efectos
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Oswald no ha dejado de sentir, es que convierte en natural y legitimo ese poder de vigilar y
castigar que ejerce el poder al mezclar el registro legal y el disciplinario (2005:308).

Segun Foucault, el poder, por medio de la prisidon, ejerce sobre los encarcelados un
efecto ya iniciado anteriormente sobre los individuos a través de los mecanismos de vigilancia
existentes en numerosas instituciones. El filésofo francés afirma que actualmente vivimos en
una sociedad en la que el sistema carcelario inventado en el siglo XIX, basado en el
confinamiento en espacios cerrados y la vigilancia sin ser visto, el llamado esquema
panoptico’, ha sido utilizado como base de la organizacion de instituciones diversas como las
escuelas, los cuarteles, las fabricas o los hospitales, incluso en la creacion y distribucion de
espacios de la arquitectura urbana, ya que para el estado, el poder de curar o del de educar, en

su funcion, no se distingue esencialmente del de castigar y vigilar:

Es polivalente en sus aplicaciones; sirve para enmendar a los presos, pero también para curar a los
enfermos, para instruir a los escolares, guardar a los locos, vigilar a los obreros, hacer trabajar a los
mendigos y a los ociosos. Es un tipo de implantacion de los cuerpos en el espacio, de distribucion
de los individuos unos en relacion con los otros, de organizacién jerarquica, de disposicion de los
centros y de los canales de poder, de definicion de sus instrumentos y de sus modos de
intervencion, que se puede utilizar en los hospitales, los talleres, las escuelas, las prisiones. Siempre
que se trate de una multiplicidad de individuos a los que haya que imponer una tarea o una
conducta, podra ser utilizado el esquema panoptico. Es aplicable -bajo reserva de las
modificaciones necesarias "a todos los establecimientos donde, en los limites de un espacio que no
es demasiado amplio, haya que mantener bajo vigilancia a cierto nimero de personas" (2005: 209)

Para Foucault este esquema permite intensificar el ejercicio del poder especialmente
porque su efecto mas importante es que “hace inducir en el detenido un estado consciente de
visibilidad que garantiza el funcionamiento automatico del poder” (204). La vigilancia se
vuelve permanente en sus efectos, aunque no se realice de manera continua. Lo esencial es
que actia directamente sobre los individuos de forma preventiva consiguiendo que ellos
mismos accedan a controlarse y facilitando el dominio de gran cantidad de individuos a

través de un numero muy reducido de efectivos. No es extrafio, pues, que Oswald, que

% El esquema pandptico, explica Foucault, esti basado en el Panoptico disefiado por Jeremy Bentham en 1791,
una disposicion arquitectdnica circular en la que un sélo vigilante desde una torre central se encarga de vigilar y
controlar a todos los prisioneros sin ser visto, visibles desde la torre para el vigilante pero aislados los unos de
los otros en celdas individuales por muros laterales. (2005: 204)
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también pertenecio a los marines y durante su estancia alli estuvo en prision, haya sentido que
toda su vida ha sido una celda, recluido y al mismo tiempo custodiado.

Si Oswald durante su encarcelamiento final parece darse cuenta de que durante toda su
vida ha estado siendo vigilado en diferentes tipos de celda controlado por otros, Nicholas
Branch también percibe que se ha visto obligado a vivir aislado y encerrado durante los
quince afios que lleva redactando su historia secreta y que esta condenado a escribirla quizas
hasta que muera. La sala en la que escribe su historia ha recibido diferentes nombres a lo
largo de la novela. Se trata de la sala de las teorias, de los suefios y de los datos solitarios,
pero también la sala del envejecimiento. Nadie ha leido su historia, no ha visto nunca al
Supervisor — como en el esquema panodptico en el que el vigilante no es visible— y se le
proporcionan solo los datos que quiere su superior. Todo esto nos lleva a deducir que Branch,
autor de la version oficial que el poder le encarga, también esta siendo controlado, en este
caso por el Supervisor, en su confinamiento espacial, que, ademas, le impide intercambiar
informacion con otras posibles investigadores o fuentes e incluso buscarla en otros archivos
en el exterior.

En Respiracion artificial Arocena desempena un papel parecido al del supervisor de
Libra. Se trata del vigilante del sistema panoptico del poder, encargado de vigilar, sin ser
visto, las ideas revolucionarias y los movimientos de los personajes por medio de la busqueda
de informacidon subversiva en la correspondencia que se intercambian. Sin embargo, el
vigilante de la dictadura argentina presenta algunas peculiaridades. Arocena se encuentra ¢l
mismo encerrado entre las cuatro paredes de su oficinay apartado de los demaés. Sus esfuerzos
por encontrar ideas subversivas resultan, como veremos mads tarde, infructuosos como
consecuencia de esa situacion de incomunicacion en la que se encuentra el poder. Las cartas
que intenta descifrar estdn codificadas en un intento de burlar la vigilancia obsesiva de la

dictadura, porque los escritores, entre ellos Maggi y Renzi, a quien Luciano Ossorrio ha
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advertido de la misién de Arocena, son conscientes de que su correspondencia esta siendo
también vigilada. En este caso, la presencia permanente del poder no provoca un efecto
disuasorio en la actitud de los personajes vigilados, como en el caso del esquema pandptico,

sino que estos continuan escribiendo tomando las precauciones necesarias.

4. Los cronistas de la historia

Segun Linda Hutcheon, la metaficcion historiografica, en su proposito de reflexionar
sobre como conocemos el pasado y qué sabemos de €I, desarrolla narraciones en las que
aparece la figura del sujeto narrador de la historia. Lo que pretende, sin embargo, es proponer
y al mismo tiempo desestabilizar toda nocion de la voz narrativa fiable capaz de comprender y
reproducir el pasado con certeza (117-118). Es caracteristico, también, de la metaficcion
historiografica que sus narradores estén descentralizados y presenten un punto de vista
marginal que cuestione y subvierta la historia oficial. En Respiracion artificial y Libra nos
encontramos con una serie de voces inmersas en la narracion de vidas y hechos del pasado:
lectores, descifradores, analistas y escritores, que al construir la historia hacen plantear al
lector hasta donde se puede llegar en la busqueda de la verdad. Y en ambos relatos contrastan
las narraciones de los dos tipos de escritores: por un lado, los que escriben la version oficial o
siguen las pautas de la historiografia tradicional; por otro, los marginados de la sociedad,
aquellos que narran desde diferentes tipos de exilios o descentramientos. En ambas novelas

los narradores-descifradores de ambos tipos se afanan en reconstruir el relato historico.

4.1. Los escritores de la historia oficial

Arocena en Respiracion artificial y Nicholas Branch en Libra encarnan a los escritores
que desde el poder escriben la version oficial. Santiago Juan-Navarro afirma , ademas, que los

dos personajes “parodian la figura del historiador tradicional” (2006: 134). En Libra la figura
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de Nicholas Branch representa al cronista de la version oficial, al que se le encarga reconstruir
la verdadera historia secreta del asesinato de Kennedy. Ya hemos visto que esta vigilado por
el Supervisor y que este le facilita una informacion muy amplia y detallada, pero que siempre
es la que quiere su superior, por lo que el analista depende exclusivamente de la informaciéon
que le proporciona la CIA. Es tal la cantidad de datos que se le proporciona y ha ido
acumulando a lo largo de los afios que Branch apenas puede moverse por la habitacion en la
que se encuentra, donde muchas veces come y duerme. En ningtn caso abandona su reclusion
para contrastar en el mundo real los datos producidos por el propio hecho que investiga y la
informacion que va llegando en muchos casos no coincide con la que ya se dispone. El
investigador se encuentra que son numerosas las versiones contradictorias sobre aspectos
basicos de la investigacion como el aspecto fisico de Oswald o su personalidad, sobre si sabe
disparar o no, sobre el nimero, la forma y el tamafio de las heridas del presidente. Las
divergencias en los diferentes testimonios le llevan a cuestionarse incluso el modo en que
percibimos la realidad y como la transmitimos. En cierta medida para Branch las
contradicciones se convierten en la esencia del relato del asesinato del presidente, a pesar de
que es un investigador concienzudo que intenta que todos los datos coincidan.

En su sala se acumulan todo tipo de pruebas relacionadas con el asesinato, algunas
innecesarias o absurdas. Entre la informacion se halla un informe con la descripcion detallada
de los suefios de los testigos del asesinato, la ficha dental de la madre de Jack Ruby o una
microfotografia del vello ptibico de Lee Oswald. Tampoco las imagenes que llegan a su sala
le ayudan a avanzar en la elaboracion del relato. Al mirar las fotos de las pruebas de balistica
hechas a modo de ensayo en cabezas de cabras o en craneos humanos rellenos de gelatina y
piel de cabra, Branch solo puede sentir horror ante esta macabra forma de reproducir la

realidad. Y las fotos oficiales de los lugares tampoco le clarifican nada. Solo consiguen
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entristecerle al percibir la soledad y desolacion de esos lugares privados de las personas, ya
muertas, que los habitaron.

La verdad oficial tampoco le ayuda mucho. Entre los documentos que analiza se halla
el dictamen de la Comision Warren sobre el asesinato de Kennedy, elaborado en 1964 por
orden del presidente de los Estados Unidos, Lyndon B. Johnson, y durante muchos afios
considerada el discurso oficial sobre el magnicidio. Branch la considera una autentica novela
joyceana, generadora de perplejidad y teorias conspirativas. Sus veintiséis volumenes, donde
todo se incluye, con cientos de personajes que entran y salen de sus paginas
momentaneamente para luego desaparecer, también conducen a la paralisis y la paranoia. Para
Branch se trata de un documento de la angustia y confusion humana. Las filmaciones que se
conservan del asesinato tampoco le parecen concluyentes. El llamado film Zapruder es, al
mismo tiempo, el mecanismo perfecto para cronometrar los tiempos del asesinato, pero
también, a causa de sus borrones y manchas, el simbolo de la incertidumbre y el caos: “It is
the basic timing device of the assassination and a major emblem of uncertainty and chaos. There
is the powerful moment of death, the surrounding blurs, patches and shadows” (441).

Su obsesion por dominar todos los datos le lleva a leer no sélo todas las brillantes
teorias que se han elaborado sobre el asesinato, incluido el informe de la Comision Warren,
sino incluso las novelas y obras de ficcion junto con los documentales y programas de radio
que sobre el tema se han escrito durante los ultimos veinticinco afios. El analista, ademas, se
empefia en analizarlo minuciosamente todo hasta convertirlo en un libro que abarque toda la
informacion existente sobre el magnicidio: el relato joyceano de los Estados Unidos, donde

nada se excluye:

Branch doesn't know how to approach this kind of data. He wants to believe the hair belongs in the
record. It is vital to his sense of responsible obsession that everything in his room warrants careful
study. Everything belongs, everything adheres, the mutter of obscure witnesses, the photos of
illegible documents and odd sad personal debris, things gathered up at a dying—old shoes, pajama
tops, letters from Russia. It is all one thing, a ruined city of trivia where people feel real pain. This
is the Joycean Book of America, remember—the novel in which nothing is left out. (182)
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Tal propésito es irrealizable. Branch se vez incapaz de construir la historia. Ante esta
acumulacion ingente de todo tipo de datos, algunos contradictorios y otros absurdos o
innecesarios, se encuentra perdido. Parte de la informacidén que ha recibido se ha convertido
para €l en meros hechos solitarios debido a la imposibilidad de confirmar su autenticidad o
relacionarlos entre si. El propio analista reconoce que hay demasiados datos para ser
selectivos. Ha investigado tan profundamente que es dificil ahora seleccionar lo importante.
Todo le parece importante a uno u otro nivel y nada parece poder descartarse, aunque
reconoce que estd demasiado involucrado como para abandonar. El exceso de informacion
producida por el suceso conduce a la imposibilidad de reconstruir el pasado.

La paralisis de su investigacion provoca ciertas dudas en el investigador. Por un lado,
comienza a pensar en el uso interesado de los datos que le envian. Ahora le parece el propio
nombre de Lee H. Oswald una parte més de la manipulacion secreta de la historia, a causa de
varias identificaciones erréneas en las fotos de Oswald. Asimismo, presiente que determinada
informacion que recibe pudiera tener la finalidad de distraerlo al hacer demasiado hincapié en
las conexiones de diferentes sucesos, como en el caso del estudio de cuatrocientas paginas
que le manda el Supervisor sobre las similitudes de los asesinatos de Abraham Lincoln y John
F. Kennedy. Por otro lado, llega a pensar que es demasiado pronto para escribir la historia del
magnicidio, porque los datos siguen y siguen llegando. El Supervisor le también envia los 144
volimenes que la CIA tiene sobre Oswald y el investigador percibe que el pasado va

cambiando mientras él lo escribe:

He takes refuge in his notes. The notes are becoming an end in themselves. Branch has decided it is
premature to make a serious effort to turn these notes into coherent history. Maybe it will always be
premature. Because the data keeps coming. Because new lives enter the record all the time. The
past is changing as he writes. (3001)

A su modo Branch esta en realidad reconociendo la imposibilidad de encontrar una
unica verdad sobre los hechos ya que el tiempo va cambiando nuestra vision del pasado. Libra

nos muestra que nuestro conocimiento del pasado estd en gran medida relacionado con
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nuestra situacion presente, debido a que la historia, como la ficcion, son construcciones
humanas. Las palabras de Branch prueban la afirmacion de Hutcheon sobre la importancia de
reconocer el papel del contexto historico en el que se escribe para poder cuestionar nuestro
conocimiento de la historia: “The postmodern, then effects two simultaneous moves. It
reinstalls historical contexts as significant and even determining., but in do doing, it
problematizes the entire notion of historical knowledge” (89).

El analista, en un determinado momento, incluso llega a pensar en la posibilidad de
que el complot para matar al presidente no fuera, como se creyo, un plan perfecto y coherente,
sino que triunfara en ultimo término gracias a la casualidad. Sin embargo, su incapacidad final
para aceptar la participacion del azar en el discurrir de la historia, segin Santiago Juan-
Navarro explicaria su fracaso final como escritor (133). De ahi que, ademas de cronista
oficial, que escribe al dictado del poder, Branch represente el fracaso de la historiografia que
solamente se preocupa por la recopilacion de datos, el analisis cientifico de todos los hechos y
su explicacion racional y coherente. Sus dudas cuestionan una serie de conceptos, asociados a
una nocion tradicional de la historia, como la coherencia, la causalidad, la linealidad y la
continuidad del proceso historico.

En Respiracion artificial 1a historia oficial esta representada por Arocena, el censor de
la dictadura argentina, que construye la verdad del poder al destruir los discursos no oficiales
por medio del desciframiento de los mensajes que él cree subversivos en las cartas que
reciben los personajes de la novela. Al igual que Nicholas Branch, se encuentra muy cercano
al poder, pero también aislado fisicamente de los demds personajes en una habitacion, en
contraste con Maggi y Renzi, los narradores marginales de Respiracion artificial, que forman
entre si una sucesion de lectores-escritores que a través de sus cartas reinterpretan la narracion
del otro en su intento de construccion de la historia. El propdsito de Arocena de descifrar los

mensajes escondidos en las cartas se puede considerar también como un intento de ruptura del
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proceso de construccion de la verdad no oficial, propdsito del que les advierte a Renzi y a
Maggi el ex senador Luciano Ossorio, personaje que participa con estos ultimos en el
desciframiento de la historia.

El censor fracasa en su intento de encontrar la supuesta informacion subversiva de las
misivas. A veces utiliza métodos basados en claves matematicas. En algunos casos busca de
forma insistente e inutil el codigo, con el que esté cifrada la carta, dentro del propio texto. Su
obsesion le lleva en la ultima de las ocho cartas interceptadas a descifrar un parrafo y, a
continuacion, insatisfecho con el resultado, volver a descodificarlo para encontrar un nuevo
mensaje. En otros casos, como el de la carta de Angélica Inés Echevarne, en la que se
menciona la existencia de centros de tortura, Arocena simplemente descarta que haya ningin
mensaje significativo en lo que €l supone que son afirmaciones sin sentido de una mujer loca.

En su mayor parte, Arocena no logra su objetivo, porque, al igual que Nicholas Branch
en su intento de explicar el asesinato de Kennedy, se encuentra totalmente aislado del mundo
real en su propio despacho. Su aislamiento le impide relacionar la informacion de la que
dispone con otros textos, con los que las cartas adquiririan nuevos sentidos. Es el caso de la
carta de Juan Cruz Baigorria, que a pesar de la sospechosa acumulacion de nombres, fechas, y
lugares, el técnico no consigue descifrar. El lector — gracias a una misiva anterior, que
desconoce Arocena, en la que el ex senador Luciano Ossorio consuela a Baigorria y le pide
que tenga mucho cuidado con el censor— sabe que en esta carta Baigorria le escribe a su hijo,
perseguido por la dictadura militar, y posiblemente le estd dando informacion de tipo
confidencial. Es posible que alguna de las cartas estén cifradas. O todas, como afirma en la
novela Arocena, que no percibe que casi todas las cartas son escritas por argentinos de alguna
manera relacionados con el exilio. La clave esta, como afirmaba Kathleen Newman (189-

190), en hacer participar al lector de ese clima de persecucion de la policia politica hacia el
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relato de las voces situadas al margen del poder, pero también, como veremos posteriormente,
en indicarle al lector que para leer bien los textos tiene que asociarlos.

Arocena, como ya sabemos, no es el Unico personaje que se dedica a descifrar el
contenido de las cartas. Renzi y Maggi también se esfuerzan en interpretar los textos, pero a
diferencia del técnico, ellos también los escriben y los intercambian entre si participando en
un proceso comunicativo y asociativo mucho mas fructifero. Enclaustrado en si mismo,
Arocena desarrolla una lectura solitaria, en la que la biisqueda de las claves de la significacion
de las cartas se centra en el propio documento sin permitir una lectura intertextual, un dialogo
enriquecedor que permitiria darle una nueva significacion al texto. Sélo a partir de su relacion
con documentos anteriores, las cartas y el contenido de la novela adquieren su significado. El
ejemplo negativo del censor y los comentarios autoreferenciales que Piglia va introduciendo
en boca de los diferentes personajes a lo largo de la obra conducen al lector a la necesidad de
la practica intertextual: “;Coémo es posible, pensaba yo, que nadie lo haya descubierto antes?
Pero asi son las cosas, me dice. Nadie sabe leer, nadie lee. Porque para leer, dijo Tardewski,
hay que saber asociar “(206). Al interceptar las cartas, Arocena no solo ha cortado el didlogo
entre las personas, sino también entre las cartas, dando como resultado que ¢l mismo se ha
encontrado aislado y ausente del intercambio intertextual. Este didlogo entre los textos es
también la base de la segunda parte de Respiracion artificial, a la que nos referiremos en el
apartado siguiente.

Su fracaso nos lleva a dudar de la verdad de la historia oficial y sus practicas censoras
y nos alerta sobre su forma de acercarse a la lectura. El método sugerido por Piglia, que nos
hace llegar a través de los comentarios autoreferenciales de la novela, es el de saber leer, el de
asociar, porque nuestro conocimiento histérico se construye, como afirma Hutcheon,
fragmentariamente a través de textos: “We cannot know the past except through its texts: its

documents, its evidence, even its eye-witness acounts are texts” (16).
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En ambos casos Nicolas Branch y Arocena, y su imposibilidad de construir la historia
proporcionan un comentario autoreferencial sobre la incapacidad del relato del poder y de la
historiografia tradicional para representar el pasado. Las dudas de Branch contrastan con la fe
ciega u obsesiva de Arocena en encontrar lo que busca. Al final, el fracaso de la escritura del
poder, sin embargo los une a ambos, porque, ademas, de cuestionar la objetividad de la
verdad oficial alertan a los lectores sobre la existencia de mas de una verdad y sobre la

naturaleza textual del conocimiento historico.

4.2. Las figuras marginales

La novela postmodernista, segin Hutcheon, pone en tela de juicio conceptos tales
como el de sujeto y centro, ambos ligados a nociones como orden, autoridad, homogeneidad
y unidad. De ahi que en la metaficcion historiografica aparezcan personajes que alejados del
centro, desde todo tipo de margenes —sociales, politicos, geograficos o de género— nos
ofrezcan su propia vision de la historia. Estos escritores “descentralizados” en Libra y
Respiracion artificial se ven afectados por diversas circunstancias que les llevan a situarse en
una situacion marginal.

El primero de ellos es el propio protagonista de Libra, Lee Harvey Oswald, cuya
biografia ficcionalizada ocupa buena parte del libro alternandose con los capitulos que narran
el desarrollo del complot para asesinar al presidente Kennedy. En la novela, Oswald es
representado como alguien incapaz de adaptarse alla donde se encuentre, alienado y aislado
de la sociedad, ya sea dentro o fuera de la carcel. Su infancia y adolescencia transcurren junto
a su madre en el barrio neoyorkino del Bronx y en Nueva Orleans en viviendas cada vez mas
modestas en medio de los problemas econdémicos provocados por el abandono del padre y el
divorcio de la madre de su segundo marido. Posteriormente, su marcha de la escuela, su

expulsion de los marines, su desercion a la Union Soviética y su vuelta a los Estados Unidos,
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donde no logra poseer ni una vivienda ni un trabajo estable, lo convierten en una persona
totalmente ajena al régimen, ya sea capitalista o comunista. Se trata de alguien marginal, que
se siente un cero en el sistema y que desde sus primeros afos trata de construirse una
identidad. Sus dificultades para leer y expresarse coherentemente, causadas por su dislexia,
son otra marca de su situacion descentrada dentro de la sociedad.

Win Everett es otro de los personajes de Libra que, ajeno al poder, pretende escribir su
propia historia. Se trata de un ex agente de la CIA acusado de organizar sus propias
actividades dentro de la agencia después del fracaso de Bahia de Cochinos, por lo que ahora
se ha visto obligado a retirarse por “agotamiento motivacional” a una plaza, creada para ¢l por
la agencia, como profesor en una universidad menor de Texas. Lo que Everett quiere crear es
un plan, una conspiracion al margen de la CIA para cometer un atentado fallido sobre
Kennedy, cuyas pistas conduzcan a Fidel Castro como instigador y asi forzar a la
administracion estadounidense a un conflicto bélico contra Cuba. Al mismo tiempo pretende
revelar al publico que el atentado ha sido planeado por el régimen cubano como respuesta a
los intentos de la CIA de asesinar a Castro. El ex agente se nos presenta, pues, como el
creador de un relato con un doble objetivo: provocar la intervencion de Kennedy en Cuba y
revelar al publico las intenciones de la CIA de asesinar a Castro. Es su pequefia venganza
contra la CIA, que, segun €l, lo ha enviado al exilio después del fracaso de la invasion de
Cuba.

En Respiracion artificial los dos personajes interesados en reescribir la historia de
Enrique Ossorio, Marcelo Maggi y Emilo Renzi, estan muy alejados geograficamente de los
lugares donde se escribe la version oficial. El propio Enrique Ossorio también participa de
esta condicion, puesto que cuando se descubrid su participacion en la conspiracidon contra
Juan Manuel Rosas se marché al destierro. Después de vivir en Brasil y Chile se desplazé a

los Estados Unidos, donde logr6é reunir una pequena fortuna buscando oro en California.
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Desde su exilio en Nueva York, reanudd su actividad literaria y comenzd a escribir una
novela utdpica sobre el futuro y una autobiografia, las cuales no acabaria, pero fue expulsado
del pais por cierto escandalo en el que murid6 una mujer. Termindé sus dias en Chile
suicidandose.

Marcelo Maggi es un profesor de Historia que estuvo preso a principios de los afios
cuarenta por ser partidario de los radicales de Amadeo Sabattini y que se encuentra ahora
autoexiliado en Concordia, una ciudad fronteriza entre Argentina y Uruguay, a donde huyo
tras abandonar a su mujer. Alli se desplaza Emilio Renzi, sobrino de la ex mujer de Maggi,
para recibir el archivo de Ossorio y junto con su tio, al que conoce principalmente por sus
cartas, terminar la investigacion. En Concordia Renzi se encuentra con otros escritores
marginales, esta vez provenientes casi todos del destierro europeo: un ex conde ruso (Antoén
Tokray), un ex nazi (Rudholf von Maier), un poeta local (Bartolomé Marconi) y un filésofo
polaco, amigo del profesor, Vladimir Tardewski, que finalmente le entrega los papeles del
archivo de Ossorio y con el que descubrira que su tio ha desaparecido. El exiliado polaco es
otra de las figuras basicas de Respiracion artificial, ya que en los didlogos de la segunda parte
de la novela entre Renzi y Tardewski aparecen muchos de los comentarios autoreferenciales
de la novela basicos para su comprension. En su investigacion de la vida de Enrique Ossorio,
Maggi también le pide a Renzi que visite al anciano ex senador Luciano Ossorio, nieto de
Enrique Ossorio y padre de la ex mujer de Maggi. Luciano considera a Maggi como su hijo,
razon por la que le ha entregado el archivo familiar.. Por su situacion, retirado de la politica,
recluido en su casa, paralitico y adicto a la morfina, también se puede considerar a Luciano
un marginal.

En Libra, Oswald participa de las caracteristicas de muchos de los narradores de la
metaficcion historiografica, que dan desde su posicion marginal una version alternativa a la

del discurso oficial. Glenn Thomas afirma que su aislamiento y problemas de identidad son
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consecuencia de su incapacidad para poner por escrito sus experiencias: “Oswald's perceived
alienation from history and the world is a result of his inability to read (114). Sus problemas
con el lenguaje hacen de Oswald’ un narrador de la historia poco fiable, incluso fallido,
situacion contradictoria para alguien que desde una posicion ex-céntrica cuestiona la verdad
oficial, pero que es caracteristica de la ficcidbn postmodernista en su cuestionamiento del
concepto de sujeto.

Los diferentes nombres que reciben los personajes se convierten en un motivo
recurrente a lo largo de novela, que alude, en ultima instancia, a los problemas de identidad
del protagonista. Ya desde su adolescencia Oswald empieza a prestar un especial interés a los
nombres y pseudoénimos de sus héroes (Stalin, Lenin, Trotsky). Durante toda la novela se
identifica con figuras historicas como Leon Trotsky, a quien admira por haber participado en
la revolucion, o John F. Kennedy, de quien compra una biografia y a quien en cierta manera
pretende imitar comprando los mismos libros que lee el presidente; incluso en el momento de
su muerte se acuerda de Francis Gary Powers, el piloto del avidon espia estadounidense que
cayo prisionero de los soviéticos en 1960. Muy significativo acerca de su indefinicion es la
cantidad de nombres diferentes que Oswald recibe por parte de los demas: sus compaiieros
marines en la base militar de Atsugi le llaman “Ozzie el conejo”; para los conspiradores Win
Everett y Larry Parmenter es el “sujeto”; “Alek” le llaman sus compafieros y amigos en la
Unidn Soviética; los sorprendidos agentes de la KGB que le interrogan utilizan el mote
“Oswaldovitch”; para Davie Ferrie y en el campo secreto de entrenamiento de francotiradores
de Nueva Orleans es “Leon” en honor a Trotsky; Confidential Source S-172 para el FBL; y
para que su tumba no sea profanada se escribe en su lapida “William Bobo”. El propio
Oswald fomenta esta confusion al utilizar nombres diferentes — Osborne, Hidell, Leslie

Oswald, Aleksei Oswald, Alek James Hidell o Dr. A. J. Hideel — en diferentes ocasiones o al

7 Los problemas de Oswald para poner por escrito sus experiencias seran tratados con mayor detalle en el
apartado dedicado a la naturaleza textual del pasado.
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jugar con el orden de sus nombres y apellidos para inscribirse en la pension de Dallas como
O. H. Lee.

En la novela hay también muchos personajes que reciben nombres falsos, bajo los que
esconden pasado dudosos, o que utilizan apodos para referirse a otros: desde su compaiiero de
celda, Bobby Dupard, al que le llaman Brillo Head, hasta casi todos los agentes del servicio
secreto y el mismo presidente, cuyo nombre en clave es “Lancer”. La duplicidad de nombres
y la asociacion de unos personajes con otros parece hacer hincapié¢ en la dificultad de
encontrar las verdaderas identidades de los demas®. Fidel es presentado por algunos de los
combatientes que lucharon con €l al mismo tiempo como Jesus con botas y como un traidor a
la revolucion que so6lo quiere asegurarse ser el lider supremo. Incluso Kennedy y Castro son
presentados como la contrafigura uno del otro.

El propio Oswald en ocasiones significativas cree verse a si mismo duplicado

observando la misma escena en la que esta participando:

Was he supposed to give her money? Reitmeyer hadn't said. He saw himself having sex with her,
He was partly outside the scene. He had sex with her and monitored the scene, waiting for the
pleasure to grip him, blow over him like surf, bend the trees. He thought about what was happening
rather than saw it, although he saw it too. (84-85)

Mas revelador aun de sus problemas de identidad es el hecho de que durante su
estancia en prision Oswald desarrolle una doble identidad apropiandose del nombre de un
compaiiero del servicio militar en Atsugi, Heindel, al que todos llaman Hidell. Bajo esta
segunda identidad, a la que Oswald en una ocasion denomina “id”, intenta suicidarse en
Moscu, compra rifles, imprime las octavillas de apoyo a Cuba, quiere crear una sucursal del

Comite por el Trato Justo con Cuba o dispara a Kennedy’.

¥ Glenn Thomas entiende que en realidad la novela estd cuestionando las nociones de identidad y sujeto: “The
insistent splitting of Oswald and the conspirators (in their code names and aliases, and the motivating force
behind the plot itself) implies that unity of character and purpose is illusory, denying the possibility of
transcendent unity and always insisting instead on the subject's fragmentary discursive position”(1997: 114)

® Aqui Glenn Thomas sugiere que mientras Oswald seria el ego, Hidell representaria el id, es decir el
inconsciente y estaria relacionando con lo oculto de su personalidad. (1997: 112)
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La multiforme figura de Oswald es problematica también para los demas. La realidad
tiene tantas versiones que es muy dificil discernir su auténtica identidad: ;Es Oswald un
infiltrado de la CIA que simula ser un desertor? ;Se trata, en realidad, de un autentico desertor
que participa en el programa de falsos desertores de la CIA para que le dejen entrar en la
URSS y una vez alli convertirse en un desertor real? El propio Oswald dice que ¢l es una de
las zonas difusas del Servicio de Inteligencia Naval, los disefiadores del programa de falsos
desertores. A veces incluso parece estar jugando con su identidad. Otras veces se diria que
son otros los que lo manipulan. El FBI le propone que visite la agencia de detectives de Guy
Bannister y que les informe de lo que ocurra en esa agencia anticastrista. Para ello, Oswald
tiene que simular que es un anticomunista que quiere trabajar simulando ser un infiltrado en
organizaciones procastristas. Asi, segun el FBI podra seguir con sus actividades
procomunistas.

Los soviéticos tampoco tienen una idea muy clara de ¢l. El agente Kirilenko se
pregunta si Oswald es también un infiltrado de la CIA que luego contara a los
estadounidenses todo lo que ha averiguado de los rusos, igual que ahora cuenta a los
soviéticos lo que sabe de los norteamericanos. A veces Kirilenko cree que a pesar de su
tendencia hacia la inestabilidad emocional y su dislexia podra llegar a ser un buen marxista;
en otras ocasiones se le asemeja a una figura chaplinesca que de forma inconsciente crea el
caos a su alrededor y hace de su vida un enigma. Finalmente, piensa que como muchos otros
lo que quiere Oswald es una identidad diferente y mas segura.

Las personas mas cercanas tampoco tienen claro si lo conocen. Su esposa Marina
piensa a veces que tampoco lo conoce y cuando lo visita en la carcel, recuerda los diferentes
Oswald que ha conocido. Su madre cree que después de regresar Lee ya no es el mismo que
se fuera a la URSS. Piensa que fue un agente del gobierno y que estuvo perdido alli y que

Marina es, en realidad, una espia. Nicholas Branch recibe descripciones contradictorias de
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Oswald y encuentra personas mas parecidas a ¢l en otras fotos que en su supuesto retrato
oficial.

La duplicacion afecta igualmente al asesino y a su victima. Los conspiradores quieren
crear su propia version de Oswald, una que responda a sus intereses y que dé a entender que
esta involucrado en asuntos poco limpios. Para ello preparan varios Oswald con el fin de dejar
rastros inequivocos de su presencia por Texas durante los dos ultimos meses anteriores al
atentado. Su plan es escoger en el ultimo momento al Oswald que necesiten. Incluso un doble
suyo, segun Branch, podria haber ido a la embajada soviética en México DF. El propio
presidente Kennedy, segun el locutor de radio Weird Beard, también puede que tenga una
docena de dobles, que le acompafian en sus visitas, por lo que no se sabe con seguridad quién
de ellos vendra a Dallas.

El titulo de la novela alude también a los problemas de identidad del protagonista, ya
que hace referencia al signo del zodiaco al que pertenece Oswald, algunos de cuyos miembros
destacan por la inestabilidad de su personalidad: hay Libras positivos que son estables,
equilibrados y sensatos, pero existen también Libras contradictorios, impulsivos y facilmente
influenciables. Para David Ferrie, es como si Oswald, que perteneceria a este segundo grupo,
estuviera sentado en la balanza, simbolo de este signo del zodiaco, oscilando hacia un lado u

otro sin decidirse hacia qué lado ira o qué identidad adoptara:

I would say to Guy, 'Here is a man who wants to spy on our operations. He wants to use us but we
will end up using him. Not through manipulation or political conversion. He believes in his heart
that he's a dedicated leftist. But he is also a Libran. He is capable of seeing the other side. He is a
man who harbors contradictions.' I was ready to say to Guy, 'Here's a Marine recruit who reads
Karl Marx.' I was ready to say, 'This boy is sitting on the scales, ready to be tilted either way."
(319)

Como ya hemos apuntado y trataremos detalladamente mas tarde, los problemas de
personalidad de Oswald son consecuencia de su incapacidad para leer y escribir. Cree que los

modernos medios de comunicacion gracias al poder de la imagen le ayudaran a compensar esa
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carencia y darle la identidad historica que persigue'’. Como mas tarde le dird a su amigo
George de Mohrenschildt, al que le ha mandado la foto que se ha hecho para la revista Life en
el jardin, gracias a esa imagen, uno es capaz de ver la verdad sobre ¢l .De ahi que el cine o la
television jueguen un papel relevante en la construccion de la identidad de Oswald: asi se
imagina contandole su historia al protagonista de una famosa serie de television de su época, /
led three lives, en la que el protagonista llevaba una triple vida; o al ver en television dos
filmes sobre asesinos de presidentes a Oswald le parece estar viendo su propia pelicula y siente
que van dirigidas a ¢l para comunicarle lo que tiene que hacer si quiere convertirse en héroe de la
revolucion.

Seran el asesinato de Kennedy y la retrasmision de su muerte por television los que le
den la identidad que busca. Tras el magnicidio, Oswald comienza adoptando en la carcel una
postura ambigua hasta que finalmente decida asumir la que €l cree que es su identidad. Al
principio piensa que, cuando logre decidir cudl es la historia correcta que debe contarles, lo
liberaran. Puede decirles cualquier cosa, segiin lo que ellos puedan probar: desde que ¢l no
participd en el atentado hasta que lo han utilizado como chivo expiatorio para cargarle con el
asesinato y convertirlo en el tonto de la historia, porque ¢l dispar6 algunos tiros pero no maté
al presidente. Después de las visitas de su madre y su esposa, Oswald decide decirles que €l
fue en realidad el tirador solitario y que este acto fue la culminaciéon de toda una vida

dedicada a luchar a favor de la causa marxista:

There was a third way he could play it. He could tell them he was the lone gunman. He did it on his
own, the only one. It was the culmination of a life of struggle. He did it to protest the anti-Castro
aims of the government, to advance the Marxist cause into the heart of the American empire. He
had no help. It was his plan, his weapon. Three shots. All struck home. He was an expert shot with
a rifle.(426)

Esta tercera version le permite entrar finalmente a formar parte de la historia, algo que
ha afiorado siempre. Su vida por fin tiene un sentido. Toda las celdas en las que se ha

encontrado durante toda su vida, como en la que ahora se encuentra, tenian un objetivo. Ahora

' Esta idea ha sido analizado en el apartado dedicado a la naturaleza ideologica del pasado.
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podré reflexionar y escribir sobre la verdad y la culpa, sobre el significado de lo que ha hecho.
No solo podra profundizar en el conocimiento de su verdadera identidad, sino que también los
demas podran a estudiar a Lee Harvey Oswald, otra sefial de su nueva condicion.

El uso por parte del estado y los medios de comunicacion de sus dos nombres propios,
tras el magnicidio, es otra confirmacién de su paso a la historia, justo lo que Oswald quiere.
Durante su estancia en la URSS se habia dado cuenta de la importancia de que a alguien le
llamaran por su nombre completo, como al piloto americano prisionero de los soviéticos, el
cual para todo el mundo desde ese momento se convirtid6 en Gary Francis Powell. La
utilizacion del segundo nombre propio le parece que proporciona al personaje un caracter casi
histérico. Su decision de confesar que €l fue el tinico responsable de asesinar a Kennedy le ha
permitido recibir lo que ¢l supone que es su verdadera identidad. La prueba definitiva de su
logro es que los medios de comunicacion se refieran a el como Lee Harvey Oswald.

Su muerte, transmitida por los medios de comunicacion, refleja que su nueva identidad
depende precisamente de estos medios. En la ambulancia que lo traslada al hospital, poco
antes de morir, Oswald se imagina a si mismo viendo su asesinato en la television. En esos
ultimos momentos solo percibe una cosa: la imagen de su rostro retorciéndose de dolor en la
television:

Everything was leaving him, all sensation at the edges breaking up in space. He knew he was still
in the ambulance but couldn't hear the siren any longer or the voice of the man who wanted him to
speak, a friendly type Texan by the sound of him. The only thing left was the mocking pain, the
picture of the twisted face on TV. Die and hell in Hidell. He watched in a darkish room, someone's
TV den.

The falling away of things we carry around with us, twilight and chimney smoke. What is metal
doing in his body?

He was in pain. He knew what it meant to be in pain. All you had to do was see TV. (439-440)

Para Lee Harvey Oswald, cuya identidad ha sido moldeada por los medios de
comunicacion, la imagenes de television que ¢l mismo ve confirman la agonia de la muerte.
Como en otros muchos momentos en la novela en los que se imaginaba contando o

escribiendo su vida a alguien para asi hacerla mas real, necesita convertir su ultima
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experiencia en un relato. Necesita imaginarse su muerte en television para certificar que ésta
es verdadera.

Si Oswald busca a través de la historia y posteriormente de los medios de
comunicacion una identidad, Win Everett pretende inventarse una identidad para construir
una historia. El ex agente necesita construir una identidad, la de un supuesto terrorista
procastrista que atenta contra Kennedy, que pueda dar credibilidad a su relato y consiga
convencer a la opinién publica de la necesidad de acabar con la Cuba comunista. El ex
colaborador de la CIA piensa que para construir su complot debe ser capaz de crearle una
identidad nueva a alguien dandole significados diferentes a una vida que el propio sujeto
desconoce. Ademas no solo quiere elaborar esa identidad sino que, para hacer su historia mas
auténtica, planea construir toda una red de motivos. Como creador piensa que fabricar estas
causas y motivaciones es fundamental para dar sentido al relato. El mismo se encarga de
escribir una serie de articulos y memorandos que conectan en apariencia a la CIA con un
intento de asesinar a Fidel Castro, lo que provocaria la venganza de Castro en forma de
atentado contra Kennedy. Estas falsas motivaciones contienen elementos reales: la
informacion que contiene el articulo que escribe en un periodico anticastrista en New Jersey
se basa en un intento real de asesinar a los hermanos Castro. Este articulo, al aparecer entre
los efectos personales del frustrado asesino del presidente, vincularia el magnicidio con el
servicio de inteligencia cubano y provocaria una respuesta adecuada del gobierno
estadounidense contra la isla .

Sin embargo, tampoco Everett, al igual que Oswald, demuestra ser un creador muy
fiable, aunque por distintos motivos. Su historia termina fracasando, ya que su plan, que no
tenia como objetivo matar a Kennedy, acaba asesindndolo. A pesar de haber encontrado al
sujeto perfecto para la identidad que ha construido, al ex agente le empieza a parecer que su

relato tiene vida propia y que avanza hacia un final no planeado: la muerte del presidente. Su
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creador observa que a medida que la trama va avanzando, ésta ha ido adquiriendo su propia
logica, que €l no podia prever. Estd convencido de que todas las tramas, incluidas las
literarias, derivan hacia la muerte y siente miedo. Por eso, en cierta manera, desea
desvincularse de la trama o perder cierto control sobre ella, pero la historia sigue teniendo su
propia logica y el presidente anuncia que visitara Dallas, el centro de la conspiracion.

Everett también llega a poner en duda su propia autoria al sugerir que su complot
podria haber sido inspirado por la CIA. Al sentirse culpable de que su trama vaya en otra
direccién, desea que le obliguen a confesar todo con la maquina de la verdad, a pesar del
miedo que le tiene al poligrafo, al que ya le sometieron justo antes de retirarlo de la agencia.
Para ¢l seria una liberacion y piensa, ademas, que la CIA lo perdonaria, puesto que disenar el
complot le hizo sentirse como si fuera todavia un agente cuyo plan respondia a los objetivos
mas oscuros de la Agencia. Asimismo, se siente desplazado y temeroso cuando se da cuenta
de que el terrorista que ¢l habia imaginado ya era real incluso antes de que ¢l lo hubiera
pensado. Oswald existia antes y ya poseia un montén de nombres y documentos falsos
incluyendo propaganda procastrista. Ademas, ha suplantado a Win en su papel de creador,
puesto que ya se ha construido una serie de identidades totalmente falsas: Alek James Hidell,
Dr. A. J. Hideel, o Aleksei Oswald. Es como si la trama existiera ya de forma prematura en la
realidad.

Dos de estas circunstancias vistas en el complot apuntan a la participacién de la
casualidad en la vida real; por un lado, el plan parece seguir su propia logica y no la de su
creador; y, por otro, la figura de Oswald coincide de forma totalmente casual con la identidad
creada por Everett. El azar parece recorrer todo el relato, algo de lo que varios personajes,
Branch y Oswald incluidos, parecen darse cuenta. Este tiltimo se convierte para los
participantes en la trama de Everett en una gran coincidencia que encaja perfectamente en el

plan que se ha ideado. No solo coincide perfectamente en la identidad creada sino que
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después de que los conspiradores encontraran y perdieran a Oswald en Dallas, éste vuelve a
aparecer, cuando nadie lo esperaba, en la oficina de Guy Banister, una agencia de detectives
que es, en realidad, el centro de las actividades anticastristas de la zona de Nueva Orleans
para solicitar un trabajo como agente doble.

La falta de orden y coherencia en el complot y la intervencion del azar lleva a los
personajes a formular diversas teorias sobre la realidad, algunas de tipo paranoico o
supersticioso. David Ferrie le explica a Oswald que hay una linea que le conecta a ¢l con la
conspiracion para matar a Kennedy. Estd conexion no tiene nada que ver con la causalidad ni

con la historia, sino que sale de lo mas recondito del ser, de sus suefios e intuiciones:

"Think of two parallel lines," he said. "One is the life of Lee H. Oswald. One is the conspiracy to
kill the President. What bridges the space between them? What makes a connection inevitable?
There is a third line. It comes out of dreams, visions, intuitions, prayers, out of the deepest levels of
the self. It's not generated by cause and effect like the other two lines. It's a line that cuts across
causality, cuts across time. It has no history that we can recognize or understand. But it forces a
connection. It puts a man on the path of his destiny." (339)

DelLillo parece, pues, plantear en Libra la importancia de las casualidades en el relato
histérico, alejandose asi de la vision de la historiografia tradicional, que rechaza la
intervencion significativa del azar en el discurrir historico y se muestra mucho mas atenta a
las causalidades. Al mismo tiempo el autor parece coincidir con Hutcheon al sugerir que el
orden y la coherencia son construcciones exclusivamente humanas. Si existen o intentamos
que existan en la ficcion o en la historia es porque tenemos necesidad de ellas para construir
nuestras versiones de la realidad: “It acknowledges the human urge to make order, while
pointing out that the orders we create are just that: human constructs, not natural or given
entities” (41-42).

Los escritores marginados en Libra difieren en sus objetivos a la hora de construir el
relato. Uno pretende construirse una identidad, el otro modificar la realidad. En el libro de
Piglia los escritores “descentrados” comparten una serie de caracteristicas, ademas de la del

exilio (lazos familiares, interés por la historia, intercambio epistolar), y buscan juntos
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reconstruir la historia de uno de sus antepasados, Enrique Ossorio, cuyo archivo, que incluye
cartas, una novela utdpica y una biografia, esta en manos de Marcelo Maggi gracias al nieto
de aquel, el ex senador Luciano Ossorio. El cuarto elemento de esta red es Emilio Renzi,
sobrino y colaborador de Maggi en la interpretacion del archivo, que le serd entregado al final
de la novela convirtiéndose asi en el heredero de la investigacion. La novela adopta, pues, la
estructura de una relato policial', cuyo objetivo es resolver el enigma de la figura de Enrique
Ossorio, a la vez traidor a Rosas y héroe en favor de la libertad, pero al mismo tiempo se
convierte, como ha explicado su propio autor en una entrevista recogida por Jorge Fornet, en
una novela de iniciacion o formacion, que se plantea también como el proceso educativo por
el que tiene que pasar Renzi para que equilibre su percepcion exclusivamente literaria de la

realidad con una mirada mas histoérica:

“Respiracion artificial se escribié como la educacion de Renzi, la educacion de un tipo que mira el
mundo desde la literatura y que pasa por una iniciacion. Ese seria el punto en que el personaje se
construye. Después es un tono, un efecto de estilo. Maggi se rie de esa mirada estetizante, y en
algun sentido esa tension es la novela. Asi, mi tendencia espontdnea, la vision estética, se equilibra
con otra cosa que es también muy importante para mi, la mirada histérica. De modo que lo que en
mi funciona como una contradiccion aparece ficcionalizado en la novela , en las figuras de Maggi y
Renzi, como una pugna entre una concepcion historica y una interpretacion estética.” (36-37)

La recuperacion del pasado familiar en la figura de Ossorio por parte de los dos
investigadores tiene como fondo, aunque nunca se diga directamente, la reconstruccion de la
identidad nacional argentina y la narracion del presente indecible del pais.

Emilio Renzi, que ya ha publicado en abril de 1976 una novela utilizando la historia
que circulaba acerca de Marcelo Maggi en el dmbito familiar y en diferentes periodicos,
empieza poco después a cartearse con su tio por iniciativa de éste, ya que el profesor necesita
a alguien que sepa escuchar “con atenciéon y desde lejos” (25). Poco a poco Renzi ird

conociéndole y reconstruyendo la vida de Enrique Ossorio a través de las cartas que se

' Jorge Fornet reproduce varias entrevistas de Piglia en las que afirma que Respiracion artificial es “una especie
de novela policial al revés, estan todos los datos, pero nunca se termina de saber del todo cudl es el enigma que
hay que descifrar” (37) y que siempre trata de construir sus relatos “a partir de lo no dicho, de cierto silencio que
debe estar en el texto y sostener la tension de la intriga” (28). Kathleen Newman piensa que, ademas de un texto
de vanguardia, Respiracion artificial es una novela policial, cuya “combinacion de secretos literarios y misterios
cargados de suspenso constituye una intriga politica que da testimonio de la violencia del periodo en que la
novela fue escrita”(179).
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intercambia con ¢l. Debido a que Maggi se siente “un poco desorientado” acerca de su futuro
a causa de lo que ¢l mismo llama “las nuevas circunstancias del pais” y “las distintas
complicaciones” (72) que se le avecinan, decidira pedirle a su sobrino que se desplace a
Concordia para ayudarle a sacar adelante el trabajo y publicarlo.

Marcelo Maggi se nos aparece como un escritor especialmente preocupado por
estudiar el pasado, pero no tanto por hablar del presente. Desde su destierro en Concordia le
escribe a Renzi en una de sus cartas que “la historia es el unico lugar donde consigo aliviarme
de esta pesadilla de la que trato de despertar” (19). A propdsito del tema, mas adelante en la
novela, Tardewski, el exiliado polaco, dira que James Joyce trataba de despertarse de la
pesadilla de la historia para poder hacer bellos juegos malabares con las palabras, mientras
que Kafka se despertaba para entrar en esa pesadilla y describirla. El profesor, a diferencia
de Joyce y Kafka, pretende redactar la biografia de una figura del ayer para escapar del
mundo que le rodea. Asimismo, Maggi, que en sus visitas al senador prefiere evitar los temas
actuales, le confiesa a Tardewski que “porque vemos como va a ser y en qué se va convertir
podemos soportar el presente” (188) y postula la necesidad de observar y pensar en el
presente desde la historia.

Solo poniendo en practica uno de los comentarios autoreferenciales, clave en la
novela, que Piglia introduce a través Tardewski, de asociar para leer bien, el lector puede
comprender las alusiones de Maggi: si estamos en 1976, las nuevas circunstancias del pais
deben referirse a la dictadura argentina del general Videla, que, en marzo, un mes antes de la
publicacion de la novela de Renzi, habia derrocado al gobierno constitucional de Mara Estela
Martinez de Peron; la pesadilla del presente de la que Maggi quiere huir estudiando el pasado
son los crimenes de la dictadura argentina; y la sensaciébn que tiene el profesor de
desconcierto ante su futuro y las complicaciones que se le avecinan, que parecen deberse a la

actual situacion del pais y pueden afectar a la finalizacion de su historia, responden a su
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situacion de sospechoso para la dictadura militar y a su posible detencion por parte de la
policia politica.

La importancia de la investigacion que se realiza del pasado no radica solamente en la
reconstruccion de la figura de Ossorio. Maggi nos avisa otra vez de que en este archivo y los
documentos que ¢l ya ha redactado cualquiera puede entender lo que sucede en la Argentina

en ese momento:

Estuve pensando que por el momento lo mejor va a ser pasarle el archivo (con los documentos y las
notas y con los capitulos que ya he redactado), a alguien de mi entera confianza. Esa persona
podria, llegado el caso, llevar el trabajo adelante, terminar de escribirlo, darle los ultimos toques,
publicarlo, etc. Para mi se trata, antes que nada, de garantizar que estos documentos se conserven
porque no so6lo han de servir (a cualquiera que sepa leerlos bien) para echar luz sobre el pasado de
nuestra desventurada republica, sino para entender también algunas cosas que vienen pasando en
estos tiempos y no lejos de aqui. (72)

Con las expresiones “algunas cosas”,”no lejos de aqui” y “en estos tiempos” el escritor
desde su posicion de exiliado vuelve a hacer referencia a lo que esta sucediendo en su pais
durante la dictadura militar. Si tenemos en cuenta la recomendacion que el autor argentino nos
da en su novela de leer bien, concluiremos que lo que necesitamos para comprender los textos
es hacer una lectura asociativa y participar con los otros en un intercambio multiple en la
cadena de lectores y escritores que participan en la investigacion.

Luciano Ossorio, nieto de Enrique y padre de la primera mujer de Maggi, participa
también en esa cadena de desciframiento del pasado desde el confinamiento en su casa al que
le obliga su enfermedad. El anciano ex senador quiere dar su propia version de la historia
argentina, ya que estd preocupado por encontrar la verdad, pero no una verdad cualquiera,
sino la que consiga explicar el pais. Esta busqueda le mantiene con vida y hace que sienta un
especial afecto por Maggi. En sus conversaciones con Renzi, que ha acudido a visitarlo por
recomendacion de su tio, el anciano reflexiona sobre su situacion personal y da instrucciones
para acercarse a la verdad del pasado.

Al igual que Arocena, que intercepta su correspondencia, el ex senador persigue

descubrir en las cartas el mensaje secreto de la historia. Aunque los dos estén encerrados
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intentando descifrar las cartas, Luciano pretende ir mucho mas alla del texto, obsesion unica
del persistente Arocena. Afirma no tener ya recuerdos, excepto cuando duerme. Sin embargo,
también manifiesta que en su soledad y aislamiento, en el vaciamiento de todo ha conseguido
acrecentar su propiedad de razonar” (54) para acercarse a vislumbrar la construccion de la
historia. A su manera, Luciano Ossorio reconoce la necesidad del exilio para reconstruir el
pasado. En esa tarea afirma que es fundamental remontarse al origen, distanciandose lo
suficiente para no ahogarse “en las aguas del pasado” (55), porque el inicio es la sustancia de

su relato y de la historia:

Ahora bien, ;donde se inicia esta cadena que encadena los afios para venir a cerrarse conmigo?
(Como se inicia? ;Doénde se inicia? ;|No deberia ser esa la sustancia de mi relato? ;El origen?
Porque si no jpara qué contar? ;De qué sirve, joven, contar, si no es para borrar de la memoria todo
lo que no sea el origen y el fin? Nada entre el origen y el fin, nada, una planicie, arida, la salina,
entre ¢l y yo, nada, la vastedad mas inhospita, entre el suicida y el sobreviviente. Por eso es que yo
puedo, a ¢él, verlo a pesar de la enorme distancia: porque nada se interpone, estamos uno a cada
lado del rio, la corriente fluye, mansa, entre nosotros, entre €l y yo, mansa, fluye la corriente de la
historia”. (58-59)

En el origen del relato estd Enrique Ossorio, el secreto que algunos han intentado
ocultar, la figura de la que todos son deudores, porque no heredé nada de nadie y construyo la
fortuna familiar en las minas de oro de California. Luciano Ossorio estad planteando la
necesidad de asociar el ayer con el hoy para entender la historia. El pasado y el presente no
pueden de ninglin modo estar separados. De ahi que, como el ex senador ha vislumbrado, sea
necesario trazar una linea un linea de continuidad que remontdndose desde los origenes del

pais llegue hasta la actualidad para explicar el enigma argentino:

Después dijo que, desde el fondo de la fatiga que lo abrumaba, no dejaba de clamar a la Patria por
esa idea de la cual le habian dicho siempre que no podria concebirla porque, “hablando con
propiedad”, dijo el Senador, “no era una Idea que pudiera concebirse individualmente. Ahora bien:
yo estoy solo, estoy aislado y sin embargo intento concebirla, intento concebirla y cuando me
acerco, s¢ de qué se trata: es como una linea de continuidad, una especie de voz que viene desde la
Colonia y el que la escuche, ése, el que la escuche y la descifre, podra convertir este caos en un
cristal traslicido. (46)

El anciano termina su encuentro con Renzi reconociendo que, como no puede explicar
sin palabras aquello que viene desde el fondo mismo de la historia de la patria, su verdad

unica y multiple, prefiere enmudecer y callar.
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El proceso del desciframiento de la historia se origina en Enrique Ossorio. En su
archivo, que conserva Maggi y finalmente pasara a su sobrino, ademds de sus cartas, se
encuentran dos obras inacabadas que escribié desde el exilio: su autobiografia y una novela
utopica incompleta titulada 7979, donde proyectaba narrar a través de las cartas que recibia
del futuro lo que el imaginaba seria el porvenir de la nacion argentina . Ossorio decide escribir
sobre el futuro para evitar recordar el pasado. Quiere reflexionar sobre su vida y ver en el
presente los indicios de como sera el futuro. Si Ossorio pretende escribir sobre el futuro para
huir del pasado, Maggi, como ya se ha visto, trata de escribir sobre el pasado con el objetivo
de escapar del presente. Los dos, sin embargo, coinciden en su preocupacion por la historia y
por advertir en el presente los signos que anuncian lo que traera el porvenir. Esta inquietud y
su destierro, uno en Nueva York y otro en Corrientes, los equipara como “hombres utopicos”
porque, segun las palabras de Ossorio, “el desterrado es el hombre utopico por excelencia,
escribia Ossorio, me escribe Maggi, vive en la constante nostalgia del futuro” (30-31). Y los
dos, al igual que Luciano Ossorio al que podria considerarse un eslabon intermedio entre
ellos, son doblemente marginales al ser considerados locos por los demas.

Las simetrias y paralelismos entre ellos, que forman parte de la red de relaciones que
se establecen entre los investigadores en la novela de Piglia, persisten hasta el final de la
novela, ya que Maggi desaparece sin haber podido terminar la biografia. Las carpetas en las
que se encuentran los papeles de Ossorio y las investigaciones de Maggi contienen las claves
de la ausencia del profesor, que, segiin Tardewski, ha sabido vivir segun sus principios hasta
el final. El hallazgo de la nota de Ossorio “Al que encuentre mi cadaver” alude al destino final
del profesor y equipara a los dos escritores en el momento de la muerte. Como en ambos
casos, ademas, la historia queda atin por terminar, el enigma sobre sus figuras continta, por lo

que es necesario que alguien continué el relato. Si Enrique Ossorio se preguntd quién iba a
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escribir su historia después de su muerte y Maggi fue el encargado de hacerlo, ahora es Renzi,
quien al recibir sus papeles se convertira en su continuador en la tarea de escribir la historia.

La novela de Piglia termina con la imposibilidad de escribir la biografia de Enrique
Ossorio. Al igual que en Libra, los escritores marginales no han podido reconstruir el pasado.
Sin embargo, mientras que en Libra Oswald fracasa debido a que sus problemas de lenguaje
le incapacitan para escribir la historia y Win Everett no tiene en cuenta el papel del azar al
construir el relato, en Respiracion artificial los bidgrafos no consiguen sus objetivos por
motivos diferentes. Evidentemente, Maggi no puede terminar su historia porque el poder,
atento a construir su régimen de verdad, ha hecho desaparecer al escritor, cuya version de la
biografia de Ossorio, como ¢l mismo ha dicho de forma indirecta, también explicaria la brutal
represion de la dictadura. Una vez mas, como en el caso de Arocena o de la CIA en Libra, el
poder produce su verdad y de forma simultanea controla y hace desaparecer las versiones no
coincidentes con la verdad oficial. Sin embargo, en Respiracion Artificial, su autor nos ofrece
otra explicacion a la imposibilidad de escribir la historia y, al mismo tiempo, nos propone una
alternativa.

La segunda parte de la novela reproduce el encuentro entre los exiliados europeos
presentes en Concordia y Renzi antes de que éste reciba las carpetas de su tio. En estos
didlogos, Tardewski, juega un papel esencial. No solo forma parte de la cadena asociativa que
une a los escritores marginados en su lectura y escritura de la historia, sino que en sus
conversaciones con Renzi, que, como sabemos, representa en la novela la mirada literaria, se
intenta responder, segin Idelber Avelar, a una cuestion fundamental estrechamente ligada a

los intentos de reescritura de pasado:

En este juego infinito de desciframientos, el de Emilio Renzi toma la forma de un dilema: ;como
narrar el presente? ;coOmo narrar la busqueda de Marcelo Maggi? ;cudl es el lenguaje que narra la
relacion de la Argentina con su(s) historia(s)? Esta es la cuestion fundamental con la que se lidia en
la segunda parte de la novela, la conversacion de bar supuestamente “superflua” respecto al
argumento politico del texto. (214)
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Ante tal pregunta de como narrar el presente del pais, Tardewski, el filosofo que ha
hecho del fracaso su objetivo en la vida, sostendra la imposibilidad de escribir lo indecible
partiendo de una famosa cita de Ludwig Wittgenstein, de quien fue discipulo en Cambridge:
“Sobre aquello de lo que no se puede hablar, hay que callar’(167). Esta respuesta coincide
con la necesidad de enmudecer que sentia Luciano Ossorio al no poder explicar sin palabras
lo que venia del fondo mismo de la historia argentina. Mas tarde Tardewski vuelve a optar
por el silencio al reconocerle a Renzi que si han hablado durante tanto tiempo fue para no
decir nada sobre Maggi, porque nada se podria decir sobre ¢él, ya que ante los horrores
indecibles de la historia — el asesinato del profesor y de otros muchas personas hechas
desaparecer por la dictadura argentina — no hay nada que decir.

Sin embargo, Tardewski, al exponer la sorprendente relacion que, segin ¢€l, existid
entre Adolf Hitler y Franz Kafka, afirma que el autor checo ha sido el escritor que mejor ha
sabido afrontar a través de su obra la imposibilidad de decir lo indecible, aquello que, como

Auschwitz y los crimenes nazis, esta en el limite del lenguaje:

Sobre aquello de lo que no se puede hablar, lo mejor es callar, decia Wittgenstein. ;Coémo hablar de
lo indecible? Esa es la pregunta que la obra de Kafka trata, una y otra vez, de contestar. O mejor,
dijo, su obra es la tnica que de un modo refinado y sutil se atreve a hablar de lo indecible, de eso
que no se puede nombrar. ;Qué diriamos hoy que es lo indecible? El mundo de Auschwitz. Ese
mundo esta mas alld del lenguaje, es la frontera donde estan las alambradas del lenguaje. Alambre
de puas: el equilibrista camina, descalzo, solo alla arriba y trata de ver si es posible decir algo sobre
lo que esta del otro lado. (214-215)

Ante la imposibilidad de escribir la historia de lo indecible, Piglia nos ofrece a través
de la palabras de Tardewski la literatura como alternativa. Si Kafka se ha atrevido a hablar del
horror de Auschwitz, quizés la ficcion también sea capaz de afrontar esta tarea de la misma
manera indirecta y fragmentaria en el caso de la brutal represion de la dictadura militar
argentina, de sus torturas y asesinatos.

Para escribir lo indecible, Kafka supo primero oir el “murmullo enfermizo de la
historia” durante ese posible encuentro en Praga con el joven Adolf Hitler cuando éste,

todavia un artista fracasado, le esbozd en palabras una pesadilla futura en la que ni siquiera su
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propio autor creia. Después, el escritor checo fue capaz de anticipar en sus textos el horror del

estado totalitario en obras como E! proceso:

Usted ley6 El proceso, me dice Tardewski. Kafka supo ver hasta en el detalle mas preciso como se
acumulaba el horror. Esa novela presenta de un modo alucinante el modelo clasico del Estado
convertido en instrumento de terror. Describe la maquinaria anénima de un mundo donde todos
pueden ser acusados y culpables, la siniestra inseguridad que el totalitarismo insinta en la vida de
los hombres, el aburrimiento sin rostro de los asesinos, el sadismo furtivo. Desde que Kafka
escribi6o ese libro el golpe nocturno ha llegado a innumerables puertas y el nombre de los que
fueron arrastrados a morir como un perro, igual que Joseph K., es legion. (210)

Otra vez la alusion a las incontables victimas del terror de los totalitarismos que sigue
habiendo después de que Kafka escribiera el libro, nos remite a la desaparicion de Maggi y la
brutalidad represiva de la dictadura argentina. Ahora debe ser Maggi, una vez concluido su
aprendizaje, el que se atreva a enfrentarse a la pesadilla de los regimenes dictatoriales y
escribir sobre ella. Y el lector, convenientemente aleccionado por las citas autoreferenciales
de la novela para saber oir, leer y asociar, también deberd colaborar con Renzi en la
construccion, siempre fragmentaria e incompleta, de la verdad.

En Libra, DeLillo también nos ofrece una alternativa ante la imposibilidad de
reproducir el pasado. Al igual que Piglia, el autor estadounidense considera la ficcion una
especie de consuelo ante la imposibilidad de desentrafiar y reescribir la historia del asesinato
de Kennedy. En su “Author’s Note”, que coloca a modo de epilogo al final de la novela, hace
referencia a todos los problemas con los que se encuentran los cronistas, Branch incluido, al
enfrentarse a la tarea de escribir la historia y posiblemente los que ¢l mismo ha tenido al

escribir Libra:

In a case in which rumours, facts, suspicions, official subterfuge, conflicting sets of evidence
and a dozen labyrinthine theories all mingle, sometime indistinguishably, it may seem to some, that
a work of fiction is one more gloom in a chronicle of unknowing.

But because this book makes no claim to liberal truth, because it is only itself, apart and
complete, reader may find refuge here —a way of thinking about the assassination without being
constrained by half-facts or overwhelmed by possibilities, by the tide of speculation that widens
with the years'.

"2 La edicion de Penguin Books de 1989 que se ha utilizado contiene una “Author’s Note” mas breve, en la que
no aparecen estos parrafos. La cita aqui utilizada pertenece a la edicion de Viking de 1988, en la que la
“Author’s Note” aparece al final del libro sin nimero de pagina.
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Sin embargo, por ser precisamente una obra de ficcion independiente en si misma y
que no reclama para si la posesion de la verdad, DeLillo nos la ofrece a modo de refugio

contra las medias verdades, las suposiciones y las teorias interesadas.

4.3. Las voces femeninas

En las dos novelas aparecen mujeres que escriben, pero tanto en Respiracion artificial
como en Libra son incomprendidas y relegadas a una posiciéon marginal. Roberto Echevarren
reconoce que las mujeres de Respiracion artificial estan doblemente marginadas al estar
vinculadas a hombres exiliados que, a su vez, no reconocen su capacidad para escribir la

historia.

Las mujeres, en conjunto, quedan frustradas en su demanda de reconocimiento; si los escritores
hombres son marginales o exiliados, las mujeres lo son doblemente. Los hombres articulan estirpes
laterales, desviadas, mientras las mujeres pretenden infructuosamente engancharse a las estirpes
masculinas: la legitimidad femenina resulta doblemente problematica, su estatuto doblemente
marginal. (260)

Esta situacion también puede aplicarse a las mujeres escritoras de Libra,
especialmente a la tnica figura femenina que expresa su deseo de redactar su version del
pasado. Se trata de Marguerite, la madre de Oswald, que, después de la muerte de éste y a
través de su monologo ante un juez, cuyo nombre no se da, trata de dar su propia vision de la
vida de su hijo, posibilidad que, como madre, afirma que se le ha negado, como se le niega a

todas las madres.

When the truth is that the mother is neglected. If you research the life of Jesus, you see that Mary
mother of Jesus disappears from the record once he is crucified and risen. Where is the mother who
raised the boy? When the boy is dead, do they build a box around the mother? I played piano by
ear. [ was a popular child. I can't give facts point-blank. It takes stories to fill out a life. Only think
of Mr. Ekdahl, who cheated me out of a decent divorce and abandoned me to a life of scaring up
dimes. Mr. Ekdahl is a story. Marina is a story where the details are lax. I strictly believe in my
suspicions. Her statements, her way of life, she smokes, she does not nurse her baby. Marina has a
manager. She has offers coming in and where is the mother? I am pictured in Life magazine in my
uniform with hose rolled down. I have suffered like my son. We have the same construction. (453-
454)

Se trata, pues, de una figura marginada que reclama ante el juez su derecho a escribir

su propia version de la historia e incluso ante su hijo, ya que cuando Oswald regresa de la
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Union Soviética, éste le prohibe a su madre que escriba una historia sobre su desercion y
Marguerite tiene que defender su derecho a escribir sobre lo que considera suyo. Es
consciente, pues de su marginalidad y de que se le ha ocultado informacion, como cuando los
agentes se negaron a avisarles a ella y a su nuera de la muerte de Oswald, mientras ponian las
imagenes de su muerte en las pantallas que estaban a su espalda. Después del entierro sabe
que quieren aislarla y que la separaran de Marina y las nifias, pero, aun asi, insiste en que
tiene una historia que contar, la suya y la de su hijo, a pesar de que la verdad no sea simple,
ya que dentro de su relato hay muchas otras historias. Desde esta posicion marginal, la madre
de Oswald en la novela de DeLillo desempefia un papel méas significativo todavia, puesto que
durante su elocucion final denuncia la manipulacidén que ha habido de la identidad de su hijo y
declara su intencion de escribir un libro para averiguar quién es el que ha creado la version
publica y por qué. Sus dudas, con las que pretende transmitir sus sospechas acerca de la
manipulacion de la historia oficial, se basan en la certeza de que alguien organizo la vida de
su hijo: “Who arranged the life of Lee Harvey Oswald?” (455).

Al principio ella sabe distinguir perfectamente a su hijo, al que llama Lee y considera
que era un buen americano, de la imagen oficial que se ha dado de ¢l, al convertirlo en el
personaje publico Lee Harvey Oswald. Los primeros culpables de esta manipulacion han sido
los medios de comunicacion, que han dado una version muy simplificada de su hijo, cuando
en realidad hay muchas cosas que desconocen de ¢él. No so6lo cuestiona la version que los
medios de comunicacion dan de la infancia de su hijo sino también la falsa imagen que
ofrecen de ella. Nadie sabe las penalidades que ha sufrido para sacar adelante a su familia y lo
dificil que le fue criar a Lee sin padre, pero, a pesar de todo, siempre estuvieron unidos y su
hijo tuvo una infancia feliz, aunque los demas nifios se metieran con ¢l. Su insistencia en
defender su papel de madre y en presentar la situaciéon de su hijo como resultado de la

situacion politica, econdmica, social e historica, segin Magali Corner Michael, la convierte en
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un personaje central en la novela, ademas de aportar al relato un enfoque de critica social y de
género:

Marguerite does not just "transfigure[s] domestic pain into an historic injustice" (Wacker 75); she
takes an essentially feminist, materialist approach in asserting the inextricable link between the
realm of the personal and domestic and culture at large. She presents Lee as a product of his social,
historical, political, and economic situation. Marguerite's voice not only brings into focus the
material conditions of Lee's existence but also brings to the novel an edge of traditional
deterministic social criticism.(147)

La segunda denuncia, que la madre hace contra las instituciones del gobierno, pone de
relieve la existencia de historias y verdades interesadas creadas desde el poder. Sostiene que
el gobierno vigilaba a su hijo desde pequeio y que la clave estd en saber desde cuando lo
estaban utilizando. Se pregunta si eran las mismas personas el Lee que vino de Rusia, el que
mataron y el que acaban de enterrar. Incluso sospecha de Marina y cree que, igual que han
creado historias para recomponer la vida de Oswald, pueden haberlo hecho con su nuera. Al
denunciar que le faltan recuerdos de su casa, porque los agentes se los han robado, pone de
manifiesto el poder de estas instituciones para hacer desaparecer otras verdades con el fin de
imponer la suya. Al final, la madre afirma que nadie podra quitarle nunca la fuerza del
nombre de su hijo Lee Harvey Oswald, con lo cual, paraddjicamente incluso ella termina por
aceptar la identidad que los demés han creado de su hijo y que la historia oficial seguira
divulgando.

A través de la denuncia que hace Marguerite de la historia oficial y la defensa de su
propia version de su hijo, DeLillo persigue que el lector se cuestione las verdades oficiales y
se pregunte de quién es la version y a qué intereses responde esa imagen que se ha creado de
Oswald, cuestiones que, como ya hemos visto, se plantea la metaficcion historiografica segin
Linda Hutcheon.

La segunda de las mujeres que escribe la historia, aunque de una manera muy
particular, aunque a la vez significativa, es Beryl Parmenter. Por medio de la figura de la

mujer del agente, Delillo plantea una vez madas la participacion de los medios en la
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deformacion de la realidad y su influencia en lo que sentimos y creemos. Beryl ve el mundo a
través de las noticias de prensa y fotos que encuentra en los medios de comunicacion, los

cuales envia luego a sus amistades.

He'd stopped commenting on this oddness of hers. She said the news clippings she sent to friends
were a perfectly reasonable way to correspond. There were a thousand things to clip and they all
said something about the way she felt. He watched her read and cut. She wore half-glasses and
worked the scissors grimly. She believed these were personal forms of expression. She believed no
message she could send a friend was more intimate and telling than a story in the paper about a
violent act, a crazed man, a bombed Negro home, a Buddhist monk who sets himself on fire.
Because these are the things that tell us how we live.(261)

Segun ella misma reconoce, los recortes de prensa que envia a sus conocidos son su
forma de expresion personal, con los que responde a las cartas que le envian sus amistades. Se
produce asi la sustitucién de la escritura personal por la versiéon que da la prensa de los
sucesos mas brutales. Este cambio nos revela, por un lado, la creciente violencia de la
sociedad actual, pero también la relevancia de los medios de comunicacion, que son los que
ahora nos cuentan como vivimos. La fuerza de los medios de difusion escrita ha hecho posible
prescindir de nuestra experiencia personal para hacernos pensar y sentir a través de sus
historias e imagenes.

Este proceso de sustitucion se complementa con la deformacion de la realidad que
causan los medios de comunicacidn, cuyas consecuencias ya han sido tratadas anteriormente
al analizar la repeticion de la iméagenes del asesinato de Oswald en television y sus efectos en
Beryl. Las iméagenes de la pequefia pantalla no se pueden comparar a los recortes de prensa
que ella mandaba a sus amistades. En un primer momento, la repeticion de la escena hace que
el horror se agrande, pero, posteriormente a fuerza de repetir las imagenes del asesinato, la
violencia del hecho va perdiendo su impacto y el horror va volviéndose més y mas mecanico
hasta que el suceso pierde totalmente su significado.

En Respiracion artificial, como el propio Piglia ha escrito, las mujeres desempenan un
papel decisivo: “Para mi lo mas importante de un relato es lo que esta oculto. En este sentido

las mujeres son decisivas en la trama de la novela: empezando por la Coca, que desencadena
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(en sentido literal) la vida de Maggi, y terminando con Angela, que al caer cierra la historia”
(1986:128). En lo cuanto a las mujeres que leen la historia y quieren participar en su
construccion, todas, como ya se ha dicho, coinciden en su situacién marginal. La primera es la
prima de Enrique Ossorio, Amparo Escalada, a la que el politico abandond sin saber que le
iba a dar un hijo. Ella fue la primera que recibid, ademas de la fortuna de Ossorio, el cofre
con los papeles del exiliado. Gracias a Amparo se conservo el archivo, ya que para ella, al
contrario que para su hijo, sus notas y apuntes tenian una importancia mayor que el oro de
California que Enrique Ossorio les legd. Su hijo, como ya sabemos, ordendé que los
documentos no se dieran a conocer publicamente en cien afios, puesto que en ellos se
detallaba el origen de la fortuna familiar y, por tanto, de su posicion como uno de los
estancieros mas poderosos del pais. Amparo leyo una y otra vez esos papeles con la esperanza
de encontrar la explicacion a su desdicha, la razén del abandono de Ossorio, y de poder
recuperar a su amado. Ella es la primera persona que lee el archivo con la esperanza de
encontrar el sentido del pasado; su hijo, el primero que desde el poder intenta ocultarlo.
Quizas el caso mas relevante de mujer escritora en la novela de Piglia es el de
Angélica Inés Echevarne, que ha redactado una de las cartas interceptadas que intenta
descifrar Arocena. En ella Angélica, que da muestras inequivocas de locura, afirma que por
medio de un aparato transmisor que le han colocado en el corazon consigue ver una serie de
imagenes en las que aparecen personas torturadas, razoén por la que pide a un tal Intendente
ser nombrada la Cantatriz oficial, porque cantando no ve las miserias del mundo. Arocena,
que no comprende la alusion de la carta, se la toma a broma y la rechaza sin buscar en ella
ningun doble mensaje. Sin embargo en las palabras, aparentemente sin sentido, de una loca se

alude al horror de la dictadura argentina.

Yo lo veo todo por ese aparatito que me han puesto; como una pantallita de television. Una ve este
descampado y no se imagina lo que yo he visto: cudnto sufrimiento. Al principio sélo podia verlo al
finado. Acostado sobre una cama de fierro, tapado con diarios. Hay otros ahi, al fondo de un
pasillo, piso de tierra apisonada. Cierro los ojos para no ver el dafio que le han hecho. Y entonces
canto para no verlo sufrir. No quiero verlo sufrir y entonces canto, porque yo soy la cantora oficial.
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Si yo digo las imagenes que pasan por el dije nadie me cree. jPor qué a mi? ;Por qué tengo que ser
yo la que debo verlo todo? Por ejemplo estd ese muchacho que me busca, que me esta queriendo
ver. Y esté el polaco. Polonia. Yo vi las fotografias: mataban a los judios con alambre de enfardar.
Los hornos crematorios estan en Belén, Palestina. Al norte, bien al norte, en Belén, provincia de
Catamarca. (812)

Sus palabras conectan el genocidio judio, el palestino y el argentino'’. Su relato,
doblemente descentralizado, por ser el producto del delirio de una demente y por venir de una
mujer, escapa al control del aparato del estado.

En la segunda parte de la novela aparece de nuevo una escritora. Tardewski le cuenta
a Renzi una historia que Marconi, el poeta y critico de Concordia, le reveld sobre una mujer
extremadamente fea que se ganaba la vida bordando manteles, pero que redactaba de forma
cercana a la perfeccion. Esta mujer, para quien la escritura era una forma de escapar de la
prisiéon de su vida y de su cuerpo, le envi6 al critico unos relatos excepcionales y le pidi6 su
opinidon. Marconi, paralizado por su maravilloso estilo y temeroso de tener que abandonar la
literatura al ser desplazado por alguien que escribia tan bien, consiguid convencer a la mujer
de que redacta fatal y de que debia dejar de hacerlo. Marconi argument6 que la literatura era
un reflejo de la vida y que un escritor so6lo podia escribir sobre su cuerpo; y, por esa razon,
ella, que llevaba una vida tan anodina y tenia un cuerpo tan horroroso, lo hacia tan mal y
debia abandonar sus pretensiones. En este episodio, a la mujer que quiere escribir también se
la ha marginado, en este caso, de la literatura.

Vemos, pues, que en las dos novelas a las voces femeninas, casi todas ya en una
posicidn descentralizada, se las margina también a la hora de escribir: en algunos casos no se
las reconoce como escritoras, en otros se las niega el derecho a contar su historia y, en
general, casi nunca de las toma en serio. Sin embargo, su vision de la historia, como en el
caso de Angélica Inés Echevarne y de Marguerite, resulta basica para cuestionar la verdad

oficial.

"> Arocena interpreta que en su demencia Angélica ha confundido la ciudad palestina de Belén con la ciudad
argentina del mismo nombre, capital de la provincia de Catamarca.
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5. La naturaleza intertextual del pasado

Segin Linda Hutcheon el pasado sélo nos es accesible a través de sus textos: “We
cannot know the past except through its texts; its documents, its evidence, even its eye-
witness accounts are texts”(16). La metaficcion historiografica por medio de la
intertextualidad, ademas de hacernos cuestionar nociones como el valor literario de la
originalidad, nos revela, asimismo, que tanto el presente como el pasado ya ha sido
textualizado para nosotros: The present, as well as the past, is always already irremediably
textualized for us (Belsey 1980, 46), and the overt intertextuality of historiographic
metafiction serves as one of the textual signals of this postmodern realization” (128). Las dos
novelas objeto de este trabajo ponen de manifiesto la validez de las ideas de Hutcheon.
Respiracion artificial, ademds, nos muestra como a través de la intertextualidad podemos
encontrar nuevos significados al texto.

En Libra encontramos varios casos en los que se utilizan diversos documentos para
crear realidades o identidades, demostrando asi que son los textos los que nos permiten
acceder al conocimiento del pasado y del presente. Ya hemos visto que con la informacion
que el Supervisor le proporciona quiere la CIA que Nicholas Branch reconstruya el asesinato
de Kennedy y escriba la historia secreta del atentado. En el caso de Win Everett, la
construccion de una realidad también se realiza a través de los textos. El ex agente de la CIA
pretende, como ya sabemos, organizar un atentado fallido contra el presidente de los Estados
Unidos que incrimine a los servicios de inteligencia cubanos, lo que obligaria al gobierno
norteamericano a cambiar su politica y retomar sus planes para derrocar al gobierno

comunista de Castro:

We want to set up an attempt on the life of the President. We plan every step, design every incident
leading up to the event. We put together a team, leave a dim trail. The evidence is ambiguous. But
it points to the Cuban Intelligence Directorate. Inherent in the plan is a second set of clues, even
more unclear, more intriguing. These point to the Agency's attempts to assassinate Castro. I am
designing a plan that includes elements of both the American provocation and the Cuban reply. We
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do the whole thing with paper. Passports, drivers' licenses, address books. Our team of shooters
disappears but the police find a trail. Mail-order forms, change-of-address cards, photographs. We
script a person or persons out of ordinary pocket litter. Shots ring out, the country is shocked,
aroused. The paper trail leads to paid agents who have disappeared in Venezuela, in Mexico. I am
convinced this is what we have to do to get Cuba back. (28)

Este plan incluye la creacion de una o varias identidades que encarnen a los presuntos
tiradores, ligados a la inteligencia cubana, que atenten contra la vida de Kennedy. Lo Unico
que necesita Everett para crear estas identidades son papeles, un conjunto de textos y
documentos que hagan creer a los investigadores que estas personas existen. Incluso
construye las posibles motivaciones del Directorio Cubano de Informacion para matar a
Kennedy por medio de una serie de documentos tales como articulos de periddicos o
memorandos confidenciales que hacen parecer creibles los deseos de Castro de organizar el
atentado.

En el caso de Oswald el deseo de textualizar su experiencia responde a la necesidad de
autentificar su identidad. Como ¢l mismo dice en su visita a la embajada cubana en Méjico
para conseguir un visado para Cuba: “Documents are supposed to provide substance for a claim
or a wish. A man with papers is substantial”’(357). Sus problemas de identidad son resultado de
su incapacidad para convertir en texto su experiencia y asi validarla a través de la creacion de
un relato que permita a los demés saber quién es, como en el caso del intento fallido de
describir un diario historico sobre su vida en la Union Soviética . Si Oswald desea poner por
escrito sus experiencias es porque solo a través de la textualizacion se podran conocer sus
hechos consiguiendo asi el reconocimiento de la personalidad a la que aspira. Como solo a
través de los textos se puede llegamos a conocer el pasado, su fracaso como autor de su
propio diario pone de relieve atin mas su carencia de identidad y su marginalidad.

Esta sensacion de exclusion acompafia a Oswald durante toda la novela ya sea en
Nueva York o en Nueva Orleans, en Estados Unidos o en la Union Soviética. Su sensacion de
segregacion social se manifiesta ya en la escuela primaria debido al retraso en su proceso

aprendizaje, del que se burlan sus compaiieros. Su falta de habilidad para la escritura es, pues,
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uno de los motivos de su marginacion. De ahi el papel esencial que juegan en la busqueda de
su identidad la lectura y posteriormente la escritura. En la biblioteca de Nueva Orleans,
Oswald empieza a leer las obras y biografias de los tedricos y lideres marxistas. Se siente
atraido por estas figuras, que comparten con ¢l su situacion de aislamiento, porque confinados
en carceles y encerrados en el exilio, poseedores de distintos nombres e identidades falsas,
supieron aguardar la llegada de la historia para dejarse arrastrar por ella y mostrar su

verdadera identidad.

Trotsky in the Bronx. But Trotsky was not his real name. Lenin's name was not really Lenin.
Stalin's name was Dzhugashvili. Historic names, pen names, names of war, party names,
revolutionary names. These were men who lived in isolation for long periods, lived close to death
through long winters in exile or prison, feeling history in the room, waiting for the moment when it
would surge through the walls, taking them with it. History was a force to these men, a presence in
the room. They felt it and waited. (34)

Estas figuras historicas, que ha conocido a través de los manuales de la biblioteca,
prometen darle un auténtico significado a su vida si consigue entrar a formar parte de la lucha
revolucionaria, que posteriormente sera textualizada en los libros. Como ¢l mismo expresa en
la cita con la que DeLillo abre la novela, sacada de una carta de Oswald a su hermano, la
felicidad se consigue no en la existencia individual sino en la lucha colectiva. Por eso, es
durante su estancia en la carcel de la base militar de Atsugi cuando Oswald vuelve a recordar
lo que ha leido en estos libros: “The purpose of history is to climb out of your own skin. He
knew what Trotsky had written, that revolution leads us out of the dark night of the isolated
self’(101). Participar en la revolucion para formar parte de la historia se convierte en el
objetivo que Oswald busca para escapar de su marginacion y aislamiento.

La lectura de estas biografias, libros de historia, y manifiestos de orientacion marxista
permite a Oswald apropiarse de cierto sentido de identidad como premio a la lucha por
comprender su contenido y asi diferenciarse de sus compaiieros de clase que nunca podrian
acceder a tales lecturas. Ademas, cree que los manuales marxistas que guarda en su cuarto

explican las razones de su inadaptacion social y contienen los secretos de su vida. Se
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identifica especialmente con Trotski, quien durante su exilio en Nueva York vivid en una
zona cercana a donde ¢l ha vivido con su madre. Sin embargo, los primeros sintomas de su
inestabilidad se manifiestan en el hecho de que combine sus lecturas de libros marxistas y sus
deseos de formar parte de una cédula comunista con la lectura del manual del Cuerpo de
Infantes de Marina de los Estados Unidos, donde quiere ingresar como ya hizo su hermano, y
se lo aprenda de memoria pensando que dicho libro fue escrito para ¢l. La lectura de libros tan
diferentes es otra prueba de la indefinicion de su identidad.

La textualizacidon de sus experiencias se convierte para Oswald en la posibilidad de
formar parte de la historia dejando testimonio por escrito de su vida y permitiendo que los
demas lo lean, logrando asi una identidad. Sin embargo, sus problemas de escritura impediran
la consecucion de una identidad. Tras su huida a la Unidn Soviética, cree que se ha convertido
en alguien interesante, con identidad, alguien que tiene una historia que contar, igual que al
aprender a hablar ruso, siente que ha conseguido un nuevo yo, una version mas grande y
profunda de si mismo. Cuando Oswald, decepcionado y a disgusto dentro del régimen
comunista, decide regresar a los Estados Unidos, cree necesario redactar sus impresiones
sobre su estancia en la Unidon Soviética para dar por concluida una etapa. Para €l escribir su
diario historico es confirmar mediante la escritura de un relato, que los demas podran leer, su

experiencia en un pais comunista.

Stateless, word-blind, still a little desperate, he got up in the middle of a spring night and wrote the
Historic Diary. He wrote it in two sittings, breaking for coffee at 4:00 A. M. He wanted to explain
himself to posterity. People would read these words someday and understand the fears and
aspirations of a man who only wanted to see for myself what socialism was like.

It was his goodbye to Russia. It signified the official end of a major era in his life. It validated the
experience, as the writing of any history brings a persuasion and form to events. (210-211)

La elaboracion de su diario puede dar validez a su vida en el extranjero, puesto que
dard a los sucesos una forma y un significado que €l busca por medio de su textualizacion. Sin
embargo a pesar de sus deseos, el mismo se ve incapaz de describir su experiencia debido a

sus incoherencias y errores en los datos, sus faltas de ortografia, sus repeticiones y su falta de
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domino de la expresion escrita. Sus paginas estan llenas de borrones, garabatos, oraciones
incompletas inconexas y sin sentido. Oswald, de quien los soviéticos creian que sufria de una
especie de dislexia, siente que su incapacidad para consignar por escrito su historia es
producto de su inferioridad. La imposibilidad de dar una forma y un sentido al relato revela su
falta de una personalidad clara. Su deseo de acceder a una identidad y entrar en la historia
explica, como ya hemos mencionado en capitulos anteriores, su intento de alcanzar notoriedad
a través de los medios de comunicacion.

Por medio del uso interesado de diferentes tipos de textos para crear identidades y
realidades, DeLillo nos expone, pues, que tanto el presente como el pasado se nos da ya
textualizado. El hecho de que Oswald no tenga una identidad definida ni pueda pasar a formar
parte de la historia hasta no validarlas a través de un texto sugiere, como afirma Hutcheon,
que nuestro conocimiento del mundo y del pasado viene condicionado enteramente por su
textualizacion: “And in arguing that history does not exist except as text, it does not stupidly
and "gleefully" deny that the past existed, but only that its accessibility to us now is entirely
conditioned by textuality”’(16).

Si en Libra son los personajes los que muestran que solo podemos conocer la realidad
a través de nuestras narraciones, en Respiracion artificial es el propio Piglia el que nos
muestra la naturaleza intertextual del pasado escribiendo un libro donde la profusa red de
intertextos de la que se compone el relato consigue que el pasado adquiera muevas
significaciones. Siguiendo los deseos de Tardewski, que afirma ser un hombre hecho de citas
y que tiene la ilusion de hacer un libro enteramente de ellas, Respiracion artificial parece
estar construida en su casi totalidad de relaciones transtextuales. Ademas de las numerosos
intertextos que aparecen a lo largo de la obra, que van desde citas de filésofos como
Wittgenstein y Descartes hasta escritores como Leopoldo Lugones, Jorge Luis Borges o

Roberto Artl, se insertan las numerosas cartas que se intercambian los personajes. Asimismo,
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en toda la novela, pero especialmente en la segunda parte de la novela, que cuenta la visita de

Renzi a Concordia, se reproducen, de forma un poco repetitiva, los didlogos de los personajes:

Entonces Renzi me preguntd por qué le decia yo que tenia que reflexionar. O en fin, dijo, sobre qué
tendria €l que reflexionar sin ilusiones. Sobre €1, le digo, sobre el Profesor, sobre el aventurero. Me
gustaria poder verlo, antes que nada, me dice Renzi, para que dejara de ser, él mismo, una
abstraccion para mi. ;Verlo? ;Por qué no? Si le ha dicho que viniera hoy, le digo, es porque hoy es
el dia que ha elegido, sin duda, para regresar. Vamos a esperarlo, le digo. Si ha querido irse,
también ahora puede querer volver, le digo. (115)

La abundante presencia del discurso indirecto en esta segunda parte, en la que primero
Tardewski cuenta su conversacion con Renzi y después éste relata la continuacién de su
didlogo con el filosofo, y la inclusion conjunta de intertexto y estilo indirecto podria

considerarse como un intento deliberado de llamar la atencidn:

Este asi lo hizo y entonces Kant, ley6é Tardewski, permitié que yo lo ayudara a sentarse y, después

de haber recuperado en algo sus fuerzas, dijo: El sentido de la Humanidad todavia no me ha
abandonado. (...) El hombre moral, recordé yo que habia escrito Kant treinta afios antes, leyo
Tardewski, sabe que el mas alto de los bienes no es la vida, sino la conservacion de la propia
dignidad. Y €l supo hasta el fin vivir de acuerdo con sus principios. (216)

Esta abundancia de citas y estilo indirecto parece que intenta mostrar la esencia
intertextual de nuestro conocimiento y provoca, como dice Rita de Grandis, que lo que se

narra carezca de relacion alguna con lo real y que la autoreferencialidad sea completa:

Estos narradores-personajes no cuentan una historia sino que citan, re-citan y sus-citan discursos
ajenos. (...) Esta profusion de citas sobre la que se teje la trama narrativa tiene devastadoras
consecuencias que afectan la referencialidad del relato. El mundo narrado, lejos de establecer
alguna relacion con lo real, destruye la ilusion de referencialidad. La autoreferencialidad es
absoluta. (205)

Esto es precisamente lo que Hutcheon afirma de la metaficcion historiografica. Al
confirmar la naturaleza discursiva de todas nuestras referencias no solo nos muestra que no
existe ninguna realidad o verdad externa que verifique o unifique el relato, sino también que

soOlo existe la referencialidad a otros textos:

Postmodern art is more complex and more problematic than extreme late modernist auto-
representation might suggest, with its view that there is no presence, no external truth which
verifies or unifies, that there is only self-reference (B.H.Smith 1978, 8-9). Historiographic
metafiction selfconsciously suggests this, but then uses it to signal the discursive nature of all
reference—both literary and historiographical. The referent is always already inscribed in the
discourses of our culture. (119)
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Piglia también utiliza la intertextualidad para construir nuevos significados. El primero
de los intertextos de la novela, que aparece como cita el comienzo de la primera parte del
libro, nos proporciona la clave principal para entender el propdsito de la novela: la
reconstruccion del pasado y de su significado “We had the experience, but missed the
meaning, an approach to the meaning restores the experience” (9). Esta cita de T. S. Eliot
aparece también escrita detras de una foto que Maggi le envia a Renzi poco después de que
¢éste haya publicado su primera novela. Se trata de reconstruir el pasado por medio del
acercamiento al significado, para lo cual el autor se apoyard, aunque no exclusivamente, en la
red de intertextos de la novela. Como afirma Jimena Ugaz, gracias a la intertextualidad, junto
con las referencias historicas y la autoreferencialidad, el escritor argentino consigue en esta

novela desvelar la cruda realidad de la dictadura militar argentina:

“Piglia ya no busca la originalidad de las ideas, sino que se sirve de la intertextualidad -es decir, de
voces, ideas y eventos conocidos de la literatura y la historia nacional y mundial- con el objetivo de
crear nuevos significados: ;Como hacer que el lenguaje signifique la realidad? Una realidad que en
el caso especifico de Respiracion artificial es ademas cruel y tabu.” (289)

Ya hemos visto que, a través del comentario autoreferencial de Tardewski, Piglia ha
sugerido al lector la necesidad de asociar si quiere leer bien la novela, ya que por medio de
esa union el lector podrd construir nuevos significados en el texto. Asimismo, hay
diseminadas por la novela otras menciones a la necesidad de relacionar los textos porque esa
conexion es esencial para cambiar el significado del relato. Maggi le confiesa a Renzi que en
su intento de descubrir la verdadera historia de Ossorio posee varias hipdtesis tedricas sobre
su antepasado dependiendo del modo de “organizar el material y ordenar la exposicion” (31).
Anteriormente Maggi ya ha insistido en que la transformacion y modificacion es lo tnico que
hace que algo cobre sentido, como le ocurre a las piezas del nuevo juego del ajedrez que

propone Tardewski:

Hay que elaborar un juego, me dice, en el que las posiciones no permanezcan siempre igual, en el
que la funcién de las piezas, después de estar un rato en el mismo sitio, se modifique: entonces se
volveran mas eficaces o mas débiles. Con las reglas actuales, dice, me escribe Maggi, esto no se
desarrolla, esto permanece siempre idéntico a si mismo. So6lo tiene sentido, dice Tardewski, lo que
se modifica y se transforma. (23-24)

65



Piglia, pues, construye un texto para que el lector a través de los intertextos, las
referencias histéricas y los comentarios autoreferenciales transforme los relatos univocos e
inmoviles y les de nuevos significados. Asi podra el lector deducir el horror y la brutalidad de
la dictadura argentina y la desaparicion de Maggi a manos de los militares. Tal y como
argumenta Hutcheon, la red de intertextos arroja nueva luz sobre el significado del pasado y

del presente:

As later defined by Barthes (1977, 160) and Riffaterre (1984, 142-3), intertextuality replaces the
challenged author-text relationship with one between reader and text, one that situates the locus of
textual meaning within the history of discourse itself. A literary work can actually no longer be
considered original; if it were, it could have no meaning for its reader. It is only as part of prior
discourses that any text derives meaning and significance. (126)

Son muchas las redes intertextuales que se establecen en la novela (Proust-Joyce-
Kafka, Lugones-Borges-Arlt, Descartes-Heidegger-Hitler, Wittgenstein-Joyce-Kaftka) y
variadas las significaciones que se producen.'® Por medio de la profusa intertextualidad de la
novela, Piglia consigue que veamos la realidad en un nuevo contexto: a través de la relacion
Kafka- Hitler, descubierta por Tardewski, los escritos del primero adquieren una nueva luz vy,
como ya hemos visto, se nos presenta como el tinico escritor capaz de afrontar como describir
lo indecible de la realidad. Del mismo modo, las alusiones a El proceso y las practicas
totalitarias nazis nos llevan a la dictadura militar argentina. Sucede lo mismo con la relacion
entre Borges, Artl y Lugones en el contexto de la historia de la literatura argentina, que
convierte, segiin Renzi, a Borges en un escritor del siglo XIX y presenta a Arlt como el ultimo
escritor moderno argentino. La asociacion entre Descartes y Hitler transforma Mein kampf en
la parodia de El discurso del método y hace que Descartes, creador del subjetivismo
racionalista, aparezca como precursor de lider nazi. El propio Tardewski trabaja en una tesis

sobre como la filosofia de Heidegger ha modificado la idea que se tenia de los presocraticos .

4 Para ver un estudio mas profundo de esas relaciones intertextuales, 1éase Ugaz, Jimena “La metaficcion
historiografica en Respiracion artificial de Ricardo Piglia”.
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Los propios lectores-escritores de la novela participan de esta practica intertextual.
Oswaldo de la Torre opina que los escritores de Respiracion artificial dependen unos de otros
para poder significar; es decir, sus discursos cobran vida a través de la revision y el
comentario del otro interlocutor. De ahi que, este autor afirme, que el titulo de la novela hace
referencia a las maniobras de relectura e interpretacion, que hacen que los textos de sus

antecesores cobren nueva vida:

Cada uno se convertira en el lector principal de su precursor, y asi, evocandose y releyéndose, se
sustentaran y recrearan simbolicamente unos a otros. El método de respiracion artificial que aqui se
aplica consiste en el rescate e exploracion de la palabra escrita, tarea que, de no ser emprendida,
significaria, sino lo pérdida total, si la marginacion o desaparicion temporal del mensaje emitido por
el antecesor. De alli el interés sagaz de los personajes por elaborar un texto infalible a la censura
(Ossorio), por descifrar ese texto y construir la biografia de su autor (Maggi), y por reconstruir la
vida y comprender la razon de ausencia del frustrado biografo (Renzi).

La red de relaciones transtextuales de la novela que se establece entre Ossorio y Maggi
y entre éste ultimo y Renzi forma parte, pues, de ese conjunto de maniobras que contribuyen a
hacer revivir al texto, es decir, a que éste adquiera nuevos significados. Sin embargo, estas
practicas intertextuales no quedan ahi, puesto que el lector es “invitado” por el autor a
participar de forma activa en la relectura de pasado desde su situacion actual. Cuando al final
de la novela Renzi recibe de manos de Tardewski, el intermediario en mas de un sentido, los
papeles de Ossorio y las notas de Maggi, su periodo de formacidon estd completo, pero
también el del lector, que ha aprendido a participar en el proceso de reanimacion de texto.
Respiracion artificial y la metaficcion historiografica en general necesitan, como dice Jimena
Ugaz, de este lector atento que reconozca los textos, los asocie y al hacerlo descifre su nuevo

sentido.

La metaficcion historiografica requiere de un lector activo que concilie la dispersion, compatibilice
voces, y, por ultimo, interprete el mensaje secreto contenido en el texto. Es decir, se espera que el
receptor reconozca la significacion de la multiplicidad y la insuficiencia del fragmento, de un texto
en su estado "inactivo", producto, ademas, de una lectura pasiva. (289)

Por el contrario, Arocena, aislado dentro del propio texto, es incapaz de descifrar las
cartas porque realiza una lectura pasiva, en la que no se admite el didlogo intertextual, del

mismo modo que el régimen que simboliza suprime las voces disidentes. Esta incapacidad de
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Arocena para encontrar el auténtico significado de las cartas nos recuerda las palabras de
Hutcheon ya citadas: “It is only as part of prior discourses that any text derives meaning and
significance" (126).

Las dos novelas, aunque de distinto modo, ponen de manifiesto a través de la
intertextualidad de su novela que nuestro conocimiento de la realidad y la identidad, ya sea
presente o pasado, se realiza a través de textos. En Libra los personajes nos dan a conocer esa
realidad o quieren que conozcamos su identidad a través de textos, en Respiracion artificial,
la relaciones intratextuales establecidas entre los diferentes textos insertados en la novela nos
llevan a producir nuevos significados. En cualquier caso, ambas novelas nos hacen reflexionar

sobre la naturaleza discursiva de todas nuestras referencias.

6. Conclusion

El proposito de este trabajo ha sido comparar en Libra y Respiracion artificial tres de
las cuestiones que, segin Linda Hutcheon, mejor explican la interaccion que se produce entre
la historia y la ficcion en la metaficcion historiografica, una de las técnicas caracteristicas del
postmodernismo literario. En el apartado dedicado a la naturaleza ideoldgica del pasado
hemos comprobado que en ambas novelas, por medio de la seleccion y ocultacion de los
hechos, el poder construye sus propias verdades de la historia y vigila las versiones
divergentes. En Libra, ademés, hemos visto que se hace especial hincapi¢ en mostrar como
los medios de comunicacion difunden una manera determinada de ver la realidad, coincidente
con las versiones oficiales. En el siguiente apartado se ha analizado la identidad de los
cronistas del pasado en las dos novelas, segun participaran en las construccion de la historia
desde el centro y difundieran la verdad del poder o, por el contrario si desde posiciones
marginales intentaban construir su propios relatos. También se ha dedicado un pequefio

apartado al analisis de las mujeres escritoras, deseosas de dar su verdad de la historia, pero
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casi siempre doblemente marginadas. En el ultimo apartado, dedicado a la naturaleza
intertextual del pasado, se ha expuesto como en ambas novelas el acceso al conocimiento de
la realidad se realiza a través de textos y como, especialmente en Respiracion artificial, a
través de la intertextualidad estos adquieren nuevos significados.

Por lo analizado en este trabajo se podria decir que tanto Libra como Respiracion
artificial, como novelas pertenecientes a la metaficcion historiografica, nos invitan a
cuestionar nuestras interpretaciones de la realidad y el acceso al conocimiento del pasado. En
ambas obras dos personajes, Nicholas Branch y Arocena, que representan la historiografia
tradicional y la version oficial construida desde el poder, sirven de ejemplo negativo sobre lo
que no se debe hacer al emprender la tarea de leer o escribir la historia. Sin embargo, aunque
tanto DeLillo como Piglia les dan la oportunidad a las voces marginales (Oswald y su madre,
Maggi y Renzi) de escribir su propia verdad, en las dos novelas aparece expresa la
imposibilidad de narrar la historia. Mientras que DeLillo incide en esta incapacidad debido,
en primer lugar, al exceso de informacion, a la vigilancia del poder y la influencia de los
nuevos medios de comunicacion basados en la preeminencia de la imagen, el novelista
argentino subraya la imposibilidad de recuperar el pasado ya que lo mejor que se puede hacer
ante el horror de la historia es guardar silencio y enmudecer.

Sin embargo, ambos autores, cada uno a su modo, nos proporcionan una alternativa al
proponer la ficcion como un medio mas de acceso al conocimiento. Piglia propone la obra
literaria de Franz Kafka como modelo de escritura que, haciéndose eco del murmullo
enfermizo de la historia, se acerque en su fragmentarismo a lo indecible de la historia. Al
mismo tiempo, el autor argentino pide al lector que desde el presente continue la labor
fragmentaria de Ossorio, Maggi y Renzi en su tarea de reescribir el pasado a través de la

intertextualidad, unica forma, a modo de respiracion artificial, de hacer revivir los textos, de
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acercarse al significado de la historia cuando este es tan atroz como el de la dictadura
argentina.

Por su parte DeLillo propone en su “Author’s Note™ final utilizar también la ficcion
como un modo de pensar, un refugio para el lector perdido y abrumado en medio del caos de
las teorias conspiratorias y la marafia de las versiones oficiales sobre el asesinato de Kennedy.
Lo que las dos novelas nos plantean, por tanto, y cada una a su modo, no es solo la impotencia
de la historia para reproducir el pasado sino la defensa de la literatura como modo de

aproximacion a una verdad.
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