VIAJANDO A «LO OTRO» DESDE CUALQUIER LUGAR

Cristina Fernandez Cubas
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ANA CASAS: Podriamos empezar esta conversacion hablando de tu vision de lo
insélito, que es una categoria més amplia que la de lo fantastico, con la que a menudo se

ha calificado tu obra.

CRISTINA FERNANDEZ CuBAS: El titulo de esta conversacion, «Viajando a “lo
otro” desde cualquier lugar», se refiere un poco a mi visién de como yo encuentro lo
fantastico, lo inquietante o lo insélito acechando en cualquier esquina. Para mi, no es
necesario ir a un castillo ni buscar muchas complicaciones, porque en el ambiente mas
sencillo puede asomar la inquietud. Siempre he dicho que la realidad no es plana, sino
que tiene agujeros negros en los que a mi me gusta meterme. Pensando en lo insélito
recuerdo ahora un cuento de Edgar Allan Poe que, aunque no es su mejor relato, viene
que ni pintado para lo que estamos hablando aqui. Se llama «EI cuento mil y dos de
Sherezade», que alude, claro esta, a Las mil y una noches y a la historia de Sherezade, la
joven que se presenta voluntaria para pasar la noche con el sultan, el cual, como ha
sufrido un desengafio amoroso y se ha sentido burlado, decide desposarse cada noche
con una mujer distinta del reino y matarla al amanecer. Sherezade, la hija del gran visir,
logra vencer al sultdn por la palabra: le cuenta historias que interrumpe al amanecer,
consiguiendo asi salvar su vida. La noche mil y uno, que es donde termina Las mil y una
noches, ha tentado a muchos escritores a lo largo de todos los tiempos. Mark Twain
tiene un relato excelente en el que Sherezade cuenta muchas historias, pero con una
verborrea tal que el sultdn acaba muriendo de agotamiento. Luego se casa con otro
sultan, que también muere de agotamiento, y después con otro y con otro... Es decir, la
tremenda verborrea de Sherezade va matando a tantos sultanes como doncellas mato el
sultan en el pasado. Théophile Gautier también tiene otro relato —se titula «Noche»—
dentro de esta misma linea.

Pero volviendo al cuento de Edgar Allan Poe, cuyo planteamiento difiere de
estos otros que acabo de mencionar, este resulta especialmente interesante porque le da

la vuelta a lo insélito: narra como un buen dia, ya casada Sherezade, porque el sultan se



habia olvidado de matarla y habia tenido hijos con ella, le comenta a su marido que hay
un viaje de Simbad que todavia no le ha contado. Antes le habia hablado de muchos
viajes —con el pajaro Roc, los distintos lugares que habia visitado Simbad—, pero habia
olvidado contarle el mejor de todos. El sultan, intrigado, le dice: «cuéntamelo ya». Y
entonces Sherezade empieza a narrar un viaje extraordinario en el que Simbad ve
maravillas, por ejemplo, edificios que van por el mar sacando humo, gusanos que van a
toda velocidad por la tierra, resumiendo, todos los inventos de la era contemporanea (el
tren, el trasatlantico, el telégrafo...). Pero al sultan no le gusta nada el cuento. Cada vez
se va poniendo mas nervioso, hasta responder «estupideces, paparruchas» y, al final,
sentenciar: «no me ha gustado nada este viaje de Simbad». Y la deglella. Es decir,
todos los inventos y curiosidades cientificas que aparecen en el relato de Sherezade —
totalmente reales en la época de Poe, pero no en la de las Mil y una noches— al sultan le
parecen insélitos. Tanto que termina con la vida de Sherezade. A mi me interesa
particularmente esa idea de lo insélito que surge de lo cotidiano y de lo que

consideramos real.

ANA CaAsAs: Ello tiene mucho que ver con la perspectiva extrafiada que adoptan
tus personajes sobre las cosas cotidianas, en apariencia normales, lo que provoca esa
mirada de lo insolito. Esta cualidad estd muy presente, por otra parte, en la
configuracién de los espacios. En general, se trata de lugares normales pero en los que
sucede algo que los convierte en espacios Unicos y extrafios: por ejemplo, en «El reloj
de Bagdad» la vida pacifica de la casa se ve trastornada con la llegada del reloj; o en
«Mi hermana Elba», donde el internado se convierte en el lugar de lo insélito por
antonomasia porque las protagonistas son capaces de descubrir escondites magicos
dentro de ese espacio que en principio no tendria por qué resultar inquietante. Otra
forma de configurar espacios insolitos sin necesidad de renunciar a lo cotidiano consiste
en recurrir a lugares alejados de nosotros, pero reales: Estambul («Con Agatha en
Estambul»), el lugar innominado de Africa en «La fiebre azul», México («Parientes
pobres del diablo»), etc. En este sentido, me gustaria preguntarte por la eleccion de los

espacios como generadores de lo insolito.

CRISTINA FERNANDEZ CuBAS: Has hablado de «El reloj de Bagdad» y del
colegio de «Mi hermana Elba». Casualmente esos dos cuentos nacen de la realidad, de

mi realidad. En la casa en la que yo vivia de nifia, en Arenys de Mar, teniamos un reloj



en la escalera, que no venia de Bagdad en absoluto, tampoco era tan alto como se dice
en el cuento. Era un reloj normal y corriente, pero a mi y a mis hermanas nos parecia
que guiaba nuestros pasos. Hablo de ello en Cosas que ya no existen, que es un libro
autobiografico donde desvelo lo que hay detras de algunas de mis historias. Este reloj,
como todos los relojes, emitia un tic-tac, pero desacompasado, que nos impresionaba
mucho sobre todo las noches de invierno. Nosotras —las viejas y las nifias de la casa—
subiamos por las escaleras intentando seguir los pasos que marcaba el reloj porque
creiamos que, si no lo haciamos, nos podia pasar algo muy grave. De alguna manera era
el corazén de la casa. Entonces yo pensaba que todas las casas tenian un corazon: el
nuestro estaba situado en el descansillo de la escalera y en cierto modo regia nuestra
vida. Cuando mas tarde me puse a escribir, le afladi un metro mas de alzada, lo converti
en un gigante y luego, como la escritura nos permite ser arquitectos, disefiadores o lo
que queramos ser, le inventé un mecanismo de planetas y de estrellas, es decir, lo
embelleci pero sin quitarle sus facultades malignas, al contrario, las agudicé hasta el
punto de que realmente parece que es el reloj quien manda en aquella casa. Como se
trata de un objeto malévolo, al final del relato termina en una hoguera de San Juan.

«Mi hermana Elba» también es un cuento muy autobiografico. Yo nunca he
tenido una hermana como Elba, pero si he pensado muchas veces, en el colegio, en esas
tardes aburridas del estudio en las que piensas de todo, en la posibilidad de encontrar
espacios en los que se pudiese observar sin ser vista, cumpliendo el viejo suefio de la
invisibilidad. Creia, por ejemplo, que encima de la baldosa nimero diecisiete de la
iglesia del colegio habia un espacio que si lo pisabas la gente no te veia y td, en cambio,
podias verlo todo. También creia que habia caminos chiquitos que permitian ir de un
lugar a otro sin que nadie se diera cuenta. Yo los busqué de nifia, aunque no llegué a
encontrarlos. Pero si los encontré de mayor, gracias a la escritura: con «Mi hermana
Elba» revivi esa ilusion, esos juegos infantiles que las nifias del cuento van
abandonando a medida que crecen porgue se avergiienzan o pierden facultades.

Como se ve, en mis narraciones lo insolito parte de ensofiaciones mias o de un
objeto que ha existido efectivamente, como aquel reloj que nos atemorizaba a mi y a
mis hermanas. Aunque tengo que decir que mientras que mis hermanas sufrieron de
insomnio durante mucho tiempo a causa del reloj, para mi, en cambio, se tratdé siempre
de un miedo placentero, del que no reniego, al contrario, porque ha nutrido mi escritura.

Por otra parte, escribir permite viajar a lugares en los que no se ha estado nunca.

Una vez, cuando me dieron el Premio Ciudad de Barcelona, nos pidieron a todos los que



alli estabamos, asi deprisa y corriendo, que escribiéramos una frase en una pizarra. Por
lo visto los demas estaban al tanto. Yo no, aunque, por suerte, me sali6 una frase que me
gusta bastante: «De pequefia sofiaba con volar. De mayor me hice escritora». Esto viene
al hilo de Parientes pobres del diablo, que es un libro que se hizo gracias a un cuento
que finalmente no inclui. Por esa época estaba escribiendo un cuento que se me estaba
eternizando y, ademas, me estaba aburriendo soberanamente. Para un escritor esto es
algo que cuesta reconocer, pero el caso es que de repente lo deseché, lo tiré a la
papelera, a la de verdad, no a la virtual de la que se puede sacar lo que se ha tirado.
Entonces me entraron muchas ganas de viajar sobre el papel y, por esa razon, me fui a
Africa y me inventé un pais que no existe. Si uno se da cuenta, el pais africano de «La
fiebre azul» tiene toda la fauna y toda la flora posible del continente africano. También
me inventé una lengua y dejé volar la imaginacion.

A proposito de todo esto, me estoy acordando ahora de los cuentos de hadas que
leiamos de nifios. Ya desde el inicio estibamos dispuestos a creer todo lo que dijeran.
Desde el momento en que escuchabamos «érase una vez» 0 «hace muchisimos afios»
entrdbamos en un mundo en el que todo era posible. En Las mil y una noches, por
ejemplo, se dice «en aquellos tiempos en los que los animales hablabanx». ;Cuéles eran
estos tiempos? No lo sabemos, ¢verdad? Recuerdo que una vez escribiendo sobre esta
cuestion, sobre lo facil que es introducir al lector en el universo del relato a través de
técnicas que en realidad son muy anteriores a Edgar Allan Poe —el maestro de lo
insolito—, di con un comienzo que me dejé estupefacta. Creo que se trata del inicio de
«El ruisefior» de Andersen, que dice algo asi: «En China, donde viven los chinos, todos,
hasta el emperador, son chinos». En el fondo en muchos de mis cuentos sucede algo
parecido: la normalidad es el punto de arranque para que surja algo que quiebra lo

cotidiano.

ANA CAsAs: Ademdas de los espacios, otro elemento fundamental en la
modulacion de lo insolito reside en los propios personajes. Muchos de ellos son raros o
estrambdticos, a veces incluso poseen psicologias perturbadas que no dudan en desafiar
la norma social: Tomas/Ollita («La ventana del jardin»), la protagonista de «La flor de
Espafia», Marcos/Cosme («Helicon»), Ulla («El provocador de imagenes»), la
protagonista de «La mujer de verde», etc. Una subclase de estos personajes curiosos o
diferentes la conforman los nifios o, mejor, los adolescentes que estdn a punto de

abandonar la infancia. En esos casos, la confrontacién del individuo con lo normativo se



resuelve, en general, con el triunfo de la norma social y la reabsorcion (social, moral) de
esas «rarezas»: por ejemplo, la narradora de «Mi hermana Elba» o la protagonista de
«El reloj de Bagdad». Hay en estos cuentos una cierta ironia «pesimista»: parecen
decirnos que cuando el individuo se integra en una comunidad social (y eso ocurre
cuando se alcanza la vida adulta) pierde su singularidad, lo que lo hacia Unico; pierde
también su capacidad de conectar con otras realidades a través de la imaginacion. Por
otro lado, también estan aquellos personajes que resisten, se rebelan y no sucumben a la
norma: Adriana en «Los altillos de Brumal», Cosme en «Helicon», Claudio y la
narradora de «Parientes pobres del diablo» deciden asumirse tal como son, con todas las
consecuencias: porque asumir la diferencia implica en estos casos asumirse como
alguien que va a vivir en los mérgenes y que puede ser rechazado por los demas. Sin
embargo, en ellos se intuye una felicidad, un impulso liberador, como si encarnaran
nuestro deseo de librarnos de las convenciones y de las normas que nos condicionan y
limitan como individuos.

Te queria preguntar un poco por tus personajes. ¢Por qué esa dualidad entre lo
que aparentan ser y lo que realmente son? ;Por qué dejas que unos se sometan y

permites que otros se rebelen?

CRISTINA FERNANDEZ CUBAS: Es cierto que, a menudo, estos personajes son
engullidos por la norma, sobre todo los nifios, que tienen un codigo propio y cuestionan
el mundo de los adultos. La narradora de «Mi hermana Elba» incluso se averglienza de
su hermana en el dia de su entierro. Lo Unico que cuenta para ella es que Damian, un
chico del grupo que tiene trece afos, le haya dado un beso. Se siente tan importante que
escribe en su diario en letras rojas que ese es el dia mas feliz de su vida.

Los personajes que, en cambio, se rebelan tienen una lucha muy intensa entre la
razon, los preceptos adquiridos, y la intuicion. Es lo que le ocurre a Adriana/Anairda,
que, para liberarse, recurre al alcohol. La narradora de «La mujer de verde» también
vive esa tension: se obsesiona con una mujer que se encuentra en todas partes y que va
vestida de verde, con un escote muy grande en pleno invierno, y la sefiala con la mano.
Esta vision la inquieta porque cada vez que se encuentra con la mujer de verde, esta se
ve més degradada. Ademas, le recuerda mucho a su secretaria hasta que al final
comprende que, para ella, se trata de la misma persona. Tanto en la narradora de «La
mujer de verde» como en Adriana de «Los altillos de Brumal» se produce una lucha

entre la razén y la intuicion, entre lo que se ve y la necesidad de desprenderse de todo lo



que se ha aprendido. Para llegar a obtener alguna clase de respuesta estos personajes
tienen que liberarse de las ataduras de la educacion y de las leyes, desaprender todo lo
que les han ensefiado.

ANA CAsAs: En tu Gltima novela, La puerta entreabierta, se ha producido un
cambio importante: «En mis anteriores obras —has dicho— existia también una puerta por
la que, a ratos se colaba lo misterioso o lo desconocido. Pero esta vez la he abierto de
par en par y me he zambullido en otros mundos». No hay rastro de la ambigledad de
otros relatos tuyos, en los que no queda claro del todo si lo fantastico, lo raro, lo
insolito, ha sucedido realmente o ha sido fruto de la imaginacién o el delirio de los
personajes. Aqui, en cambio, no hay ninguna duda de que ha tenido lugar un hecho
extraordinario que no puede explicarse por los mecanismos de la razon. Simplemente el
lector tiene que aceptarlo. Eso, unido a un tono mas desenfadado con respecto a tu obra

anterior, explica la eleccién del pseudénimo Fernanda Kubbs. ¢Por qué ese cambio?

CRISTINA FERNANDEZ CuBAS: En todo lo que he escrito hasta ahora con mi
verdadero nombre me ha preocupado mucho la verosimilitud porque cuanto mas raro y
mas estrambdtico es lo que quieres contar 0 mas insélito es, mas verosimil tiene que
parecer al lector. Siempre he tenido muy presente esta norma. Sin embargo, en un
momento determinado tuve ganas de romperla. Asi que en La puerta entreabierta al
principio todo resulta muy verosimil: una redactora a la que su jefe envia a hacer una
entrevista a Krauza Demirovska, una gran pitonisa, se supone que extranjera, de paso
por la ciudad. La narradora va a verla furiosa; piensa que su jefe se quiere librar de ella.
Y, en efecto, la pitonisa, que habla con un acento muy raro (aunque luego se vera que se
Ilama Pepita y es de aqui), se pone muy nerviosa porque es una vidente que no ve nada
a través de la bola. Y de repente pasa algo prodigioso porque la narradora sin saber
cémo ni por qué acaba dentro de la bola. Esto el lector o se lo cree 0 no se lo cree, pero
si se lo cree ahi empiezan las aventuras de Isa dentro de la bola, que es una especie de
prision que puede funcionar como metafora de muchas cosas aungue se trata ante todo
de una bola de cristal.

Como los personajes son muy habladores y les gusta contar historias, esta novela
me dio la ocasion de introducir historias, unas reales y otras inventadas. Entre las
narraciones reales esta la de las hermanas Fox, las primeras espiritistas de la historia del

espiritismo moderno. Lo suyo era un juego de nifias; sabian como hacer crujir los



huesos de los pies como si se tratara de los golpes de los espiritus y lo hacian de una
manera que no se notaba. Sin embargo, en alguna ocasion confesaron que a veces, y
esto me encanta, no habian provocado ninguna clase de sonido. También me gusta
mucho otro episodio de las hermanas Fox, cuando ya de mayores, después de haber
ganado mucho dinero y de haber acumulado muchos remordimientos, congregaron a la
gente en un teatro de Nueva York para decirles que habian mentido, que todo habia sido
un fraude. Pero el publico se negd a creerlas. Otra de las historias reales habla del
culleum, el tormento romano que estudié en primero de Derecho. Con él se castigaba a
los parricidas y es un ejemplo de lo portentosa que es la imaginacion humana: al
condenado lo metian en un saco con un perro, una serpiente, un mono y un gallo, y lo
lanzaban al Tiber.

La linea paralela inaugurada con La puerta entreabierta me ha dado la ocasién
de incluir todas estas historias y de inventarme otras. Como pensé que mis lectores
habituales se quedarian muy despistados, quise marcarles la diferencia, extranjerizando
stbitamente mis apellidos. En vez de Ferndndez Cubas me convierto aqui en Fernanda
Kubbs. Lo he hecho sobre todo para no confundir al lector habitual e invitarle a meterse

dentro de la bola conmigo.

ANA CAsAs: Podriamos finalizar esta conversacion con un cuento tuyo. Es un
texto muy breve que sintetiza perfectamente esa mirada insolita que tus cuentos, tus

novelas, vierten sobre la realidad cotidiana de todos los dias.

CRISTINA FERNANDEZ CuBAs: Todo lo que digo en este relato es verdad. No hice
méas que reproducir lo que me habian contado; solo le puse un titulo y saqué una

conclusion. Lo llamé «El viaje»:

EL VIAJE

Un dia la madre de una amiga me conté una curiosa anécdota.

Estdbamos en su casa, en el barrio antiguo de Palma de Mallorca, y desde el balcon
interior, que daba a un pequefio jardin, se alcanzaba a ver la fachada del vecino convento de
clausura. La madre de mi amiga solia visitar a la abadesa; le llevaba helados para la
comunidad y conversaban durante horas a través de la celosia. Estdbamos ya en una época
en que las reglas de clausura eran menos estrictas de lo que fueron antafio, y nada impedia a
la abadesa, si asi lo hubiera deseado, que interrumpiera en mas de una ocasion su encierro y
saliera al mundo.

Pero ella se negaba en redondo. Llevaba casi treinta afios entre aquellas cuatro paredes y
las llamadas del exterior no le interesaban lo méas minimo.

Por eso la sefiora de la casa creyd que estaba sofiando cuando una mafiana soné el
timbre y una silueta oscura se dibujo al trasluz en el marco de la puerta. «Si no le importa,



dijo la abadesa tras los saludos de rigor, «me gustaria ver el convento desde fuera». Y
después, en el mismo balcén en el que fue narrada la historia se quedd unos minutos en
silencio. «Es muy bonito», concluyé. Y, con la misma alegria con la que habia Ilamado a la
puerta, se despidid y regresé al convento.

Creo que no ha vuelto a salir, pero eso ahora no importa. El viaje de la abadesa me
sigue pareciendo, como entonces, uno de los viajes mas largos de todos los viajes largos de
los que tengo noticias.



