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Mi padre es una sombra 
que se aleja
hacia el confín del llano
y hacia el temblor del viento.

Si le vuelvo a ver será ya luego,
del otro lado de la noche.

Rafael Adolfo Téllez 

El mundo entero cabía en ese libro.
Las páginas rojas estaban en latín, y las blancas
en aquellas que era menester para la vida.

No sé dónde estará ese diccionario.
Pero fue el regalo que me hizo mi padre.
Todas las noches me acuerdo de él.

Eduardo Chirinos





M e había comprometido a dic-
tar una conferencia más bien 
humorística en las Jornadas 
Literarias de la Universidad 

de León, pero antes tuve que volar a Lima y 
durante el camino de regreso decidí cambiar 
el título, el tono y el contenido de mi charla. 
Al cumplirse un año de aquel viaje, he querido 
darle a esas cuartillas desconsoladas que em-
borroné por trenes, hoteles y aeropuertos, una 
encuadernación tan primorosa que me recor-
dara al uniforme de gala que a mi padre le en-
cantaba ponerse.

Edición de gala, mi coronel. Como cual-
quier hoja de su vida.

F.I.C.
Sevilla, 

otoño de 2013
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U n o

T odos entendemos que la lengua ma-
terna es el primer idioma y que no es 
comparable al concepto de lengua na-

tiva o lengua adquirida, porque al unirla a la 
figura de la madre queda preservado su valor. 
Sin embargo, estamos ante una de esas expre-
siones que el tiempo y los sentimientos ponen 
en entredicho. Pienso –por ejemplo– en la pa-
labra «patria», que significa la tierra de los pa-
dres, y que no existe ninguna otra voz que de-
fina a la tierra de los hijos, tan o más esencial 
y entrañable que la otra. Así, con el concepto 
de «lengua materna» ocurre lo mismo y nadie 
ha considerado jamás que se trate de un caso 
de sexismo o discriminación.
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D o s

A mediados de los 90 descubrí en Sevilla 
que mi padre hablaba japonés, porque 

lo llevé a casa del profesor Reiji Nagakawa, 
traductor de Shakespeare y Joyce al nihon-go, 
quien me confesó conmovido que el japonés 
de mi padre era el antiguo dialecto de Hiro
shima, una lengua feudal y extinguida. Para 
Reiji, conversar con mi padre fue como viajar 
al pasado o como conversar con el persona-
je de alguna obra clásica del teatro japonés. 
Algo parecido le sucedió a una amiga chilena, 
a cuyo padre visitaban en Santiago las com-
pañías rusas de teatro, porque el padre de mi 
amiga –ruso blanco armenio– había huido de 
la Revolución y su lengua no había sufrido las 
amputaciones fonéticas que Stalin impuso a 
través de la normalización lingüística sovié-
tica. Hasta que el padre de mi amiga falleció, 
los actores rusos peregrinaban hacia Chile, 
tan sólo por el placer de oír hablar a un perso-
naje vivo de Chéjov.
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T r e s

A ntiguamente, cuando ambos padres 
hablaban lenguas distintas, uno de los 

dos renunciaba a enseñar la suya para que la 
integración social de los hijos fuera mejor. El 
español de mi abuela paterna provenía de una 
de las fronteras culturales con el quechua y mi 
abuelo paterno era un inmigrante japonés. La 
lengua materna de mi padre fue el español, 
pero su lengua paterna –la de los juegos, los 
cuentos y los cariños– fue aquel japonés que 
nunca me enseñó y que siempre negó conocer 
hasta que escuché cómo lo hablaba en un co-
rral de vecinos de Triana. ¿Por qué jamás nos 
quiso enseñar su lengua paterna?
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C u a t r o

M i abuelo nació en Hiroshima en 1878 y 
murió en Lima en 1942. Ignoro las cir-

cunstancias exactas de su muerte, porque mi 
padre nunca quiso hablar del asunto y quie-
nes podrían decirme algo más concreto falle-
cieron hace años. Por mi tío Lucho supe que 
pertenecía a una familia de militares disiden-
tes de la Restauración Meiji, que vivió en París 
hasta que la apertura de embajadas japonesas 
en Europa lo obligó a exiliarse de nuevo y que 
padeció la persecución xenófoba que se desató 
en Lima durante los años de la Segunda Gue-
rra Mundial. Cuando Reiji Nagakawa supo 
que mi abuelo había sido un exiliado político 
de la Restauración Meiji, me exhortó a inves-
tigar sobre su vida sin saber que en realidad 
me estaba hechizando para que escribiera una 
novela. Desde entonces reúno los fragmentos 
dispersos de su vida para poder inventarla 
mejor.
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C i n c o

M is  amigos escritores Mario Bellatin, 
Ray Loriga y Santiago Roncagliolo han 

escrito libros estupendos inspirados en sus 
vivencias japonesas. Siento sana envidia por 
la frescura de sus miradas, porque para ellos 
lo japonés era algo ajeno y que no obstan-
te consiguieron asimilar. Sin embargo, a mí 
me ocurre una cosa muy distinta, porque yo 
contemplo las cosas del Japón esperando re-
conocer un destello, una contraseña o un re-
flejo que avive y despierte mi alma dormida. 
Me encantaría conseguirlo entre las hermosas 
penumbras del umbrío Elogio de la sombra de 
Tanizaki, pero hasta ahora sólo he conectado 
de maravilla con el humor pánida de Yasu-
taka Tsutsui.
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S e i s

E l Japón que me interesa y que más le con-
cierne a mi abuelo es el de fines del siglo 

xix y comienzos de siglo xx, y para compren-
derlo mejor leo tanto a los escritores japoneses 
como las obras de ciertos autores occidentales 
fascinados por lo japonés. Así, de Pierre Loti 
he leído El Japón y Madama Crisantemo; del 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo El alma 
japonesa, Por tierras lejanas y De Marsella a 
Tokio, y de Juan Lucena de los Ríos su rarísi-
mo El imperio del sol naciente. El hombre que 
fue mi abuelo pudo cruzarse con cualquiera 
de aquellos escritores en Japón e incluso en 
París. ¿Y si el escritor Ventura García Cal-
derón fue quien le habló del Perú? Después 
de todo, Ventura fue retratado por Foujita y 
Foujita visitó a mi abuelo en Lima. Según mi 
tío Lucho, Foujita pagó en la Casa Suetomi su 
salario de una semana, para que el abuelo lo 
llevara a pintar los gatos de los Barrios Altos. 
Era 1932 y mi padre debía tener tres años.



15

Si  e t e

D e todos los escritores occidentales he-
chizados por el Japón, siento una pre-

dilección especial por Lafcadio Hearn, quien 
escribió diversos libros que fueron decisivos 
para el conocimiento de la cultura japonesa en 
Occidente. Hearn fue traducido al español por 
Espasa-Calpe y por eso considero verdaderos 
tesoros mis primeras ediciones de El romance 
de la vía láctea y sobre todo Kwaidan, una co-
lección de relatos de fantasmas. En los últimos 
años, Lafcadio Hearn ha sido reeditado con 
primor y así contamos con títulos como En 
el país de los dioses (Acantilado), El niño que 
dibujaba gatos (Ediciones del Viento), Fantas-
mas de la China y del Japón (Espuela de Plata) 
y Kwaidan (Siruela). La mirada de Hearn es la 
que mejor dibuja los paisajes cotidianos donde 
entreveo a mi abuelo y gracias a sus libros pue-
do figurarme a mi padre niño, escuchando ate-
rrado aquellas historias fantasmagóricas que el 
chichi le contaría con el mismo laconismo ex-
quisito de los Kwaidan de Lafcadio Hearn.
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Oc  h o

U no de los edificios más curiosos de París 
se encuentra en la esquina de Babylone 

con Monsieur. Se trata de una casa japonesa 
que el propietario del almacén Le Bon Marché 
le encargó construir al arquitecto Alexandre 
Marcel en 1896. ¿Qué pensarían los prime-
ros japoneses que vivieron en París cuando la 
descubrieron? No podemos saber si la encon-
traron realmente convincente, mas sí aposta-
ría que la estatua que Auguste Rodin le dedicó 
a Balzac tuvo que parecerles totalmente japo-
nesa. En mi novela, los japoneses de París dis-
cutirán sobre estas cosas en la floristería que 
el señor Hata tenía en el Boulevard Delessert, 
donde imagino reunidos a la actriz Madame 
Sadayakko, al escritor Yoshio Markino, al 
pintor Tsuguharu Foujita y a mi abuelo Arii-
chi Iwasaki.
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Nu  e v e

D ebería haber leído una conferencia hu-
morística y en cambio estoy dejando caer 

unos apuntes sobre la novela que me gustaría 
dedicarle a mi abuelo japonés. Ahora mismo 
–para mí– leer poesía, novelas, leyendas, ensa-
yos y cuentos japoneses, supone una vía para 
recuperar la mirada de mi oji-chan. A través 
de los libros de Oé, Abe, Dazai, Akutagawa, 
Soseki, Tanizaki, Kawabata y Mishima quiero 
crear el personaje que me habría gustado que 
fuera mi abuelo, aunque la obra de los poetas 
y narradores peruanos de origen japonés tam-
bién formará parte del barro pensativo de mi 
criatura, porque intuyo que todos ellos se han 
formulado alguna vez las mismas preguntas 
que yo. Así, los poemas de José Watanabe, las 
novelas de Augusto Higa Oshiro y los cuen-
tos de Carlos Yushimito, sin duda serán más 
útiles para mi novela que los libros de Banana 
Yoshimoto, Yoko Ogawa, Kyoichi Katayama o 
Haruki Murakami.
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D i e z

H ace unos meses, en Tokio, una nikkei 
peruana que conocía mi deseo de nove-

lar la vida de mi abuelo a pesar del silencio de 
mi padre, me sugirió que le preguntara a papá 
dónde se escondió en marzo de 1943. Por en-
tonces mi padre tenía catorce años y sabía que 
ya era huérfano, pero nunca me había imagi-
nado que alguna vez había tenido que escon-
derse. Por eso, cuando me atreví a preguntár-
selo por Skype y comenzó a hablarme –como 
desde otro tiempo– de las persecuciones con-
tra la colonia japonesa, las palizas callejeras, 
los despojos ilegales y las deportaciones hacia 
el campo de concentración de «Crystal City» 
en Texas, comprendí que no enseñarnos japo-
nés fue una manera de afirmar su peruanidad 
y al mismo tiempo una forma de protegernos 
a sus hijos. Mi abuela pidió refugio para ella 
y sus dos niños en la parroquia de San Feli-
pe, donde vivieron escondidos casi seis meses 
bajo la protección de los franciscanos cana-
dienses.
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O n c e

H ace poco más de una semana, presen-
té la última novela de Andrés Neuman, 

Hablar solos (Alfaguara), en la Biblioteca Pú-
blica de Sevilla. Andrés es un escritor genial 
a quien admiro y quiero, y su nuevo libro 
–como todos los suyos– está constelado de 
poesía y ternura. Sin embargo, la ausencia de 
humor condicionó la redacción del texto que 
preparé –la novela de Neuman trata de las si-
tuaciones extremas que viven quienes cuidan 
a enfermos desahuciados– y decidí presentar-
lo con el mismo tono del libro: sin humor y 
dialogando con la muerte. Quise hacerlo así 
porque Hablar solos atesora reflexiones que 
Andrés seguramente elaboró tras la pérdi-
da de su madre y nos despedimos en Sevilla 
persuadidos de haber vivido –los dos– un 
momento especial. Para que la simetría fue-
ra perfecta, aquella misma noche fallecía mi 
padre en Lima.
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D o c e

U no de los microrrelatos que escribí para 
Ajuar funerario se titula «Larga distan-

cia» y dice así: «Ha sonado el teléfono de ma-
drugada, a esas horas oscuras donde sólo es 
posible recibir malas noticias. Mi hermana me 
dice llorando que ha muerto papá, que todo 
ha sido muy rápido y que nadie se lo esperaba. 
Siempre he temido esta llamada porque vivo 
en un país remoto y sé que no estaré en su en-
tierro y que me costará recordar cómo era su 
rostro la última vez que nos abrazamos. Mi 
hermana apenas puede hablar y agrega que 
gracias a Dios no ha sufrido. ¿Cómo puede 
saber que no ha sufrido si desde que ha llega-
do no ha dejado de llorar? Tampoco lo puedo 
besar».
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T r e c e

V uelo hacia Lima y al mismo tiempo ha-
cia el pasado familiar y la memoria de 

mis lecturas. En la oscuridad insomne de la 
cabina, recuerdo un verso de José Watanabe: 
«Ante la adversidad extrema, me viene a veces 
una pulsión recóndita que me señala una res-
ponsabilidad: sé como tu padre».
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C a t o r c e

T al como me aconsejó en Tokio mi primo 
Iván, busqué a Oscar Kaneshigue –amigo 

de la infancia de papá– para que me hablara 
de todas esas cosas que mi padre calló du-
rante años. Oscar me confirmó que papá ha-
blaba un japonés muy especial, que no era el 
mismo que se enseñaba en la antigua Escuela 
Japonesa de Lima y que ni mi tío Lucho ni él 
pudieron aprender. ¿Y por qué tu padre no te 
enseñó nihon-go, quise saber? Oscar me miró 
con la misma expresión remota que puso mi 
padre cuando le pregunté dónde se escondió 
en marzo de 1943, y me respondió que su papá 
fue trasladado al campo de concentración de 
«Crystal City», donde estuvo preso tantos 
años, que cuando fue indultado y pudo re-
gresar al Perú, ya era demasiado grande para 
aprender japonés.
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Q ui  n c e

A cabo de regresar de los funerales de mi 
padre en Lima, y ahora sé que jamás re-

cuperaré mi lengua paterna. No el nihon-go 
que puedo seguir estudiando, sino las pala-
bras de los juegos, los cuentos y los cariños. 
Nunca supe cómo llamaba el oji-chan a papá 
cuando era niño y me habría encantado sa-
berlo para que aquellas palabras no murieran 
con él, y así mantenerlas como quien cuida 
una flor que alguna vez fue parte de un jardín. 
Ahora mi padre es el jardín.
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D i e ci  s é i s

S iempre me conmovió la imagen de Eneas, 
huyendo de los escombros humeantes de 

Troya con su anciano padre Anquises sobre 
los hombros. Eneas era hijo de la diosa Afro-
dita y –según Virgilio– su misión era fundar 
una ciudad destinada a gobernar el mundo. 
Sin embargo, no es mi intención hablarles de 
Roma sino del héroe que escapó con su padre 
de la destrucción, del peso de Anquises y lo 
que significa ahora mismo para mí empren-
der un largo camino llevando al padre en bra-
zos. A diferencia de Afrodita, Anquises era 
mortal y por lo tanto tenía recuerdos, familia 
y antepasados. Es decir, cultura, historia o lo 
que conocemos como tradición. Eneas cargó 
con Anquises hasta que lo sepultó en Drépa-
no, mas el peso de Troya permanece intacto 
hasta hoy en la tradición occidental.
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D i e ci  s i e t e

O tro poema de José Watanabe me hace 
pensar en mi padre:

La piedra
entre la blanca arena rastrillada
no fue traída por la violenta naturaleza.
	 Fue escogida por el espíritu
de un hombre callado
	 y colocada,
no en el centro del jardín,
sino desplazada hacia el Este
	 también por su espíritu.

No más alta que tu rodilla,
la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar
sin majestad
las equivocaciones del mundo.

Tú mira la piedra y aprende: ella
	 con humildad y discreción,
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en la luz flotante de la tarde,
representa
	 una montaña.

Me gusta esa imagen de lo flotante que re-
verbera en los últimos versos de Watanabe y 
que también encontramos en el título de una 
novela de Ishiguro, en las marinas del Ukiyo-e, 
en el concupiscente Yonosuke de los libros de 
Ihara Saikaku y –en última instancia– en la 
budista certeza de la fugacidad de la vida. Lo 
nihon en los nikkei que nacimos lejos del Ja-
pón, también es algo flotante: una esencia, un 
aroma, una nube. En la cultura japonesa, el 
peso de Anquises sería también así: leve, sutil 
y delicado.
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D i e c i o cho

S iempre me he preguntado cómo se con-
templa desde Japón la figura y la trayecto-

ria de ciertas personalidades literarias como 
la del novelista británico Kazuo Ishiguro, el 
periodista brasileño José Yamashiro, la escri-
tora argentina Anna Kazumi Stahl o la célebre 
crítico literaria del New York Times, Michiko 
Kakutani; porque puedo asegurarles que en 
la mayoría de países del Occidente hispánico 
se les continúa viendo como japoneses, fenó-
meno que jamás ocurriría con otras naciona-
lidades, como podría comprobar cualquiera 
que afirme en Argentina que Maradona es 
italiano, aunque muchos argentinos no tienen 
ningún reparo en decir que María Kodama es 
japonesa. Lo que es seguro, es que algo tendrá 
Japón para que Borges y John Lennon cayeran 
redondos.
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D i e ci  n u e v e

T antos años obsesionado con la míti-
ca figura del abuelo, para descubrir de-

masiado tarde que siempre estuvo alrededor 
de la austera humanidad de mi padre como 
una esencia, un aroma o una nube. Ahora sé 
que cuando papa mojaba el pan en la leche, 
cuando doblaba su ropa con minucioso pri-
mor o cuando escribía a pluma con impecable 
caligrafía, ahí estaban lo nihon y el oji-chan 
Ariichi, como esas banderas detrás de la nie-
bla que flamean borrosas en un poema de José 
Watanabe.



V e i n t e

H ace unos días, en Lima, mientras bus-
caba por casa reliquias paternas, me topé 

con sus enseres de afeitar. Papá era un clásico 
de brocha, pastilla de jabón «La Toja», máqui-
na de acero inoxidable y loción «Old Spice» 
en frasco de vidrio blanco. De niño soñaba 
con usar aquellos artilugios para ser como mi 
padre, mas contra aquel deseo infantil cons-
piraron las maquinillas descartables, los botes 
de espuma y la barba que me dejé desde que 
cumplí los treinta. No obstante, cuando besé 
a mamá y ella reconoció en mi mejilla el tacto, 
la fragancia y el frescor de papá, me sentí ca-
paz de llevar el peso de Anquises, de escribir 
la novela del oji-chan en homenaje a mi padre 
y de encontrar las palabras que flotan en mi 
memoria como una esencia, un aroma o una 
nube, porque mi verdadera lengua paterna es 
la que susurra desde los silencios entrañables 
de mi padre.

León, 
26 de octubre de 2012





De 
estos 

pliegos de 
La lengua paterna 

se han encuadernado, 
en papel verjurado de Vilaseca 

y cubierta en cartulina 
Mohawk Loop Antique Vellum, 

50 ejemplares numerados,
siendo éste el número

[          ]
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de maquetar, imprimir 
y coser a mano al cumplirse 

el primer aniversario 
del fallecimiento de

D. Gonzalo Iwasaki Sánchez,
Coronel 

del Ejército Peruano,
a 17 días del mes 

de octubre 
del año
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