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Mi padre es una sombra

que se aleja

hacia el confin del llano

y hacia el temblor del viento.

Si le vuelvo a ver serd ya luego,
del otro lado de la noche.

Rafael Adolfo Téllez

El mundo entero cabia en ese libro.
Las pdginas rojas estaban en latin, y las blancas
en aquellas que era menester para la vida.

No sé dénde estard ese diccionario.
Pero fue el regalo que me hizo mi padre.
Todas las noches me acuerdo de él.

Eduardo Chirinos






E habia comprometido a dic-
tar una conferencia mds bien
humoristica en las Jornadas
Literarias de la Universidad
de Lebn, pero antes tuve que volar a Lima y
durante el camino de regreso decidi cambiar
el titulo, el tono y el contenido de mi charla.
Al cumplirse un afio de aquel viaje, he querido
darle a esas cuartillas desconsoladas que em-
borroné por trenes, hoteles y aeropuertos, una
encuadernacion tan primorosa que me recor-
dara al uniforme de gala que a mi padre le en-
cantaba ponerse.
Edicion de gala, mi coronel. Como cual-
quier hoja de su vida.

E.I.C.
SEVILLA,
OTONO DE 2013






UNO

opos entendemos que la lengua ma-

terna es el primer idioma y que no es

comparable al concepto de lengua na-
tiva o lengua adquirida, porque al unirla a la
figura de la madre queda preservado su valor.
Sin embargo, estamos ante una de esas expre-
siones que el tiempo y los sentimientos ponen
en entredicho. Pienso —por ejemplo- en la pa-
labra «patria», que significa la tierra de los pa-
dres, y que no existe ninguna otra voz que de-
fina a la tierra de los hijos, tan 0 mas esencial
y entrafiable que la otra. Asi, con el concepto
de «lengua materna» ocurre lo mismo y nadie
ha considerado jamas que se trate de un caso
de sexismo o discriminacion.



DOS

MEDIADOS de los 9o descubri en Sevilla

que mi padre hablaba japonés, porque
lo llevé a casa del profesor Reiji Nagakawa,
traductor de Shakespeare y Joyce al nihon-go,
quien me confesdé conmovido que el japonés
de mi padre era el antiguo dialecto de Hiro-
shima, una lengua feudal y extinguida. Para
Reiji, conversar con mi padre fue como viajar
al pasado o como conversar con el persona-
je de alguna obra clasica del teatro japonés.
Algo parecido le sucedid a una amiga chilena,
a cuyo padre visitaban en Santiago las com-
paiiias rusas de teatro, porque el padre de mi
amiga -ruso blanco armenio- habia huido de
la Revolucion y su lengua no habia sufrido las
amputaciones fonéticas que Stalin impuso a
través de la normalizacion lingiiistica sovié-
tica. Hasta que el padre de mi amiga fallecio,
los actores rusos peregrinaban hacia Chile,
tan solo por el placer de oir hablar a un perso-
naje vivo de Chéjov.
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TRES

NTIGUAMENTE, cuando ambos padres

hablaban lenguas distintas, uno de los
dos renunciaba a ensefar la suya para que la
integracion social de los hijos fuera mejor. El
espafiol de mi abuela paterna provenia de una
de las fronteras culturales con el quechua y mi
abuelo paterno era un inmigrante japonés. La
lengua materna de mi padre fue el espaiol,
pero su lengua paterna -la de los juegos, los
cuentos y los carifos- fue aquel japonés que
nunca me ensefid y que siempre nego conocer
hasta que escuché como lo hablaba en un co-
rral de vecinos de Triana. ;Por qué jamas nos
quiso ensefar su lengua paterna?
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CUATRO

1 abuelo naci6 en Hiroshima en 1878 y

muri6 en Lima en 1942. Ignoro las cir-
cunstancias exactas de su muerte, porque mi
padre nunca quiso hablar del asunto y quie-
nes podrian decirme algo mas concreto falle-
cieron hace afios. Por mi tio Lucho supe que
pertenecia a una familia de militares disiden-
tes de la Restauracion Meiji, que vivi6 en Paris
hasta que la apertura de embajadas japonesas
en Europa lo obligé a exiliarse de nuevo y que
padecio la persecucion xenofoba que se desatd
en Lima durante los afios de la Segunda Gue-
rra Mundial. Cuando Reiji Nagakawa supo
que mi abuelo habia sido un exiliado politico
de la Restauracion Meiji, me exhorté a inves-
tigar sobre su vida sin saber que en realidad
me estaba hechizando para que escribiera una
novela. Desde entonces retino los fragmentos
dispersos de su vida para poder inventarla
mejor.
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CINCO

IS amigos escritores Mario Bellatin,

Ray Loriga y Santiago Roncagliolo han
escrito libros estupendos inspirados en sus
vivencias japonesas. Siento sana envidia por
la frescura de sus miradas, porque para ellos
lo japonés era algo ajeno y que no obstan-
te consiguieron asimilar. Sin embargo, a mi
me ocurre una cosa muy distinta, porque yo
contemplo las cosas del Japdn esperando re-
conocer un destello, una contrasefia o un re-
flejo que avive y despierte mi alma dormida.
Me encantaria conseguirlo entre las hermosas
penumbras del umbrio Elogio de la sombra de
Tanizaki, pero hasta ahora s6lo he conectado
de maravilla con el humor panida de Yasu-
taka Tsutsui.
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SEIS

E L Japon que me interesa y que mas le con-
cierne a mi abuelo es el de fines del siglo
XIX y comienzos de siglo XX, y para compren-
derlo mejor leo tanto a los escritores japoneses
como las obras de ciertos autores occidentales
fascinados por lo japonés. Asi, de Pierre Loti
he leido El Japon y Madama Crisantemo; del
guatemalteco Enrique Gémez Carrillo El alma
japonesa, Por tierras lejanas y De Marsella a
Tokio, y de Juan Lucena de los Rios su rarisi-
mo El imperio del sol naciente. El hombre que
fue mi abuelo pudo cruzarse con cualquiera
de aquellos escritores en Japon e incluso en
Paris. ;Y si el escritor Ventura Garcia Cal-
derdn fue quien le hablé del Peru? Después
de todo, Ventura fue retratado por Foujita y
Foujita visité a mi abuelo en Lima. Segtin mi
tio Lucho, Foujita pago en la Casa Suetomi su
salario de una semana, para que el abuelo lo
llevara a pintar los gatos de los Barrios Altos.
Era 1932 y mi padre debia tener tres afios.
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SIETE

D E todos los escritores occidentales he-
chizados por el Japdn, siento una pre-
dileccion especial por Lafcadio Hearn, quien
escribio diversos libros que fueron decisivos
para el conocimiento de la cultura japonesa en
Occidente. Hearn fue traducido al espanol por
Espasa-Calpe y por eso considero verdaderos
tesoros mis primeras ediciones de EIl romance
de la via ldctea y sobre todo Kwaidan, una co-
leccidn de relatos de fantasmas. En los ultimos
anos, Lafcadio Hearn ha sido reeditado con
primor y asi contamos con titulos como En
el pais de los dioses (Acantilado), El nifio que
dibujaba gatos (Ediciones del Viento), Fantas-
mas de la China y del Japén (Espuela de Plata)
y Kwaidan (Siruela). La mirada de Hearn es la
que mejor dibuja los paisajes cotidianos donde
entreveo a mi abuelo y gracias a sus libros pue-
do figurarme a mi padre nifio, escuchando ate-
rrado aquellas historias fantasmagoricas que el
chichi le contaria con el mismo laconismo ex-
quisito de los Kwaidan de Lafcadio Hearn.
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OCHO

UNO de los edificios més curiosos de Paris
se encuentra en la esquina de Babylone
con Monsieur. Se trata de una casa japonesa
que el propietario del almacén Le Bon Marché
le encargd construir al arquitecto Alexandre
Marcel en 1896. ;Qué pensarian los prime-
ros japoneses que vivieron en Paris cuando la
descubrieron? No podemos saber si la encon-
traron realmente convincente, mas si aposta-
ria que la estatua que Auguste Rodin le dedicé
a Balzac tuvo que parecerles totalmente japo-
nesa. En mi novela, los japoneses de Paris dis-
cutiran sobre estas cosas en la floristeria que
el senor Hata tenia en el Boulevard Delessert,
donde imagino reunidos a la actriz Madame
Sadayakko, al escritor Yoshio Markino, al
pintor Tsuguharu Foujita y a mi abuelo Arii-
chi Iwasaki.
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NUEVE

EBERIA haber leido una conferencia hu-

moristicay en cambio estoy dejando caer
unos apuntes sobre la novela que me gustaria
dedicarle a mi abuelo japonés. Ahora mismo
—para mi- leer poesia, novelas, leyendas, ensa-
yos y cuentos japoneses, supone una via para
recuperar la mirada de mi oji-chan. A través
de los libros de O¢, Abe, Dazai, Akutagawa,
Soseki, Tanizaki, Kawabata y Mishima quiero
crear el personaje que me habria gustado que
fuera mi abuelo, aunque la obra de los poetas
y narradores peruanos de origen japonés tam-
bién formara parte del barro pensativo de mi
criatura, porque intuyo que todos ellos se han
formulado alguna vez las mismas preguntas
que yo. Asi, los poemas de José Watanabe, las
novelas de Augusto Higa Oshiro y los cuen-
tos de Carlos Yushimito, sin duda seran mas
utiles para mi novela que los libros de Banana
Yoshimoto, Yoko Ogawa, Kyoichi Katayama o
Haruki Murakami.
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DIEZ

HACE unos meses, en Tokio, una nikkei
peruana que conocia mi deseo de nove-
lar la vida de mi abuelo a pesar del silencio de
mi padre, me sugiri6 que le preguntara a papa
donde se escondio en marzo de 1943. Por en-
tonces mi padre tenia catorce afios y sabia que
ya era huérfano, pero nunca me habia imagi-
nado que alguna vez habia tenido que escon-
derse. Por eso, cuando me atrevi a preguntar-
selo por Skype y comenzé a hablarme —como
desde otro tiempo- de las persecuciones con-
tra la colonia japonesa, las palizas callejeras,
los despojos ilegales y las deportaciones hacia
el campo de concentracién de «Crystal City»
en Texas, comprendi que no ensefiarnos japo-
nés fue una manera de afirmar su peruanidad
y al mismo tiempo una forma de protegernos
a sus hijos. Mi abuela pidi6 refugio para ella
y sus dos nifios en la parroquia de San Feli-
pe, donde vivieron escondidos casi seis meses
bajo la proteccion de los franciscanos cana-
dienses.
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ONCE

HACE poco mas de una semana, presen-
té la ultima novela de Andrés Neuman,
Hablar solos (Alfaguara), en la Biblioteca Pu-
blica de Sevilla. Andrés es un escritor genial
a quien admiro y quiero, y su nuevo libro
—como todos los suyos— esta constelado de
poesia y ternura. Sin embargo, la ausencia de
humor condicioné la redaccion del texto que
preparé —la novela de Neuman trata de las si-
tuaciones extremas que viven quienes cuidan
a enfermos desahuciados- y decidi presentar-
lo con el mismo tono del libro: sin humor y
dialogando con la muerte. Quise hacerlo asi
porque Hablar solos atesora reflexiones que
Andrés seguramente elabord tras la pérdi-
da de su madre y nos despedimos en Sevilla
persuadidos de haber vivido -los dos- un
momento especial. Para que la simetria fue-
ra perfecta, aquella misma noche fallecia mi
padre en Lima.
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DOCE

No de los microrrelatos que escribi para

Ajuar funerario se titula «Larga distan-
cia» y dice asi: «Ha sonado el teléfono de ma-
drugada, a esas horas oscuras donde sélo es
posible recibir malas noticias. Mi hermana me
dice llorando que ha muerto papd, que todo
ha sido muy rdpido y que nadie se lo esperaba.
Siempre he temido esta llamada porque vivo
en un pais remoto y sé que no estaré en su en-
tierro y que me costara recordar como era su
rostro la ultima vez que nos abrazamos. Mi
hermana apenas puede hablar y agrega que
gracias a Dios no ha sufrido. ;Cémo puede
saber que no ha sufrido si desde que ha llega-
do no ha dejado de llorar? Tampoco lo puedo
besar».
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TRECE

VUELO hacia Lima y al mismo tiempo ha-
cia el pasado familiar y la memoria de
mis lecturas. En la oscuridad insomne de la
cabina, recuerdo un verso de José Watanabe:
«Ante la adversidad extrema, me viene a veces
una pulsién recéndita que me sefiala una res-
ponsabilidad: sé como tu padre».
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CATORCE

AL como me aconsejo en Tokio mi primo

Ivan, busqué a Oscar Kaneshigue —~amigo
de la infancia de papa- para que me hablara
de todas esas cosas que mi padre callé du-
rante afios. Oscar me confirmé que papa ha-
blaba un japonés muy especial, que no era el
mismo que se ensefiaba en la antigua Escuela
Japonesa de Lima y que ni mi tio Lucho ni él
pudieron aprender. ;Y por qué tu padre no te
ensefi6 nihon-go, quise saber? Oscar me mird
con la misma expresién remota que puso mi
padre cuando le pregunté donde se escondid
en marzo de 1943, y me respondid que su papa
fue trasladado al campo de concentracion de
«Crystal City», donde estuvo preso tantos
afos, que cuando fue indultado y pudo re-
gresar al Peru, ya era demasiado grande para
aprender japonés.

22



QUINCE

A cABO de regresar de los funerales de mi
padre en Lima, y ahora sé que jamas re-
cuperaré mi lengua paterna. No el nihon-go
que puedo seguir estudiando, sino las pala-
bras de los juegos, los cuentos y los carifios.
Nunca supe céomo llamaba el oji-chan a papa
cuando era nifio y me habria encantado sa-
berlo para que aquellas palabras no murieran
con é€l, y asi mantenerlas como quien cuida
una flor que alguna vez fue parte de un jardin.
Ahora mi padre es el jardin.
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DIECISEIS

IEMPRE me conmovio laimagen de Eneas,

huyendo de los escombros humeantes de
Troya con su anciano padre Anquises sobre
los hombros. Eneas era hijo de la diosa Afro-
dita y —segun Virgilio- su mision era fundar
una ciudad destinada a gobernar el mundo.
Sin embargo, no es mi intencién hablarles de
Roma sino del héroe que escapd con su padre
de la destruccion, del peso de Anquises y lo
que significa ahora mismo para mi empren-
der un largo camino llevando al padre en bra-
zos. A diferencia de Afrodita, Anquises era
mortal y por lo tanto tenia recuerdos, familia
y antepasados. Es decir, cultura, historia o lo
que conocemos como tradicion. Eneas cargd
con Anquises hasta que lo sepulté en Drépa-
no, mas el peso de Troya permanece intacto
hasta hoy en la tradicion occidental.
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DIECISIETE

O TRO poema de José Watanabe me hace
pensar en mi padre:

La piedra

entre la blanca arena rastrillada

no fue traida por la violenta naturaleza.
Fue escogida por el espiritu

de un hombre callado
y colocada,

no en el centro del jardin,

sino desplazada hacia el Este
también por su espiritu.

No mas alta que tu rodilla,

la piedra te pide silencio. Hay tanto ruido
de palabras gesticulantes y arrogantes
que pugnan por representar

sin majestad

las equivocaciones del mundo.

Tt mira la piedra y aprende: ella
con humildad y discrecion,
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en la luz flotante de la tarde,
representa
una montafia.

Me gusta esa imagen de lo flotante que re-
verbera en los tltimos versos de Watanabe y
que también encontramos en el titulo de una
novela de Ishiguro, en las marinas del Ukiyo-e,
en el concupiscente Yonosuke de los libros de
Thara Saikaku y -en ultima instancia- en la
budista certeza de la fugacidad de la vida. Lo
nihon en los nikkei que nacimos lejos del Ja-
pon, también es algo flotante: una esencia, un
aroma, una nube. En la cultura japonesa, el
peso de Anquises seria también asi: leve, sutil

y delicado.
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DIECIOCHO

S IEMPRE me he preguntado cémo se con-
templa desde Japon la figura y la trayecto-
ria de ciertas personalidades literarias como
la del novelista britanico Kazuo Ishiguro, el
periodista brasilenio José Yamashiro, la escri-
tora argentina Anna Kazumi Stahl o la célebre
critico literaria del New York Times, Michiko
Kakutani; porque puedo asegurarles que en
la mayoria de paises del Occidente hispanico
se les continua viendo como japoneses, feno-
meno que jamas ocurriria con otras naciona-
lidades, como podria comprobar cualquiera
que afirme en Argentina que Maradona es
italiano, aunque muchos argentinos no tienen
ningln reparo en decir que Maria Kodama es
japonesa. Lo que es seguro, es que algo tendra
Japdn para que Borges y John Lennon cayeran
redondos.
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DIECINUEVE

T ANTOS afios obsesionado con la miti-
ca figura del abuelo, para descubrir de-
masiado tarde que siempre estuvo alrededor
de la austera humanidad de mi padre como
una esencia, un aroma o una nube. Ahora sé
que cuando papa mojaba el pan en la leche,
cuando doblaba su ropa con minucioso pri-
mor o cuando escribia a pluma con impecable
caligrafia, ahi estaban lo nihon y el oji-chan
Ariichi, como esas banderas detrds de la nie-
bla que flamean borrosas en un poema de José
Watanabe.
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VEINTE

HACE unos dias, en Lima, mientras bus-
caba por casa reliquias paternas, me topé
con sus enseres de afeitar. Papa era un clasico
de brocha, pastilla de jabén «La Toja», maqui-
na de acero inoxidable y locién «Old Spice»
en frasco de vidrio blanco. De nifio sonaba
con usar aquellos artilugios para ser como mi
padre, mas contra aquel deseo infantil cons-
piraron las maquinillas descartables, los botes
de espuma y la barba que me dejé desde que
cumpli los treinta. No obstante, cuando besé
amama y ella reconoci6 en mi mejilla el tacto,
la fragancia y el frescor de papd, me senti ca-
paz de llevar el peso de Anquises, de escribir
la novela del oji-chan en homenaje a mi padre
y de encontrar las palabras que flotan en mi
memoria como una esencia, un aroma o una
nube, porque mi verdadera lengua paterna es
la que susurra desde los silencios entranables
de mi padre.

LEON,
26 DE OCTUBRE DE 2012
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