
Trece cartas y una isla

Reflexión en torno al ejercicio de reseñar libros

Es seguro (bueno, o bastante probable…) que la mejor relación, la más íntima y

gratificante que puede darse entre un libro y un lector es la que no resulta de ningún tipo de

mediación: esa en la que uno y otro entran en contacto directa y espontáneamente, sin consejo ni

inducción por parte de nadie, sin que sea necesaria ni conveniente la intervención de padres,

críticos, maestros o autoridades de uno u otro tipo que recomienden o adviertan, que introduzcan o

interrumpan, impongan o prohíban un vínculo que, en rigor, no es asunto suyo. Ciertamente,

también en el espacio privado de la lectura, tres son multitud. Es bastante probable, asimismo, que

una relación de este tipo, directa y sin estorbos, fuera la que muchos de nosotros mantuvimos con

los libros cuando entramos en contacto con ellos por vez primera: en la infancia, o como mucho en

la temprana adolescencia, cuando tuvieron lugar las primeras aproximaciones entre los libros y

nosotros, los primeros escarceos y contactos, los primeros juegos y enamoramientos y también, por

supuesto, los primeros rechazos, las primeras decepciones y abandonos. Entonces, el libro cierto y

el posible lector, cada uno con su propia personalidad y sus intereses, con su historia particular y

sus respectivas capacidades y limitaciones, se aproximaban como universos de trayectorias

convergentes, como animales que se topan en medio de la calle y se observan, se huelen y tantean

con curiosidad y precaución… De ese primer contacto o tropiezo, en el que predomina la atracción

mecánica o instintiva y los intereses de orden puramente personal, surgía algunas veces una relación

íntima y duradera; otras, no más que un idilio breve y pasajero; y otras, en fin, no surgía nada y

cada uno seguía por su lado, en busca de mejores compañeros y aventuras.

De ese tipo fue mi primera relación con los libros: directa y autónoma, sin freno ni

estímulo externo. Entonces, cuando nada me movía a tomar un libro, ni nada me lo impedía, mi

relación con estas criaturas era más bien tibia y desapasionada; para mí los libros eran objetos sin

encanto ni interés, objetos que incluso en alguna aproximación temprana me habían decepcionado

abiertamente. Recuerdo por ejemplo la edición infantil o juvenil de una biografía de Albert Einstein

que por algún motivo me atrajo (¿porque aquel señor tan brillante y genial se llamaba como yo?) y

que muy pronto me aburrió y retornó a su lugar en las estanterías de la pequeña biblioteca que

teníamos a nuestra disposición mis compañeros y yo, en el seminario donde dejé, más o menos, de

ser niño. Tampoco me atraía especialmente la colección de tebeos de Axterix y Obelix, que era la



obra más preciada de aquella biblioteca, cuyos volúmenes tanto complacían a algunos de mis

amigos y cuyas nuevas entregas generaban listas de espera y hasta algún que otro conflicto por la

prevalencia en el orden de lectura. Para mi sorpresa, valga la contradicción, también los héroes de la

aldea gala me aburrían a las pocas viñetas… Me sentía como una mota de serrín entre limaduras de

hierro atraídas por el imán de aquellos libros. Pero he de admitir que algo, un poso de curiosidad

insatisfecha, algo de orgullo herido también, me movía a seguir merodeando en torno a esos

silenciosos y enigmáticos seres que, tan caprichosamente, se resistían a brindarme sus encantos, de

los que otros gozaban sin cuenta.

No mucho más tarde, en mi vida apareció un personaje con sonrisa de duende y aires de

criatura de leyenda; una especie de sátiro, aficionado a tentar y a seducir. Era un hombre movido

por una pasión, una debilidad que contagiaba desde su puesto como profesor de Lengua y

Literatura. Todos los viernes, este curioso personaje, de quien en el colmo del exotismo se decía

que era nada menos que «poeta», llegaba a clase con una gran caja que depositaba sobre su mesa,

como haría un mago con su baúl, del que a continuación empezarían a salir conejos y palomas,

chisteras o interminables pañuelos de colores. Sólo tenías que acercarte e introducir la mano,

servirte a capricho de lo que allí se te ofrecía. Incluso podías llevarte el libro de tu elección a casa

durante el fin de semana y devolverlo el lunes. Y entonces sí, se produjo el chispazo, se inició a

continuación el fuego y también yo me convertí en un hombre apasionado, un hombre en llamas

entregado a estas delicadas, silenciosas, espléndidas y combustibles criaturas: los libros. Hrenki, La

estrella de los cheroquis, El largo camino de Luckas B, El zulo, Tres veces Eleazar, El valle de los

cerezos rotos, La piedra de toque, El fabricante de lluvia… Recuerdo bien aquellas portadas, y aún

mejor el hechizo, la intensidad, la urgencia… ¡Qué ganas de que fuera viernes! Aquel duende y

aquellos mágicos objetos, puertas de entrada a mundos desconocidos y aventuras asombrosas,

manos tendidas de personajes que yo admiraba por su valentía o su integridad, animándome a

emularles, me iniciaron en esta gozosa fe en la literatura, la única de la que sigo sin descreer.

De modo que quizá me equivocaba al principio y sí fue necesaria, o por lo menos

oportuna, en mi relación con los libros, la mediación inteligente y seductora —y respetuosa— de un

tercero, una intervención amable, generosa y bien informada en lo relativo a libros y lectores, la de

aquel poeta y profesor que un día a la semana entraba en el aula como entraba en los pueblos

dormidos el buhonero con su carromato de artilugios.

No sé si mi caso particular demuestra algo… Lo cierto es que siempre ha habido

mediadores entre los lectores y sus libros, entre los libros y sus lectores. Padres, críticos, maestros,

ya lo hemos dicho; y revistas, periódicos; también amigas y amigos, novias y novios que

efusivamente nos recomendaban el libro que tanto les había maravillado y que no podíamos sino

leer, lo quisiéramos o no; y por desgracia, también autoridades, censores que han dictado lo que



debemos leer y sobre todo lo que no debemos leer. Y por si acaso había lugar a confusión, tampoco

han faltado las hogueras para quemar los libros que podían perjudicarnos, y ya de paso a los autores

que los escribían, autores que antes de ser quemados junto con sus obras, fueron condenados,

perseguidos, desterrados, calumniados, vejados, torturados, etcétera. Qué suerte, verdad, que

siempre haya habido filántropos dispuestos a velar por el buen equilibrio de nuestro alimento

espiritual…

Tristes, trágicas bromas aparte, quiero romper una lanza en favor de la plena libertad de

ese contacto primero y directo entre el lector y el libro, de la libertad para decidir por nuestra propia

cuenta y riesgo (sea cual sea nuestra edad o condición) si un libro nos conviene o no, así como para

ponderar su mayor o menor interés o calidad. Por desgracia, no son pocas las trabas interpuestas y

los frenos a esa libertad natural que, paradójicamente, tan difícil resulta conquistar, o recuperar.

Quizá el mayor y más difícil de afrontar hoy sea ese ente inconcreto y fabuloso, ese ser

omnipresente y desconocido, intangible e inevitable… Esa «cosa», en fin, invisible y tentacular

llamada… M E R C A D O, que no sabemos muy bien con qué criterio decide qué se publica y qué

no, qué libros son los que el lector tendrá a su disposición, y qué otros no…

Pero ese es demasiado bosque para este caballero andante y prefiero apuntar con mi pica

herrumbrosa a otro molino… Otro freno también sibilino y taimado, que pone coto a la libertad de

encuentro entre libros y lectores. Me refiero a la barrera que interponen los supuestos especialistas

en la materia cuando elaboran sus cánones literarios, sus altas pirámides y sus escalafones; cuando

atribuyen, con la misma gracia con que un rey nombra cónsules y otorga marquesados, los títulos de

«obras maestras», «obras sobresalientes o notables», «obras menores» y, en fin, «obras

prescindibles». Lo peor de todo es que con frecuencia esos supuestos especialistas somos los

propios escritores, los propios autores de esas u otras obras, que al mismo tiempo que defendemos

con uñas y dientes nuestra libertad creativa, no ahorramos ni enfáticos parabienes hacia lo que nos

complace, ni pullas y anatemas contra lo que, según nuestro encumbrado parecer, se aparta del buen

arte. Dados como somos, los hombres en general y los escritores en particular, tanto a la calumnia,

el exabrupto y el codazo, como al elogio hiperbólico, insincero y baboso, al final lo que hacemos es

levantar, si no una barrera, sí desde luego una turbia y asfixiante polvareda entre el libro y el lector,

una opaca y pesadísima cortina que impide el natural trasiego de las personas y la deseable

ventilación de los espacios. Con demasiada frecuencia, en fin, los pronunciamientos de unos

escritores sobre otros escritores no son sino muy prescindible ceremonia de la confusión al servicio

de intereses variopintos, que en ningún caso son los del lector.

Y de todas las aproximaciones, más o menos subjetivas, más o menos arbitrarias, de unos

escritores a la obra de otros escritores, quiero comentar en esta ocasión la que se ciñe al ejercicio de

la crítica literaria en su modalidad más divulgativa y laxa, más breve y popular: la bien conocida



«reseña», género (si podemos llamarlo así) que constituye un elevado porcentaje de la dieta de que

se nutren revistas y suplementos culturales, físicos y virtuales; y género que, como todos, tiene sus

buenos autores y sus autores no tan buenos, así como sus «obras maestras», sus «obras

sobresalientes» o meramente «notables», sus «obras menores» y aquellas otras decididamente

«prescindibles»…

Ya hemos oído y también dicho demasiadas veces que el volumen de publicaciones que

diariamente avasalla al lector es inabarcable. Hay quien lo lamenta. Yo no, pero sí entiendo que

proliferen, en paralelo a esta avalancha, las publicaciones subsidiaras y/o anexas, dedicadas a filtrar,

organizar y comentar toda esa riada semanal o mensual de libros, algo en lo que veo hasta una

encomiable labor de servicio público. Se entiende, asimismo, que no sean pocos los lectores que

acuden a estas publicaciones adláteres en busca de consejo y orientación antes de adentrarse en el

tupido bosque de los libros. Y sin embargo, ¿por qué tan a menudo nos sentimos defraudados? ¿Por

qué con frecuencia no nos parece que estén informándonos y aconsejándonos, y más bien nos

sentimos engañados, mareados, manipulados, empujados poco amablemente y, a la postre,

defraudados? ¿Por qué tantas veces, en fin, cuando leemos reseñas en revistas y suplementos nos

parece que nos están tomando por idiotas? A lo mejor esto es algo que sólo me pasa a mí… O me

pasaba, porque lo cierto es que hace ya mucho que dejé de leer reseñas en revistas y suplementos,

convencido de que poco o nada podían aportarme, de que incluso podían perjudicarme y limitar mi

natural capacidad de movimiento en el laberinto de los libros que es una biblioteca, por ejemplo, o

en ese otro laberinto más reducido y apetecible que es una librería. Esa movilidad natural debe

mucho al instinto, una facultad que conviene a todo lector preservar, y se perfecciona con la

experiencia, precisamente, con la experiencia de la lectura.

Así las cosas, y casi convencido de que flaco favor hacemos los escritores al lector cuando

escribimos sobre otros escritores, por no hablar del flaco favor que nos hacemos a nosotros mismos;

convencido, asimismo, de que un escritor no tiene más tema ni interés que él mismo y de que, hable

de lo que hable, siempre hablará de sí mismo, me pregunto qué oscuro afán, qué secreto propósito

nos mueve a abandonar nuestro terreno (ya de por sí inagotable) para adentrarnos en otro que tiene

sus propias leyes, herramientas y especialistas. ¿Qué mueve, en fin, a un autor a escribir reseñas de

las obras de otros escritores? Cuando ponderamos la obra de nuestros colegas, ¿no nos

comportamos como lo haría el cerdo o la ternera si se pusieran a comentar el sabor, la textura y

otros matices de la carne de sus semejantes? ¿Adelantamos cuchilladas que sabemos que algún día

sufriremos en nuestras propias carnes? ¿Hacemos favores y tenemos deferencias con la esperanza

de que algún día nos sean devueltas?

Probablemente, la respuesta a todo ello sea sí, sí y más sí. En mi caso particular, sin

embargo, sé que hay otra razón, otra más. Durante el año 2015 reseñé libros para una revista digital,



a razón de uno por mes. Hasta entonces, no recuerdo o no quiero recordar que hubiera practicado

nunca el «arte» de la reseña. Con el final de 2015, he vuelto a ser (más o menos) un escritor que no

escribe reseñas. Sí, más o menos. Pero durante 2015, año singular, lo fui plenamente, y en el

conjunto de mi producción de ese año, buena parte, o la mayor parte, la ocupan las reseñas tirando a

largas que escribía mes a mes. ¿Qué me llevó a caer, a pecar? La tentación, qué si no. El anuncio de

una recompensa a la que no me pude resistir. Así es como sucedió. Me dijeron: no te vamos a

pagar; nada, ni un céntimo; pero te enviaremos el libro que tú quieras reseñar, el que elijas. ¿El que

yo quiera? El que tú quieras. Tentador, ¿verdad? Demasiado para mí. Acepté, puse a mi sección un

título inevitable y nada original, un título que ya traslucía mi ansiedad: «Mándame libros». Y

empecé a pedir. Y costará creerlo, pero es verdad: los libros empezaron a llegar.

Para un fetichista del libro como yo, la tentación era, ya digo, demasiado poderosa. Y

claro, sólo pedía libros bonitos, cuidadosamente editados, de sellos y editores que aman el libro

tanto como yo y que, lógicamente, tienen los mejores catálogos y los fondos más surtidos y

admirables del panorama editorial. Con todo, no dejaba de sentir que el ejercicio de reseñar suponía

un desdoro, una caída en mi trayectoria creativa más o menos intachable y una fea mancha en mi

expediente literario… Reseñar libros era algo de lo que un autor «puro» como yo casi tenía que

avergonzarse, una traición a altos ideales de los que yo mismo me sentía abanderado; algo, en fin,

que hubiera justificado hasta el uso de un seudónimo, como el que en otras épocas utilizaban los

autores de pornografía. Pero hay que ser muy generoso para renunciar al propio nombre: nuestro

nombre es la punta de lanza de nuestra vanidad, a la que los autores sacamos brillo diariamente.

Preferí hacer algo distinto. Algo no sólo distinto, sino «novedoso, fresco y original»; algo, en suma,

que me distinguiera y elevara por encima de la muchedumbre homogénea de autores que se

contradicen y nos traicionan cuando escriben reseñas… ¿Iba yo también a escribir meras, simples,

burdas reseñas? Claro que no: yo escribiría… cartas. ¿A quién? Qué mas daba, a quien quiera se se

halle al otro lado del espejo de la escritura, en esa isla remota y desierta, física, química o mental,

en la que todo lector se instala como venturoso náufrago aferrado a la tabla insumergible que es el

libro. A esa isla en las antípodas, en la sombra más profunda de mí mismo, enviaría figuradamente

los libros que a mí me llegaban física y muy palpablemente; enviaría uno al mes, y con ellos las

cartas, las enmascaradas reseñas que los comentasen. Este fue el planteamiento (que hoy me parece

entre candoroso y delirante) con el que di comienzo a mi serie o saga de doce libros, doce cartas,

que al final fueron doce más uno. Así me dirigí al desconocido, hipócrita lector, mi semejante, mi

hermano, después de atribuirle un viaje a un lugar remoto y aislado, un viaje acaso interior… De

este modo dio comienzo de mi saga epistolar:  



La Tarántula, enero de 2015

Querido A…, mira lo que he encontrado cuando me disponía a atender tu petición: «Un viaje
de autoconocimiento ha de incluir necesariamente una parada en la dolorosa infancia y en sus
heridas siempre abiertas». Son palabras de un tal Alberto R. Torices, no sé si te suena…

Me pregunto si este viaje tuyo también responde al viejo mandato, gnóthi seautón, y si era
preciso que fueras tan lejos para lograr tu objetivo. ¿Tanto nos alejamos, querido amigo, de lo que
fuimos? ¿Tanto nos perdemos?

Celebro tu viaje, en cualquier caso, si era eso lo que querías, si es eso lo que necesitas. Más
aún puesto que me brindas la oportunidad de satisfacer esta petición: «Mándame libros, los que
más te gusten». Ninguno me sobra de los que atesoro, más bien lamento los muchos que quisiera y
no tengo. Pero en tu ruego —en tu orden— se me presenta la oportunidad casi providencial, casi
milagrosa, de empezar a coleccionar de nuevo, desde el principio. Como si mi biblioteca hubiera
sido pasto de las llamas, ya sabes, hasta el último marcapáginas. Seguro que tú entiendes bien esta
ilusión de los comienzos. Pero ni tú ni yo queremos seguir viviendo de ilusiones. Es cierto que, al
igual que el joven poeta que se soñaba autor de una obra «breve y decantada» y a la postre se vio
dueño de «otra bien distinta y copiosa, que siente a medio conseguir»1, así también mis estanterías
hubieran agradecido una selección más rigurosa y liviana… Pero es preciso equivocarse, y
perderse. Preciso y gozoso, siento yo. Dejémonos de ilusiones y hagamos ahora, mejor, esa
decantación, esa reducción a lo esencial, a sabiendas y con mejor criterio. El momento es propicio,
además: acaba de empezar otro año y el nuevo reinado de la luz prodiga fuerza y ganas de
afrontar empresas inéditas.

Recibirás mi colección, decantada y breve (y comentada, es mi precio), mes a mes, en doce
entregas y doce títulos en los que ojalá halles provecho y satisfacción. Mucho me ha costado
escoger el primero, que adjunto a estas líneas. Bueno… en realidad no: lo cierto es que pronto
encontré tus palabras y se impuso el título que sigue como el más apropiado para la ocasión. Al
igual que has hecho tú, ya lo sabrás, su autor partió a una isla lejana, quizá en busca de lo mismo
que buscas tú.

[ …y aquí seguía la primera carta o reseña, dedicada un autor —J. M. Coetzee— y una obra
—Infancia—, que hoy me sigue pareciendo perfecta para refundar una biblioteca y hasta la vida de
un cuarentón. ]

Pero no quiero —supongo que tampoco debo— terminar sin mostrar mis cartas, por lo

menos una… Elijo la última, la que constituyó el número doce más uno, la postdata que puso fin a

la saga y que me devolvió a la noble y elevada condición del escritor «puro», el que resiste firme

toda tentación y no se rebaja a escribir reseñas nunca. Bueno, o casi nunca. El último libro que

reseñé se titula Oso y hoy sé que este fue el oso que felizmente se comió al escritor de reseñas que

fui y que ya no soy, o casi.

1 Son palabras de Andrés Trapiello en el prólogo a sus Poemas escogidos (Pre-Textos, 2001)



La Tarántula, enero de 2016 

Querido A… Siempre hay algo que se nos olvida decir, o algo que no nos atrevíamos a decir.
También algo que no podemos sino añadir, un último golpe de efecto para retener otro poco más la
atención de nuestro interlocutor… Para eso están las postdatas, claro que sí. Y qué sería una carta
sin su postdata, qué coja y sosa quedaría. Si casi leemos las cartas (bueno, leíamos) sólo por
dilatar el gozo y el misterio y prepararnos para el éxtasis de la postdata, tan decepcionante a
veces; si casi hasta dan (daban) ganas de devolver la misiva al remitente en caso de ausencia de
postdata, etcétera. 

Hace ahora un año dije que te enviaría doce libros a tu isla física o química o mental, doce
lecturas que te acompañasen y aún más, mejor: que refundasen tu biblioteca y otras cosas, quién
sabía. Bien, pues al final no son doce sino trece, que es número primo y singular, perfecto, aunque
algún desinformado lo considere cifra portadora de malos augurios, qué tontería.

Hoy miro atrás, al año ya transcurrido, y siento pena, cómo no. Qué rápido se nos ha pasado,
verdad, qué poco nos ha cundido… Los doce libros que te rodean como doce amantes, doce huríes
en tu paraíso, los elegí con amor y delectación, sopesando mucho su capacidad de iluminar y
servir, así como su tacto y su peso a la hora de acogerlos, de sostenerlos en el regazo. Pero sí,
admito que si hiciera hoy la selección, los doce afortunados serían otros, y otros más si la hiciera
al cabo de un año. ¿Estoy pensando en…? No sé, no sé, no me tientes. Por ahora, deja sólo que
añada esta maravillosa portada, es decir, esta postdata maravillada, a nuestra concluyente saga
epistolar. Mira, mira qué bonito… No me digas que no dan ganas de arrojarse sobre él como sobre
un lecho de flores…

Yo ya estoy convencido de que los amigos de Impedimenta son víctimas y portadores de una
enfermedad que sólo se cura —quizá sólo se alivia— rodeándose de libros hermosos, y tocándolos
mucho, acunándolos, frotándose con ellos… Sí, es muy probable que se trate de una parafilia, casi
seguro a la vista de la edición que han preparado del libro de esta canadiense, Marian Engel, y ya
te adelanto que Oso, en la edición incalificable de Impedimenta, sería un paradigma de idónea
adecuación entre forma y fondo, asunto que es una de las principales preocupaciones de todo
artista, o más aún: este Oso supone el perfecto acomodo del fondo en la forma que lo contiene, la
plena fusión de continente y contenido en un solo ente superior y casi inmaterial…

Sobre Oso, la verdad es que me gustaría no decirte prácticamente nada, querido amigo; nada
que te desvele siquiera mínimamente el prodigio delicado y asombroso que es esta historia, nada
de nada que insinúe siquiera un poquito el argumento ni te haga prever el muy flipante giro que da
esta historia a la altura del alma. Ahora bien, ¿se puede hablar de un libro sin hablar en absoluto
de ese libro? (Más y peor todavía: ¿dará el editor por bien invertido su ejemplar de promoción si
me limito a hablar de las… veinte primeras páginas, o sólo de las diez primeras, de las cinco…?).
Por desgracia, da igual lo que yo diga o deje de decir, porque ya un millón de críticos han pasado
como una apisonadora sobre la frágil orquídea que es esta historia. De hecho, la misma
contraportada, ay, ya adelanta más, mucho más de lo que debería, cuando en realidad bastaría
con la ilustración mareante que aporta al cofre Gabriella Barouch. Qué cosa… y no te digo nada
de lo que verás cuando le retires la camisa al libro y lo veas, ay, desnudo…

De Marian Engel, punto y aparte, sabemos por la solapa con quién se casó, cuándo se
divorció y cuántos hijos tuvo (¿hacía falta, jolines? ¿Se habrían consignado esos datos si se tratase
de un hombre?), pero ni eso ni el resto de la información que aporta la larga solapa nos interesa
como nos interesa el retrato imaginario que de ella nos hacemos al leer Oso y conocer a Lou, la
bibliotecaria que protagoniza el relato y que un día recibe el encargo de viajar al frío norte
canadiense para catalogar una biblioteca. Eso y un oso, punto. Nada más. Bueno, eso y un oso y
esta mujer que estaba muerta y vuelve a la vida; una mujer subterránea y gris que cuestionaba su



mero derecho a la vida y de pronto la reclama en toda su colosal extensión, en su más penetrante
intensidad. Como tú, querido amigo, Lou es una buscadora, ¿de qué? Como tú, querido amigo, Lou
viaja a una isla y se pierde y ¿qué encuentra en ella? Como tú, mi buen amigo, Lou parte en pos de
la libertad que merece y del sentido que necesita para… ¿vivir? Para resucitar, más bien.

«¿Quién diantres te crees que eres, para aspirar a vivir?», se pregunta a sí misma Lou, a
punto de claudicar y «admitir que lo que hacía allí arriba era limitarse a cumplir, llenar el tiempo
hasta que le llegase la hora de morir». Y mira, atiende bien y escucha cómo describe esta
Licenciada en Estudios Lingüísticos (y ahora no sé si hablo de Lou o de Marian) el atasco vital en
que se encuentra: «Se sentía como una novelista francesa que, tras descartar el argumento y los
personajes, debe construir una estructura abstracta y está demasiado apegada a la tradición para
conseguirlo». ¿No es para aplaudir hasta con las orejas? Claro que sí. Y entonces… Entonces,
Oso. Entonces Oso y Lou logra salir de su letargo y «arrancarle un nuevo mundo al universo».

Ay… tengo que detenerme, o acabaré haciendo lo que no debo y diciendo lo que no quiero ni
insinuar.

Me despido con versos, una oración que reza Lou por ella y que es también una oración por
ti y por mi, por todas las bibliotecarias grises y aburridas que ansiamos renacer.

«Oso, llévame al fondo del océano. Oso, nada a mi lado. Oso, abrázame, envuélveme, nada
conmigo abajo, abajo, abajo».

Y ahora sí, adiós. La misión está cumplida. Quizá vuelvas a recibir libros, quizá no. Lo que
empezó ha terminado y ahora ya puedo afirmar que no acabará nunca.

Tuyo,

Alberto


