Trece cartas y una isla

Reflexion en torno al ejercicio de resefiar libros

Es seguro (bueno, o bastante probable...) que la mejor relacion, la mds intima y
gratificante que puede darse entre un libro y un lector es la que no resulta de ningln tipo de
mediacion: esa en la que uno y otro entran en contacto directa y espontdneamente, sin consejo ni
induccion por parte de nadie, sin que sea necesaria ni conveniente la intervencion de padres,
criticos, maestros o autoridades de uno u otro tipo que recomienden o adviertan, que introduzcan o
interrumpan, impongan o prohiban un vinculo que, en rigor, no es asunto suyo. Ciertamente,
también en el espacio privado de la lectura, tres son multitud. Es bastante probable, asimismo, que
una relacion de este tipo, directa y sin estorbos, fuera la que muchos de nosotros mantuvimos con
los libros cuando entramos en contacto con ellos por vez primera: en la infancia, o como mucho en
la temprana adolescencia, cuando tuvieron lugar las primeras aproximaciones entre los libros y
nosotros, los primeros escarceos y contactos, los primeros juegos y enamoramientos y también, por
supuesto, los primeros rechazos, las primeras decepciones y abandonos. Entonces, el libro cierto y
el posible lector, cada uno con su propia personalidad y sus intereses, con su historia particular y
sus respectivas capacidades y limitaciones, se aproximaban como universos de trayectorias
convergentes, como animales que se topan en medio de la calle y se observan, se huelen y tantean
con curiosidad y precaucion... De ese primer contacto o tropiezo, en el que predomina la atraccion
mecanica o instintiva y los intereses de orden puramente personal, surgia algunas veces una relacion
intima y duradera; otras, no mas que un idilio breve y pasajero; y otras, en fin, no surgia nada y
cada uno seguia por su lado, en busca de mejores compafieros y aventuras.

De ese tipo fue mi primera relaciéon con los libros: directa y autébnoma, sin freno ni
estimulo externo. Entonces, cuando nada me movia a tomar un libro, ni nada me lo impedia, mi
relacion con estas criaturas era mas bien tibia y desapasionada; para mi los libros eran objetos sin
encanto ni interés, objetos que incluso en alguna aproximacion temprana me habian decepcionado
abiertamente. Recuerdo por ejemplo la edicion infantil o juvenil de una biografia de Albert Einstein
que por algiin motivo me atrajo (;porque aquel sefior tan brillante y genial se llamaba como yo?) y
que muy pronto me aburrid y retornd a su lugar en las estanterias de la pequena biblioteca que
teniamos a nuestra disposicién mis compafieros y yo, en el seminario donde dejé, mas o menos, de

ser nino. Tampoco me atraia especialmente la coleccion de tebeos de Axterix y Obelix, que era la



obra mas preciada de aquella biblioteca, cuyos volimenes tanto complacian a algunos de mis
amigos y cuyas nuevas entregas generaban listas de espera y hasta algiin que otro conflicto por la
prevalencia en el orden de lectura. Para mi sorpresa, valga la contradiccion, también los héroes de la
aldea gala me aburrian a las pocas vifietas... Me sentia como una mota de serrin entre limaduras de
hierro atraidas por el iman de aquellos libros. Pero he de admitir que algo, un poso de curiosidad
insatisfecha, algo de orgullo herido también, me movia a seguir merodeando en torno a esos
silenciosos y enigmaticos seres que, tan caprichosamente, se resistian a brindarme sus encantos, de
los que otros gozaban sin cuenta.

No mucho més tarde, en mi vida aparecié un personaje con sonrisa de duende y aires de
criatura de leyenda; una especie de satiro, aficionado a tentar y a seducir. Era un hombre movido
por una pasion, una debilidad que contagiaba desde su puesto como profesor de Lengua y
Literatura. Todos los viernes, este curioso personaje, de quien en el colmo del exotismo se decia
que era nada menos que «poetay», llegaba a clase con una gran caja que depositaba sobre su mesa,
como haria un mago con su batl, del que a continuacién empezarian a salir conejos y palomas,
chisteras o interminables pafiuelos de colores. Solo tenias que acercarte e introducir la mano,
servirte a capricho de lo que alli se te ofrecia. Incluso podias llevarte el libro de tu eleccion a casa
durante el fin de semana y devolverlo el lunes. Y entonces si, se produjo el chispazo, se inici6 a
continuacion el fuego y también yo me converti en un hombre apasionado, un hombre en llamas
entregado a estas delicadas, silenciosas, espléndidas y combustibles criaturas: los libros. Hrenki, La
estrella de los cheroquis, El largo camino de Luckas B, El zulo, Tres veces Eleazar, El valle de los
cerezos rotos, La piedra de toque, El fabricante de lluvia... Recuerdo bien aquellas portadas, y atin
mejor el hechizo, la intensidad, la urgencia... jQué ganas de que fuera viernes! Aquel duende y
aquellos magicos objetos, puertas de entrada a mundos desconocidos y aventuras asombrosas,
manos tendidas de personajes que yo admiraba por su valentia o su integridad, animandome a
emularles, me iniciaron en esta gozosa fe en la literatura, la Unica de la que sigo sin descreer.

De modo que quizd me equivocaba al principio y si fue necesaria, o por lo menos
oportuna, en mi relacion con los libros, la mediacion inteligente y seductora —y respetuosa— de un
tercero, una intervencion amable, generosa y bien informada en lo relativo a libros y lectores, la de
aquel poeta y profesor que un dia a la semana entraba en el aula como entraba en los pueblos
dormidos el buhonero con su carromato de artilugios.

No sé si mi caso particular demuestra algo... Lo cierto es que siempre ha habido
mediadores entre los lectores y sus libros, entre los libros y sus lectores. Padres, criticos, maestros,
ya lo hemos dicho; y revistas, periddicos; también amigas y amigos, novias y novios que
efusivamente nos recomendaban el libro que tanto les habia maravillado y que no podiamos sino

leer, lo quisiéramos o no; y por desgracia, también autoridades, censores que han dictado lo que



debemos leer y sobre todo /o que no debemos leer. Y por si acaso habia lugar a confusion, tampoco
han faltado las hogueras para quemar los libros que podian perjudicarnos, y ya de paso a los autores
que los escribian, autores que antes de ser quemados junto con sus obras, fueron condenados,
perseguidos, desterrados, calumniados, vejados, torturados, etcétera. Qué suerte, verdad, que
siempre haya habido filantropos dispuestos a velar por el buen equilibrio de nuestro alimento
espiritual...

Tristes, tragicas bromas aparte, quiero romper una lanza en favor de la plena libertad de
ese contacto primero y directo entre el lector y el libro, de la libertad para decidir por nuestra propia
cuenta y riesgo (sea cual sea nuestra edad o condicidn) si un libro nos conviene o no, asi como para
ponderar su mayor o menor interés o calidad. Por desgracia, no son pocas las trabas interpuestas y
los frenos a esa libertad natural que, paraddjicamente, tan dificil resulta conquistar, o recuperar.
Quizd el mayor y mas dificil de afrontar hoy sea ese ente inconcreto y fabuloso, ese ser
omnipresente y desconocido, intangible e inevitable... Esa «cosa», en fin, invisible y tentacular
llamada... M E R C A D O, que no sabemos muy bien con qué criterio decide qué se publica y qué
no, qué libros son los que el lector tendra a su disposicion, y qué otros no...

Pero ese es demasiado bosque para este caballero andante y prefiero apuntar con mi pica
herrumbrosa a otro molino... Otro freno también sibilino y taimado, que pone coto a la libertad de
encuentro entre libros y lectores. Me refiero a la barrera que interponen los supuestos especialistas
en la materia cuando elaboran sus canones literarios, sus altas piramides y sus escalafones; cuando
atribuyen, con la misma gracia con que un rey nombra consules y otorga marquesados, los titulos de
«obras maestras», «obras sobresalientes o notables», «obras menores» y, en fin, «obras
prescindibles». Lo peor de todo es que con frecuencia esos supuestos especialistas somos los
propios escritores, los propios autores de esas u otras obras, que al mismo tiempo que defendemos
con ufias y dientes nuestra libertad creativa, no ahorramos ni enfaticos parabienes hacia lo que nos
complace, ni pullas y anatemas contra lo que, segiin nuestro encumbrado parecer, se aparta del buen
arte. Dados como somos, los hombres en general y los escritores en particular, tanto a la calumnia,
el exabrupto y el codazo, como al elogio hiperbolico, insincero y baboso, al final lo que hacemos es
levantar, si no una barrera, si desde luego una turbia y asfixiante polvareda entre el libro y el lector,
una opaca y pesadisima cortina que impide el natural trasiego de las personas y la deseable
ventilacion de los espacios. Con demasiada frecuencia, en fin, los pronunciamientos de unos
escritores sobre otros escritores no son sino muy prescindible ceremonia de la confusion al servicio
de intereses variopintos, que en ningun caso son los del lector.

Y de todas las aproximaciones, mas o menos subjetivas, mas o menos arbitrarias, de unos
escritores a la obra de otros escritores, quiero comentar en esta ocasion la que se cifie al ejercicio de

la critica literaria en su modalidad més divulgativa y laxa, més breve y popular: la bien conocida



«resefian, género (si podemos llamarlo asi) que constituye un elevado porcentaje de la dieta de que
se nutren revistas y suplementos culturales, fisicos y virtuales; y género que, como todos, tiene sus
buenos autores y sus autores no tan buenos, asi como sus «obras maestrasy, sus «obras
sobresalientes» o meramente «notables», sus «obras menores» y aquellas otras decididamente
«prescindiblesy...

Ya hemos oido y también dicho demasiadas veces que el volumen de publicaciones que
diariamente avasalla al lector es inabarcable. Hay quien lo lamenta. Yo no, pero si entiendo que
proliferen, en paralelo a esta avalancha, las publicaciones subsidiaras y/o anexas, dedicadas a filtrar,
organizar y comentar toda esa riada semanal o mensual de libros, algo en lo que veo hasta una
encomiable labor de servicio publico. Se entiende, asimismo, que no sean pocos los lectores que
acuden a estas publicaciones adlateres en busca de consejo y orientacion antes de adentrarse en el
tupido bosque de los libros. Y sin embargo, ;por qué tan a menudo nos sentimos defraudados? ;Por
qué con frecuencia no nos parece que estén informandonos y aconsejdndonos, y mas bien nos
sentimos engafiados, mareados, manipulados, empujados poco amablemente y, a la postre,
defraudados? ;Por qué tantas veces, en fin, cuando leemos resefias en revistas y suplementos nos
parece que nos estan tomando por idiotas? A lo mejor esto es algo que s6lo me pasa a mi... O me
pasaba, porque lo cierto es que hace ya mucho que dejé de leer resefias en revistas y suplementos,
convencido de que poco o nada podian aportarme, de que incluso podian perjudicarme y limitar mi
natural capacidad de movimiento en el laberinto de los libros que es una biblioteca, por ejemplo, o
en ese otro laberinto mas reducido y apetecible que es una libreria. Esa movilidad natural debe
mucho al instinto, una facultad que conviene a todo lector preservar, y se perfecciona con la
experiencia, precisamente, con la experiencia de la lectura.

Asi las cosas, y casi convencido de que flaco favor hacemos los escritores al lector cuando
escribimos sobre otros escritores, por no hablar del flaco favor que nos hacemos a nosotros mismos;
convencido, asimismo, de que un escritor no tiene mas tema ni interés que ¢l mismo y de que, hable
de lo que hable, siempre hablard de si mismo, me pregunto qué oscuro afan, qué secreto propdsito
nos mueve a abandonar nuestro terreno (ya de por si inagotable) para adentrarnos en otro que tiene
sus propias leyes, herramientas y especialistas. ;Qué mueve, en fin, a un autor a escribir resefias de
las obras de otros escritores? Cuando ponderamos la obra de nuestros colegas, ;no nos
comportamos como lo haria el cerdo o la ternera si se pusieran a comentar el sabor, la textura y
otros matices de la carne de sus semejantes? ;Adelantamos cuchilladas que sabemos que algun dia
sufriremos en nuestras propias carnes? ;Hacemos favores y tenemos deferencias con la esperanza
de que algtn dia nos sean devueltas?

Probablemente, la respuesta a todo ello sea si, si y mas si. En mi caso particular, sin

embargo, s€ que hay otra razdn, otra mas. Durante el afio 2015 resefi¢ libros para una revista digital,



a razon de uno por mes. Hasta entonces, no recuerdo o no quiero recordar que hubiera practicado
nunca el «arte» de la resena. Con el final de 2015, he vuelto a ser (mas 0 menos) un escritor que no
escribe resefias. Si, mas o menos. Pero durante 2015, afio singular, lo fui plenamente, y en el
conjunto de mi produccién de ese afio, buena parte, o la mayor parte, la ocupan las resefias tirando a
largas que escribia mes a mes. ;Qué me llevo a caer, a pecar? La tentacion, qué si no. El anuncio de
una recompensa a la que no me pude resistir. Asi es como sucedi6. Me dijeron: no te vamos a
pagar; nada, ni un céntimo; pero te enviaremos el libro que ti quieras resefiar, el que elijas. ;El que
yo quiera? El que tu quieras. Tentador, ;verdad? Demasiado para mi. Acepté, puse a mi seccion un
titulo inevitable y nada original, un titulo que ya traslucia mi ansiedad: «Mandame libros». Y
empecé a pedir. Y costara creerlo, pero es verdad: los libros empezaron a llegar.

Para un fetichista del libro como yo, la tentacidon era, ya digo, demasiado poderosa. Y
claro, solo pedia libros bonitos, cuidadosamente editados, de sellos y editores que aman el libro
tanto como yo y que, légicamente, tienen los mejores catdlogos y los fondos mads surtidos y
admirables del panorama editorial. Con todo, no dejaba de sentir que el ejercicio de reseiar suponia
un desdoro, una caida en mi trayectoria creativa mas o menos intachable y una fea mancha en mi
expediente literario... Resefiar libros era algo de lo que un autor «puro» como yo casi tenia que
avergonzarse, una traicion a altos ideales de los que yo mismo me sentia abanderado; algo, en fin,
que hubiera justificado hasta el uso de un seudéonimo, como el que en otras épocas utilizaban los
autores de pornografia. Pero hay que ser muy generoso para renunciar al propio nombre: nuestro
nombre es la punta de lanza de nuestra vanidad, a la que los autores sacamos brillo diariamente.
Preferi hacer algo distinto. Algo no sélo distinto, sino «novedoso, fresco y original»; algo, en suma,
que me distinguiera y elevara por encima de la muchedumbre homogénea de autores que se
contradicen y nos traicionan cuando escriben resefias... ;Iba yo también a escribir meras, simples,
burdas resefias? Claro que no: yo escribiria... cartas. ;A quién? Qué mas daba, a quien quiera se se
halle al otro lado del espejo de la escritura, en esa isla remota y desierta, fisica, quimica o mental,
en la que todo lector se instala como venturoso naufrago aferrado a la tabla insumergible que es el
libro. A esa isla en las antipodas, en la sombra mas profunda de mi mismo, enviaria figuradamente
los libros que a mi me llegaban fisica y muy palpablemente; enviaria uno al mes, y con ellos las
cartas, las enmascaradas resefias que los comentasen. Este fue el planteamiento (que hoy me parece
entre candoroso y delirante) con el que di comienzo a mi serie o saga de doce libros, doce cartas,
que al final fueron doce mas uno. Asi me dirigi al desconocido, hipdcrita lector, mi semejante, mi
hermano, después de atribuirle un viaje a un lugar remoto y aislado, un viaje acaso interior... De

este modo dio comienzo de mi saga epistolar:



La Tardntula, enero de 2015

Querido A..., mira lo que he encontrado cuando me disponia a atender tu peticion: «Un viaje
de autoconocimiento ha de incluir necesariamente una parada en la dolorosa infancia y en sus
heridas siempre abiertasy. Son palabras de un tal Alberto R. Torices, no sé si te suena...

Me pregunto si este viaje tuyo también responde al viejo mandato, gnothi seauton, y si era
preciso que fueras tan lejos para lograr tu objetivo. ;Tanto nos alejamos, querido amigo, de lo que
Sfuimos? ;Tanto nos perdemos?

Celebro tu viaje, en cualquier caso, si era eso lo que querias, si es eso lo que necesitas. Mas
aun puesto que me brindas la oportunidad de satisfacer esta peticion: «Mandame libros, los que
mas te gusteny. Ninguno me sobra de los que atesoro, mas bien lamento los muchos que quisiera y
no tengo. Pero en tu ruego —en tu orden— se me presenta la oportunidad casi providencial, casi
milagrosa, de empezar a coleccionar de nuevo, desde el principio. Como si mi biblioteca hubiera
sido pasto de las llamas, ya sabes, hasta el ultimo marcapdginas. Seguro que tu entiendes bien esta
ilusion de los comienzos. Pero ni tu ni yo queremos seguir viviendo de ilusiones. Es cierto que, al
igual que el joven poeta que se sofiaba autor de una obra «breve y decantaday y a la postre se vio
dueiio de «otra bien distinta y copiosa, que siente a medio conseguiry’, asi también mis estanterias
hubieran agradecido una seleccion mas rigurosa y liviana... Pero es preciso equivocarse, y
perderse. Preciso y gozoso, siento yo. Dejémonos de ilusiones y hagamos ahora, mejor, esa
decantacion, esa reduccion a lo esencial, a sabiendas y con mejor criterio. El momento es propicio,
ademas: acaba de empezar otro ano y el nuevo reinado de la luz prodiga fuerza y ganas de
afrontar empresas inéditas.

Recibiras mi coleccion, decantada y breve (y comentada, es mi precio), mes a mes, en doce
entregas y doce titulos en los que ojald halles provecho y satisfaccion. Mucho me ha costado
escoger el primero, que adjunto a estas lineas. Bueno... en realidad no: lo cierto es que pronto
encontré tus palabras y se impuso el titulo que sigue como el mds apropiado para la ocasion. Al
igual que has hecho tu, ya lo sabras, su autor partio a una isla lejana, quiza en busca de lo mismo
que buscas tu.

[ ...y aqui seguia la primera carta o resefia, dedicada un autor —J. M. Coetzee— y una obra
—Infancia—, que hoy me sigue pareciendo perfecta para refundar una biblioteca y hasta la vida de
un cuarenton. |

Pero no quiero —supongo que tampoco debo— terminar sin mostrar mis cartas, por lo
menos una... Elijo la tltima, la que constituyé el nimero doce mas uno, la postdata que puso fin a
la saga y que me devolvid a la noble y elevada condicion del escritor «puro», el que resiste firme
toda tentacion y no se rebaja a escribir resefias nunca. Bueno, o casi nunca. El altimo libro que
resefié se titula Oso y hoy sé que este fue el oso que felizmente se comi6 al escritor de resefias que

fui y que ya no soy, o casi.

1 Son palabras de Andrés Trapiello en el prologo a sus Poemas escogidos (Pre-Textos, 2001)



La Tarantula, enero de 2016

Querido A... Siempre hay algo que se nos olvida decir, o algo que no nos atreviamos a decir.
También algo que no podemos sino aniadir, un ultimo golpe de efecto para retener otro poco mas la
atencion de nuestro interlocutor... Para eso estan las postdatas, claro que si. Y qué seria una carta
sin su postdata, qué coja y sosa quedaria. Si casi leemos las cartas (bueno, leiamos) solo por
dilatar el gozo y el misterio y prepararnos para el éxtasis de la postdata, tan decepcionante a
veces, si casi hasta dan (daban) ganas de devolver la misiva al remitente en caso de ausencia de
postdata, etcétera.

Hace ahora un ano dije que te enviaria doce libros a tu isla fisica o quimica o mental, doce
lecturas que te acompanasen y aun mds, mejor: que refundasen tu biblioteca y otras cosas, quién
sabia. Bien, pues al final no son doce sino trece, que es numero primo y singular, perfecto, aunque
algun desinformado lo considere cifra portadora de malos augurios, qué tonteria.

Hoy miro atras, al aiio ya transcurrido, y siento pena, como no. Qué rapido se nos ha pasado,
verdad, qué poco nos ha cundido... Los doce libros que te rodean como doce amantes, doce huries
en tu paraiso, los elegi con amor y delectacion, sopesando mucho su capacidad de iluminar y
servir, asi como su tacto y su peso a la hora de acogerlos, de sostenerlos en el regazo. Pero si,
admito que si hiciera hoy la seleccion, los doce afortunados serian otros, y otros mas si la hiciera
al cabo de un ano. ;Estoy pensando en...? No sé, no sé, no me tientes. Por ahora, deja solo que
anada esta maravillosa portada, es decir, esta postdata maravillada, a nuestra concluyente saga
epistolar. Mira, mira qué bonito... No me digas que no dan ganas de arrojarse sobre él como sobre
un lecho de flores...

Yo ya estoy convencido de que los amigos de Impedimenta son victimas y portadores de una
enfermedad que solo se cura —quiza solo se alivia— rodedandose de libros hermosos, y tocandolos
mucho, acunandolos, frotandose con ellos... Si, es muy probable que se trate de una parafilia, casi
seguro a la vista de la edicion que han preparado del libro de esta canadiense, Marian Engel, y ya
te adelanto que Oso, en la edicion incalificable de Impedimenta, seria un paradigma de idonea
adecuacion entre forma y fondo, asunto que es una de las principales preocupaciones de todo
artista, o mas aun: este Oso supone el perfecto acomodo del fondo en la forma que lo contiene, la
plena fusion de continente y contenido en un solo ente superior y casi inmaterial...

Sobre Oso, la verdad es que me gustaria no decirte practicamente nada, querido amigo, nada
que te desvele siquiera minimamente el prodigio delicado y asombroso que es esta historia, nada
de nada que insinue siquiera un poquito el argumento ni te haga prever el muy flipante giro que da
esta historia a la altura del alma. Ahora bien, ;se puede hablar de un libro sin hablar en absoluto
de ese libro? (Mas y peor todavia: ;dara el editor por bien invertido su ejemplar de promocion si
me limito a hablar de las... veinte primeras paginas, o solo de las diez primeras, de las cinco...?).
Por desgracia, da igual lo que yo diga o deje de decir, porque ya un millon de criticos han pasado
como una apisonadora sobre la fragil orquidea que es esta historia. De hecho, la misma
contraportada, ay, ya adelanta mas, mucho mas de lo que deberia, cuando en realidad bastaria
con la ilustracion mareante que aporta al cofre Gabriella Barouch. Qué cosa... y no te digo nada
de lo que veras cuando le retires la camisa al libro y lo veas, ay, desnudo...

De Marian Engel, punto y aparte, sabemos por la solapa con quién se caso, cudndo se
divorcio y cuadntos hijos tuvo (;hacia falta, jolines? ;Se habrian consignado esos datos si se tratase
de un hombre?), pero ni eso ni el resto de la informacion que aporta la larga solapa nos interesa
como nos interesa el retrato imaginario que de ella nos hacemos al leer Oso y conocer a Lou, la
bibliotecaria que protagoniza el relato y que un dia recibe el encargo de viajar al frio norte
canadiense para catalogar una biblioteca. Eso y un oso, punto. Nada mas. Bueno, eso y un oso y
esta mujer que estaba muerta y vuelve a la vida; una mujer subterranea y gris que cuestionaba su



mero derecho a la vida y de pronto la reclama en toda su colosal extension, en su mas penetrante
intensidad. Como tu, querido amigo, Lou es una buscadora, ;de qué? Como tu, querido amigo, Lou
viaja a una isla y se pierde y ;qué encuentra en ella? Como tu, mi buen amigo, Lou parte en pos de
la libertad que merece y del sentido que necesita para... jvivir? Para resucitar, mds bien.

«;Quién diantres te crees que eres, para aspirar a vivir?y, se pregunta a si misma Lou, a
punto de claudicar y «admitir que lo que hacia alli arriba era limitarse a cumplir, llenar el tiempo
hasta que le llegase la hora de moriry. Y mira, atiende bien y escucha como describe esta
Licenciada en Estudios Lingiiisticos (v ahora no sé si hablo de Lou o de Marian) el atasco vital en
que se encuentra. «Se sentia como una novelista francesa que, tras descartar el argumento y los
personajes, debe construir una estructura abstracta y esta demasiado apegada a la tradicion para
conseguirloy. ;No es para aplaudir hasta con las orejas? Claro que si. Y entonces... Entonces,
Oso. Entonces Oso y Lou logra salir de su letargo y «arrancarle un nuevo mundo al universo.

Ay... tengo que detenerme, o acabaré haciendo lo que no debo y diciendo lo que no quiero ni
insinuar.

Me despido con versos, una oracion que reza Lou por ella y que es también una oracion por
ti y por mi, por todas las bibliotecarias grises y aburridas que ansiamos renacer.

«0so, llévame al fondo del océano. Oso, nada a mi lado. Oso, abrazame, envuélveme, nada
conmigo abajo, abajo, abajo».

Y ahora si, adios. La mision esta cumplida. Quiza vuelvas a recibir libros, quizd no. Lo que
empezo ha terminado y ahora ya puedo afirmar que no acabara nunca.

Tuyo,

Alberto



