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La memoria es conciencia del tiempo ido y puede volver, de ahí
el trato del poeta con la elegía, que es una composición en la que se
rememora o se señala una pérdida en la escala de lo individual. Desde
el período alejandrino hasta la poesía moderna, la elegía se va confi-
gurando como un género abierto, no cerrado, como un proceso de es-
critura cuya ley es la variación y en el que se da un desplazamiento de
lo objetivo a lo personal. Durante la época de Augusto, sobre todo con
Ovidio, la elegía pierde la forma original del dístico y se convierte en
expresión del yo lírico, en representación autobiográfica. A partir de
entonces, la elegía adopta la forma de un proceso interior con múlti-
ples variantes, siendo la elegía funeral la que, de acuerdo con la con-
vención retórica, establece tres partes: consideraciones sobre la muer-
te, lamento de los sobrevivientes y alabanzas del difunto. Estas tres
partes, que pueden ser reducidas a dos, lamentación y consolación,
responden a las claves de la elegía tradicional y, a nivel hispánico, se
hallan presentes desde las Coplas de Jorge Manrique hasta el Llanto
de Lorca. De esta manera, la elegía, que empezó como lamentación
por los muertos y pasó luego a ser lamentación amorosa, según señala
Horacio en su Poética, se convirtió en uno de los géneros más repre-
sentativos de la tradición occidental, manteniendo como constantes, en
su oscilación de la diégesis a la mímesis, la enunciación personal, las
formas del lenguaje apelativo, el uso de términos afectivos y la técnica
alusiva. Rasgos todos ellos que tienden a plasmar el sentimiento como
el principal referente de la poesía1.

Los poetas españoles que se dan a conocer en la década de 1920
a 1930 heredan de la tradición simbolista una lírica cada vez más des-
personalizada, de carácter absolutamente irreal, donde la vaguedad y
la indeterminación, producto de la inseguridad ante el destino final del

                                                          
1 No hay todavía un estudio de conjunto sobre la elegía a lo largo de la tradición

occidental, por lo que hay que acudir a una serie de estudios parciales, como el de F.
RODRÍGUEZ ADRADOS (Líricos griegos. Elegíacos y yambógrafos arcaicos, Bar-
celona, Alma Mater, 1956, Vol.I, pp.XIV y ss.), sobre la elegía griega; el de G. LUCK
(La elegía erótica latina, Universidad de Sevilla, 1993); y el de E. CAMACHO GUI-
ZADO (La elegía funeral en la poesía española, Madrid, Gredos, 1959), sobre los
elementos constitutivos de la elegía funeral, el acontecimiento, el panegírico y la la-
mentación, a lo largo de nuestra tradición poética.
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hombre, aparecen como rasgos característicos. A nivel europeo, son
los años de la explosión surrealista, movimiento revolucionario que,
desde su manifestación en 1924 hasta su desaparición en 1938, se dis-
tingue por su crítica de la moral burguesa y por reintroducir la poesía
en la vida. Ante una situación de desamparo, alimentada por los horro-
res que había traído la primera guerra mundial, la verdadera novedad
consiste en un retorno a las fuentes, en llevarnos al estado poético del
origen. Para un poeta como Rafael Alberti, nacido en el Puerto de
Santa María el 16 de diciembre de 1902, la evocación nostálgica de la
bahía gaditana, de la que tuvo que separarse cuando su familia marchó
a Madrid en 1917, constituye el núcleo de su escritura y con ella vive
el poeta como llama encendida, porque el nostálgico no pierde nunca
la esperanza de encontrar en el futuro el bien perdido. En su libro de
memorias La arboleda perdida ha escrito Alberti: “La nostalgia hecha
espuma de aquel mar de mi infancia y años adolescentes se me va a ir
convirtiendo poco a poco en canción”. Y Marinero en tierra (1925),
cuyo primitivo título fue el de Mar y tierra, surge de la incertidumbre
del sujeto lírico, escindido entre la tierra de la juventud actual y el mar
originario de la infancia. Esta contraposición es la que reitera uno de
los poemas más significativos del libro

El mar, la mar

El mar. La mar.
El mar. ¡Sólo la mar!

¿Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

5 ¿Por qué me desenterraste
del mar?

En sueños, la marejada
me tira del corazón.
Se lo quisiera llevar.

10 Padre, ¿por qué me trajiste
acá?



Al discurso elegíaco de R. Alberti

121

La incorporación de lo externo a lo íntimo, proceso iniciado por
Juan Ramón en Piedra y cielo (1918) y seguido por Lorca en Libro de
poemas (1921), es asimilado por Alberti desde sus inicios. El sujeto
poético no quiere desprenderse aquí de una realidad a la que pertenece
afectivamente. Por eso, se sirve de la alternancia morfológica del mas-
culino y el femenino (“El mar. La mar. / El mar”), resuelta por la ex-
clamación del segundo verso (“¡Sólo la mar!”) y reforzada por la co-
rrelación analógica (“ciudad - mar”); de preguntas insistentes en for-
mas de apelaciones al padre, reforzadas métrica y sintácticamente de
acuerdo con la técnica paralelística, siendo la segunda (“¿Por qué me
desenterraste / del mar?”), con su inversión metafórica, la que más in-
cide en el arraigo marinero; y de la forma verbal en subjuntivo (‘qui-
siera’), que expresa un deseo irrealizable, para ofrecernos la actitud
del que se siente desplazado, fuera de su lugar habitual, y quiere resta-
blecerlo por el sueño. Únicamente el sueño, que integra los contrarios,
es capaz de acoger en sí mismo el juego de tierra y mar2.

De la ausencia del añorado mar en Marinero en tierra (1925),
pasamos a la fusión de amor y muerte en La amante (1926) y a la su-
pervivencia del encuentro amoroso en El alba del alhelí (1928), libro
en el que culmina todo un período unitario. Aunque el contacto con la
poesía tradicional siempre está presente en la escritura del poeta gadi-
tano, lo cierto es que la imitación del popularismo refinado llegó a
hastiarle (“Ya el poema breve, rítmico, de corte musical, me producía
cansancio. Era como un limón exprimido del todo, difícil de sacarle
un jugo diferente, ¿a qué apretarlo más?”, nos dice en La arboleda
perdida). En este sentido, el poema “Despedida”, con el que finaliza el
tercero de los libros citados, expresa el deseo de cambiar sin renunciar
a lo vivido (“Lo que tú, ¡quién lo dijera…/ sin partir!”), una canción
que sigue la tradición heredada, pero sin cuestionar la validez de sus
recursos.

 Cal y canto (1929) es un libro límite, de ruptura con la lírica de
los cancioneros y de transición hacia otras formas artísticas, el clasi-
cismo neogongorino, el surrealismo, la poesía cívica, en conexión con

                                                          
2 Para el lenguaje poético de la obra, sigo las monografías de J.L. TEJADA,

Rafael Alberti. Entre la tradición y la vanguardia (Poesía primera: 1920-1926), Ma-
drid (Gredos) 1976, pp.186ss. y de R.SENABRE, La poesía de Rafael Alberti, Univ.
de Salamanca 1977, pp.20-21. En cuanto a las técnicas de la poesía tradicional, remito
a dos trabajos: A. LÓPEZ CASTRO, “Rafael Alberti y la poesía tradicional”, en
Poetas del 27, Univ. de León, 1993, pp.95-128; y A. SORIA OLMEDO, “La depura-
ción de la mirada: en torno al neopopularismo de Rafael Alberti, Cuadernos Hispano-
americanos 485-486, 1990, 109-118.
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los movimientos de vanguardia, cuyo denominador común fue la fas-
cinación por la imagen. Este tratamiento imaginístico hace de Cal y
canto uno de los libros más emblemáticos del 27, junto con la Fábula
de Equis y Zeda, de Gerardo Diego, pues la asimilación del lenguaje
gongorino, cifrada en el tratamiento mitológico, la distorsión sintácti-
ca y el cultivo metafórico, fue para Alberti una necesidad expresiva en
un momento de crisis individual, que coincide con una crisis colectiva
del arte y de la sociedad de la época. De esta actitud crítica brota la
tensión expresiva de Sobre los ángeles (1929), que es un viaje por los
infiernos del ser en busca de la identidad perdida. Desde el poema
prologal “Paraíso perdido”, que alude a un mundo irremediablemente
perdido (“¿Adónde el Paraíso, / sombra, tú que has estado?”), hasta
“El ángel superviviente”, que resume el proceso de aniquilamiento y
anuncia el comienzo de un nuevo génesis (“Todos los ángeles perdie-
ron la vida. / Menos uno, herido, alicortado”), pasando por composi-
ciones tan significativas como “El cuerpo deshabitado”, “Invitación al
aire”, “Tres recuerdos del cielo” e “Invitación al arpa”, asistimos a un
movimiento de demolición, de subversión liberadora, en el que la
distorsión del lenguaje, reflejo de un estado de conciencia poética,
pues la oposición “ángel de sombra / ángel de luz” revela la aspiración
de toda poesía, no logra romper su coherencia interna. En un libro tan
profundamente interiorizado como éste, escrito desde el mismo incon-
formismo del que surgieron El hombre deshabitado, Sermones y mo-
radas o la Elegía cívica, la figura del ángel, alter ego del poeta, sim-
boliza, con su mediación estética, el intento de reconciliar alienación y
unidad, el deseo de superar la incomunicación mediante la fluidez de
la forma musical. A esta evasión de lo visible, que según Lorca “des-
cubre el hecho poético”, responde uno de los poemas más becqueria-
nos del libro: Invitación al arpa:

 1
Lejos, lejos.
Adonde las estancias olvidan guantes de polvo
y las consolas sueñan párpados y nombres ya idos.
Un sombrero se hastía

 5 y unos lazos sin bucles se cansan.
Si las violetas se aburren,
es porque están nostálgicas de moaré y abanicos.

Lejos, más lejos.
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A los cielos rasos donde las goteras
10 abren sus mapas húmedos para que viajen los lechos.

Adonde los muelles se hunden sin esperanza
y rostros invisibles avetan los espejos.

Al país de las telas de araña.

 2
Más lejos, mucho más lejos.

15 A la luna disecada entre la hoja de un álamo y la pasión de un libro.
Sé que hay yelos nocturnos que ocultan candelabros
y que la muerte tiembla en el sueño movible de las bujías.
Un maniquí de luto agoniza sobre un nardo.
Una voz desde el olvido mueve el agua dormida de los pianos.

20 Siempre, siempre más lejos.
Adonde las maderas guardan ecos y sombras de pasos,
adonde las polillas desvelan el silencio de las corbatas,
adonde todo un siglo es un arpa en abandono.

La música, en cuanto nos permite escuchar lo inefable, lo que no
alcanza a ser dicho, encierra una plenitud de significación que rebasa
ampliamente cualquier forma de entendimiento. Por simbolizar la reu-
nión del cielo con la tierra, la música del arpa acota un territorio pre-
poético y se convierte en expresión de lo incondicionado, de aquello
que todavía no ha tomado forma y está a la espera de ser manifestado.
Si en la rima VII de Bécquer la música del arpa yace en el olvido
hasta que no la evoca “la mano de nieve”, símbolo de la palabra poéti-
ca, el énfasis se pone aquí sobre el olvido, forma de la muerte, que es
desprendimiento y apertura hacia lo otro. Por eso, marcas expresivas
como el estribillo que abre anafóricamente cada secuencia (“Lejos,
lejos”, “Lejos más lejos”, “Más lejos, mucho más lejos”, “Siempre,
siempre más lejos”); la brevedad de la tercera estrofa respecto a las
restantes (“Al país de las telas de araña”), que concentra la atención
del lector en esa imagen del centro donde todo se reintegra; el valor
afectivo de las formas verbales (‘olvidan’, ‘sueñan’, ‘se hastía’, ‘se
cansan’, ‘se aburren’), que dotan a los objetos de contenido anímico; y
la serie de imágenes acumuladas (“la luna disecada entre la hoja de un
álamo y la pasión de un libro”, “yelos nocturnos que ocultan candela-
bros”, “la muerte tiembla en el sueño movible de las bujías”, “Un ma-
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niquí de luto agoniza sobre un nardo”, “Una voz desde el olvido mue-
ve el agua dormida de los pianos”), cuyo carácter visionario trata de
conjugar muerte y vida dentro de la atracción de una pertenencia recí-
proca, confluyen todas ellas en el último verso (“adonde todo un siglo
es un arpa en abandono”), que actúa a modo de fórmula diseminativo-
recolectiva desde la que hay que entender el significado del poema. La
imagen del “arpa olvidada”, en la que vienen a dar las restantes imá-
genes, pertenece al orden del instante, no de la sucesión, al momento
único del tiempo originario que contiene en germen todas las formas
posibles. La rememoración ensaya la transformación del tiempo suce-
sivo, tiempo fragmentado e irrecuperable, en un ciclo reconstruido en
su totalidad. En este sentido, señaló Heidegger hablando de Hölderlin,
“poetizar es recordar”, hacer posible la apertura, la distancia que me-
dia entre lo propio y lo extraño3.

Aunque Sermones y moradas (1929-1930) no posee la unidad
espiritual de Sobre los ángeles, expresión de una personalidad desin-
tegrada en busca de su integración, sí incide más en la destrucción
creadora de proyección hacia el origen, en gran medida por impulso
del grupo superrealista, como podemos ver en Los Cantos de Maldo-
ror de Lautréamont y Pasión de la tierra de Vicente Aleixandre. El
leve fondo surrealista de Sobre los ángeles, especialmente visible en
los poemas de su tercera parte, resulta mucho más acusado en Sermo-
nes y moradas, que surge, no de la exploración, sino de la conciencia
de un alma en ruinas, del sentimiento de horror ante la muerte y la na-
da. De tal sentimiento participa el poema “Ese caballo ardiendo por
las arboledas perdidas (Elegía a Fernando Villalón)”, en donde la pér-
dida irreparable de la muerte del poeta se equipara a un cataclismo
cósmico. El comienzo objetivo del poema (“Se ha comprobado el ho-
rror de unos zapatos rígidos contra la última tabla de un cajón destina-
do a limitar por espacio de poco tiempo la invasión de la tierra”); la
repetición del estribillo, “(y el reloj sobre el muerto)”, que contribuye

                                                          
3 Sobre la posibilidad de la palabra poética, cuya función es remontarse hacia la

unidad originaria desde la dispersión característica del decir común, Cf. el estudio de
RG. CUARTANGO, Así como fundan los poetas, Santander (Límite) 2000, pp.53-73.
Respecto a este poema, construido sobre un recuerdo de la rima VII de Bécquer (“Del
salón en el ángulo oscuro”), Cf. el análisis de JM. ROZAS y G. TORRES Negrera, El
grupo poético del 27 (I), Madrid (Cincel) 1980, pp.86-87. En cuanto a la imagen del
ángel en el mundo moderno, tengo en cuenta el estudio de J. JIMÉNEZ, El ángel caí-
do, Barcelona (Anagrama) 1982. Para la ascendencia becqueriana del libro, que Al-
berti fue el primero en incorporar dentro del 27, véase mi estudio, El arpa olvidada.
Estudios sobre Bécquer, Univ. de León 2002.
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a intensificar el mismo sentimiento de destrucción y muerte, forma de
venganza contra la indiferencia del mundo; la acumulación de imáge-
nes arbitrarias e incoherentes (“una bala de plomo perforara la hostia
solitaria”, “cinco gatos con las orejas cortadas volcaran el vinagre y
los espejos de los pasillos se agrietaran de angustia”, “charcas amari-
llentas donde hechas humo flotan las palabras heladas que nunca pudo
articular la lengua de los vivos”), que despiertan emociones de horror
e ira, propias del que ha perdido su fe en un mundo sin finalidad; y el
tono elegíaco de los versos finales (“Sí, / pero yo he perdido mi jaca /
y mi cuerpo anda buscándome por el Sudoeste / y hoy llega el tren con
dos mil años de retraso / y yo no sé quién ha quemado estos olivos”),
traducen el esfuerzo del poeta por abandonarse a la fantasía, única
forma de superar el vacío imperante, pues, según señala Aragon, la li-
bertad comienza donde empieza lo maravilloso4.

A una realidad distinta corresponde también un lenguaje dife-
rente. La preocupación político-social, que surge en Sermones y mo-
radas tal vez como compensación a la pérdida de fe en nada trascen-
dente, se va a convertir en motivo dominante de la poesía de Alberti
durante la década de 1930 a 1940, años en los que los surrealistas
franceses se adhirieron al comunismo internacional. En enero de 1930
escribe Alberti el poema cívico “Con los zapatos puestos tengo que
morir”, que inaugura la poesía de acción social, en la que prima la
comunicabilidad y que se corresponde con el ciclo El poeta en la calle
(1931-1935), que comprende poemarios como Consignas (1933),
Nuestra diaria palabra (1936), 13 bandas y 48 estrellas (1936), diver-
sos romances sobre la guerra de España, y el conjunto De un momento
a otro, cuyo lema Poesía e historia agrupa cuatro partes: “La familia”;
la sección 2, encabezada por “El terror y el confidente”; “13 bandas y
48 estrellas” y “Capital de la gloria”. De las cuatro, es esta última la
más variada métricamente y la que, dentro del protagonismo que ad-
quiere Madrid en la guerra civil, ofrece momentos de creación más

                                                          
4 Alberti participa en muy escasa medida del movimiento surrealista. En carta a

V. Bodini señala: “Yo nunca me he considerado un superrealista consciente. En aque-
lla época conocía muy mal el francés. Paul Eluard fue el único poeta traducido algo en
España. Tal vez el cine de Buñuel y Dalí y mi gran amistad con ambos, influyeron al-
go en mí. Nunca he prestado mucha atención a teorías o manifiestos poéticos. La cosa
estaba en la atmósfera”, en Los poetas surrealistas españoles, Barcelona (Tusquets)
1971, pp.60-66. Sobre las coincidencias entre este poema y el Llanto de Lorca, entre
ellas, los efectos cósmicos, la utilización obsesiva de las horas del reloj y la alusión a
los olivos en los versos finales, Cfr. C. Marcial de ONÍS, El surrealismo y cuatro
poetas de la generación del 27, Madrid (José Porrúa Turanzas) 1974, pp.203-204.
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sostenidos. A ella pertenece el poema “Elegía a un poeta que no tuvo
su muerte (Federico García Lorca)”, cuyo núcleo es la falta de corres-
pondencia de la muerte propia del amigo:

Elegía a un poeta que no tuvo su muerte (Federico García Lorca)

No tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba.
Malamente, a sabiendas, equivocó el camino.
¿Adónde vas? Gritando, por más que aligeraba,
no paré tu destino.

5 ¡Que mi muerte madruga! ¡Levanta! Por las calles,
los terrados y torres tiembla un presentimiento.
A toda costa el río llama a los arrabales,
advierte a toda costa la oscuridad al viento.

Yo, por las islas, preso, sin saber que tu muerte
10 te olvidaba, dejando mano libre a la mía.

¡Dolor de haberte visto, dolor, dolor de verte
como yo hubiera estado, si me correspondía!

Debiste de haber muerto sin llevarte a tu gloria
ese horror en los ojos de último fogonazo

15 ante la propia sangre que dobló tu memoria,
toda flor y clarísimo corazón sin balazo.

Mas si mi muerte ha muerto, quedándome la tuya,
si acaso le esperaba más bella y larga vida,
haré por merecerla, hasta que restituya

20 a la tierra esa lumbre de cosecha cumplida.

En la Segunda parte de La arboleda perdida, recuerda así la
muerte de Lorca: “Poco a poco, aunque confusas, fueron llegando
otras noticias: la detención del poeta en casa de los hermanos Rosales
y su ejecución, días después, fuera de la ciudad. Y yo pensé entonces,
destruido, que la muerte de Federico no era la suya, sino la mía, que se
había equivocado, que había huido de mí para sacrificarlo a él. Al fin
y al cabo, yo era un rojo militante, de esos que había que matar sin
compasión, y él solamente un republicano, un antifascista amante del
pueblo, del partido, como él dijo, de los pobres. Le escribí entonces
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aquella Elegía para un poeta que no tuvo su muerte”. El clima espiri-
tual que impregna esta elegía es el dolor causado por la separación de
una muerte injusta. Desde esa lejanía subrayada mediante la marca
subjetiva de la exclamación (“¡Dolor de haberte visto, dolor, dolor de
verte / como yo hubiera estado, si me correspondía!”), que sirve para
introducir el punto de vista del hablante, es posible entender la muerte
como el cumplimiento de la existencia. En la medida en que el lector
se deja envolver por la relación de esas dos fuerzas interiores, el dolor
y la amistad, comienza a experimentar, a través del lenguaje conversa-
cional (‘a sabiendas’, ‘a toda costa’), la necesidad del sujeto poético
de abandonar lo vivido, de avanzar por la interioridad invisible del co-
razón para rescatar el sentido de esa muerte (“hasta que restituya / a la
tierra esa lumbre de cosecha cumplida”). Dice Rilke en la décima ele-
gía: “Hasta muy lejos te toca estar en el dolor”. Si fuéramos capaces
de descubrir el secreto de la muerte más allá de los límites de la vida,
la sombra de nuestra fugacidad, sería posible escuchar la voz del ori-
gen. Sólo con el regreso a la tierra, con “esa lumbre de cosecha cum-
plida”, la palabra vuelve a habitar en el silencio más absoluto. Veni-
mos de la lejanía del origen y vamos hacia la lejanía de la muerte. Ha-
bitando en el espacio interior del corazón, la palabra poética pretende
destruir la imagen de una muerte no correspondida para devolvernos
su verdadera imagen. A diferencia de la “Elegía” a Ignacio Sánchez
Mejías de Verte y no verte (1934), cuyo estribillo (“Yo, lejos nave-
gando; / tú, por la muerte”) nos invita a entrar en la muerte desde la
vida, en la elegía a Lorca el sujeto poético necesita hacer suya la
muerte del amigo para llegar a lo más profundo de sí. Lo que en una
elegía es solidaridad con el torero muerto, tan relacionado con los
poetas del 27, en la otra es un acto de decisión personal que configura
poéticamente el ámbito total de la realidad compartida5.

Terminada la guerra civil española comienza para Alberti el lar-
go período del exilio, en que domina el deseo de volver a los orígenes
de su bahía gaditana y una nueva inflexión del lenguaje poético, hecho
que se aprecia en el alejamiento de la “urgente gramática”, según ve-

                                                          
5 Además de la cita de La arboleda perdida, véase el prólogo de Rafael Alberti,

“Palabras para Federico”, a la edición del Romancero gitano, publicada en Madrid
(Nuestro Pueblo, 1938, pp.3-6). Recogida después en Rafael Alberti, Federico García
Lorca, poeta y amigo edición de L.GARCÍA MONTERO (Granada, EAUSA, 1984,
p.260). Para la poética albertiana de la década de los treinta, es básico el libro de A.
JIMÉNEZ MILLÁN, La poesía de Rafael Alberti (1930-1939), Diputación de Cádiz,
1984. Sobre De un momento a otro (Poesía e historia), véase el estudio preliminar de
J.Mª BALCELLS a su edición de esta obra (Barcelona, PPU, 1993, pp.11-80).
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mos en el poema “Para luego”, escrito en 1938, y en la vuelta a un
lenguaje más espontáneo y preciso. El deseo de volver por caminos ya
trillados (“Después de este desorden impuesto, de esta prisa, / de esta
urgente gramática necesaria en que vivo, / vuelva a mí toda virgen la
palabra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo”), dice el
poeta en el conocido prólogo de Entre el clavel y la espada (1939-
1940), evidencia el conflicto entre voluntad temática y expresión poé-
tica. Desde el punto de vista literario, la poesía política de Alberti, a
pesar de sus limitaciones, supuso el esfuerzo por convertir la poesía en
un ejercicio de conocimiento de la realidad, del que derivaría, en la
década siguiente, la llamada poesía social.

En su relato Una historia de Ibiza declara Alberti que desea huir
de Madrid, cansado de la atmósfera política y con la intención de tra-
bajar en una obra de teatro, El trébol florido. Las seis semanas que
Rafael Alberti y María Teresa León pasaron en la isla, donde les sor-
prende el alzamiento nacional, parecen contener en sobreconcentrada
síntesis todos los elementos nucleares de esa voz con la que Alberti
había de entrar en la tradición poética de su lengua. De esa etapa, bre-
ve en el tiempo, pero intensa en el recuerdo, brotan directamente los
libros del exilio argentino, A la pintura (1948), Retornos de lo vivo
lejano (1952), Baladas y canciones del Paraná (1954), marcados a la
vez por la nostalgia y el vitalismo. Y de ellos, más que A la pintura,
libro teñido de culturalismo, importan los dos últimos, ligados a la
nostalgia del regreso. La memoria de lo ya vivido, que vuelve a través
de la evocación, genera un estado melancólico, propio del ser incom-
pleto, una experiencia compartida de participación íntima en el con-
cierto cósmico. Esta comunión profunda con el mundo alcanza su má-
xima intensidad en Retornos, sobre todo en los poemas amorosos de la
segunda parte, donde el amor aparece como energía cósmica que pe-
netra en los cuerpos, como totalidad que engloba las particularidades.
Así lo vemos en el poema “Retornos del amor en una noche de vera-
no”, uno de los más comentados, en donde asistimos al nacimiento
mismo del amor, a un estado de indistinción anterior a su formulación
poética.

Retornos del amor en una noche de verano

A tientas, a ciegas en lo oscuro,
tal vez entre las ramas, madura, alguna estrella,
vuelvo a sentirlo, vuelvo,
mojado de la escarcha caliente de la noche,
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 5 contra el hoyo de mentas tronchadas y tomillos.

Es él, único, solo, lo mismo que mi mano,
la piel desparramada de mi cuerpo, la sombra
de mi recién salido corazón, los umbrosos
centros más subterráneos de mi ser lo querían.

10 Vuelve único, vuelve
como forma tocada nada más, como llena
palpitación tendida cubierta de cabellos,
como sangre enredada en mi sangre, un latido
dentro de otro latido solamente.

15 Mas las palabras, ¿dónde?
Las palabras no llegan. No tuvieron espacio
en aquel agostado nocturno, no tuvieron
ese mínimo aire que media entre dos bocas
antes de reducirse a un clavel silencioso.

20 Pero un aroma oculto se desliza, resbala,
me quema un desvelado olor a oscura orilla.
Alguien está prendiendo por la yerba un murmullo.
Es que siempre en la noche del amor pasa un río.

 La experiencia erótica va aquí estrechamente ligada a la poética.
En el orden de la creación, el rumor es ya sonido primordial, “mur-
mullo” de algo oscuro que se opone al despliegue del tiempo y de la
vida. Para expresar ese mundo anterior a la palabra que la rebasa am-
pliamente y no logra expresarse (“Las palabras no llegan”), el ha-
blante recurre al ritmo lento del verso, que se desliza en busca de un
pasado que es preciso recuperar (“vuelvo a sentirlo”); al uso del enca-
balgamiento (“la sombra / de mi recién salido corazón”, “como llena /
palpitación tendida cubierta de cabellos”, “un latido / dentro de otro
latido solamente”), que sirve a la fluencia del sentimiento; al valor
metafórico de los adjetivos (“la escarcha caliente de la noche”, “los
umbrosos centros”, “clavel silencioso”, “desvelado olor”, “oscura ori-
lla”), que alteran la significación del sustantivo e introducen el punto
de vista del sujeto poético; y el empleo de imágenes y símbolos (‘la
escarcha’, ‘la sombra’, ‘el corazón’, ‘el clavel’, ‘el río’), que por su
propia naturaleza nunca agotan aquello a lo que apuntan. En realidad,



A. López Castro

130

dentro de ese universo simbólico que le da sentido al poema y aparece
como transfondo, ese ‘murmullo’ anterior a la palabra es lo que la
mantiene despierta, viva y anhelante. Hay siempre, en los poemas de
este libro, un esfuerzo de la memoria voluntaria, de la memoria que
busca hacerse rumor o balbuceo, demorado germinar de la palabra en
el silencio, antes de que irrumpa la realidad extraña6.

Si en Retornos de lo vivo lejano domina una memoria voluntaria,
capaz de traer al presente momentos y objetos que tuvieron una honda
significación en el pasado, en Baladas y canciones del Paraná (1954)
los recuerdos vienen de manera involuntaria, inconsciente, irrumpien-
do de manera inesperada. El poeta recoge los recuerdos en canciones,
lo que le lleva a cambiar el ritmo, el lento alejandrino por el verso
corto que concentra en su brevedad la impresión súbita, y el lenguaje,
creador de un mundo irreal, en el que la lógica se nos escapa, para dar
paso a la “técnica del fundido” y a las superposiciones “espacio-
temporales”. Desde esa unidad integradora del poema-canto, con su
síntesis musical, es posible entender el recuerdo como algo vivo, di-
námico, en su forma de experiencia compartida. Ese es lo que ocurre
en la “Canción 8”, hecha en el Paraná pensando en España, donde la
nostalgia se muestra profundamente activa:

Hoy las nubes me trajeron,
volando, el mapa de España.
¡Qué pequeño sobre el río,
y qué grande sobre el pasto

5 la sombra que proyectaba!

Se le llenó de caballos
la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra

                                                          
6 La 1ª edición de Retornos de lo vivo lejano se publicó en 1952 (Buenos Aires,

Losada). En la edición de Poesías completas (Buenos Aires, Losada, 1961), aparece
considerablemente aumentado, sobre todo en su Segunda parte, que contiene los me-
jores poemas del libro, entre ellos, además del analizado, el poema “Retornos del
amor en los bosques nocturnos”, cuyo verso “¡Son los bosques, los bosques que re-
gresan!” ha dado origen a la antología de A. COLINAS, Los bosques que regresan.
Antología poética (1924-1988), Barcelona (Círculo de Lectores) 2002. Sobre la bús-
queda del pasado en Recuerdos de lo vivo lejano, véase el artículo de R. GULLÓN,
“Alegrías y sombras de Rafael Alberti (Segundo momento)”, en Asomante, XXI,
núms. 1 y 2, 1965. Recogido en Rafael Alberti, ed. de M. DURÁN, Madrid (Taurus)
1975, pp.241-264.
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busqué mi pueblo y mi casa.

10 Entré en el patio que un día
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corría

15 volvió para darme agua.

El movimiento creador, que comienza con el combate entre la luz
y las sombras, lleva en su fluir la profundidad oscura del pasado. En el
instante del tiempo estético (“Hoy”), donde el yo poético restaura el
latido del ser, el lenguaje va creando, mediante la marca subjetiva de
la exclamación (“¡Qué pequeño sobre el río, / y qué grande sobre el
pasto”); la forma verbal en indefinido (‘trajeron’, ‘se le llenó’, ‘bus-
qué’, ‘entré’, ‘volvió’), tiempo poético por excelencia; la reiteración
del verso como estribillo (“la sombra que proyectaba”); y una serie de
símbolos naturales (‘las nubes’, ‘los caballos’, ‘la fuente’), un mundo
irreal, sin fronteras entre el hoy y el ayer. En el instante del poema,
límite del mundo, se cruza la memoria de las cosas con la frágil me-
moria del hombre y el sueño de las aguas (“la fuente siempre sonaba”)
nos muestra la identidad profunda de todas las formas. La sombra se-
ría el lugar donde vive el ser en ausencia, el espacio de la imaginación
creadora donde habita en germen la palabra, cuya función es revelar lo
escondido7.

 Tras los decisivos años argentinos, en los que Alberti pasó la
parte central de su vida y alcanzó su auténtica madurez, comienza la
última etapa del exilio italiano, la que va de 1963 a 1977, que tiene a
Roma como centro de sus vivencias cotidianas y donde la escritura de
Alberti, siguiendo las pautas del diario poético, se va llenando de refe-
rencias autobiográficas. La nostalgia de lo vivido representa siempre
un pacto con lo que uno ha sido. De este pasado renovado desde el
presente surgen los poemas de Roma, peligro para caminantes (1968)

                                                          
7 Para la amplia etapa del exilio, son importantes las monografías de C. AR-

GENTE del CASTILLO, La poesía de Rafael Alberti. La poesía del destierro (Uni-
versidad de Granada, 1986); y de Catherine G. BELLVER, Rafael Alberti en sus ho-
ras de destierro (Salamanca, Almar, 1984). En cuanto al uso de la memoria voluntaria
y de la memoria inconsciente, que sirve para distinguir Retornos de lo vivo lejano de
Baladas y canciones del Paraná, véase el ensayo de Aurora de ALBORNOZ, “Por los
caminos de Rafael Alberti”, en Hacia la realidad creada, Barcelona (Península) 1979,
pp.221-237.
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y Canciones del alto valle del Aniene (1972), libros en los que la rela-
ción de multiplicidad y unidad constituye el ritmo musical de una es-
critura en constante regeneración. Consciente de que sólo conocemos
algo si nos separamos y nos alejamos, pues la distancia nos permite
apreciarlo con mayor objetividad, Alberti escribe su soneto a Roma
desde la nostalgia de la vida americana:

Lo que dejé por ti

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales años desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

5 Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un río,
10 caballos sobre el sol de las arenas,

dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mío.
Dame tú, Roma, a cambio de mis penas,
Tanto como dejé para tenerte.

Esperando ya en Roma el regreso a su tierra, de la que nunca se
ha alejado, el poeta se afirma en su palabra como territorio de super-
vivencia y el lenguaje, con su mezcla de recuerdo y esperanza, es un
modo de salvar la distancia. La sensación de vida transcurrida hace de
esta composición un poema-síntesis, en el que el estilo enumerativo,
matizado por la intensificación anafórica de la forma verbal en indefi-
nido (“Dejé”); el valor determinativo de la adjetivación (“mi perdida
arboleda”, “mis perros desvelados”, “mis capitales años desterrados”,
“los desesperados / ojos sangrientos de la despedida”, “palomas tris-
tes”); la ruptura armoniosa del encabalgamiento (“mi perdida / arbo-
leda”, “los desesperados / ojos”); y el manejo de símbolos ya consoli-
dados (‘bosques’, ‘palomas’, ‘caballos’, ’mar’), contribuye al valor
musical y afectivo del poema, enriquecido por la repetición de pala-
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bras y frases dependientes de un mismo núcleo verbal. El soneto al-
canza su plenitud en los versos finales, donde la invocación a la ciu-
dad (“Dame tú, Roma”) se convierte en articulación de los elementos
dispersos, en unidad de pérdida y posesión. Si París fue para Alberti la
ciudad de su primer exilio y Buenos Aires la superación de la guerra
civil, Roma supone la aceptación final de la pérdida, el intento de
convertir lo fugaz en eterno. Como en tantos otros momentos, el re-
cuerdo da unidad al poema, si bien la apelación a la “ciudad eterna”
sirve para ir más allá de lo externo, de lo visible, para dotar al discurso
poético de trascendencia8.

Si atendemos a la obra de Alberti en su etapa final, la que va
desde 1977 a 1999, con títulos tan significativos como Fustigada luz
(1980), la segunda parte de La arboleda perdida (1987) y Canciones
para Altair (1989), se observa en ella, al magen de “pequeñas turbie-
dades”, una mayor inmersión en lo autobiográfico, donde la escritura,
resistiéndose al olvido de la memoria, se convierte en forma de libera-
ción y reunificación. En los últimos años de su vida las composiciones
de contenido político van cediendo paso a otras de muy depurado len-
guaje, dominadas por el sentimiento amoroso, la nostalgia, la proxi-
midad de la muerte. Desde el punto de vista erótico, lo que era amor
pleno y obsesivo en Recuerdos de lo vivo lejano y Amor en vilo, du-
rante la etapa de madurez, se transforma en pasión autobiográfica en
los poemas de senectud. Amor otoñal no exento de espíritu juvenil,
según vemos en la tercera parte de Canciones para Altair, sin duda la
más lograda, en donde Altair, hecha “fuego de amor”, sale de lo oscu-
ro y nace inocente en el sentir que la sostiene. De esa palabra de fue-
go, anterior al nombrar, pues que lenguaje no lo hay, apunta directa-
mente la canción 7, en la que el llanto por el verdadero amor, que
mueve todo lo viviente, se revela como origen del lenguaje:

Frenética Altair, desesperada y bella,
prolongado temblor cuando desde la altura

                                                          
8 La mirada del poeta, que a partir de Baudelaire estará marcada por el relato,

apunta al problema de la identidad, propio de los tiempos modernos. La fascinación
por Nueva York, que a lo largo del siglo XX irá desplazando, tanto en lo artístico co-
mo en lo económico, la atención de Londres y París, ha sido estudiada por D. CAÑAS
en El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid (Cátedra) 1994.
En cuanto a la etapa del exilio italiano, menos intensamente estudiada que la argenti-
na, remito al libro de J.M. VELASCO, Conversaciones con Rafael Alberti, Madrid
(Ediciones Sedmay) 1977, que recoge las conversaciones del autor con Rafael Alberti,
en Roma y en Anticoli Corrado, durante el verano de 1979.
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anhelada y abierta desciende a los abismos,
creando allí los orígenes

5 perdidos del lamento,
de los ayes sin fin,
los en sombra suspiros,
los sin retornos ecos,
ese inicial idioma,

10 imposible, Altair,
de dejar de escuchar, lejos, a la distancia.

Más que nunca Altair (“descubierta estrella de mis ojos perdi-
dos”, escuchamos en la canción 3), parece presidir el destino del poe-
ta. Con ese ser inocente, que va creando al par abismo y continuidad,
se identifica el sujeto poético, según revelan el uso del vocativo (“Al-
tair”), al principio y al final del poema, lo que le da una estructura
apelativa; el paralelismo de la construcción hiperbática (“los en som-
bra suspiros, / los sin retornos ecos”), que refuerza la unidad del poe-
ma; y el campo semántico de lo seminal (‘temblor’, ‘lamento’, ‘ayes
sin fin’, ‘suspiros’, ‘ecos’), de lo que no acaba de querer despertarse y
contiene en germen todas las formas posibles. ¿No sería Altair el ras-
tro, la huella de la palabra perdida, de “ese inicial idioma”, del que de-
rivan las restantes palabras y al que éstas remiten sin cesar? Es ella, la
palabra, dispuesta a abrir todo abismo, la que anuncia temblando el
sentir, algo oscuro que se opone al despliegue del tiempo y de la vida,
y trae el sentido. Altair sería así la imagen del despertar inicial, del
sentir originario que contiene el universo9.

Los recuerdos son fragmentos de experiencia vivida. El discurso
elegíaco, que se forma para tratar de unificar la vida, se convierte en
un proceso de creación de la identidad. A la escritura autobiográfica,
que nace del pensamiento evocador, alude Alberti como base de su
poetizar: “Mi vida puede seguirse a través de mis libros, desde Mari-
nero en tierra hasta Canciones para Altair, pasando por La amante.
Mi lucha política, mi forzoso desarraigo de España, mi nostalgia, mis
amores, mis temores, todo lo he volcado en mi poesía de forma más o

                                                          
9 Sobre la recuperación de un tiempo perdido y evocado en la distancia, que es

uno de los temas predilectos en los últimos años de Alberti, Cf. F.J. DÍEZ de RE-
VENGA, “Rafael Alberti: la fecundidad de un poeta otoñal”, en Poesía de senectud,
Barcelona (Anthropos) 1988, pp.221-280. En cuanto a ese llanto inicial, anterior al
lenguaje, que conserva la huella de un mundo perdido, véase el ensayo de M. ZAM-
BRANO, “La palabra perdida”, en De la aurora, Madrid (Turner) 1986, pp.58-59.
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menos velada, pero ahí está. Creo que pocas veces, tal vez nunca, me
he evadido totalmente de mi mundo; más bien ha servido de platafor-
ma para que yo lo sublimara poéticamente”. Con el discurso elegíaco,
que se vale del tono afectivo, el ritmo lento y las imágenes en su na-
cimiento, experimentamos la emoción del reconocimiento. En el in-
menso campo de lo memorable, tratándose sobre todo de alguien que
ha vivido mucho y de forma intensa, el sentido del conjunto es lo más
importante. En el fondo, los poemas de Alberti no se circunscriben a
fragmentos aislados, sino que muestran un distanciamiento desde el
que es posible recomponer la emoción originaria con mayor objetivi-
dad. La escritura autobiográfica, surgida de un pacto de disponibilidad
recíproca, mira al entrelazamiento de los recuerdos, a la arquitectura
de su composición. Por eso el discurso elegíaco, en la medida en que
acoge en su interior la tensión entre lo que uno ha sido y lo que re-
cuerda, va de la realidad a la invención artística10.

Poetizar es recordar y amar lo perdido. Se escribe por necesidad,
por obediencia al origen. Ya La arboleda perdida comienza con una
cita de Unamuno: “No sé cómo puede vivir quien no lleve a flor de
alma los recuerdos de su niñez”. El hombre se encuentra sin hogar y
esa pérdida de la propia casa, que se da en la forma del exilio y del de-
sarraigo, es lo que suscita una posibilidad de mediación entre el pre-
sente y el origen, sólo posible desde el poetizar. De ahí que esa rela-
ción entre lo propio y lo extraño, que es posibilidad de referencia a lo
originario, se configure como una de las instancias básicas del discur-
so elegíaco, cuyo modo expresivo, surgido de la necesidad de pose-
sión germinal, se afirma en la verticalidad de la evocación o la nostal-
gia, que busca la fusión de sujeto y objeto, frente al horizontalismo de
otros géneros como la epopeya. El deseo de recuperar un tiempo que
sólo sostiene la nostalgia, a la vez dulce y amarga, toma la forma de
un mantenerse en la distancia, la tensión de una cierta experiencia.
Esta es la singularidad más destacable de la poesía de Alberti, haber
sabido esperar, desde una situación adversa, el advenimiento de la
palabra originaria, de aquello que todavía está vivo y el paso del tiem-
po no marchita, según vemos en uno de los poemas que él mismo ha

                                                          
10 Las palabras de Alberti sobre su escritura autobiográfica se hallan en el libro

de entrevistas, Rafael Alberti. De lo vivo y lejano, Madrid (Espasa) 1996. En cuanto a
la escritura autobiográfica como pacto entre lo que el sujeto poético ha vivido y lo que
recuerda mediante la elaboración ideal, véase el estudio de Ph. LEJEUNE, El pacto
autobiográfico y otros estudios, Málaga (Megazul) 1994.
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escogido como expresión del ideal elegíaco, de saber sentir la vida y
verla como un perpetuo retorno:

Algunos se complacen en decirme:
Estás viejo, te duermes,
de pronto en cualquier parte.
Llevas raras camisas,

5 cabellos y chaquetas estentóreas.
Pero yo les respondo
como el viejo poeta Anacreonte
lo hubiera hecho hoy:
-Sí, sí, pero mis cientos de viajes por el aire,

10 mi presencia feliz, tenaz, arrebatada
delante de mi pueblo,
mi voz viva con eco
capaz de alzar el mar a cimas de oleaje,
y las bellas muchachas, y los valientes jóvenes

15 que me bailan en corro…Y siempre el sostenido, ciego amor,
más allá de la muerte…

Este poema no sólo aparece como la síntesis de una trayectoria,
basada en la densidad de la experiencia y en la amplitud de registros,
sino también como la elegía continuada de un viaje, en el que la pala-
bra poética (“mi viva voz con eco”) trata de preservar un mundo pri-
mordial (“el mar”, “las bellas muchachas”, “los valientes jóvenes”, “el
amor”) a salvo del olvido (“más allá de la muerte”). Constituye, pues,
una necesidad para el poeta apurar al máximo la referencia al origen
desde la distancia y la diferencia, precisamente porque la búsqueda de
lo propio, que se abre hacia lo extraño, sólo es posible a partir del
amor de los días pasados y los hechos sucedidos11. El camino que el

                                                          
11 Para los episodios de una parte de la historia albertiana, la ocurrida entre

1981 y 1994, véase el ensayo biográfico de B. PRADO, A la sombra del ángel. 13
años con Alberti, Madrid (Aguilar) 2002, especialmente el capítulo titulado “La zona
sombría” (pp.205-238). En cuanto a la elegía como modelo expresivo, remito al ensa-
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poeta gaditano recorre en su escritura es un ir desde lo extraño al en-
cuentro de lo propio, una marcha hacia lo originario.

                                                                                                                                       
yo de J.J. de BUSTOS TOVAR, “La elegía como forma de discurso poético”, en el
volumen conjunto Teoría del discurso poético, Toulouse (Université) 1986, pp.9-20.


