El discurso elegiaco de Rafael Alberti

Armando LOPEZ CASTRO
Universidad de Leon

La memoria es conciencia del tiempo ido y puede volver, de ahi
el trato del poeta con la elegia, que es una composicién en la que se
rememora o se seflala una pérdida en la escala de lo individual. Desde
el periodo alejandrino hasta la poesia moderna, la elegia se va confi-
gurando como un género abierto, no cerrado, como un proceso de es-
critura cuya ley es la variaciéon y en el que se da un desplazamiento de
lo objetivo a lo personal. Durante la época de Augusto, sobre todo con
Ovidio, la elegia pierde la forma original del distico y se convierte en
expresion del yo lirico, en representacion autobiografica. A partir de
entonces, la elegia adopta la forma de un proceso interior con multi-
ples variantes, siendo la elegia funeral la que, de acuerdo con la con-
vencion retorica, establece tres partes: consideraciones sobre la muer-
te, lamento de los sobrevivientes y alabanzas del difunto. Estas tres
partes, que pueden ser reducidas a dos, lamentacién y consolacidn,
responden a las claves de la elegia tradicional y, a nivel hispénico, se
hallan presentes desde las Coplas de Jorge Manrique hasta el Llanto
de Lorca. De esta manera, la elegia, que empez6é como lamentacion
por los muertos y pasé luego a ser lamentacién amorosa, segin sefiala
Horacio en su Poética, se convirtié en uno de los géneros mds repre-
sentativos de la tradicion occidental, manteniendo como constantes, en
su oscilacion de la diégesis a la mimesis, la enunciacién personal, las
formas del lenguaje apelativo, el uso de términos afectivos y la técnica
alusiva. Rasgos todos ellos que tienden a plasmar el sentimiento como
el principal referente de la poesia'.

Los poetas espafioles que se dan a conocer en la década de 1920
a 1930 heredan de la tradicion simbolista una lirica cada vez mds des-
personalizada, de cardcter absolutamente irreal, donde la vaguedad y
la indeterminacién, producto de la inseguridad ante el destino final del

' No hay todavia un estudio de conjunto sobre la elegia a lo largo de la tradicién
occidental, por lo que hay que acudir a una serie de estudios parciales, como el de F.
RODRIGUEZ ADRADOS (Liricos griegos. Elegiacos y yambdgrafos arcaicos, Bar-
celona, Alma Mater, 1956, Vol.I, pp.XIV y ss.), sobre la elegia griega; el de G. LUCK
(La elegia erdtica latina, Universidad de Sevilla, 1993); y el de E. CAMACHO GUI-
ZADO (La elegia funeral en la poesia espaiiola, Madrid, Gredos, 1959), sobre los
elementos constitutivos de la elegia funeral, el acontecimiento, el panegirico y la la-
mentacion, a lo largo de nuestra tradicion poética.
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hombre, aparecen como rasgos caracteristicos. A nivel europeo, son
los afios de la explosion surrealista, movimiento revolucionario que,
desde su manifestacion en 1924 hasta su desaparicion en 1938, se dis-
tingue por su critica de la moral burguesa y por reintroducir la poesia
en la vida. Ante una situacién de desamparo, alimentada por los horro-
res que habia traido la primera guerra mundial, la verdadera novedad
consiste en un retorno a las fuentes, en llevarnos al estado poético del
origen. Para un poeta como Rafael Alberti, nacido en el Puerto de
Santa Maria el 16 de diciembre de 1902, la evocacion nostélgica de la
bahia gaditana, de la que tuvo que separarse cuando su familia marché
a Madrid en 1917, constituye el ndcleo de su escritura y con ella vive
el poeta como llama encendida, porque el nostalgico no pierde nunca
la esperanza de encontrar en el futuro el bien perdido. En su libro de
memorias La arboleda perdida ha escrito Alberti: “La nostalgia hecha
espuma de aquel mar de mi infancia y afios adolescentes se me va a ir
convirtiendo poco a poco en cancidon”. Y Marinero en tierra (1925),
cuyo primitivo titulo fue el de Mar y tierra, surge de la incertidumbre
del sujeto lirico, escindido entre la tierra de la juventud actual y el mar
originario de la infancia. Esta contraposicion es la que reitera uno de
los poemas mads significativos del libro

El mar, la mar

El mar. La mar.
El mar. ;Sélo la mar!

(Por qué me trajiste, padre,
a la ciudad?

5 (Por qué me desenterraste
del mar?

En suefios, la marejada
me tira del corazon.

Se lo quisiera llevar.

10 Padre, ;por qué me trajiste
aca?

120



Al discurso elegiaco de R. Alberti

La incorporacién de lo externo a lo intimo, proceso iniciado por
Juan Ramoén en Piedra y cielo (1918) y seguido por Lorca en Libro de
poemas (1921), es asimilado por Alberti desde sus inicios. El sujeto
poético no quiere desprenderse aqui de una realidad a la que pertenece
afectivamente. Por eso, se sirve de la alternancia morfoldgica del mas-
culino y el femenino (“El mar. La mar. / El mar”), resuelta por la ex-
clamacion del segundo verso (“{Sélo la mar!”) y reforzada por la co-
rrelacién analdgica (“‘ciudad - mar”); de preguntas insistentes en for-
mas de apelaciones al padre, reforzadas métrica y sintidcticamente de
acuerdo con la técnica paralelistica, siendo la segunda (“;Por qué me
desenterraste / del mar?”), con su inversion metaférica, la que mas in-
cide en el arraigo marinero; y de la forma verbal en subjuntivo (‘qui-
siera’), que expresa un deseo irrealizable, para ofrecernos la actitud
del que se siente desplazado, fuera de su lugar habitual, y quiere resta-
blecerlo por el suefio. Unicamente el suefio, que integra los contrarios,
es capaz de acoger en si mismo el juego de tierra y mar”.

De la ausencia del aforado mar en Marinero en tierra (1925),
pasamos a la fusién de amor y muerte en La amante (1926) y a la su-
pervivencia del encuentro amoroso en El alba del alheli (1928), libro
en el que culmina todo un periodo unitario. Aunque el contacto con la
poesia tradicional siempre estd presente en la escritura del poeta gadi-
tano, lo cierto es que la imitaciéon del popularismo refinado llegd a
hastiarle (“Ya el poema breve, ritmico, de corte musical, me producia
cansancio. Era como un limén exprimido del todo, dificil de sacarle
un jugo diferente, ja qué apretarlo mas?”, nos dice en La arboleda
perdida). En este sentido, el poema “Despedida”, con el que finaliza el
tercero de los libros citados, expresa el deseo de cambiar sin renunciar
a lo vivido (“Lo que td, jquién lo dijera.../ sin partir!”’), una cancién
que sigue la tradicidon heredada, pero sin cuestionar la validez de sus
recursos.

Cal y canto (1929) es un libro limite, de ruptura con la lirica de
los cancioneros y de transicién hacia otras formas artisticas, el clasi-
cismo neogongorino, el surrealismo, la poesia civica, en conexién con

% Para el lenguaje poético de la obra, sigo las monografias de J.L. TEJADA,
Rafael Alberti. Entre la tradicion y la vanguardia (Poesia primera: 1920-1926), Ma-
drid (Gredos) 1976, pp.186ss. y de R.SENABRE, La poesia de Rafael Alberti, Univ.
de Salamanca 1977, pp.20-21. En cuanto a las técnicas de la poesia tradicional, remito
a dos trabajos: A. LOPEZ CASTRO, “Rafael Alberti y la poesia tradicional”, en
Poetas del 27, Univ. de Ledn, 1993, pp.95-128; y A. SORIA OLMEDO, “La depura-
cién de la mirada: en torno al neopopularismo de Rafael Alberti, Cuadernos Hispano-
americanos 485-486, 1990, 109-118.
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los movimientos de vanguardia, cuyo denominador comtn fue la fas-
cinacién por la imagen. Este tratamiento imaginistico hace de Cal y
canto uno de los libros mds emblematicos del 27, junto con la Fdbula
de Equis y Zeda, de Gerardo Diego, pues la asimilacién del lenguaje
gongorino, cifrada en el tratamiento mitolégico, la distorsion sinticti-
cay el cultivo metaférico, fue para Alberti una necesidad expresiva en
un momento de crisis individual, que coincide con una crisis colectiva
del arte y de la sociedad de la época. De esta actitud critica brota la
tension expresiva de Sobre los dngeles (1929), que es un viaje por los
infiernos del ser en busca de la identidad perdida. Desde el poema
prologal “Paraiso perdido”, que alude a un mundo irremediablemente
perdido (“;Adoénde el Parafso, / sombra, ti que has estado?”), hasta
“El angel superviviente”, que resume el proceso de aniquilamiento y
anuncia el comienzo de un nuevo génesis (“Todos los dngeles perdie-
ron la vida. / Menos uno, herido, alicortado’), pasando por composi-
ciones tan significativas como “El cuerpo deshabitado”, “Invitacion al
aire”, “Tres recuerdos del cielo” e “Invitacion al arpa”, asistimos a un
movimiento de demolicién, de subversion liberadora, en el que la
distorsiéon del lenguaje, reflejo de un estado de conciencia poética,
pues la oposicidn “dngel de sombra / dngel de luz” revela la aspiracion
de toda poesia, no logra romper su coherencia interna. En un libro tan
profundamente interiorizado como éste, escrito desde el mismo incon-
formismo del que surgieron El hombre deshabitado, Sermones y mo-
radas o la Elegia civica, la figura del dngel, alter ego del poeta, sim-
boliza, con su mediacion estética, el intento de reconciliar alienacion y
unidad, el deseo de superar la incomunicacién mediante la fluidez de
la forma musical. A esta evasion de lo visible, que segin Lorca “des-
cubre el hecho poético”, responde uno de los poemas mds becqueria-
nos del libro: Invitacion al arpa:

Lejos, lejos.
Adonde las estancias olvidan guantes de polvo
y las consolas suefan parpados y nombres ya idos.
Un sombrero se hastia
5 y unos lazos sin bucles se cansan.
Si las violetas se aburren,
es porque estan nostalgicas de moaré y abanicos.

Lejos, mas lejos.
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A los cielos rasos donde las goteras

10 abren sus mapas himedos para que viajen los lechos.
Adonde los muelles se hunden sin esperanza
y rostros invisibles avetan los espejos.

Al pafs de las telas de arafia.

2
Mas lejos, mucho més lejos.

15 A laluna disecada entre la hoja de un dlamo y la pasién de un libro.

Sé que hay yelos nocturnos que ocultan candelabros

y que la muerte tiembla en el suefio movible de las bujias.

Un maniqui de luto agoniza sobre un nardo.

Una voz desde el olvido mueve el agua dormida de los pianos.
20 Siempre, siempre mads lejos.

Adonde las maderas guardan ecos y sombras de pasos,

adonde las polillas desvelan el silencio de las corbatas,

adonde todo un siglo es un arpa en abandono.

La miisica, en cuanto nos permite escuchar lo inefable, lo que no
alcanza a ser dicho, encierra una plenitud de significacién que rebasa
ampliamente cualquier forma de entendimiento. Por simbolizar la reu-
nién del cielo con la tierra, la musica del arpa acota un territorio pre-
poético y se convierte en expresion de lo incondicionado, de aquello
que todavia no ha tomado forma y estd a la espera de ser manifestado.
Si en la rima VII de Bécquer la miusica del arpa yace en el olvido
hasta que no la evoca “la mano de nieve”, simbolo de la palabra poéti-
ca, el énfasis se pone aqui sobre el olvido, forma de la muerte, que es
desprendimiento y apertura hacia lo otro. Por eso, marcas expresivas
como el estribillo que abre anaféricamente cada secuencia (“Lejos,
lejos”, “Lejos mads lejos”, “Mads lejos, mucho mas lejos”, “Siempre,
siempre mds lejos”); la brevedad de la tercera estrofa respecto a las
restantes (“Al pais de las telas de arafia”), que concentra la atencién
del lector en esa imagen del centro donde todo se reintegra; el valor
afectivo de las formas verbales (‘olvidan’, ‘suenan’, ‘se hastia’, ‘se
cansan’, ‘se aburren’), que dotan a los objetos de contenido animico; y
la serie de imdgenes acumuladas (“la luna disecada entre la hoja de un
alamo y la pasion de un libro”, “yelos nocturnos que ocultan candela-
bros”, “la muerte tiembla en el suefio movible de las bujias”, “Un ma-
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niqui de luto agoniza sobre un nardo”, “Una voz desde el olvido mue-
ve el agua dormida de los pianos”), cuyo cardcter visionario trata de
conjugar muerte y vida dentro de la atraccién de una pertenencia reci-
proca, confluyen todas ellas en el dltimo verso (“‘adonde todo un siglo
es un arpa en abandono”), que actia a modo de férmula diseminativo-
recolectiva desde la que hay que entender el significado del poema. La
imagen del “arpa olvidada”, en la que vienen a dar las restantes ima-
genes, pertenece al orden del instante, no de la sucesién, al momento
unico del tiempo originario que contiene en germen todas las formas
posibles. La rememoracioén ensaya la transformacién del tiempo suce-
sivo, tiempo fragmentado e irrecuperable, en un ciclo reconstruido en
su totalidad. En este sentido, sefialé Heidegger hablando de Holderlin,
“poetizar es recordar”, hacer posible la apertura, la distancia que me-
dia entre lo propio y lo extrafio”.

Aunque Sermones y moradas (1929-1930) no posee la unidad
espiritual de Sobre los dngeles, expresion de una personalidad desin-
tegrada en busca de su integracién, si incide mds en la destruccion
creadora de proyeccién hacia el origen, en gran medida por impulso
del grupo superrealista, como podemos ver en Los Cantos de Maldo-
ror de Lautréamont y Pasion de la tierra de Vicente Aleixandre. El
leve fondo surrealista de Sobre los dngeles, especialmente visible en
los poemas de su tercera parte, resulta mucho més acusado en Sermo-
nes y moradas, que surge, no de la exploracion, sino de la conciencia
de un alma en ruinas, del sentimiento de horror ante la muerte y la na-
da. De tal sentimiento participa el poema “Ese caballo ardiendo por
las arboledas perdidas (Elegia a Fernando Villalén)”, en donde la pér-
dida irreparable de la muerte del poeta se equipara a un cataclismo
cosmico. El comienzo objetivo del poema (“‘Se ha comprobado el ho-
rror de unos zapatos rigidos contra la tltima tabla de un cajén destina-
do a limitar por espacio de poco tiempo la invasién de la tierra”); la
repeticion del estribillo, “(y el reloj sobre el muerto)”, que contribuye

3 Sobre la posibilidad de la palabra poética, cuya funcién es remontarse hacia la
unidad originaria desde la dispersion caracteristica del decir comun, Cf. el estudio de
RG. CUARTANGO, Asi como fundan los poetas, Santander (Limite) 2000, pp.53-73.
Respecto a este poema, construido sobre un recuerdo de la rima VII de Bécquer (“Del
salén en el dngulo oscuro”), Cf. el andlisis de JM. ROZAS y G. TORRES Negrera, El
grupo poético del 27 (I), Madrid (Cincel) 1980, pp.86-87. En cuanto a la imagen del
dngel en el mundo moderno, tengo en cuenta el estudio de J. IMENEZ, El dngel cai-
do, Barcelona (Anagrama) 1982. Para la ascendencia becqueriana del libro, que Al-
berti fue el primero en incorporar dentro del 27, véase mi estudio, El arpa olvidada.
Estudios sobre Bécquer, Univ. de Le6n 2002.
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a intensificar el mismo sentimiento de destruccién y muerte, forma de
venganza contra la indiferencia del mundo; la acumulacién de image-
nes arbitrarias e incoherentes (‘“una bala de plomo perforara la hostia
solitaria”, “cinco gatos con las orejas cortadas volcaran el vinagre y
los espejos de los pasillos se agrietaran de angustia”, “charcas amari-
llentas donde hechas humo flotan las palabras heladas que nunca pudo
articular la lengua de los vivos”), que despiertan emociones de horror
e ira, propias del que ha perdido su fe en un mundo sin finalidad; y el
tono elegiaco de los versos finales (“Si, / pero yo he perdido mi jaca /
y mi cuerpo anda buscdndome por el Sudoeste / y hoy llega el tren con
dos mil afios de retraso / y yo no sé quién ha quemado estos olivos™),
traducen el esfuerzo del poeta por abandonarse a la fantasia, Unica
forma de superar el vacio imperante, pues, segin sefiala Aragon, la li-
bertad comienza donde empieza lo maravilloso®.

A una realidad distinta corresponde también un lenguaje dife-
rente. La preocupacién politico-social, que surge en Sermones y mo-
radas tal vez como compensacion a la pérdida de fe en nada trascen-
dente, se va a convertir en motivo dominante de la poesia de Alberti
durante la década de 1930 a 1940, anos en los que los surrealistas
franceses se adhirieron al comunismo internacional. En enero de 1930
escribe Alberti el poema civico “Con los zapatos puestos tengo que
morir”, que inaugura la poesia de accién social, en la que prima la
comunicabilidad y que se corresponde con el ciclo El poeta en la calle
(1931-1935), que comprende poemarios como Consignas (1933),
Nuestra diaria palabra (1936), 13 bandas y 48 estrellas (1936), diver-
sos romances sobre la guerra de Espaiia, y el conjunto De un momento
a otro, cuyo lema Poesia e historia agrupa cuatro partes: “La familia”;
la seccién 2, encabezada por “El terror y el confidente”; “13 bandas y
48 estrellas” y “Capital de la gloria”. De las cuatro, es esta ultima la
mads variada métricamente y la que, dentro del protagonismo que ad-
quiere Madrid en la guerra civil, ofrece momentos de creacién mas

* Alberti participa en muy escasa medida del movimiento surrealista. En carta a
V. Bodini sefiala: “Yo nunca me he considerado un superrealista consciente. En aque-
1la época conocia muy mal el francés. Paul Eluard fue el tnico poeta traducido algo en
Espaia. Tal vez el cine de Buifiuel y Dali y mi gran amistad con ambos, influyeron al-
go en mi. Nunca he prestado mucha atencidn a teorfas o manifiestos poéticos. La cosa
estaba en la atmdsfera”, en Los poetas surrealistas esparioles, Barcelona (Tusquets)
1971, pp.60-66. Sobre las coincidencias entre este poema y el Llanto de Lorca, entre
ellas, los efectos cosmicos, la utilizacién obsesiva de las horas del reloj y la alusién a
los olivos en los versos finales, Cfr. C. Marcial de ONIS, EI surrealismo y cuatro
poetas de la generacion del 27, Madrid (José Porria Turanzas) 1974, pp.203-204.
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sostenidos. A ella pertenece el poema “Elegia a un poeta que no tuvo
su muerte (Federico Garcia Lorca)”, cuyo nucleo es la falta de corres-
pondencia de la muerte propia del amigo:

Elegia a un poeta que no tuvo su muerte (Federico Garcia Lorca)

No tuviste tu muerte, la que a ti te tocaba.
Malamente, a sabiendas, equivocé el camino.
(Adonde vas? Gritando, por mds que aligeraba,
no paré tu destino.

5 {Que mi muerte madruga! jLevanta! Por las calles,
los terrados y torres tiembla un presentimiento.
A toda costa el rio llama a los arrabales,
advierte a toda costa la oscuridad al viento.

Yo, por las islas, preso, sin saber que tu muerte
10 te olvidaba, dejando mano libre a la mia.

iDolor de haberte visto, dolor, dolor de verte

como yo hubiera estado, si me correspondia!

Debiste de haber muerto sin llevarte a tu gloria
ese horror en los ojos de dltimo fogonazo

15 ante la propia sangre que dobl6 tu memoria,
toda flor y clarisimo corazén sin balazo.

Mas si mi muerte ha muerto, queddndome la tuya,
si acaso le esperaba mas bella y larga vida,
haré por merecerla, hasta que restituya

20 a la tierra esa lumbre de cosecha cumplida.

En la Segunda parte de La arboleda perdida, recuerda asi la
muerte de Lorca: “Poco a poco, aunque confusas, fueron llegando
otras noticias: la detencidn del poeta en casa de los hermanos Rosales
y su ejecucion, dias después, fuera de la ciudad. Y yo pensé entonces,
destruido, que la muerte de Federico no era la suya, sino la mia, que se
habia equivocado, que habia huido de mi para sacrificarlo a él. Al fin
y al cabo, yo era un rojo militante, de esos que habia que matar sin
compasion, y él solamente un republicano, un antifascista amante del
pueblo, del partido, como €l dijo, de los pobres. Le escribi entonces
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aquella Elegia para un poeta que no tuvo su muerte”. El clima espiri-
tual que impregna esta elegia es el dolor causado por la separacion de
una muerte injusta. Desde esa lejania subrayada mediante la marca
subjetiva de la exclamacién (“jDolor de haberte visto, dolor, dolor de
verte / como yo hubiera estado, si me correspondia!”), que sirve para
introducir el punto de vista del hablante, es posible entender la muerte
como el cumplimiento de la existencia. En la medida en que el lector
se deja envolver por la relacioén de esas dos fuerzas interiores, el dolor
y la amistad, comienza a experimentar, a través del lenguaje conversa-
cional (‘a sabiendas’, ‘a toda costa’), la necesidad del sujeto poético
de abandonar lo vivido, de avanzar por la interioridad invisible del co-
razon para rescatar el sentido de esa muerte (“hasta que restituya / a la
tierra esa lumbre de cosecha cumplida”). Dice Rilke en la décima ele-
gia: “Hasta muy lejos te toca estar en el dolor”. Si fuéramos capaces
de descubrir el secreto de la muerte mas alld de los limites de la vida,
la sombra de nuestra fugacidad, seria posible escuchar la voz del ori-
gen. Sélo con el regreso a la tierra, con “esa lumbre de cosecha cum-
plida”, la palabra vuelve a habitar en el silencio mds absoluto. Veni-
mos de la lejania del origen y vamos hacia la lejania de la muerte. Ha-
bitando en el espacio interior del corazén, la palabra poética pretende
destruir la imagen de una muerte no correspondida para devolvernos
su verdadera imagen. A diferencia de la “Elegia” a Ignacio Sdnchez
Mejias de Verte y no verte (1934), cuyo estribillo (“Yo, lejos nave-
gando; / td, por la muerte”) nos invita a entrar en la muerte desde la
vida, en la elegia a Lorca el sujeto poético necesita hacer suya la
muerte del amigo para llegar a 1o mds profundo de si. Lo que en una
elegia es solidaridad con el torero muerto, tan relacionado con los
poetas del 27, en la otra es un acto de decisidn personal que configura
poéticamente el dmbito total de la realidad compartida’.

Terminada la guerra civil espafiola comienza para Alberti el lar-
go periodo del exilio, en que domina el deseo de volver a los origenes
de su bahia gaditana y una nueva inflexién del lenguaje poético, hecho
que se aprecia en el alejamiento de la “urgente gramatica”, segin ve-

> Ademids de la cita de La arboleda perdida, véase el prélogo de Rafael Alberti,
“Palabras para Federico”, a la edicién del Romancero gitano, publicada en Madrid
(Nuestro Pueblo, 1938, pp.3-6). Recogida después en Rafael Alberti, Federico Garcia
Lorca, poeta y amigo edicién de L.GARCIA MONTERO (Granada, EAUSA, 1984,
p-260). Para la poética albertiana de la década de los treinta, es basico el libro de A.
JIMENEZ MILLAN, La poesia de Rafael Alberti (1930-1939), Diputacién de Cédiz,
1984. Sobre De un momento a otro (Poesia e historia), véase el estudio preliminar de
J.M?* BALCELLS a su edicién de esta obra (Barcelona, PPU, 1993, pp.11-80).
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mos en el poema “Para luego”, escrito en 1938, y en la vuelta a un
lenguaje mds espontaneo y preciso. El deseo de volver por caminos ya
trillados (“Después de este desorden impuesto, de esta prisa, / de esta
urgente gramdtica necesaria en que vivo, / vuelva a mi toda virgen la
palabra precisa, / virgen el verbo exacto con el justo adjetivo”), dice el
poeta en el conocido prélogo de Entre el clavel y la espada (1939-
1940), evidencia el conflicto entre voluntad temadtica y expresion poé-
tica. Desde el punto de vista literario, la poesia politica de Alberti, a
pesar de sus limitaciones, supuso el esfuerzo por convertir la poesia en
un ejercicio de conocimiento de la realidad, del que derivaria, en la
década siguiente, la llamada poesia social.

En su relato Una historia de Ibiza declara Alberti que desea huir
de Madrid, cansado de la atmdsfera politica y con la intencién de tra-
bajar en una obra de teatro, El trébol florido. Las seis semanas que
Rafael Alberti y Maria Teresa Ledn pasaron en la isla, donde les sor-
prende el alzamiento nacional, parecen contener en sobreconcentrada
sintesis todos los elementos nucleares de esa voz con la que Alberti
habia de entrar en la tradicion poética de su lengua. De esa etapa, bre-
ve en el tiempo, pero intensa en el recuerdo, brotan directamente los
libros del exilio argentino, A la pintura (1948), Retornos de lo vivo
lejano (1952), Baladas y canciones del Parand (1954), marcados a la
vez por la nostalgia y el vitalismo. Y de ellos, mds que A la pintura,
libro tefiido de culturalismo, importan los dos tultimos, ligados a la
nostalgia del regreso. La memoria de lo ya vivido, que vuelve a través
de la evocacién, genera un estado melancélico, propio del ser incom-
pleto, una experiencia compartida de participacién intima en el con-
cierto césmico. Esta comunién profunda con el mundo alcanza su ma-
xima intensidad en Refornos, sobre todo en los poemas amorosos de la
segunda parte, donde el amor aparece como energia cosmica que pe-
netra en los cuerpos, como totalidad que engloba las particularidades.
Asi lo vemos en el poema “Retornos del amor en una noche de vera-
no”, uno de los mds comentados, en donde asistimos al nacimiento
mismo del amor, a un estado de indistincién anterior a su formulacién
poética.

Retornos del amor en una noche de verano

A tientas, a ciegas en lo oscuro,

tal vez entre las ramas, madura, alguna estrella,
vuelvo a sentirlo, vuelvo,

mojado de la escarcha caliente de la noche,
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5 contra el hoyo de mentas tronchadas y tomillos.

Es él, tnico, solo, lo mismo que mi mano,
la piel desparramada de mi cuerpo, la sombra
de mi recién salido corazén, los umbrosos
centros ms subterrdneos de mi ser lo querfan.

10 Vuelve tnico, vuelve
como forma tocada nada mas, como llena
palpitacion tendida cubierta de cabellos,
como sangre enredada en mi sangre, un latido
dentro de otro latido solamente.

15 Mas las palabras, ;donde?
Las palabras no llegan. No tuvieron espacio
en aquel agostado nocturno, no tuvieron
ese minimo aire que media entre dos bocas
antes de reducirse a un clavel silencioso.

20 Pero un aroma oculto se desliza, resbala,
me quema un desvelado olor a oscura orilla.
Alguien esta prendiendo por la yerba un murmullo.
Es que siempre en la noche del amor pasa un rio.

La experiencia erdtica va aqui estrechamente ligada a la poética.
En el orden de la creacion, el rumor es ya sonido primordial, “mur-
mullo” de algo oscuro que se opone al despliegue del tiempo y de la
vida. Para expresar ese mundo anterior a la palabra que la rebasa am-
pliamente y no logra expresarse (“Las palabras no llegan”), el ha-
blante recurre al ritmo lento del verso, que se desliza en busca de un
pasado que es preciso recuperar (“vuelvo a sentirlo”); al uso del enca-
balgamiento (“la sombra / de mi recién salido corazén”, “como llena /
palpitacion tendida cubierta de cabellos”, “un latido / dentro de otro
latido solamente™), que sirve a la fluencia del sentimiento; al valor
metaférico de los adjetivos (“la escarcha caliente de la noche”, “los
umbrosos centros”, “clavel silencioso”, “desvelado olor”, “oscura ori-
1la”), que alteran la significacién del sustantivo e introducen el punto
de vista del sujeto poético; y el empleo de imdgenes y simbolos (‘la
escarcha’, ‘la sombra’, ‘el corazén’, ‘el clavel’, ‘el rio’), que por su

propia naturaleza nunca agotan aquello a lo que apuntan. En realidad,
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dentro de ese universo simbdlico que le da sentido al poema y aparece
como transfondo, ese ‘murmullo’ anterior a la palabra es lo que la
mantiene despierta, viva y anhelante. Hay siempre, en los poemas de
este libro, un esfuerzo de la memoria voluntaria, de la memoria que
busca hacerse rumor o balbuceo, demorado germinar de la palabra en
el silencio, antes de que irrumpa la realidad extrafia®.

Si en Retornos de lo vivo lejano domina una memoria voluntaria,
capaz de traer al presente momentos y objetos que tuvieron una honda
significacién en el pasado, en Baladas y canciones del Parand (1954)
los recuerdos vienen de manera involuntaria, inconsciente, irrumpien-
do de manera inesperada. El poeta recoge los recuerdos en canciones,
lo que le lleva a cambiar el ritmo, el lento alejandrino por el verso
corto que concentra en su brevedad la impresion suibita, y el lenguaje,
creador de un mundo irreal, en el que la I6gica se nos escapa, para dar
paso a la “técnica del fundido” y a las superposiciones “espacio-
temporales”. Desde esa unidad integradora del poema-canto, con su
sintesis musical, es posible entender el recuerdo como algo vivo, di-
ndmico, en su forma de experiencia compartida. Ese es lo que ocurre
en la “Cancidén 87, hecha en el Parand pensando en Espafa, donde la
nostalgia se muestra profundamente activa:

Hoy las nubes me trajeron,

volando, el mapa de Espafia.

iQué pequeifio sobre el rio,

y qué grande sobre el pasto
5 la sombra que proyectaba!

Se le llen6 de caballos
la sombra que proyectaba.
Yo, a caballo, por su sombra

% La 1% edicién de Retornos de lo vivo lejano se publicé en 1952 (Buenos Aires,
Losada). En la edicién de Poesias completas (Buenos Aires, Losada, 1961), aparece
considerablemente aumentado, sobre todo en su Segunda parte, que contiene los me-
jores poemas del libro, entre ellos, ademds del analizado, el poema “Retornos del
amor en los bosques nocturnos”, cuyo verso “jSon los bosques, los bosques que re-
gresan!” ha dado origen a la antologia de A. COLINAS, Los bosques que regresan.
Antologia poética (1924-1988), Barcelona (Circulo de Lectores) 2002. Sobre la bus-
queda del pasado en Recuerdos de lo vivo lejano, véase el articulo de R. GULLON,
“Alegrias y sombras de Rafael Alberti (Segundo momento)”, en Asomante, XXI,
nims. 1y 2, 1965. Recogido en Rafael Alberti, ed. de M. DURAN, Madrid (Taurus)
1975, pp.241-264.
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busqué mi pueblo y mi casa.

10 Entré en el patio que un dia
fuera una fuente con agua.
Aunque no estaba la fuente,
la fuente siempre sonaba.
Y el agua que no corria

15 volvié para darme agua.

El movimiento creador, que comienza con el combate entre la luz
y las sombras, lleva en su fluir la profundidad oscura del pasado. En el
instante del tiempo estético (“Hoy”’), donde el yo poético restaura el
latido del ser, el lenguaje va creando, mediante la marca subjetiva de
la exclamacién (“{Qué pequeiio sobre el rio, / y qué grande sobre el
pasto”); la forma verbal en indefinido (‘trajeron’, ‘se le llend’, ‘bus-
qué’, ‘entré’, ‘volvid’), tiempo poético por excelencia; la reiteracion
del verso como estribillo (“la sombra que proyectaba”); y una serie de
simbolos naturales (‘las nubes’, ‘los caballos’, ‘la fuente’), un mundo
irreal, sin fronteras entre el hoy y el ayer. En el instante del poema,
limite del mundo, se cruza la memoria de las cosas con la fragil me-
moria del hombre y el suefio de las aguas (“la fuente siempre sonaba’)
nos muestra la identidad profunda de todas las formas. La sombra se-
ria el lugar donde vive el ser en ausencia, el espacio de la imaginacién
creadora donde habita en germen la palabra, cuya funcién es revelar lo
escondido’.

Tras los decisivos afios argentinos, en los que Alberti pasé la
parte central de su vida y alcanzé su auténtica madurez, comienza la
ultima etapa del exilio italiano, la que va de 1963 a 1977, que tiene a
Roma como centro de sus vivencias cotidianas y donde la escritura de
Alberti, siguiendo las pautas del diario poético, se va llenando de refe-
rencias autobiogréficas. La nostalgia de lo vivido representa siempre
un pacto con lo que uno ha sido. De este pasado renovado desde el
presente surgen los poemas de Roma, peligro para caminantes (1968)

7 Para la amplia etapa del exilio, son importantes las monograffas de C. AR-
GENTE del CASTILLO, La poesia de Rafael Alberti. La poesia del destierro (Uni-
versidad de Granada, 1986); y de Catherine G. BELLVER, Rafael Alberti en sus ho-
ras de destierro (Salamanca, Almar, 1984). En cuanto al uso de la memoria voluntaria
y de la memoria inconsciente, que sirve para distinguir Retornos de lo vivo lejano de
Baladas y canciones del Parand, véase el ensayo de Aurora de ALBORNOZ, “Por los
caminos de Rafael Alberti”, en Hacia la realidad creada, Barcelona (Peninsula) 1979,
pp.221-237.
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y Canciones del alto valle del Aniene (1972), libros en los que la rela-
cién de multiplicidad y unidad constituye el ritmo musical de una es-
critura en constante regeneracion. Consciente de que s6lo conocemos
algo si nos separamos y nos alejamos, pues la distancia nos permite
apreciarlo con mayor objetividad, Alberti escribe su soneto a Roma
desde la nostalgia de la vida americana:

Lo que dejé por ti

Dejé por ti mis bosques, mi perdida
arboleda, mis perros desvelados,
mis capitales afios desterrados
hasta casi el invierno de la vida.

5 Dejé un temblor, dejé una sacudida,
un resplandor de fuegos no apagados,
dejé mi sombra en los desesperados
ojos sangrantes de la despedida.

Dejé palomas tristes junto a un rio,
10 caballos sobre el sol de las arenas,
dejé de oler la mar, dejé de verte.

Dejé por ti todo lo que era mio.
Dame td, Roma, a cambio de mis penas,
Tanto como dejé para tenerte.

Esperando ya en Roma el regreso a su tierra, de la que nunca se
ha alejado, el poeta se afirma en su palabra como territorio de super-
vivencia y el lenguaje, con su mezcla de recuerdo y esperanza, es un
modo de salvar la distancia. La sensacion de vida transcurrida hace de
esta composicién un poema-sintesis, en el que el estilo enumerativo,
matizado por la intensificacién anaférica de la forma verbal en indefi-

499

nido (“Dejé”); el valor determinativo de la adjetivacién (“mi perdida

LRI EEINY3

arboleda”, “mis perros desvelados”, “mis capitales anos desterrados”,
“los desesperados | ojos sangrientos de la despedida”, “palomas tris-
tes”); la ruptura armoniosa del encabalgamiento (“mi perdida / arbo-
leda”, “los desesperados / 0jos); y el manejo de simbolos ya consoli-
dados (‘bosques’, ‘palomas’, ‘caballos’, *mar’), contribuye al valor

musical y afectivo del poema, enriquecido por la repeticién de pala-
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bras y frases dependientes de un mismo ntcleo verbal. El soneto al-
canza su plenitud en los versos finales, donde la invocacién a la ciu-
dad (“Dame ti, Roma”) se convierte en articulaciéon de los elementos
dispersos, en unidad de pérdida y posesién. Si Paris fue para Alberti la
ciudad de su primer exilio y Buenos Aires la superacion de la guerra
civil, Roma supone la aceptacién final de la pérdida, el intento de
convertir lo fugaz en eterno. Como en tantos otros momentos, el re-
cuerdo da unidad al poema, si bien la apelacién a la “ciudad eterna”
sirve para ir mds alld de lo externo, de lo visible, para dotar al discurso
poético de trascendencia®.

Si atendemos a la obra de Alberti en su etapa final, la que va
desde 1977 a 1999, con titulos tan significativos como Fustigada luz
(1980), la segunda parte de La arboleda perdida (1987) y Canciones
para Altair (1989), se observa en ella, al magen de “pequeiias turbie-
dades”, una mayor inmersién en lo autobiografico, donde la escritura,
resistiéndose al olvido de la memoria, se convierte en forma de libera-
cion y reunificacién. En los tltimos afios de su vida las composiciones
de contenido politico van cediendo paso a otras de muy depurado len-
guaje, dominadas por el sentimiento amoroso, la nostalgia, la proxi-
midad de la muerte. Desde el punto de vista erético, lo que era amor
pleno y obsesivo en Recuerdos de lo vivo lejano y Amor en vilo, du-
rante la etapa de madurez, se transforma en pasién autobiografica en
los poemas de senectud. Amor otofial no exento de espiritu juvenil,
seglin vemos en la tercera parte de Canciones para Altair, sin duda la
mads lograda, en donde Altair, hecha “fuego de amor”, sale de lo oscu-
ro y nace inocente en el sentir que la sostiene. De esa palabra de fue-
go, anterior al nombrar, pues que lenguaje no lo hay, apunta directa-
mente la cancién 7, en la que el llanto por el verdadero amor, que
mueve todo lo viviente, se revela como origen del lenguaje:

Frenética Altair, desesperada y bella,
prolongado temblor cuando desde la altura

8 La mirada del poeta, que a partir de Baudelaire estard marcada por el relato,
apunta al problema de la identidad, propio de los tiempos modernos. La fascinacién
por Nueva York, que a lo largo del siglo XX ird desplazando, tanto en lo artistico co-
mo en lo econémico, la atencién de Londres y Paris, ha sido estudiada por D. CANAS
en El poeta y la ciudad. Nueva York y los escritores hispanos, Madrid (Cétedra) 1994.
En cuanto a la etapa del exilio italiano, menos intensamente estudiada que la argenti-
na, remito al libro de J.M. VELASCO, Conversaciones con Rafael Alberti, Madrid
(Ediciones Sedmay) 1977, que recoge las conversaciones del autor con Rafael Alberti,
en Roma y en Anticoli Corrado, durante el verano de 1979.
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anhelada y abierta desciende a los abismos,
creando alli los origenes
5 perdidos del lamento,
de los ayes sin fin,
los en sombra suspiros,
los sin retornos ecos,
ese inicial idioma,
10 imposible, Altair,
de dejar de escuchar, lejos, a la distancia.

Mais que nunca Altair (“descubierta estrella de mis ojos perdi-
dos”, escuchamos en la cancién 3), parece presidir el destino del poe-
ta. Con ese ser inocente, que va creando al par abismo y continuidad,
se identifica el sujeto poético, segtin revelan el uso del vocativo (“Al-
tair”), al principio y al final del poema, lo que le da una estructura
apelativa; el paralelismo de la construccion hiperbatica (“los en som-
bra suspiros, / los sin retornos ecos’”), que refuerza la unidad del poe-
ma; y el campo semdntico de lo seminal (‘temblor’, ‘lamento’, ‘ayes
sin fin’, ‘suspiros’, ‘ecos’), de lo que no acaba de querer despertarse y
contiene en germen todas las formas posibles. ;No seria Altair el ras-
tro, la huella de la palabra perdida, de “ese inicial idioma”, del que de-
rivan las restantes palabras y al que éstas remiten sin cesar? Es ella, la
palabra, dispuesta a abrir todo abismo, la que anuncia temblando el
sentir, algo oscuro que se opone al despliegue del tiempo y de la vida,
y trae el sentido. Altair serfa asi la imaégen del despertar inicial, del
sentir originario que contiene el universo .

Los recuerdos son fragmentos de experiencia vivida. El discurso
elegiaco, que se forma para tratar de unificar la vida, se convierte en
un proceso de creacion de la identidad. A la escritura autobiografica,
que nace del pensamiento evocador, alude Alberti como base de su
poetizar: “Mi vida puede seguirse a través de mis libros, desde Mari-
nero en tierra hasta Canciones para Altair, pasando por La amante.
Mi lucha politica, mi forzoso desarraigo de Espafa, mi nostalgia, mis
amores, mis temores, todo lo he volcado en mi poesia de forma mas o

¥ Sobre la recuperacién de un tiempo perdido y evocado en la distancia, que es
uno de los temas predilectos en los tltimos afios de Alberti, Cf. F.J. DIEZ de RE-
VENGA, “Rafael Alberti: la fecundidad de un poeta otofial”, en Poesia de senectud,
Barcelona (Anthropos) 1988, pp.221-280. En cuanto a ese llanto inicial, anterior al
lenguaje, que conserva la huella de un mundo perdido, véase el ensayo de M. ZAM-
BRANO, “La palabra perdida”, en De la aurora, Madrid (Turner) 1986, pp.58-59.
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menos velada, pero ahi estd. Creo que pocas veces, tal vez nunca, me
he evadido totalmente de mi mundo; mds bien ha servido de platafor-
ma para que yo lo sublimara poéticamente”. Con el discurso elegiaco,
que se vale del tono afectivo, el ritmo lento y las imdgenes en su na-
cimiento, experimentamos la emocién del reconocimiento. En el in-
menso campo de lo memorable, tratindose sobre todo de alguien que
ha vivido mucho y de forma intensa, el sentido del conjunto es lo mas
importante. En el fondo, los poemas de Alberti no se circunscriben a
fragmentos aislados, sino que muestran un distanciamiento desde el
que es posible recomponer la emocién originaria con mayor objetivi-
dad. La escritura autobiografica, surgida de un pacto de disponibilidad
reciproca, mira al entrelazamiento de los recuerdos, a la arquitectura
de su composicién. Por eso el discurso elegiaco, en la medida en que
acoge en su interior la tensioén entre lo que uno ha sido y lo que re-
cuerda, va de la realidad a la invencién artistica'”.

Poetizar es recordar y amar lo perdido. Se escribe por necesidad,
por obediencia al origen. Ya La arboleda perdida comienza con una
cita de Unamuno: “No sé coémo puede vivir quien no lleve a flor de
alma los recuerdos de su nifiez”. El hombre se encuentra sin hogar y
esa pérdida de la propia casa, que se da en la forma del exilio y del de-
sarraigo, es lo que suscita una posibilidad de mediacién entre el pre-
sente y el origen, sélo posible desde el poetizar. De ahi que esa rela-
cion entre lo propio y lo extrafio, que es posibilidad de referencia a lo
originario, se configure como una de las instancias basicas del discur-
so elegiaco, cuyo modo expresivo, surgido de la necesidad de pose-
sion germinal, se afirma en la verticalidad de la evocacién o la nostal-
gia, que busca la fusién de sujeto y objeto, frente al horizontalismo de
otros géneros como la epopeya. El deseo de recuperar un tiempo que
sOlo sostiene la nostalgia, a la vez dulce y amarga, toma la forma de
un mantenerse en la distancia, la tensién de una cierta experiencia.
Esta es la singularidad mdas destacable de la poesia de Alberti, haber
sabido esperar, desde una situaciéon adversa, el advenimiento de la
palabra originaria, de aquello que todavia estd vivo y el paso del tiem-
po no marchita, segiin vemos en uno de los poemas que €l mismo ha

19 Las palabras de Alberti sobre su escritura autobiografica se hallan en el libro
de entrevistas, Rafael Alberti. De lo vivo y lejano, Madrid (Espasa) 1996. En cuanto a
la escritura autobiogréfica como pacto entre lo que el sujeto poético ha vivido y lo que
recuerda mediante la elaboracion ideal, véase el estudio de Ph. LEJEUNE, El pacto
autobiogrdfico y otros estudios, Médlaga (Megazul) 1994.
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escogido como expresion del ideal elegiaco, de saber sentir la vida y
verla como un perpetuo retorno:

Algunos se complacen en decirme:

Estés viejo, te duermes,

de pronto en cualquier parte.

Llevas raras camisas,

5 cabellos y chaquetas estentéreas.

Pero yo les respondo

como el viejo poeta Anacreonte

lo hubiera hecho hoy:

-Si, si, pero mis cientos de viajes por el aire,
10 mi presencia feliz, tenaz, arrebatada

delante de mi pueblo,

mi Voz viva con eco

capaz de alzar el mar a cimas de oleaje,

y las bellas muchachas, y los valientes jévenes
15 que me bailan en corro...Y siempre el sostenido, ciego amor,

mads alla de la muerte...

Este poema no sélo aparece como la sintesis de una trayectoria,
basada en la densidad de la experiencia y en la amplitud de registros,
sino también como la elegia continuada de un viaje, en el que la pala-
bra poética (“mi viva voz con eco”) trata de preservar un mundo pri-
mordial (“el mar”, “las bellas muchachas”, “los valientes jovenes”, “el
amor”) a salvo del olvido (“maés alld de la muerte”). Constituye, pues,
una necesidad para el poeta apurar al maximo la referencia al origen
desde la distancia y la diferencia, precisamente porque la busqueda de
lo propio, que se abre hacia lo extrafio, s6lo es posible a partir del
amor de los dfas pasados y los hechos sucedidos''. El camino que el

""" Para los episodios de una parte de la historia albertiana, la ocurrida entre
1981 y 1994, véase el ensayo biogrifico de B. PRADO, A la sombra del dngel. 13
aiios con Alberti, Madrid (Aguilar) 2002, especialmente el capitulo titulado “La zona
sombria” (pp.205-238). En cuanto a la elegia como modelo expresivo, remito al ensa-
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poeta gaditano recorre en su escritura es un ir desde lo extrafio al en-
cuentro de lo propio, una marcha hacia lo originario.

yo de J.J. de BUSTOS TOVAR, “La elegia como forma de discurso poético”, en el
volumen conjunto Teoria del discurso poético, Toulouse (Université) 1986, pp.9-20.
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