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El carácter profundamente totalitario del discurso lacaniano parece 
capacitarlo para el análisis literario en la misma medida que su inscripción 
psicologista podría desacreditarlo para un acto crítico que asuma el 
distanciamiento entre obra y autor, entre creador, acto creador y producto de 
esa creación y, en suma, entre biografía y bibliografía. Sin embargo, no es del 
todo improcedente afirmar que la dinámica de la separación y la reintegración, 
es decir del distanciamiento y el acercamiento entre el principio y el fin, entre el 
creador y lo creado, en suma el eterno retorno, constituye uno de los ejes 
fundamentales del constructo lacaniano y uno de los núcleos temáticos de la 
obra de Miguel Hernández (1910-1942). 

Se postula, pues, de buen principio, la adecuación de la obra de este 
autor para su análisis desde la óptica del psicoanálisis de Jacques Lacan (1901-
1981). Esto, que pudiera parecer arriesgado a priori o, al menos, reprobable 
desde diversas posturas críticas, nos parece especialmente procedente en el caso 
del autor alicantino, cuyas singladuras artística, poética y vital —todas ellas 
grandilocuentes e intimistas, trágicas y entrañables a la vez— no parecen 
capaces de desentenderse por completo entre sí. Pocos envites críticos han 
intentado encarar el análisis de su obra de una manera distanciada de su 
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arrojada trayectoria biográfica 1 y, como en pocos otros autores, el estudio de la 
obra de Miguel Hernández no puede desentenderse ni un ápice del estudio de 
su vida. 

Asumimos como punto de partida el principio psicoanalítico de la única 
certeza posible según Lacan, ça parle 2; el inconsciente como eje vertebrador de la 
psique humana no puede acallarse, siempre sale a la luz y se manifiesta, de 
manera inevitable, a través de la lengua, a través del discurso. De poco servirán 
los artificios estilísticos, la sistematización formal o los esfuerzos esteticistas 
propios de la elaboración literaria en general y poética en particular, el discurso 
profundo del yo se revelará en todo momento y pondrá de manifiesto a ojos del 
analista —o del crítico— las entretelas constitutivas de ese yo. 

El dilema sobre si ese yo es un yo personal, o un yo poético, resulta falaz 
bajo los presupuestos de psicoanálisis, el yo poético no es sino un refinamiento 
consciente —o una sublimación del ego según la topografía freudiana— de lo 
que en el fondo no es sino una pulsión irreprimible. En último término, los 
resultados del ejercicio poético no pueden sino recoger y reflejar, por más que el 
acto creativo artístico esté sujeto a la técnica, a la convención y a la depuración 
formal, las manifestaciones del inconsciente de su autor. 

De manera discutible en términos absolutos, pues parte de la generación 
del 27, Alberti por ejemplo, ya estaba haciendo algo similar, pero con gran 
pertinencia en lo particular, Cano Ballesta 3 plantea lo siguiente, 

 
¿No ha hecho Miguel Hernández de su última obra una auténtica 

autobiografía o diario íntimo? […]Hernández crea, pues, el nuevo género de 
la poesía autobiográfica […] innovación tanto más admirable cuanto que 
representa un cambio profundo […] contra las normas estéticas de la 
generación de 1927 todavía en boga, que precisamente prohibían toda 
poetización de los sentimientos y la vida íntima del poeta. 

 
Esta postura, que se desmarca de la «deshumanización del arte» de 

Ortega, es esbozada por autores como Biruté Ciplijauskaité 4, quien la equipara 
con la calidad de «vertedero de sentimientos» que cobra también la poesía de 
Unamuno. 

                                                           
1 A.L. Larrabide Achútegui, Miguel Hernández y la crítica (tesis doctoral no publicada), Universidad 
de León, León, 1997. 
2 J. Lacan, «The mirror stage as a formative of the function of the I as revealed in psychoanalytic 
experience». Écrits, A Selection, Nueva York, Norton, 1977, pp. 1-7. 
3 J. Cano Ballesta, La poesía de Miguel Hernández, Madrid, Gredos, 1978. 
4 B. Ciplijauskaité, «Las nanas como retrato espiritual», en Díez de Revenga et alii (eds.), Estudios 
sobre Miguel Hernández,  Murcia, Universidad de Murcia, 1992, p. 76. 
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Sin embargo, estas intuiciones procedentes del entorno poético se 
manifestaron mucho antes, quizás de manera inopinada, de la mano del mismo 
Ramón Sijé, quien en el prólogo a Perito en lunas escribiera con una penetración 
sobrecogedora,  

 
Miguel Hernández […] ha resuelto, técnicamente, su agónico problema, 

conversión de «sujeto» en «objeto» poético. Porque la poesía —y su «poesía», 
con musculatura marina de grumete— es, tan sólo, transmutación, milagro y 
virtud 5. 

 
Como ya se ha mencionado, es posible contemplar las teorías de Lacan 

como una reflexión sobre las dinámicas de separación y del retorno. Para Lacan, 
el acto esencial de la separación biológica de la madre, iniciado en el parto y 
consumado progresivamente con el final de la lactancia y la adquisición de 
independencia motriz, es epítome de la ruptura, también esencial, en la que se 
ve inmersa la psique humana. El nacimiento del hombre, evolutivamente 
incompleto en su proceso de crecimiento, marca un punto de separación 
definitorio de la naturaleza humana, el niño no nato, autosuficiente en el útero 
en la satisfacción inmediata de sus necesidades básicas (alimento, oxigenación 
de la sangre, mantenimiento de la temperatura) se enfrenta por primera vez a la 
finitud de su ser o, dicho de otro modo, a un entorno percibido por primera vez 
como aparentemente infinito, a diferencia del útero, universo tangible, cerrado y 
autosuficiente 6. 

Esa ruptura se ve expresada por primera vez en la no satisfacción 
inmediata de esas necesidades y en lo obligatorio de reclamar el aplacamiento 
de éstas, del que él es incapaz por sí mismo. Esa expresión, una suerte de llanto 
primordial, es también, para Lacan, el origen del lenguaje. 

El lenguaje es, pues, vehículo para la demanda de la satisfacción de una 
necesidad (somática en un principio, leche, calor, alivio de la incomodidad o del 
dolor) y, por lo tanto constatación irreducible de una ausencia absoluta 7, de una 
ruptura insalvable, la que, mediante el parto, ha alejado al hombre de la 
condición de omnipotente de la que disfrutaba en el útero. El deseo, del que 
parte el lenguaje, queda pues firme y paradójicamente asociado a la disociación 8. 

                                                           
5 Según la edición de L. De Luis y J. Urrutia (introducción, estudios y notas), Miguel Hernández.  
Obra poética completa, Madrid, Alianza, 1986, p. 48. 
6 M. Davis y D. Wallbridge, Limite y espacio. Introducción a la obra de Winnicott, Buenos Aires, 
Amorrortu Editores, 1981. 
7 J. Lacan,  «The Signification of the Phallus», Écrits, A Selection. Nueva York, Norton, 1977, pp.  
286 
8 J. Lacan, op. cit. [1977a], p. 287. 
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El lenguaje, de manera poética y con resonancias no poco místicas, es el 
puente inconcluso que busca el restablecimiento de la unidad del ser y, a la vez, 
un monumento permanente a la distancia que él mismo intenta salvar ya que, 
en el fondo, el lenguaje no es más que una petición desesperada de que se anule 
la distancia. El lenguaje es deseo. 

El deseo es, pues, el resultado entre la falta de correspondencia entre la 
demanda y la satisfacción de la misma. No se trata de un planteamiento 
economicista, sino epistemológico, no es posible formular una demanda con 
bastante precisión para garantizar la satisfacción completa de la necesidad, ya que 
ésa es, en el mejor de los casos, cualidad última de la divinidad o, en su defecto, 
del hombre no nato. Para Lacan, «el deseo es el precio de admisión en el orden 
simbólico […] una deuda que nunca acaba de saldarse» 9. 

Echando mano de la terminología estructuralista de Ferdinand de 
Saussure, Lacan relaciona esta falta de correspondencia entre demanda y 
satisfacción con la dualidad que el lingüista suizo estableció en el signo 
lingüístico, «dividido» entre significado y significante 10. La falta última de 
correspondencia entre el significante (la palabra, la cadena fónica, el signo 
escrito) y el mundo real (el objeto —físico o inmaterial— que designa) no es sino 
reflejo de esa separación abismal entre la psique del individuo y el mundo 
material, todo ello con unos resabios racionalistas que recuerdan sin tapujos la 
identificación de lengua y cognición del primer Wittgenstein. En resumidas 
cuentas, el lenguaje no es sino la constatación de esa separación irreconciliable 
que existe entre espíritu y materia, entre el mundo de la razón y el mundo físico, 
entre la materia animada y la inanimada; es decir, y retomando los términos del 
psicoanálisis freudiano, entre las pulsiones de vida (eros o libido) y de muerte 
(tánatos). 

Para Lacan, de la misma manera que el significante busca 
infructuosamente su identificación absoluta con el significado, con la certeza 
última, con la univocidad incuestionable, de la misma manera que el lenguaje 
busca, fracasando perpetuamente, la representación como «re-presentación» de 
la realidad —lo que sería decir, en términos matemáticos, la relación 1 : 1, o lo 
que el estructuralismo de Genette denominaría «cratilismo» 11—, la psique 
humana busca también la unidad, la salvación de la distancia, la satisfacción 
instantánea de la necesidad, la supresión por lo tanto del deseo y, en suma, el 

                                                           
9 T. Van Pelt, The other Side of Desire. Lacan’s Theory of the Registers, Albany, State University of 
New York Press, 2000. 
10 J. Lacan, The Seminar of Jacques Lacan, Book III. The Psychoses 1955-1956, Nueva York, Norton, 
1993, pp.  53-54. 
11 G. Genette, «L’éponymie du nom», Mimologiques. Voyage en Cratylie, Paris, Seuil, 1976, pp. 11-37. 
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regreso al útero. O lo que es lo mismo, lo cada vez menos animado, lo estático, 
lo inamovible en fin. 

Es decir: la muerte. La búsqueda de la satisfacción de la necesidad es, en 
último término y por contradictorio que parezca, el regreso a la muerte 12. 

El deseo, es decir, la falta de correspondencia entre la satisfacción y la 
necesidad, es por lo tanto la fuerza motriz de la vida hacia la muerte. La paradoja 
es abismal e irresoluble, quizás sólo reducible mediante las paradojas, también 
abismales, de la poesía mística del XVI: «Vivo sin vivir en mí / y tan alta vida 
espero que muero porque no muero» 13. 

Para la mística cristiana, al igual que para el budista zen, es precisamente 
en la muerte donde se obtiene la satisfacción última de la vida, y sólo el místico, 
en su ascetismo radical y en el éxtasis, que llega a incluir la suspensión temporal 
de las funciones vitales básicas, obtiene precisamente ese resultado: la muerte en 
vida. 

Esa búsqueda del significante absoluto, del que permita «re-presentar», y 
por lo tanto «re-crear» la realidad, constituye la esencia de la pulsión de muerte: 
la capacidad de identificar, es decir de dar identidad («id-entidad», «entidad de 
ello»), o sea de crear. El hombre, mediante el lenguaje busca apropiarse de la 
cualidad divina por excelencia, es decir la de crear con el verbo. La pulsión de 
muerte consiste precisamente en la renuncia a la calidad humana y a la 
búsqueda de la divinidad. Ahí encaja el aforismo, tan representativo del estilo 
ambivalente de Lacan, según el cual, y a diferencia de lo que decía Nietzsche, 
«Dios no está 14 muerto, sino inconsciente». 

El lenguaje es, pues, en cierta manera, la pretensión de divinidad del 
hombre, su deseo de omnipotencia, pero también la manifestación de la vida 
psíquica de éste, la expresión de la distancia infranqueable entre realidad física y 

                                                           
12 Freud abunda en este concepto (que parece comulgar con el del hombre como «ser-para/hacia-
la-muerte» —Sein zum Tode— de Heidegger) llevándolo incluso a extremos microbiológicos en 
Más allá del principio del placer. (S. Freud, «Más allá del principio del placer», Obras completas (Vol. 
XVIII), Buenos Aires, Amorrortu, 1984). 
13 Lacan menciona, en concreto, la poesía de San Juan de la Cruz  como una «experiencia de 
ascensión del alma, en la que se presenta a sí misma en una actitud de recepción y de ofrenda a la 
vez, en la que incluso habla de las nupcias del alma con la presencia divina» (J. Lacan, op. cit. 
[1993], pp. 77-78;  según nuestra propia traducción). No deja de ser significativo que esta 
referencia la haga en relación a casos de psicosis en los que el paciente se siente sexualmente 
poseído por una suerte de divinidad. Lacan, constata estupefacto que, a pesar de los paralelismos 
temáticos evidentes, la distinción entre el loco y el místico literato salta a la vista con la simple 
lectura de los escritos de ambos. La cuestión sobre la que orbitará todo su seminario sobre la 
psicosis es precisamente ésa. De las resonancias de Hernández con algunos aspectos de San Juan 
de la Cruz se hablará más adelante. 
14 La ambivalencia radica aquí en la no distinción entre ser y estar que se produce en la lengua 
francesa, Dieu est inconscient: Dios ES [el]/ESTÁ  inconsciente (J. Lacan, op. cit. [1993], pp. 58-59). 
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realidad psíquica y, también, la substanciación misma de la pulsión de muerte. 
Así, el lenguaje parte del inconsciente y, por lo tanto, no puede evitar traslucir y 
manifestar las dinámicas del mismo 15. 

En el lapsus linguae detectará el analista el síntoma, de la misma manera 
que el crítico literario leerá en la estructura formal de un poema motivaciones 
semánticas profundas, a veces más allá de las herramientas utilizadas de 
manera consciente por el autor en la aplicación de técnicas literarias 
constatadas. 

Quizá convenga en este punto señalar la marcada polarización que 
Lacan establece entre lo imaginario y lo simbólico. Y decimos «polarización» 
por evitar decir «distinción», ya que ambas regiones conceptuales son 
irreconciliables pero, en último término, en sus polos tienden a acercarse lo 
bastante como para no ser posible distinguir de manera irrefutable el límite que 
separa la una de la otra.  

El valor simbólico del lenguaje es el resultado de su falta de 
correspondencia última con el mundo, de la fricción entre el símbolo y el objeto 
simbolizado, en una búsqueda innata de univocidad, de referencialidad perfecta, 
de identidad etc. Ese «impulso» por la unicidad, no obstante, es tan fuerte que, de 
manera provisional al menos, debe ser satisfecho. Por supuesto, esa satisfacción 
para Lacan no será más que una alucinación, una ilusión de unidad 
perpetuamente reformulada que posibilita una vida psíquica sostenible. 

El hombre se instala en una imagen de unidad del ser que, como tal, es 
necesariamente alucinatoria. Lo que podría denominarse como una suerte de 

                                                           
15 García de la Concha (La poesía española de 1935 a 1975. [Vol. I]. Madrid, Cátedra, 1987, 95) afirma 
en una feliz reflexión que, «[d]esde muy pronto había adivinado Miguel en la poesía el medio 
para liberarse de la acechante degradación de su realidad cotidiana, sublimándola por la palabra, 
ubres y boñigas, estiércol y leche, sus cabras y su huerto constituyen la base de la operación 
transfiguradora». A partir de aquí, y aún a costa de recaer en el tópico, pudiera quizás apuntarse 
que, en Miguel Hernández, como para cualquier poeta, la «función poética» del lenguaje, en 
términos del lingüista Roman Jakobson, adquiere proporciones lacanianas al cumplir una función 
ordenadora de la realidad, es decir, cobra una dimensión epistemológica, en este caso con cierto 
valor escapista —o, en términos Freudianos, como «sublimación»— y a la par «constructivista» y, 
por lo tanto, acusadamente alucinatoria, en términos lacanianos. 

Manuel Durán («Miguel Hernández, barro y luz», En torno a Miguel Hernández, Madrid, 
Castalia, 1978, pp. 35-36) recoge un fragmento del puño del autor titulado «Miguel y mártir» en el 
que este aspecto queda más que patente (las negrillas son nuestras), 

 
¡Todos! Los días elevo hasta mi dignidad las boñigas de las cuadras del ganado, 

a las cuales paso la brocha de palma y caña de la limpieza. […][L]a situación crítica de la 
función de mi vida, más fea, por malponiente y oliente; los obstáculos de estiércol con 
que tropiezo […]; las cosas que toco; los seres a quienes concedo mi palabra de 
imágenes; las tentaciones en que caigo […] me estoy santificando, martirizando y mudo.  
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función imago 16, es decir, la equiparación de «imagen» e «imaginación» en un 
plano que se ubica más allá —o con Lacan nunca se sabe si es «más acá»— de la 
coincidencia etimológica, proporciona a la psique una suerte de clavo ardiendo 
en el que colgar los ropajes de su existencia y configura ante sí misma un 
trasunto completo y cabal del yo. A esa «imagen», instalada en lo imaginario, 
Lacan la denomina «el yo ideal» —je-idéal, a partir del Ideal-ich de Freud 17—, y 
por lo común se lo asocia —sin identificarlo—, en la topología freudiana, con la 
«región» del superyo. 

El yo ideal pone las bases de la incardinación del individuo dentro de la 
cadena de significación general que el lenguaje establece incluso antes de la 
generación del «yo social» («Los límites de mi lenguaje son los límites de mi 
mundo», diría Wittgenstein). El yo ideal, que cree saberse completo a pesar de 
estar ontológicamente incapacitado para verse en su totalidad, incluso con la 
ayuda de un espejo, brinda una estructura de cohesión para la psique y el cuerpo 
que contribuye a la estabilidad psíquica en tanto en cuanto su grado de 
correspondencia con la «realidad» sea, por decirlo de alguna manera, 
razonablemente alto. 

Sin embargo, la posibilidad de ruptura es también alta y se encuentra 
para Lacan casi estadísticamente relacionada con los estados sicóticos en los 
que, precisamente, la alucinación de unidad se desvanece y se ve substituida 
por otra, no menos representativa que la anterior, la de disolución del cuerpo 18: 
autolesión, desmembramiento, mutilación, pérdida de partes del cuerpo, etc… 
Se trata de alucinaciones harto documentadas en psiquiatría ya antes de Lacan, 
recurrentes y sintomáticas de estados de disolución de la psique, fantasías de 
disolución familiar y agresividad 19. 

Los instrumentos de corte, omnipresentes en la obra de Hernández, más 
allá de su inscripción temática en el amor o en la guerra, poseen resonancias 
simbólicas psicoanalíticas ineludibles: lo punzante y cortante lo es para la piel, y 
la piel es la interfaz (adoptando términos de la cibernética en este caso) entre el 
hombre y el mundo. La piel establece la línea divisoria física entre el yo y la 
alteridad. La piel delimita y contiene al yo, lo protege del mundo exterior y, a la 
vez, lo expone a él. La piel representa, en términos absolutos, la limitación 
última del individuo —que no puede salir de ella misma sin dejar de ser él 
mismo— y, a la vez, la única posibilidad de trascendencia física, que le permite 
el contacto con el resto de personas. Didier Anzieu 20 menciona cómo Freud 
                                                           
16 J. Lacan, «The mirror stage as a formative of the function of the I as revealed in psychoanalytic 
experience», Écrits: A Selection, Nueva York, Norton, 1977, pp. 2-3. 
17 J. Lacan, loc. cit. [1977b], p. 2. 
18 J. Lacan, op. cit. [1993], p. 52. 
19 Van Pelt, Tamise, op. cit., p. 29. 
20 D. Anzieu, El yo-piel, Madrid, Biblioteca Nueva, 2003, pp. 51-55. 
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presenta con esto un «concepto […] sorprendente: es la paradoja de una barrera 
que cierra el paso porque está en contacto y porque, por esta razón, permite el 
paso parcialmente».  

Las «heridas» del poeta, pues, se las inflije él mismo: para Hernández, el 
cuchillo, el hacha, el rayo, el ala (y posteriormente el avión y la ametralladora) 
son símbolos recurrentes de su dolor y pena vital que hacen de él una herida 
viviente («Abierto estoy, mirad, como una herida» 21). 

Por otro lado, debe contemplarse la dimensión física de esos objetos (la 
forma alargada que evoca a la del falo) desde una función no sólo sexual (o 
«parasexual») en la que la penetración y el desgarro tienen un referente 
palmariamente claro, sino en un sentido «lacaniano» según el cual son esos los 
elementos simbólicos que incardinan al poeta en el mundo: el falo que 
constituye el «significante puro», sin referente corpóreo, que divide y rasga a la 
vez que une los extremos irreconciliables. Se trata de su instrumento de 
inscripción en el denominado «orden simbólico». 

Para Lacan, «el Otro es el locus del signficante» 22. Es decir, la recurrencia 
léxica y simbólica de estos elementos define un posicionamiento del yo poético 
en el que la apertura hacia el mundo (hacia el Otro, hacia la amada, hacia la 
naturaleza) sólo se contempla desde la punción, desde el desgarro y, por lo 
tanto, desde la herida resultante. 

Por supuesto, la búsqueda necesaria de correspondencia del mundo 
psíquico con el entorno físico que se deriva de toda interacción con el exterior 
hace que el yo poético, privado de otra forma de contacto, tenga que recurrir, 
con ávido deleite pero a la vez con un miedo comprensible, casi físico («Un 
carnívoro cuchillo / de ala dulce y homicida / sostiene el vuelo y un brillo / 
alrededor de mi vida» 23) a una suerte de autolesión anímica, masoquista por 
tanto, para poder dejar entrar al mundo en su alma o viceversa 24, aunque esto le 
cueste la vida («La muerte, toda llena de agujeros» 25) . 

El desgarro de la piel como única vía de apertura tiene como 
consecuencia lógica el derrame de sangre. Esa sangre, según se verá, va más allá 
de lo puramente orgánico, de la misma manera que también la herida tiene 
consecuencias a niveles profundos. La herida es búsqueda, ruptura del límite, 

                                                           
21 «Recoged esta voz», Viento … Todos los poemas del autor según la edición de L. De Luis y J. 
Urrutia, Miguel Hernández.  Obra poética completa, Madrid, Alianza, 1986. 
22  S. Barnard, «Socializing Psycholinguistic Discourse», en R. Malone, et alii (eds.), The Subject of 
Lacan. A Lacanian Reader for Psychologist,. Albany, State University of New York Press, 2000, pp. 72. 
23 El Rayo… (I). Obsérvese el valor ambiguo del cuchillo, que, además de ser «homicida», 
«sostiene» y da «brillo» a su vida. 
24 Cf. nota al pie número 13 al respecto del misticismo de San Juan de la Cruz comentado por 
Lacan. 
25 El Rayo… (XXVIII). 
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causada por la necesidad insatisfecha de contacto, es decir por la imposibilidad 
de conseguir un grado de comunicación superior al obtenido… La herida, en 
suma, es consecuencia de la insatisfacción del deseo. 

Como siempre, debemos disponer este tipo de aseveraciones en un plano 
que se encuentra más allá de lo obvio. No se trata solamente de la insatisfacción 
del contacto sexual (temática de presencia indiscutible en El rayo…), sino de una 
insatisfacción ontológica mayor. La cópula, como unión con el otro, por un lado, o 
como fusión de extremos, resulta insuficiente. Es precisamente ahí donde se 
encuadra el conjunto de poemas tradicionalmente agrupado bajo el título de El 
silbo vulnerado y el resto de silbos que no se incluyeron en la colección (que, por 
otro lado, no llegó a publicarse en vida del poeta). 

Para entender el origen de los silbos, como para casi cualquier intento de 
entender la poética de Hernández, es necesario remontarse a las lecturas de su 
primera juventud. Según Cano Ballesta 26 Luis Alamarcha, canónigo de la 
catedral de Orihuela, quien llegara a ser obispo de León, alimentó las ansias 
lectoras del joven Miguel con obras de Gabriel Miró, Verlaine y Virgilio: «No he 
tenido discípulo a quien haya causado sensación más profunda Virgilio y San 
Juan de la Cruz». 

El nombre del místico castellano nos asalta aquí, sin sorprendernos ya, y 
nos remite a su famoso verso, epítome escolar del estudio de la onomatopeya, 
perteneciente a Cántico espiritual: «el silvo de los ayres amorosos». 

Tampoco nos sorprende que en la silva anterior (la número XIII), apenas 
siete versos antes del citado, aparezca la otra palabra clave en esta 
argumentación: «Buélvete, paloma, / que el ciervo vulnerado / por el otero 
asoma / al ayre de tu buelo, y fresco toma». 

Una vez más, la recurrencia temática se encuentra tan interconectada 
que parece contradictorio empezar el análisis del tema de la muerte desde las 
composiciones de los silbos, que a primera vista pudieran observarse como una 
suerte de cantos amorosos medio panteístas, medio vitalistas. 

Sin embargo, el silbo es aire que se escapa, por la boca del poeta herido 
(vulnerado), que es en sí la «herida natural 27» por la que fluye el lenguaje hacia 
el exterior, buscando cumplir su cometido imposible de vínculo y constatando 
en su intento la escisión insalvable. 

La temática de los seis silbos se enmarca, dentro de la tradición de San 
Juan, en una ambivalente comunión con la naturaleza —valles, montes, piedras, 
ríos viento—, en la que, paradójicamente, espera encontrar la salvación a la 

                                                           
26 J. Cano Ballesta, op. cit., p. 12. 
27 «[…] un hombre abundante de hombre / de un empujón se levanta. / Valentín tiene por 
nombre, por boca un golpe de hacha» («El campesino» poema no incluidos en El hombre…, escrito 
entre 1937 y 1939). 
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amenaza que, según ya parece sospechar, ella misma encarna: la naturaleza es 
muerte (llaga, sequía, cardo, zarza, espino). 

Así, la punción ya aparece en El silbo de las ligaduras («a picotazo limpio / 
romperás las tiranías), así como la vocación inmanente del yo a la ruptura de 
sus límites ontológicos («romperás tiranías / de jaulas y de ligas, / / que te 
hacen imposibles / los vuelos más insignes») y su inclinación hacia la muerte 
(«Cuando mi cuerpo vague / / ¡ay! / / asunto ya del aire»). 

El primero de los silbos, El silbo de la llaga perfecta, parece condensar los 
razonamientos anteriores a la perfección 28. 

En El silbo del dale, el sentido teleológico de la vida se resume sólo en la 
muerte. El sujeto poético, convertido en objeto por indisociable referencia 
biográfica (el cabrero), en una imagen contundente de futilidad, le dará golpes 
al viento («Dale al aire, cabrero, / hasta que silbe tierno») y a su vez, el monte le 
llevará, también a golpes, a la inacción última («Dale al cabrero, monte / hasta 
dejarle inmóvil»), es decir, hasta la muerte, muerto bajo el monte, bajo tierra. 
Luego el lucero le dará al monte, hasta hacerlo cielo y Dios le dará al alma 
«hasta perfeccionarla». La perfección se encuentra sólo, una vez más, en la 
muerte, si bien aún ésta se encuentra presidida por la divinidad, aunque sea 
dudosamente y sólo al final. 

El silbo del mal de ausencia parece demorarse en la imagen del cabrero y el 
monte del silbo anterior, como si fuera la ampliación de una escena en la que una 
vez más se igualan sujeto y objeto, monte y pastor, en su calidad pétrea y, por lo 
tanto, inanimada («Pedro te llamas, Pedro, pena mía. / Pedro me llamo, y ¡ojalá lo 
fuera!»). Más allá de ésta y otras resonancias evangélicas («Más triste que un 
cordero degollado») —por esa época Miguel Hernández estaba pasando una 
crisis que algunos autores consideran más «anticlerical» que «religiosa» 29— al 
monte, al entorno natural que lo imbuye, le denomina ahora con toda propiedad 
paisajística «ausencia» y a él/ella le achaca la presencia de la herida («No sería 
esta llaga / sin curación, amor, sin ti, posible») en una doble negación que va más 
allá del simple artificio y que evoca al Parménides de «el no-ser, no es». 

El nudo con el que se estrangula el yo poético de los silbos es indisoluble 30 
y conduce a tendencias abiertamente suicidas («el imán del precipicio esbelto, / y 

                                                           
28 Por su brevedad y su pertinencia, reproducimos aquí el silbo completo. Por lo inapelable de su 
temática, obviamos su comentario: «Ábreme, amor, la puerta / de la llaga perfecta. /   / Abre, 
Amor mío, abre / la puerta de mi sangre. /   / Abre, para que salgan / todas las malas ansias. /   
/ Abre, para que huyan / las intenciones turbias. /   / Abre, para que sean / fuentes puras mis 
venas; /   / mis manos cardos mondos, / pozos quietos mis ojos. /   / Abre, que viene el aire / de 
tu palabra… ¡abre! /   / Abre, Amor, que ya entra… /  / ¡Ay! /   / Que no salga… ¡Cierra!». 
29 M. Mayoral, «El último rincón», En torno a Miguel Hernández, Madrid, Castalia, 1978, p. 97. 
30 Dice Lacan, «[e]s necesario, pues, que la particularidad así abolida reaparezca más allá de la 
demanda. Y, de hecho, sí que aparece allí, pero preservando la estructura contenida en el 
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suspiros y pesares»), una vez más el tema de la punción corona (de espinas) la 
composición («el cardo fósil y el espino denso; / y espino soy que embiste /y 
cardo que ardo solo si te pienso» 31). 

La tendencia suicida ha sido comentada por autores como Gustavo 
Couttolenc 32 o Marie Chevalier 33. Esta última, en relación a «Vientos del pueblo 
me llevan», es capaz de leer un «combate interior y […] la tentación suicidaria 
[sic.] exorcizada». Se vale para ello de un borrador 34 del poema original: 

 
A veces me dan anhelos 
de dormirme bajo el agua, 
y de despertar jamás, 
y no saber más de mí, 
mañana por la mañana. 

 
Otro aspecto debe mencionarse, tanto por su frecuencia temática en la 

obra hernandiana como por la relevancia que tiene en la concepción poética del 
yo: el de la escatología en su dimensión marcadamente más física. Ésta puede 
contemplarse desde varias ópticas, pero más allá de todas las consideraciones 
de carácter telúrico, o de vívido reflejo del habla popular, y también más allá de 
su relevancia como acto de afirmación estética que en cierta manera se despega 
del depurado formalismo y distanciamiento al que había llegado la generación 
del 27 en esos años y en los inmediatamente anteriores, la frecuente presencia 
léxica de la hez, la boñiga, el meo y la mierda sugieren aspectos importantes en 
el desarrollo del yo poético desde nuestra óptica. 

                                                                                                                                                             
elemento incondicional de la demanda de amor. Por una inversión que no es una simple 
negación de la negación, el poder de la pérdida pura emerge del residuo de una obliteración. […] 
Así, el deseo no es ni el apetito de una satisfacción, ni la demanda de amor, sino la diferencia que 
resulta de la substracción del primero a la segunda, el fenómeno de su escisión» (Lacan, Jacques, 
op. cit., [1977a] pp. 286-287, según nuestra propia traducción; negrillas añadidas). 
31 Quizás no haga falta abundar en las obvias referencias evangélicas y bíblicas, pero sí vale la 
pena apuntar, en referencia a la nota anterior, la ambigüedad del «solo», sin acento, arde el poeta 
en soledad si «te» piensa (arde en la ausencia), pero también arde sólo (solamente) si así lo hace. 
La rima interna de cardo y ardo, contribuye a un efecto de crepitación flamígera que nos evoca, de 
nuevo, el misticismo de La llama… 
32 G. Couttolenc Cortés, La poesía existencial Miguel Hernández, Ciudad de México, Universidad 
Nacional Autónoma de México, 1979, p. 81. 
33 M. Chevalier, La escritura poética de Miguel Hernández, Madrid,  Siglo veintiuno editores, 1977, p. 
2. 
34 El carácter presumiblemente más espontáneo de un borrador le confiere a este texto una valía 
especial desde la óptica de abordaje de este trabajo. 
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Algunos autores han expresado el valor especial que la escatología tiene 
en Hernández 35, al respecto del uso deliberado de la palabra malsonante: 
«sintió la vida —y la vivió como palabras tanto como en actos— como un 
esputo trascendente» 36. 

De la misma manera que el lenguaje es la exhalación que se vierte por la 
herida de la boca, las secreciones corporales para Lacan se asocian, ni que sea por 
pura metonimia, con las zonas de donde proceden, que son por necesidad 
aberturas en el cuerpo: «La misma delimitación de la ‘zona erógena’ […] es el 
resultado de un corte (coupure) manifestado como una marca (trait) anatómica de 
un margen o reborde —labios […], el borde del ano, la punta del pene, la vagina 
[…]» 37. Y prosigue diciendo unas líneas más abajo que 

 
esta marca del corte no está presente de manera menos obvia en el objeto 

descrito por la teoría analítica, el pezón, las heces, el falo (objeto imaginario) 
el flujo urinario. (Una lista inconcebible si se le suma, tal como hago yo, el 
fonema, la mirada, la voz… la nada) 38. 

 
Nos dice el poeta en el «Silbo del mal de ausencia» que «sabe el Señor 

que sufro, como meo, / este tenaz deseo». El hipérbaton permite diversas 
ordenaciones, sugerentes precisamente por la amplia y contradictoria polisemia 
que desencadenan. 

 Su escatología, pues, recoge el producto del sufrimiento y, por 
contigüidad casi metonímica, lo asocia con el deseo. La lectura del deseo como 
avidez corporal es posible y evidente, pero la asociación entre sufrimiento, 
deseo, corporeidad y tendencia hacia la muerte es en esta composición 
innegable y reveladora. Si a esto se le une la concepción lacaniana que equipara 
en cierto modo, y no sólo por ser vertido a través de un «corte» de la piel, el 
lenguaje con la hez, se llega a la inquietante certeza de que el yo poético de 

                                                           
35 J. M. Balcells, «Sátira de Guerra en Miguel Hernández», en F. Díez de Revenga et alii (eds.), 
Estudios sobre Miguel Hernández, Murcia, Universidad de Murcia, 1992, pp. 27-38. El autor 
relaciona este aspecto precisamente con los poemas que él denomina de «Sátira de Guerra» con un 
trasfondo satírico-burlesco que se remonta a Quevedo. 
36 A., Gracia, Miguel Hernández, del «amor cortés» a la mística del erotismo, Alicante, Instituto de 
cultura «Juan Gil-Albert» (Diputación provincial de Alicante), 1998, p. 31. La ambivalencia de la 
palabra «escatología» es especialmente adecuada aquí, en referencia a la temática excrementicia, 
por un lado, y en relación al significado de «finalidad-finalización». 
37 J. Lacan, «Subversion of the subject and dialectic of desire», Écrits: A Selection, Nueva York, 
Norton, 1977, pp. 292-323. 
38 Esta cita y la anterior, como todas las demás pertenecientes a este autor, según nuestra propia 
traducción. 
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Hernández sufre con la naturalidad —y con el deleite— con los que excreta, y 
escribe con la misma sinceridad con la que desea y sufre 39. 

Finalmente, cabe preguntarnos: ¿qué o quién es lo que está ausente en el 
«Silbo del mal de Ausencia»? La respuesta inmediata —y veraz en un primer 
plano— es: «la amada». Sin embargo, ya hemos visto que la ausencia, es decir el 
no-estar, que en cierta manera es el no-ser 40, sólo se significa mediante el falo, el 
significante de la carencia, de la ausencia y, por tanto, del deseo. El poeta, pues, 
busca aquí el signo truncado —puro significante sin significado— que penetre 
en su orden simbólico ordenándolo y dando, pues, posición, orientación y 
sentido a su yo. 

En cuanto a su estructura, este silbo, el cuarto y por lo tanto central, 
emula vagamente la silva sanjuanesca con la alternancia irregular de versos 
endecasílabos y heptasílabos, y cierra así —¡también en lo formal!— el círculo 
referencial con San Juan, en este caso con la también ígnea y lacerante Llama de 
amor viva 41. 

Los dos silbos restantes, de dimensiones muy superiores en extensión, 
abarcan una variedad temática más explícita y, en cierta manera restrictiva, si 
bien la presencia de los elementos léxicos mencionados con motivo de los silbos 
anteriores sigue siendo una constante y, en último término, la muerte contempla 
la totalidad del poema desde una esquina u otra de la escena 42. 

Es necesario aquí detenernos en el examen de otro topos estrechamente 
relacionado con lo cortante, con la piel, con la secreción y, en cierto modo, de 
manera casi iconizada en la cultura occidental, con el amor y con la muerte; un 
elemento que actúa como auténtico río de la vida, pulso de la tierra, signo de 
consumación amorosa y, a la vez, testimonio de la muerte y promesa de 
trascendencia: la sangre. 

                                                           
39 De manera no del todo desacertada, Antonio Gracia relaciona esto con el trovadorismo del que  
«[l]a dolarización del placer y la placenterización del dolor son rasgos elementales y 
consustanciales [así como de] su vertiente complementaria y paralela, el misticismo […]» (A. 
Gracia, op. cit., p. 26). 
40 ¿Será que la dualidad ser / estar permite al español, desde una óptica confusamente Sapir-
Whorfiana, percibir la ausencia de una manera más fenomenológica y menos ontológica que 
lenguas como el francés, el alemán o el inglés? Quizás la correcta percepción del aforismo de 
Parménides en el español de Hernández sea un inquietante, por su amenaza de arribada en 
último término,  «el ser es: el no-ser no está». 
41 Una vez más, renunciamos a puntualizar las palmarias coincidencias: «¡O llama de amor viva, / 
que tiernamente hyeres / de mi alma el más profundo centro […] ¡O regalada llaga! / ¡O mano 
blanda! ¡O toque delicado, / que a vida eterna save / y toda deuda paga!, matando muerte en 
vida la as trocado». 
42 En concreto, el tema de la sequía, protagonista del quinto silbo, como ausencia del elemento 
vital y como tema recurrente para simbolizar la muerte, como se verá hacia el final. 
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La relevancia temática de la sangre en la obra de Miguel Hernández ha 
sido harto comentada por diversos autores en un plano que va desde lo telúrico 
hasta la sacralización mítica, cosmológica casi, y en el plano moral, la sangre es 
el «río eterno del hombre y la libertad de la sangre exige la abnegación de 
nuestra propia libertad personal». La sangre es una suerte de «realidad última» 
y «se estremece por el Eros con la fuerza sobrecogedora de los impulsos 
cósmicos» 43. 

Pero en una línea más cercana a la nuestra, Marina Mayoral 44 apela a la 
dimensión corporal de la sangre, desinvestida de connotaciones telúricas o 
cósmicas, y la relaciona de manera inequívoca con la sexualidad: 

 
Mi sangre es un camino ante el crepúsculo 
de apasionado barro y charcos vaporosos 
que tiene que acabar en tus entrañas 45. 

 
Para Mayoral, «[e]l juego amoroso se tiñe de tragedia y se engrandece 

porque al fondo están la sangre, que empuja al hombre a su destino de 
pervivencia en la especie, y la muerte amenazante» 46. 

Con la sangre como nexo entre la vida, la muerte y el amor (entendido 
como sexualidad en su dimensión más inclusoria), abordaremos ahora la 
temática del sexo en Miguel Hernández. 

Es ya un lugar común valorar el tratamiento abierto de la sexualidad, no 
ya sólo del erotismo, como uno de los indicadores más claros de la 
postmodernidad de Hernández. En la temática sexual, una vez, más el falo tiene 
un papel substancial pero, de nuevo, no debemos dejarnos llevar por una 
concepción puramente genital del mismo. Como ya se ha comentado, el falo 
debe contemplarse desde la dimensión del significante puro y, como tal, su 
grado de identificación con el lenguaje es alto. En este sentido Mayoral, intuye 
que «no es el falo, sino el sexo femenino el elemento ‘salvador’» 47. Y en, efecto, 
teniendo en cuenta que su uso del término no es lacaniano, sino convencional, la 
salvación para Hernández no se encuentra en el genital masculino, sino en el 
«falo» de la mujer, es decir, en el objeto inefable de su deseo. 

La salvación, en la línea mística que hemos adoptado, se anuncia como 
«gozo del alma» de Teresa de Ávila. Aquí la etimología se pone de nuestro lado al 
remitirnos el «gozo» a la jouissance lacaniana. Si el falo es el significante de la 
carencia, de la ausencia, y por lo tanto, del deseo, el gozo, que es precisamente el 
                                                           
43 J. Herrera, «Eros y Cosmos», En torno a Miguel Hernández, Madrid, Castalia, 1978, pp. 76-94. 
44 M. Mayoral, op. cit., pp. 101-102. 
45 Respetamos el énfasis en la cita de la autora. 
46 M. Mayoral, loc. cit., p. 101. 
47 M. Mayoral, op. cit., p. 105. 
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exceso en la satisfacción del deseo, se escapa a su inscripción en el lenguaje: «la 
jouissance se produce por el encuentro con la carencia fundamental del lenguaje 
de decirlo todo; ese lugar más allá del lenguaje al que se señala mediante esa falta 
de significante para expresar la totalidad» 48. 

Existe, pues, en el gozo, cierto elemento de horror que conecta con la 
pulsión de muerte, ya que su oferta de satisfacción desmesurada amenaza la 
propia integridad del deseo, que es a la vez –y de manera aparentemente 
contradictoria– motor de la vida y camino hacia la muerte. El gozo es, pues, una 
suerte de camino acelerado hacia la muerte, o un anticipo de la misma. 

Lacan distingue entre un «gozo» fálico, que relaciona íntimamente con la 
palabra, y por lo tanto con el significante y con la inscripción del individuo en el 
orden simbólico en el que se define, y otro que no puede ser reducido a un 
signo, y que identifica con la mujer y con su «gozo de el Otro» 49. 

Así, en efecto, el sexo hernandiano se inscribe en el gozo femenino, 
entendido como jouissance, más que en el atributo viril (en el que se instala otro 
tipo de placer): el sexo del yo poético hernandiano no es fálico, sino «gozoso».  

El término lacaniano méconnaissance puede ser útil aquí para explicar la 
aparentemente contradictoria recursividad de la imagen del genital masculino 
en la obra de Hernández. Se trata de una especie de «no reconocimiento» de lo 
reprimido, o más bien, de cierta incapacidad de reconocerlo. Así, en cierta 
manera, la insistencia en el genital taurino y la imagen identificadora con el 
bóvido que repite el poeta no es más, en el fondo, que una expresión de su falta 
de confianza en el sexo del varón como elemento de salvación.  

Más allá de los símbolos fálicos presentes en lo cortante, lo punzante y lo 
penetrante que, como se ha dicho, no hacen referencia al genital, sino al falo 
lacaniano, el poeta habla explícitamente del pene en numerosas composiciones, 
a menudo relacionado con el toro, en cuya silueta ya iconizada, la del genital es 
inocultable: «y por varón en la ingle con un fruto» 50… «[n]o te van a castrar, no 
dejarás que llegue / hasta tus atributos de varón abundante / esa mano felina 
que pretende arrancártelos» 51. 

Otras veces, utiliza ropajes de metáfora que, por su obviedad, no dan 
lugar a duda y presentan un valor más bien retórico, tan propio de la gongorina 
primera etapa, en la designación directa del atributo viril («La perpendicular 

                                                           
48 H. Glowinski, A Compendium of Lacanian Terms, Londres, Free Association Books, 2001, p. 101. 
49 H. Glowinski, op. cit., p. 175. 
50 El rayo... (XXIII) 
51 El hombre… No parece aquí relevante —al menos de manera inmediata— la castración, sino la 
exhibición verbal del genital, que bajo nuestra óptica se interpreta como una denegación 
profunda, por insistencia en su afirmación, de la validez del genital masculino. 
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morena de antes, / bisectora de cero sobre cero»; o bien «A dedo en río, falta 
anillo en puente: / ¡cómo he de vadearte netamente!» 52) 

Así, la cópula, como comunión última, se contempla como el punto en el 
que, en vida, el sujeto se halla más cerca de transgredir, sin conseguirlo de 
manera definitiva, los límites de su ser y llegar al encuentro más cercano posible 
con el Otro. Allí se encuentra la petite morte de los franceses, y la posibilidad de 
jouissance. 

Pero la certeza que equipara el gozo con la muerte ya se encuentra 
latente en otros poemas donde la temática no es abiertamente sexual y donde se 
presenta el gozo de la muerte revestido de ropajes heroicos. Algunos autores ya 
han señalado «la permanente contigüidad de la imagen jubilosa y la evocación 
del morir […]: Moriré como el pájaro cantando (Pasionaria) / Cantando espero la 
muerte (Vientos…)». 53 

La evolución de la sexualidad en el yo poético de Hernández puede, 
pues, contemplarse como una viaje que parte de una interrogación sobre la 
genitalidad más física (interrogación que no acaba de resolverse nunca, de ahí 
su constante resurgir) y que concluye en una búsqueda del gozo sexual donde 
lo femenino es la clave añorada; el vientre, el límite del vientre, la vagina, la 
entraña: 

 
túnel por el que a ciegas me aferro a tus entrañas. 
Recóndito lucero tras una madreselva 
hacia donde la espuma se agolpa, arrebatada 
del íntimo destino. 54 
 

La inscripción de ese viaje a través de la sexualidad, más allá de lo 
orgánico, es reveladora en términos lacanianos: cuanto más avanza el poeta en 
su conocimiento de la sexualidad, mayor relevancia alcanza el sexo femenino. 
Todo va destinado a él y, en él, el poeta parece encontrar todo lo que necesita, la 
satisfacción absoluta del deseo y, por lo tanto, su supresión: la jouissance de la 
hembra, en suma («Claro cuerpo moreno de calor fecundante / Hierba negra el 
origen; hierba negra las sienes. / Trago negro en los ojos, la mirada distante / 
[…] / Yo no quiero más luz que tu sombra dorada / donde brotan anillos de 
una hierba sombría» 55). 

                                                           
52 Perito… (X y XI, respectivamente). En las anotaciones a lápiz que dictó a un amigo el poeta, 
sobre un ejemplar impreso, figura el «título» no publicado de estas dos octavas, «Sexo en 
instante» —según la edición de De Luis y Urrutia, op. cit., p. 45. 
53 M. Chevalier, «La metáfora hernandiana», En torno a Miguel Hernández. Madrid, Castalia, 1978, 
p. 174. 
54 «Orillas de tu vientre». Escrito entre El hombre…y Cancionero.  
55 «Yo no quiero más luz que tu cuerpo ante el mío». Escrito entre El hombre… y Cancionero. 



 
 
 
 
 
 
 
Miguel Hernández, Lacan y la búsqueda del yo poético 

LECTURA Y SIGNO,  2 (2007) pp. 367-394 
 
 
 
 
 
 

383

Para Lacan, la división sexual, o sexación, no depende de la genitalidad. 
No se trata exactamente del concepto de «el lado femenino», ya perteneciente al 
dominio de lo popular. Responde más bien a la inscripción del sujeto en el orden 
simbólico como varón o como hembra. El primero, lo realiza mediante el falo (el 
significante de la carencia que «suple» la ausencia), es decir, y en último término, 
mediante el lenguaje que, como instrumento de estructuración del orden 
simbólico, viene dado por la figura del padre (¡no por la de la madre!). La 
segunda, carente de significante en el discurso del inconsciente, «sólo recibe la 
certeza de sí misma en la jouissance. Ésta es la única cosa que define a la mujer» 56. 

Pero para el varón que no puede ser hembra, ese gozo no es sino un 
camino acelerado hacia la muerte: 

 
Ventana que da al mar, a una diáfana muerte 
cada vez más profunda, más azul y anchurosa. 
su hálito de infinito propaga los espacios 
entre tú y yo y el fuego. 
 
Trágame, leve hoyo donde avanzo y me entierro. 
la losa que me cubra sea tu vientre leve, 
la madera tu carne, la bóveda tu ombligo, 
la eternidad la orilla. 57 

 
El gozo sexual retratado es una supresión de la distancia humana, una 

trasgresión del límite (la orilla) y una incursión en la muerte (la eternidad), una 
anulación del deseo, una disolución absoluta, que la pulsión de vida no puede 
permitirse: en suma, una muerte casi auténtica. 

La madre, de la que el hombre nace, deviene así muerte, tierra, retorno a 
la nada, reabsorción de la vida en el vientre cósmico: 

 
Madre, abismo de siempre, tierra de siempre: entrañas 
donde desembocando se unen todas las sangres, 
donde todos los huesos caídos se levantan, 
madre. 
 
Decir madre es decir tierra que me ha parido 
Es decir a los muertos: hermanos, levantarse;  
es sentir en la boca y escuchar bajo el suelo 
sangre. 58 

                                                           
56 H. Glowinski, op. cit., pp. 175-176. 
57 «Orillas de tu vientre». Escrito entre El hombre… y Cancionero. 
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Por fin (o mejor dicho: «una vez más»), vida, muerte y amor, se reúnen. 
Analicemos ahora dos trayectorias que, en el ámbito de lo formal, 

transcurren de manera reveladoramente paralela, esto es: la utilización de los 
tropos básicos de la metáfora y la metonimia, por un lado, y la estructuración 
estrófica de su versificación. 

Sobre la estructura formal de Perito en lunas y su inscripción tanto en la 
poética del autor como en el entorno literario de la época se ha dicho mucho y 
es seguramente inútil demorarnos en este aspecto. Seleccionamos no obstante 
las palabras de una cita que, en su concisión, parece recoger los aspectos más 
relevantes del característico «hermetismo» de la primera época, «deliberado 
empeño en el uso de palabras infrecuentes», «inventa neologismos», «[s]e 
complace en el hipérbaton (tan propio del gongorismo)», «[h]ace juegos de 
palabras o coge la imagen por los pelos», «encaja más en la parte lúdica de los 
‘ismos’ de la generación del 27» y, finalmente «se complace en crear esos 
mundos metafóricos en torno a las cosas de su inmediatez, […] en torno a sus 
sensaciones, […] e incluso en torno a noticias y sucesos diarios» 59. 

El formidable esfuerzo de someter el fondo a las encorsetadas exigencias 
de la octava real, cuyo máximo exponente en la literatura española sea quizás el 
Polifemo de Góngora, recordémoslo, no es, desde nuestra óptica, un mero 
ejercicio poético o un esfuerzo autoconsciente de llamar la atención en el 
panorama literario español dominado ya por una generación del 27 consagrada 
y en su momento de máximo esplendor. Esa lectura, que también es cierta, nos 
resulta insuficiente. 

Para Lacan, metáfora y metonimia desempeñan «un doble juego de 
combinación y substitución en el significante […] generando así el significado». 
En todo caso, «metáfora y metonimia son dos efectos determinantes para la 
institución del sujeto» 60. 

Pero ¿dónde se encuentra la línea que separa la metonimia de la 
metáfora? Dice Lacan, entroncando con Nietzsche: 

 
[C]uando leemos a los retóricos, nos damos cuenta de que nunca llegan a 

una definición completamente satisfactoria de la metáfora, o de la metonimia 
[…] por ejemplo, la fórmula de que la metonimia es una metáfora 
empobrecida.  61 

 
Los estudiosos de la retórica más moderna y psicólogos cognitivistas, 

como George Lakoff, han tratado a la metáfora no sólo desde una perspectiva 
                                                                                                                                                             
58 «Madre España». Viento… 
59 L. De Luis y J. Urrutia, loc. cit., p. 45 (negrillas añadidas). 
60 J. Lacan, op. cit. [1977a], p. 285. 
61 J. Lacan, op. cit. [1993], p. 227. 
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meramente lingüística, sino desde un enfoque epistemológico: «Las 
generalizaciones que gobiernan las expresiones metafóricas poéticas no se 
encuentran en el lenguaje, sino en el pensamiento: son mapas generales a través 
de dominios conceptuales» 62.  

Incapaz de definir la diferencia profunda entre una figura u otra, o 
negándose una vez más a plasmar una definición categórica, Lacan afirma 
desde una óptica casi evolutiva: «la metonimia existe desde el principio y ella 
posibilita la metáfora. Pero la metáfora pertenece a un nivel diferente al de la 
metonimia» 63. 

Para Lacan, pues, la metáfora articula la dimensión paradigmática de la 
psique y, desde un punto de vista más cognitivista, establece el mecanismo 
epistemológico básico del ser humano desde una perspectiva que habilita 
consideraciones racionalistas radicales como la que el mismo Lacan llegara a 
formular así: «[l]a realidad, en tanto en cuanto se apoya en el deseo, tiene un 
carácter inicial alucinatorio» 64. 

La falta de simbolismo, es decir, la falta de metáfora, o la ausencia de la 
Verdichtung 65 freudiana, la carencia del mecanismo que permite ese salubre 
grado de alucinación necesario para la vida diaria, o sea, esa falta de 
verticalidad o de profundidad de campo en el paradigma, es lo que caracteriza 
no sólo la modalidad de la conocida afasia de Wernicke, sino también una 
buena parte de las psicosis descritas por Lacan y otros autores 66. 
                                                           
62 G. Lakoff, «Contemporary Theory of Metaphor», Metaphor and Thought, Cambridge, Cambridge 
University Press, 1973, según nuestra propia traducción. 
63 J. Lacan, loc. cit. [1993], p. 227. No es posible entrar aquí en la descripción de los mecanismos 
que, según Lacan, modelan el comportamiento de todo lo descrito en las páginas anteriores. Sin 
embargo, es especialmente pertinente tocar en este punto la reflexión lacaniana sobre metáfora y 
metonimia como las dos figuras retóricas por excelencia en la construcción de esa alucinación del 
yo y de la consecuente inserción del mismo en el mundo. Entenderemos aquí metonimia en su 
calidad de tropo de «desplazamiento» general, cuya esencia se recoge en su modalidad de 
sinécdoque. La terminología especializada no siempre está de acuerdo con la jerarquía de ambas. 
Si bien la sinécdoque se la contempla desde el punto de vista tradicional como una metonimia 
«poco sofisticada» en la que el todo se toma por la parte o viceversa, es posible considerarla como 
el mecanismo básico para cualquier otro tipo de metonimia (por ejemplo, en la modalidad clásica 
de «herramienta por artífice»  —«una pluma insigne»— puede observarse como la parte —la 
herramienta sólo— se presenta para designar el todo —el escritor con su herramienta—). Como 
resultado, es posible elevar a la sinécdoque a la categoría de herramienta cognitiva esencial. Para 
simplificar, y para mantener la terminología de Lacan, hablaremos aquí de «metonimia» de 
manera inclusoria para designar más bien lo que una parte de la tradición retórica designa como 
«sinécdoque». 
64 J. Lacan, op. cit. [1993], p. 84. 
65 Para este tecnicismo psicoanalítico, Freud utiliza precisamente el término habitual para la 
metáfora literaria en alemán (Verdichtung). 
66 En particular, el famoso caso de Schreber, comentado ampliamente por Freud y por Lacan, (J. 
Lacan, op. cit. [1993]) parece establecer una curiosa concomitancia que lo podría relacionar con San 
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Tal como afirman de Luis y Urrutia, Perito en lunas «crea mundos 
metafóricos», es decir, desde un punto de vista cognitivista, es un esfuerzo 
poético estructurador de la realidad circundante, una búsqueda de 
referencialidad, una re-presentación de la realidad y una categorización del 
mundo. Mediante un poderoso ejercicio de artificio formal, el joven poeta busca 
inscribirse no sólo en el parnaso literario español como literato, sino en el 
universo como «yo». 

Como se ha visto, la sexualidad se presenta partiendo desde una 
preponderancia del genital masculino, en una búsqueda presuntamente fálica 
que, por tanto, entronca con la búsqueda del «significante puro» (octavas X, XI, 
y también la XL titulada con posterioridad, «Negros ahorcados por 
violación» 67). 

La rigidez formal se acentúa con los sonetos de El rayo que no cesa: la 
forma poética tradicionalmente más rígida de la versificación española. La 
marmoreidad del soneto se ve sólo truncada por tres poemas, todos ellos de 
importancia capital por su temática y su posición: el primero («Un carnívoro 
cuchillo»), en cuartetos consonantes de arte menor; el decimoquinto (posición 
geométrica central de esta obra, que tiene treinta poemas: «Me llamo barro 
aunque Miguel me llame»), con estrofas variables en número de versos y de 
sílabas, pero con rima también consonante, y el penúltimo (antes del soneto 
final, la «Elegía a Ramón Sijé»), de tercetos encadenados. 

Aunque no es necesario señalar la importancia substantiva de estas tres 
composiciones en la obra del poeta, quizás valga puntualizar el valor que 
adquieren desde nuestra óptica como «premonición» de la ruptura formal que 
desencadenará en las obras siguientes y, por lo tanto, de la renuncia a esa 
búsqueda de principio ordenador del mundo dentro del orden simbólico 
convencional: la «superestructura» existente, puesto en términos marxistas, no 
le satisface, ni en sus formas métricas, ni en su moral cristiana, ni en su 
ordenación social. Se abre el paso a la revolución poética, sexual y política que 
van a caracterizar el resto de su vida y de su obra. 

¿Cómo son posibles estas rupturas? Las formales, así como las sociales, 
son consecuencia última de las cognitivas (aunque estas últimas se 
retroalimenten con las anteriores): el principio ordenador no se encuentra, el 
falo «no tiene nombre» y no logra cumplir su papel de satisfacer la ausencia, 
                                                                                                                                                             
Juan de la Cruz  y con Miguel Hernández, uno de los temas recurrentes de las alucinaciones de 
este enfermo era el de sentirse sexualmente poseído por lo que denominaba «rayos cósmicos», 
procedentes de una divinidad superior con la que, en último término, se encontraba del todo 
incomunicado. De la relevancia de la imagen del rayo —por trillada que esté la senda— se hablará 
más adelante. 
67 «Su más confusa pierna, por asalto, / náufraga higuera fue de higos en pelo / sobre nácar 
hostil, remo exigente (…)». 
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aunque fuera de manera necesariamente temporal y perentoria. Por el contrario, 
la falta de «significante puro», aboca a una búsqueda resoluta y dañina: el falo 
se convierte en instrumento de corte y punción en la esperanza de encontrar así 
«el contacto» definitivo, la «inserción» final en el orden: el falo es un rayo que 
no cesa. 

Significativamente, la fórmula métrica del soneto se reproduce en los 
últimos poemas carcelarios, cuando, al igual que en El rayo…, la ordenación del 
mundo ya no es una prioridad: la búsqueda del yo sí lo es. En El rayo… la 
búsqueda de la definición del yo entronca con la sexualidad. Las circunstancias 
reales (catolicismo, trasfondo castrense en la familia de la amada, fogosidad del 
poeta) impiden la consumación de la segunda de manera similar a cómo la 
circunstancia anímica no consigue resolver la definición yoica.  

La metáfora sigue predominando en El rayo…, pero es una metáfora 
asilvestrada, que toma lo mejor de las vanguardias para realizar conexiones 
alucinantes, basadas muy a menudo en la semejanza perceptiva y proyectadas 
hacia la metáfora popular solidificada, de gran valor cognitivo; tanto, que 
parecen describir un principio de alucinación: el limón es un seno —agrio, por 
tanto— (IV), el corazón una granada —que se parte— (V), el cardo (feo) siembra 
leopardos (que desgarran), la lengua tiene gusto a espada —porque la lengua es 
cortante y sangra por ella el toro tras la estocada— (XVII y XXIII), el beso es un 
avispero (XX).  

La metáfora empieza a tender, en su límite más excelso, hacia la 
metonimia y la entidad del ser se desdibuja al más puro estilo barroco en juegos 
contradicciones —«Me voy, me voy, me voy, pero me quedo» (XX)— de dobles 
negaciones —«donde yo no me hallo no se halla / hombre más apenado que 
ninguno» (VI)— o de concesivas abismales —«me llamo barro aunque Miguel 
me llame» (XV). 

Como ya se ha comentado, los silbos marcan un punto especial de 
cambio y a partir de él los siguientes poemas rompen finalmente con las 
ataduras formales: el yo se desborda y se busca fuera del orden simbólico dado. 
Aunque se retorna a formas que recuerdan al romance (especialmente 
adecuadas en su belicosidad rítmica para la narración épica de la contienda), 
abundan los alejandrinos, versos interminables que prolongan la búsqueda y 
que alternan con versos de una sola palabra que parecen emular el pie quebrado 
del mortuorio Manrique. Las rimas se asonantan. La guerra, que no es sino el 
festival de la muerte, preside los poemarios, la militancia de su poesía es, por 
encima de toda ideología, un templo a la muerte. La metáfora se empobrece y a 
menudo se convierte en convencional. El desmembramiento — cuya truculencia 
visual no pudo pasar desapercibida al poeta en el frente— se convierte en un 
tema recurrente y la imagen de las partes del cuerpo, como partes que no 
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responden ya a un todo, se intensifican. La muerte del hijo acentúa la temática 
fúnebre, desde lo anecdótico hasta lo trascendente. Sólo en el último verso de El 
hombre… se niega el poeta a ceder del todo: «Dejadme la esperanza». 

Y entonces llega el encarcelamiento y el Romancero y cancionero de 
ausencias. 

La crítica coincide en que «[p]astor sediento él, que fue sabio conductor de 
hermosos y fecundos rebaños de retórica, prescinde [en el Cancionero…] de cuanto 
no resulta esencial y suficiente para expresar su nueva y desnuda verdad 
humana» 68. La ausencia de artificio es reflejo de la ausencia última, que no sólo es 
la de la amada en un primer plano de la realidad del presidiario, sino la distancia 
y la separación esencial que el lenguaje no ha sabido salvar. El armazón estrófico 
ya no tiene sentido estructurador, apenas se convierte en refugio técnico para 
algunos poemas aislados de desesperación última. 

Se produce la aposición de sustantivos en parataxis, con una destacable 
reducción en el uso del verbo conjugado —predominan las formas en infinitivo 
y gerundio, o el verbo copulativo, que iguala los términos enfrentados. En el 
poema XXV se verbaliza por fin la realidad de las tres heridas, vida, muerte y 
amor, que en su igualación se consagran precisamente como herida, es decir, 
sufrimiento, pena y dolorosa búsqueda de apertura. 

El movimiento de la naturaleza se reduce a una oscilación dual y 
maniquea que no puede ser sino la que pendula entre vida y muerte: 
«Cogedme, cogedme. / Dejadme, dejadme / fieras, hombres, sombras, soles, 
flores, mares» (XXVII); «Un ráfaga de mar, / tantas claras veces ida, / vino y los 
borró» (XXVI); «Si te perdiera… / Si te encontrara / bajo la tierra» (XV); «En este 
campo / estuvo el mar. / / Alguna vez volverá» (XVII), «El corazón es puerta / 
que se abre y se cierra» (XIX). 

Los tópicos sobre la muerte se profundizan en su retorno a la sabiduría 
popular: «El fondo del hombre, agua removida» —es decir, barro— (V), «Cuatro 
pasos, y los muertos. / Cuatro pasos, y los vivos» —sobre el cementerio— (VI). 

Los sentidos de la vista y el oído se enturbian y pierden su valor 
referencial: «Todos los ojos parecen / agua removida» (IV); «Los ojos se 
ahondan / buscando tus ojos, esos / dos ojos que se alejaron / a la sombra 
cuenca adentro» (XVIIIL); «Cada vez más ausente. / Como si un tren lejano / te 
arrastrara más lejos» (IIC). 

Sin embargo, los sentidos más primarios, el olfato, el sabor y el tacto, se 
acentúan dolorosamente y se funden en sinestesias anuladoras: «me azota el 
aroma / que aún flota en tu casa» (XVIII); «Por eso las estaciones / saben a 
muerte, y los puertos» (XXI); «igual, igual, igual / que un meteoro herido, 

                                                           
68 De Luis, L., op. cit., pp. 449. 



 
 
 
 
 
 
 
Miguel Hernández, Lacan y la búsqueda del yo poético 

LECTURA Y SIGNO,  2 (2007) pp. 367-394 
 
 
 
 
 
 

389

perfumado / de hermosura y verdad» (XXIII); «Ausencia en todo aspiro, tu 
aliento huele a hierba» (XXIX). 

El hijo muerto marca la trayectoria, y sus apariciones como tema se 
vuelven cada vez más crípticas y ontológicas: «Vio turbio su mañana / y se 
quedó en su ayer. / / No quiso ser» (IV); «Siento que no quiso ser más allá de 
flor de tu vida» (XVI). Poco a poco, en el vientre de la cárcel, se produce un 
inexorable proceso de identificación con el niño muerto: «Dicen que parezco 
otro, / pero sigo siendo el mismo / desde tu vientre remoto» (XVIC); «¿Para qué 
me has parido, mujer? / ¿Para qué me has parido» (LXXVII). 

En suma, la nada cobra toda la relevancia: «Ausencia en todo veo» 
(XXIX). 

En la «Casida del sediento», escrita en mayo de 1941, a menos de un año 
de su muerte, el uso de la metonimia es contundente: «desierto de sed». El tema 
es la ausencia del agua, que nos retrotrae a uno de los silbos, el de la sequía. El 
elemento vital, que identifica con la boca de la amada, herida lejana de 
humedad, está ausente. El cuerpo es un pozo ya seco, sin agua. Muerto. Por 
última vez, ya en el final, vida, muerte y amor, comparten el espacio del alma 
del poeta. 

Como ejercicio de verificación examinemos el poema XIIIC del 
Cancionero… Según la edición de De Luis reza así: 

 
Rueda que irás muy lejos. 
Ala que irás muy alto.  
Alborear de pájaro. 
Niño: ala, rueda, torre. 
Pie. Pluma. Espuma. Rayo. 
Ser como nunca ser. 
Nunca serás en tanto. 
Eres mañana. Ven 
con todo de la mano. 
Eres mi ser que vuelve 
hacia su ser más claro. 
El universo eres 
que guía esperanzado. 
Torre del día, niño. 
Pasión del movimiento, 
la tierra es tu caballo. 
Cabálgala. Domínala. 
Y brotará en su casco 
su piel de vida y muerte, 
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de sombra y luz, piafando. 
Asciende. Rueda. Vuela, 
creador de alba y mayo. 
Galopa. Ven. Y colma 
el fondo de mis brazos. 

 
El niño es depositario de todos los valores simbólicos del poeta: ala (que 

corta el viento), torre (que parte el cielo y el día), rueda (mandala, ciclo telúrico), 
y también espuma (agua y semen), pluma (vuelo y letra) y pie (parte —
desmembrada— del cuerpo, contacto con la tierra) y también rayo (fuego, 
herida, llaga, falo). Los elementos se enumeran en aposición no articulada, con 
una gran efectividad impresionista pero sin discurso. Todo es metonimia en la 
enumeración y él mismo manifiesta la disolución de la referencialidad: «ser 
como nunca ser» es decir, «ser mejor que nunca» y, a la vez, «ser como ser 
nada». Las oraciones se entrecortan y se encallan, al reflejar que el ser no es: 
«Nunca serás en tanto. / Eres mañana». 

El verbo dominante es «ser», que no es verbo sino identidad y cópula 
(hasta nueve veces aparece) y que acentúa el efecto de identificación poniendo 
el acento temático en la vertiente más ontológica. 

El resto de verbos, todos menos el último, son más movimiento que 
acción (rodar, ir, venir, guiar, cabalgar, dominar, brotar, ascender, volar, galopar 
y venir), lo que retrata la única concepción posible del hombre, a lo más puro 
estilo de Heidegger, como movimiento que va de la nada a la nada. 

Al niño lo increpa a venir «con todo de la mano»: espera en él la añorada 
ordenación del mundo (y no sólo un futuro de continuidad de la sangre). El poeta 
se convierte en el niño, más que un simple prolongarse en él, el niño es aquel «él» 
que el poeta fue («eres mi ser que vuelve»), es decir, el niño no nato que el poeta 
volverá a ser con la muerte. 

El discurso del poema no es propio de un padre; el poeta aquí se 
convierte en la madre que no puede ser, envía a su hijo hacia el mundo en un 
posicionamiento claramente maternal: «Asciende. Rueda. Vuela». Lo delata la 
búsqueda última de posesión de ese «falo» que cifra toda la poética del autor y 
al que, en el artificio de la poesía, se lo ha otorgado al niño: «Ven. Y colma / el 
fondo de mis brazos». La madre busca devorar al hijo. En el estado de 
disolución progresiva del yo, el poeta es niño, madre y padre, apuntando a esa 
superación final de la dualidad y de la distancia que sólo se obtiene en la 
muerte. El último verbo lo delata, el único que no es movimiento activo sino 
recepción pasiva: «colmar», como se colma el alma del místico, atravesada por 
el rayo divino, y como se colma la hembra en la cópula. 
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La cópula, más allá del verbo «ser», tiene su aparición en el símbolo —
tópico— del caballo («Pasión del movimiento»), que domina la tierra (y la 
fecunda, con una conjunción vocálica y esdrújula inconfundible «Cabálgala. 
Domínala»), y la piel retoma su papel explícito de separación entre la vida y la 
muerte («Y brotará en su casco su piel de vida y muerte»). 

Desde el punto de vista formal, resulta chocante que se utilice el 
romance, epítome lírico para la articulación de un discurso de rasgos narrativos 
por sus características rítmicas y por la facilidad de la rima, en lo que por lo 
contrario acaba siendo una exposición de imágenes que parecen instantáneas 
fotográficas, como retazos de la vida pasada en un álbum de recuerdos. 

La rima en «ao» denota el aullido de dolor, que es también el del parto 
(separación primordial) y del adiós; y la proliferación de palabras separadas por 
comas retrata el pulso del mundo, el latido del corazón y el movimiento rítmico 
del acto sexual. En cuanto a las consonantes, se produce una sobreabundancia 
de la «m», sonido del silencio amordazado y también la primera consonante que 
pronuncia el hombre, que junto con la primara vocal construyen el nombre de la 
madre en la inmensa mayoría de las lenguas del habladas por el hombre, 
/mama/. 

Como se ha visto, podría entenderse la singladura poética de Hernández 
como el proceso de desnudar la muerte de sus ropajes estéticos, fúnebres, 
bélicos y eróticos. De manera un tanto arbitraria, aunque justificable, las 
colecciones publicadas del Romancero… su último poemario, carente de original 
último o de pruebas de imprenta, disponen aparte a un conjunto de poemas de 
estructuración formal más convencional. Persiste ahí el soneto, quizás amparo 
último de la disolución del yo poético, carcelero formal del espíritu ya libre y, 
por eso, esperanza de conexión con una realidad cada vez más evanescente 69. 

En estos poemas carcelarios, la búsqueda del yo es más desesperada aún 
porque la conclusión de la Vida con mayúsculas, es la conclusión de la vida del 
poeta: la muerte. Según Chevalier 70, en estos últimos poemas «este rayo […] 
[y]a no pretende restituirnos la verdad total de la vida interior». El rayo 
lacerante ya no busca, es un «perfume que no cesa [que] hace que vayan 
nuestros cuerpos más allá» (XXIII): el rayo ya ha encontrado la verdad que el 
poeta sospechaba desde el principio y que, con persistencia de estalactita, ha ido 
perforando toda la psique del poeta: la vida, salida del útero, es sólo camino de 
muerte, retorno al seno de la madre tierra, y el deseo, como lenguaje y como 
sexualidad, es el puente que las une en ambas direcciones: 

 

                                                           
69 Debo esta idea a mi amigo, el profesor emérito Dr. Arturo Pérez Pisonero (Brownsville, octubre 
y noviembre de 2005, conversaciones informales). 
70 M. Chevalier, op. cit. (1978), p. 146. 
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Sigo en la sombra, lleno de luz: ¿existe el día? 
¿Esto es mi tumba o es mi bóveda materna? 
Pasa el latido contra mi piel  como una fría 
losa que germinara caliente, roja, tierna. 
 
Es posible que no haya nacido todavía, 
o que haya muerto siempre. La sombra me gobierna. 
Si esto es vivir, morir no sé yo qué sería, 
ni sé lo que persigo con ansia tan eterna. 
 
Encadenado a un traje, parece que persigo 
desnudarme, librarme de aquello que no puede 
ser yo y hace turbia y ausente la mirada. 
 
Pero la tela negra, distante, va conmigo 
sombra con sombra, contra la sombra hasta que ruede 
a la desnuda vida creciente de la nada. 71 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                           
71 Sigo en la sombra, lleno de luz, ¿Existe el día? Perteneciente a la época de encarcelamiento, no 
incluido en la ordenación tradicional de Cancionero y romancero de ausencias. 
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