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PUERTA DEL PARAÍSO

…se edifi caron cunas para las vírgenes aquellas

que durante la confusión hubiesen dado a luz

adolescentes de miembro enardecido.

JOSÉ INFANTE

En vano los metales más nobles de la escala

a mi retina acuden, material sensitivo,

por guardar en efímeros fotogramas la imagen

de tu cuerpo a relámpagos o tímpano entregado.

Quién sabe si celebras entre la muchedumbre

que el sistema solar es más bello de noche

(la luna, recamada de teselas de plata,

gira haciendo que espadas encendidas se escindan,

y millares de estrellas me permiten mirarte),

o celebras que cabe el universo

entero en solo el rayo que te alcanza y alumbra

y declara de oro el sedoso alboroto

que cae sobre tu frente, y de golpe inaugura

los encantos sumados de animales distintos,

que más furiosamente fulguran si por fuera

atenuarlos pretende presentación estándar.

En vano aquí las bestias concebidas

para la oscuridad se contorsionan:

como tú, desconocen

que el amor no desciende a lo perfecto.
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Van dejando los fl ashes todos tus movimientos

reducidos a espuma infi nitesimal.

(Mi memoria es a veces almacén de ceniza.)

Por eso en la mirada pongo todo el amor

por salvarte y salvarme, por hacer de tu cuerpo

foco de confusión que dé luz a mis días.

En mítica secuencia la vulgar camiseta

te quitas, y al alcance de este lado del sueño

se alza el arco esbeltísimo de tus abdominales

como ojiva que apunta al músculo de música,

fundada sobre el nunca alcanzable horizonte

de tu cintura, línea la más imaginaria.

Y es coraza recién fabricada en la fragua

por los dioses para uno de sus hijos mortales,

y relumbra vibrante su relieve y entonces

tu sudor de muchacho, que baña la broncínea

puerta del paraíso del templo fl orentino,

bruñe los entrepaños labrados por Ghiberti,

y en tu vientre tersísimo, en sus diez divisiones

esplenden las escenas de la creación del mundo.

Oh arquitectura, copa tan inclinada que

atesorado apenas, virreinal vino vierte,

hornacina que alberga la ausencia de una estatua,

y el fl amear de jaqueles de un palio palpitante,

cuna donde danzando verticales e insomnes

se mecen los donceles de cetro enardecido,

milagro de la carne, que en especie tangible

en la hora más remota de la noche se vuelve

recinto del espíritu, de la piel más hermosa,

dosel resplandeciente donde triunfa la vida.
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AFTER SHAVE

Rayo de sol. Desnudo como alguno

de los dioses del mar, ante cristales

sonríes. Vas abriendo manantiales,

juvenil descendiente de Neptuno.

Desprendes el alud. La mano sube

al rostro gobernada por espumas.

Flotando leve distribuye brumas

blanquísimas, así, barba de nube.

Embozado en la albura del relieve,

bellísimo de amor, barbado en nieve,

vas retirando el suave, el sutil peso.

La piel, tan arriesgada, expuesta al beso,

siente toallas mullidas cómo llegan

y el gozo de las gotas que te riegan.

    (de La hermosura del héroe)



XVI LECTURA Y SIGNO, 9 (2014)

CALIFORNIA DREAM

Tu cuerpo como espada al sol relumbra

MIGUEL DE UNAMUNO

Tras las gafas de sol se despereza

la mirada por ti, por el portento.

El aire a tu hermosura da aposento

sobre el temblor donde la playa empieza.

Mayoral de hermosura, tu cabeza,

el torrente del torso fuerte y lento,

húmedo el bañador breve, violento,

que a tu morena piel se abraza y reza…

Mientras con temblor íntimo y rabioso

el aire se destruye en tu mirada,

relámpago moreno en la dorada

playa cercana a Málaga, es hermoso

recordar, presentir como reposo,

que algún día seremos sombra y nada.

(de La hermosura del héroe)
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ALCIBÍADES

«Del griego Alkibiádes

Nombre propio masculino.

General ateniense

nieto de Pericles y discípulo de Sócrates.

Fue célebre por las felices disposiciones

que la naturaleza le había concedido

y por sus alternativas

de suerte y de desgracia».

  (de La hermosura del héroe)
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MOMENTOS DE UNA PROFECÍA

I. EN ESTE UMBRAL QUE BESO DEJARA LAS METÁFORAS

En este umbral que beso dejara las metáforas

que vienen como sangre furiosa hasta mis labios

cuando estoy ante ti, y bastara una sola

declaración de sueños, para cumplir los sueños.

Fuera el amor no más que asentir a la cifra

verdadera e idéntica que guardan nuestros torsos.

II. VEN A MÍ. DÉJAME QUE DÉ VIDA A TU ESTATUA

Ven a mí. Déjame que dé vida a tu estatua.

Te adoro porque todo mi corazón te espera,

porque ignoras que estás hecho de lo más claro.

Pero no ciegamente: adoro tu hermosura

porque sé que es el único modo de vulnerarte.

III. TENDRÁS ENTRE MIS BRAZOS TEMBLOR DE CRIATURA

Tendrás entre mis brazos temblor de criatura.

Conocerá mi tacto todo tu crecimiento.

De tu cintura arriba

crecerá la cratera

de tu torso. Serán

senderos vulnerables tus costados.

Se llamarán dorsales
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y serratos y hombros. Inserciones

exactas de la carne

como mejor materia

en un radio infi nito de años luz. A mis manos

les corresponderá la maravilla

de valorar tesoros.

Cuello se llamará el tallo más alto.

Con mis cinco sentidos tasaré

la intensidad oscura de tu pelo.

Nadie habrá fabricado

la sílaba indecible de tu cuerpo.

No sé si podré estar fuera de tu hermosura.

No sé el itinerario. Cómo pasar la doble

impresión de mis labios

por dentro en las arterias que la piel me propone

por los límites limpios de la vida.

IV. Y ASÍ CONFUSAMENTE, COMO UN INSTANTE SÚBITO

Y así confusamente, como un instante súbito,

sabes que en las palabras trémulas que diremos

cuando nos conozcamos, en las primeras bromas,

en el entrecortado despojo del lenguaje

hasta llegar a un reino de mirada y rugido,

en el último asalto del combate full contact

en lo más intrincado del bosque del abrazo,

estará el que es más grande que tú y que yo y nos ama.

    

     (de Esto es mi cuerpo)
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NOTTE

No bebo alcohol. Dos líneas

de Ungaretti me embriagan hoy: M’illumino

d’immenso. Afortunado

aquel que no enumera la hermosura,

aquel que no describe,

aquel que sólo dice, porque ése

ha alcanzado el amor.

Yo también me ilumino

de inmensidad.

  (de Esto es mi cuerpo)
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ACEPTO QUE BELLEZA ES LA FULGURACIÓN

Acepto que belleza es la fulguración

natural de las cosas naturales.

Me digo que tus dientes mostrados en sonrisa

son eso. Que tus ojos me dan tanta dulzura

porque cumplen remotas instrucciones genéticas.

Que tu cuerpo de hombre con mi cuerpo de hombre

construyen un lugar necesario en el mundo.

Que nada extraordinario hay en dos que se aman.

Pero, cuando te abrazo una noche tras otra

y me encuentro tu pulso a oscuras en cualquiera

de los puntos que laten en tu cuerpo dormido,

cruza por mi cerebro la palabra milagro.

   (de Un ángulo me basta)
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CANCIÓN PARA EL CHICO DE MIS SUEÑOS

Pequeño Iggy Pop

dame tu corazón.

Pequeño Bruce Springsteen

dame también tus bíceps.

Brett Anderson pequeño

dame todos tus besos.

Oh pequeño Bob Dylan

dame toda tu vida.

Toma toda mi vida

mi pequeño Bob Dylan.

Toma todos mis besos

Brett Anderson pequeño.

Toma también mis bíceps

pequeño Bruce Springsteen.

Pequeño Iggy Pop

toma mi corazón.

  (de Un ángulo me basta)
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VEINTICUATRO HEXÁMETROS

para Aurora Luque

por Los dados de Eros

I. BÚSCAME EN LAS ORILLAS DEL ESCAMANDRO, MUSA

Búscame en las orillas del Escamandro, Musa.

No me dejes en manos de mis contemporáneos.

II. VASO DEL ERMITAGE

Without Contraries is no progression. … Reason and

Energy… are necessary to Human existence

WILLIAM BLAKE

Haber llegado aquí (agencia de viajes,

aeropuerto, autobús, otros turistas,

madrugar, hacer colas)

para ver este emblema delicado

de mi vida, minutos

detenerme

y sentir mi absoluta soledad cultural

ahora, y la dulzura

de aquello. Sus residuos. Este vaso ateniense

en el que Apolo tiende a Dioniso la mano

sellando la alianza entre lenguaje y éxtasis.
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III. COPA DE BOSTON

Somos dos ciudadanos de aquella Grecia arcaica

que sólo dejó huellas en forma de poesía

y de arte.

Anteriores a toda la tradición escrita,

buscamos la verdad en las formas más pobres

de la escritura. Igual

da la Copa de Néstor que cualquier inscripción

cerca de tu cintura o de la mía.

Nosotros dos estamos en la copa de Boston

de cerámica roja, junto a liras, estuches

cartabones y pesas. Cumplimos un proyecto

dibujado hace mucho.

IV. LEO MUCHA POESÍA ÚLTIMAMENTE

Leo mucha poesía últimamente

en los libros de historia. Y ya no la belleza

sino algún apagado resumen de belleza

me sacia. En el capítulo

que esta Historia de Grecia dedica al alfabeto

encuentro a mis poetas, leo lo que me dejaron:

«La serie de inscripciones primitivas en verso

donde determinados

varones anotaron su admiración por otros

varones o recuerdan

los actos sexuales realizados con ellos».
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V. ¿SERÍA PEDIR MUCHO?

¿Sería pedir mucho

que mi obra completa,

cuando pasen los siglos

no llegue a rebasar los veinticuatro hexámetros

de una inscripción antigua?

    (de Un ángulo me basta)
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EN LA SOMBRA DE LA COLUMNA CABE EL MUCHACHO QUE LEE

   para Nina Anghelidis, hasta Atenas

En la sombra de la columna cabe el muchacho que lee,

ligeramente oblicuo con respecto al eje del universo.

Suplicante temprano, lineal junto a las líneas

de este templo, remotamente helénico, cumple

ese acto sencillo que la naturaleza

no tenía previsto. Ahora el silencio

y la serenidad del que lee confi rman

que ese acto se ha integrado felizmente en nuestro código genético.

Entre el Agamenón de Esquilo y Bomarzo de Mujica Lainez

cualquiera de los libros de Occidente puede estar en sus manos.

El ángulo que forman la columna y su sombra

tiene mucho que ver con el futuro.

     (de Un ángulo me basta)
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SELVA DE FÁBULA

     para Antonio Fernández-Alba

Agua serena, horizontal, miniada

por vesperal heraldo que trasvasa

de un elemento a otro la hermosura,

suma los campaniles y los álamos,

selva de fábula, antes de la hora

imprecisa en que logre la penumbra

disolverla, y sus pájaros románicos,

que al sol trinaban como arbóreas aves,

duerman la noche al lado de los peces,

y las gárgolas góticas se ahoguen

gurgitando el argén inagotable,

naden sierpes, sirenas cobren vida,

bizantinas escamas se humedezcan

por retomar su tacto subacuático,

al légamo retornen las veneras

que sembraron de amor austeros muros,

las columnas corintias arrogantes

arrastren el acanto entre el acanto,

en los juncos se enreden cresterías,

perezcan los escudos granducales,

anegados los lirios de la heráldica,

y buscando la orilla tal batracios

los monstruos salten de los capiteles,
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de los crueles poliedros en que estaban

sometidos a claustro y miniatura,

los espejos barrocos se sumerjan

en el fl uvial, hundidas las que fueron

coronas de la piedra, abandonadas

destruyéndose, náufrago tesoro,

y las naves sean naves verdaderas

galeones tal vez que se deshacen,

gastadas por los siglos sus monedas,

un medallón tras otro, las efi gies

de los reyes de España, hacia el olvido,

y la corriente arrastre los pináculos

como inservibles mástiles, más frágiles

en la vorágine del sol que muere,

abatida al fi nal la arquitectura

por el atardecer, tan levemente

que no recibe asombro ni mirada,

y el cimborrio romano, el fl orentino,

barroco inexorable, sin urgencia

se borren ilusorios sobre el agua,

tras tanta vanidad se desvanezcan,

vanos ellos, sus sueños de cumplirse

como torre o linterna que alumbrara,

de tocar con su cúpula la Cúpula

y la sede fl amígera conozca

su destino glorioso, y ni siquiera

perdure la memoria de las brasas

de altura imaginal, de tanta altura,

y vencido por fi n, el corazón

cruce el dolor por tanto como pierde
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cada tarde y no pueda silenciarlo,

ciudad mía en fulgor edifi cada,

en el cristal se salva, en la belleza,

en la serenidad, la precisión

con que alza otra ciudad aún más exacta

hacia el sueño orientada, construida

sobre el agua que fl uye que es tan sólo

la aceptación de lo perecedero.

    (de Selva de fábula)
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NO SABEMOS

No sabemos muy bien cómo se mueven

los dioses. No se dejan

últimamente ver. Pero podemos

hacernos una idea:

no como los pesados sacerdotes

de las tres religiones reveladas.

Más bien, se moverán

como estos dos que vuelan

—salto sincronizado masculino—

desde un trampolín único

y el aire los espera y el agua los espera,

azul y más azul.

En cuanto a nuestros dioses,

si deciden volver,

estamos preparados para reconocerlos.

  (de Olímpicas)



LECTURA Y SIGNO, 9 (2014) XXXI

CICLISMO OLÍMPICO

   para mi padre

   por sus victorias en ciclismo

El ciclismo en pista sucede directamente en un lugar del cosmos.

La larga ondulación de madera pulida

forma un hermoso anillo de Saturno

elástico hasta límites cercanos a la elipse.

Quiere ser una cinta de Moebius.

Nociones tan sublimes como el Dios medieval

que pasara su mano por esta superfi cie

modelando su cuenco, resultan anacrónicas.

Un programa informático ha engendrado estas curvas

y el hormigón armado es dúctil como arcilla.

Los corredores portan cascos hiperlineales

más que los de los nautas de los astros.

Convertirán su testa en una fl echa.

El estatismo inicial los vuelve vulnerables.

Son animales frágiles a punto de extinguirse.

Necesitan la ayuda de biólogos

que primero los sujetan y luego los empujan

para que vuelvan a su elemento natural:

no la tierra ni el aire,

sino el quinto elemento, el que Aristóteles

denominaba éter.

Los trajes y las botas ya no son de este mundo.
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Las bicicletas no son bicicletas.

Tienen la lentitud y la velocidad

de los seres celestes.

Todo es tan silencioso que el encuentro continuo

entre el parqué y las ruedas se produce

con una intimidad propia del erotismo.

El público está lleno de pequeños geómetras

que sin embargo rugen, saben que cualquier cosa

nos puede suceder cuando nos dividimos

hasta las diezmilésimas.

En estas condiciones cada pedalada

anticipa victoria. Muchos son los caminos

que conducen al éxtasis de los místicos laicos.

Bajo el óvalo cósmico giran vertiginosas

la palabra milésima, la palabra velódromo.

¿Cuánto tiempo podremos ser perpendiculares?

Alguien es responsable de todo este equilibrio

de que las delicadas bicicletas orbiten

como satélites de un elegante sistema.

¿Qué podremos decir de la fuerza centrífuga,

si ya la conocemos por nuestros corazones?

No hay principio ni fi n. Una campana suena.

Y éste es ya el momento

de celebrar únicamente

la atracción primordial entre las cosas,

lo mismo que si fuéramos

otra vez presocráticos

o al menos anteriores

a Newton

para poder decir lo que Leonardo
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da Vinci, que en el Códice

que se conserva en la Biblioteca

Nacional de Madrid

llama a la fuerza de la gravedad

ese inmenso deseo de volver.

para poder decir lo que Leonardo

     (de Olímpicas)
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EXCESO DE VIDA

Desde que te conozco tengo en cuenta la muerte.

Pero lo que presiento no se parece en nada

a la común tristeza. Más bien es certidumbre

de la totalidad de mis días en este

mundo donde he podido encontrarme contigo.

De pronto tengo toda la impaciencia de todos

los que amaron y aman, la urgencia incompartible

de los enamorados. No quiero geografía

sino amor, es lo único que mi corazón sabe.

En mi vida no cabe este exceso de vida.

Mejor, si te dijera que medito las cosas

(fronteras y distancias) en los términos propios

de la resurrección, cuando nos alzaremos

sobre las coordenadas del tiempo y el espacio,

independientemente del mar que nos separa.

Sueño con el momento perfecto del abrazo

sin prisa, de los besos que quedaron sin darse.

Sueño con que tu cuerpo vive junto a mi cuerpo

y espero la mañana en la que no habrá límites.

     (de Eros es más)
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CAMPUS AMERICANO

    University of Oregon

Entre la biblioteca y el gimnasio

se extiende el cementerio donde duermen

los que fundaron la ciudad. El musgo

crece por las mayúsculas romanas

de los nombres británicos, y dentro

de los exactos números el liquen

obstruye la lectura: Died september.

Consigo descifrar que alguien vivió

28 años 17 días

en el siglo pasado, el XIX.

Apenas una cruz, algún ciprés.

Hiedra por todas partes. Instantáneas

corren irreverentes las ardillas

sobre las tumbas. Y por los caminos

algunas bicicletas, estudiantes

con los monopatines y los libros

bajo el brazo, y el tránsito esperable

de enamorados y de solitarios.

Yo mismo lo atravieso muchas veces.

Los jueves por la tarde los alumnos

juegan en la pradera colindante

un partido de rugby que terminan

felices y agotados. Todo indica,
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por el conocimiento que tenemos

de este mundo, que un día sus magnífi cos

muslos descansarán bajo la tierra.

Pero la sobredosis de futuro

propia de cualquier campus y la idea

de que las leyes físicas no tienen

plena vigencia en este territorio,

me hacen pensar en la resurrección

con una intensidad inusitada.

Tal vez también infl uya que este otoño

acabo de cumplir cuarenta años.

    (de Eros es más)
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 INESPERADAMENTE

Lo esperado sucede inesperadamente.

A veces no hay campana, no hay trompeta, no hay canto

ni heraldo ni siquiera jilguero que declare 

la entrada del milagro. Es la vida de un hombre 

en su mundo de límites cada vez más pequeños.

Como el agua que fl uye pasarán muchos meses 

hechos de muchos días. Habrá que darlo todo 

por perdido. Dormirse muy cerca de la nada.

Pero despertaremos. Un día de febrero 

respiraremos aire que contendrá futuro.

Se acabará el desorden de nuestros corazones

y se ensanchará el pecho de los que se angustiaron.

Con el mismo silencio y la misma dulzura

con que llega la nieve, se cumplirá de pronto

el nombre del arcángel que signifi ca Dios

ha curado.

     (inédito en libro)
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SIETE HECTÁREAS DE BOSQUE  

Siete hectáreas de bosque, que podrían

ser viñedos, o trigo

esperando la siega,

probablemente páramos,

pero serán de bosque,

porque una fundación

privada, que prefi ere l o concreto,

lo que pesa, ha plantado

siete hectáreas de bosque

a favor del futuro.

    (inédito en libro)
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