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|. PRELIMINARES

El objeto de estudio de esta investigacion critica es el rastreo de ciertos
extremos, de gran interés teorico, que concurren de manera original en la
escritura, o escrituras, de Antonio Gamoneda. Aclaramos pues, desde el
comienzo, que no pretendemos realizar una monografia exhaustiva de la obra de
este autor ni una introduccion general a sus textos ni un analisis basado
“solamente” en lo estilistico, lo temético, lo simbdlico o lo formal. Esperamos,
eso si, proyectar cierta luz sobre algo mas béasico de esta escritura, su vigencia,
entendida ésta en su mas amplio sentido, como discurso contemporaneo y como
palabra presente, viva, escurridiza, que sélo tiene lugar en el proceso creativo de
la lectoescritura.

Nuestra indagacion sobre tal lectoescritura parte, como no podia ser de
otra manera, de experiencias concretas: el yo lector, el texto materializado en una
publicacion, el autor que traza signos sobre un papel... Con estas premisas, la
literatura en su conjunto pudo ser contemplada en el pasado como un acto
comunicativo mas, una realizacion parcial del flujo de informacién, una muestra
de esa concepcion representacionista del lenguaje al servicio del pensamiento.

Durante la segunda mitad del siglo XX asistimos a un nuevo planteamiento del
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marco de las teorias literarias, planteamiento basado en un cuestionamiento
revisionista de los viejos conceptos de autoria, texto, sentido, interpretacion,
intertextualidad, compromiso... En otras palabras: después de las explotadas
aproximaciones del biografismo, del historicismo, del formalismo, del
estructuralismo etc., quedan en el aire preguntas fundamentales que redefinen ese
objeto de la critica literaria en toda su complejidad.

A partir de entonces, la practica de la lectura —o su profesionalizacion en
una critica literaria— pierde, si alguna vez las tuvo, las posibilidades de inocencia
y neutralidad, el espejismo de la asepsia cientifista, la confianza en la existencia
de un lugar privilegiado desde el que contemplar el territorio de la escritura.

El objeto de la critica ha padecido pues, en los ultimos decenios, una
difuminacion de su consistencia, pero ello no ha supuesto un empobrecimiento de
las investigaciones que, antes bien, han ganado en riqueza. Se han trazado nuevos
caminos no univocos, caminos que, alejados del inmanentismo del sentido, hablan
de la errancia de la escritura, de su diseminacion. Desde algunas instancias mas
reaccionarias, tales abordajes criticos han sido contemplados como un ejercicio
violento en el que se torturan los textos para conducirlos hacia la confusion o la
incongruencia. Nosotros nos hemos propuesto, y esperamos haberlo conseguido,
un respetuoso acercamiento a la escritura de Antonio Gamoneda, sin soslayar lo
gue ésta tiene de violenta en si misma y contra si misma. Creemos, y tal ha sido
uno de nuestros puntos de partida, que la mayoria de las lecturas de este autor,
algunas excelentes, han incidido reiteradamente en la coherencia y la fortaleza
enérgica, poderosa, de algunas de sus obras. Una lectura desprejuiciada puede
detectar que tales cualidades, de las que no dudamos, conviven en estos textos con
una omnipresente amenaza intima: la de su expresa o implicita precariedad, la de
la extenuacion de una palabra poética que, portadora de varios siglos de tradicion,
no oculta las grietas de su fragilidad y de las dificiles condiciones de su
subsistencia. Del parcialismo con el que la critica ha proyectado una imagen
unidimensional de la obra de Antonio Gamoneda se deriva lo que de novedoso
tenga nuestra investigacion. En nuestro estudio hemos seleccionado, como objeto

de andlisis, aquellas zonas menos visibles, menos leidas de la escritura del autor.
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PRELIMINARES

Abundan en estas paginas nuestras textos y aspectos textuales soslayados en la ya
extensa bibliografia sobre Gamoneda. En este sentido, la lectoescritura se ha ido
definiendo como un verdadero viaje de descubrimientos y hallazgos.

Es precisa una breve acotacion, en estos preliminares, sobre el titulo de la
investigacion. Alli, “Antonio Gamoneda” no designa a un hombre, ni siquiera a
una firma, sino a un mero instrumento operativo que engloba unas préacticas
literarias dispares, no resefiables en su conjunto mas que bajo ese marcador. Son
los textos los que dan origen a una marca nominal (no a la inversa) con la que
poder tratar ese estatuto convencional construido en una pluralidad de voces no
necesariamente concordantes.

Los contrastes a los que nos referimos estan recogidos en el plural de
“limites”, palabra que ha de entenderse en toda su polisemia (margen,
radicalidad...) que alude al ndcleo de nuestras indagaciones. Situadas en las
postrimerias de una gran tradicién lirica, la romantica, las escrituras de Antonio
Gamoneda han de contemplarse bajo esta luz historica, como un fendmeno
terminal que radicaliza los planteamientos de una concepcion de la palabra poética
y que padece esa extenuacion de los ocasos. Ademas, o precisamente, hay en
Gamoneda una vocacion de basqueda continua, relacionada con la apuesta por la
supervivencia, que conduce a una exploracion sistematica de los limites de la
palabra: en determinadas vias, como veremos, se roza el silencio; en otras, la
disolucion en el murmullo de una pluralidad de voces o en el cuestionamiento
extremo de autorreferencialidad, de la parodia o de la reescritura cuando
desbordan la anécdota marginal para ocupar el centro mismo de la expresion. La
radicalidad puede resumirse en ese desplazamiento del limite hacia lo central.

Nuestra primera aproximacion critica a la escritura de Gamoneda se
materializd en el afio 1993 con la elaboracion una memoria de investigacion
titulada La apertura poética. Analisis de “Descripcién de la mentira” de Antonio
Gamoneda. En el prélogo de esta obra inédita sefialadbamos como primer estimulo
la lectura de Obra abierta de Umberto Eco, donde se contempla la apertura como
elemento consustancial de la configuracion del arte contemporaneo en sus mas

diversas manifestaciones. La frescura de esta tentativa primeriza del semidlogo
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italiano no es ajena a un provocativo eclecticismo de perspectivas en las que se
entremezclan las ideas prestadas con las intuiciones originales, en detrimento del
academicismo escolastico de ciertas corrientes del momento. Asi, en Obra abierta
saltamos de la seriedad de las formulaciones matematicas de la teoria de la
informacién a un tono ludico-alegdrico; de la revision de algunos presupuestos
historicos a planteamientos psicologistas: de Croce al zen; de las artes visuales a
la musica, y, en lo literario, de Petrarca a Joyce. Las evidentes debilidades de una
obra asi concebida no afectan a la capacidad de sugerencia de muchas de sus
anotaciones. Y fue esa misma capacidad lo que nos condujo a intentar acercar el
enfoque de Eco al terreno de lo estrictamente literario y realizar un rastreo de la
apertura poética en los tratamientos que ésta ha tenido, bajo diferentes
formulaciones. Incorpordbamos para ello a nuestro instrumental critico parte del
bagaje acumulado desde el formalismo ruso, desarrollado por el estructuralismo y
en las teorias textuales y matizado por la Semiotica, la Pragmatica y la Estética de
la Recepcidén. Con tales bases, que configuraban los apartados tedricos de nuestra
memoria de investigacion, abordamos en una segunda parte la lectura de una
Unica obra poética. La eleccion de Descripcion de la mentira como texto
demostrativo no se debid precisamente a la accesibilidad de tal libro. De hecho, la
mayor parte de las resefias que acompafiaron a su publicacion en 1977 se
limitaron a sefialar su hermetismo. Si bien esta dificultad ya constituia sin duda un
aliciente tentador para el estudio de su apertura, no habria sido suficiente sin la
duradera y perpleja fascinacion que despertd en nosotros una primera y remota
lectura, a la que han seguido tantas horas de verdadera fruicion. Al cabo de los
afios, la misma fascinacion, la interminable perplejidad y el reto de refracteriedad
a las simplificaciones tedricas han constituido los verdaderos estimulos ocultos
que nos animaron en la eleccion de los textos de Antonio Gamoneda como
protagonistas de la presente investigacion.

Como ya apuntamos, puede decirse que nuestra memoria de investigacién
se centrd en las condiciones de inteligibilidad de una obra. La indagacion critica
estuvo contenida en dos aspectos cruciales: autorreferencialidad e indeterminacion

textual. Ambas cuestiones, ahora bajo otros ropajes, volvieron a surgir aqui, si
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bien enmarcadas en un contexto mucho mas amplio, mas alla de la constitucion
interna de un libro: el de las relaciones entre diferentes escrituras poéticas, los
trazos que dibujan los limites de la palabra en la lectoescritura, esto es, en sus
condiciones basicas de configuracion y de inteligibilidad como discurso vivo,
mutante, en el camino.

Dos son los cauces habituales de la labor critica a la hora de enfrentarse a
un texto, ambos determinados y legitimados por la extraccion de conclusiones
relevantes de esa cantera inagotable que es la escritura creativa de calidad.

La primera de estas vias se fundamenta en lo global y se preocupa por
establecer nexos, interpretaciones generalistas que nos proporcionen una vision de
conjunto, una comprensién de lo que subyace y sustenta la literalidad estrecha de
un poema o de un poemario. La otra via es la del exégeta, exclusivista y parcial, al
que le gusta trabajar con el detenimiento propio del relojero que disecciona una
pieza de colecciéon. Entre ambos enfoques han existido y existen contactos y
trasvases. Asi, es posible encontrar como el aparato tedrico de una corriente
critica se aplica con lucidos resultados a un texto; a la inversa, de la lectura certera
de un texto se pueden extraer fecundas conclusiones que irradien luz sobre otros,
0 sobre toda una época o, incluso, sobre el fendmeno literario en general.

En este trabajo hemos intentado mantener un equilibrio particular entre la
teoria y el comentario. No nos hemos cefiido a una Unica perspectiva critica pero
hemos citado a aquellos autores que, al hilo de sus reflexiones sobre la literatura,
han aportado un enfoque penetrante sobre algunos de los puntos que nos
interesaba resaltar. Con ello, hemos pretendido ampliar las coordenadas tedricas
de nuestro andlisis soslayando el pre-juicio de la perspectiva Unica, analogista,
mas interesada en reafirmar sus planteamientos que en abrirse a la semiosis
plurivoca de una obra densa y de mil caras (y mil aristas).

Por otra parte, hemos recurrido en numerosas ocasiones al pormenor, a la
lectura detallada de algunas composiciones, y la seleccion de textos ha primado
entonces sobre la generalidad de la obra. Esta opcion esta regida por una razén
sencilla: la gran mayoria de las obras de la bibliografia sobre Antonio Gamoneda

consiste precisamente en lecturas maximalistas, que recogen lo “esencial” de cada
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una de sus etapas y que en raras ocasiones descienden a las zonas borrosas que
matizan -y cuestionan— esa vision. Precisamente, como comentabamos, sobre esas
zonas hemos aplicado nosotros el microscopio.

Nos ha interesado sobremanera el dialogismo implicito entre las poéticas
radicales que vertebran el macrotexto gamonediano, tanto la transversalidad de
algunas recurrencias como los procesos creativos centrados en la reescritura, en la
porosidad ante otras voces o en el enfrentamiento parddico. En un macrotexto
centrado en el limite, lo periférico o lo marginal, opinamos, pueden
proporcionarnos claves significativas, reveladoras de aspectos que, en la pura
inercia critica, han pasado desapercibidos.

Finalmente, hemos procurado también realizar una ubicacién valorativa de
la escritura del poeta dentro de las poéticas contemporaneas, lo que ha supuesto
un enfoque que, mas alla del aspecto generacional o de la coetaneidad, redefine a
los varios radicalismos de Gamoneda en su verdadera dimension historica dentro
de la llamada posmodernidad.

Todos estos principios metodoldgicos, aqui meramente esbozados, se
resumen en un anico propdsito: el engarce dinamico entre lo interpretativo, lo
descriptivo y lo valorativo. Confiamos que la maleabilidad de los procedimientos
haya conseguido aproximarse a la vitalidad del objeto de estudio. Al respecto,
anotamos que en varias ocasiones hemos ido a la zaga de una presa. Cuando
comenzamos nuestra investigacién, no se habia publicado todavia la poesia
reunida del autor, Esta luz, ni contabamos de antemano con un corpus plenamente
definido de su obra poética. De hecho, tal corpus no existe: sometido a una
interminable reescritura, que desdobla los textos en versiones, cada linea de
Antonio Gamoneda estd aquejada del mal de la provisionalidad. Encarar en la
critica lo fugaz, lo transitorio o lo evanescente de una escritura bajo ese signo
exige al critico una gimnasia intelectual que explica la presunta —quiza
involuntaria, quiza inevitable— desinhibicién de algunos apartados de este libro. A
nuestro afan adaptativo, por fidelidad a la cambiante realidad textual que la
lectoescritura construye, se debe que el tono académico ceda el paso, en

ocasiones, al ensayistico. Si provisional y de tanteo es la escritura, labil e inestable
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sera el discurso critico que la secunda. Si el poeta ha desdefiado el espejismo de la
ultima palabra, no nos conformemos nosotros con el ilusorio premio de unas
conclusiones definitivas.

Prescindir en la lectoescritura de la utopia de un ficticio cumplimiento
final, de una liquidacion, ha repercutido severamente en la concepcion de nuestras
investigaciones. Asi, el discurso lineal, conclusivo, ha dejado paso a un trazado
critico en zig-zag que recorre los textos y pretende enlazar puntos dispares. Esta
es también la razon de la abundancia de notas a pie de pégina, que apuntan a
nuestro interés por las ramificaciones de los modos troncales de la critica. Nos es
cara la imagen de la enredadera: asi se apoya, asi trepa con apego, nuestra
reflexion critica sobre la escritura creativa: no una labor de poda sino de
acompafiamiento colateral, de registro organico, de avance por tentativas
inaugurales.

S6lo nos queda una Gltima precision sobre la distribucion de contenidos.
Hemos establecido cuatro grandes apartados que no registran un seguimiento
cronoldgico estricto. EI primero de ellos, alrededor de Blues castellano, nos da la
oportunidad de iniciar la investigacion con una semblanza biografica, ética e
intelectual, del autor. Creemos que los datos que ahi recopilamos con
minuciosidad sustentan toda su escritura posterior —por mas que ésta parezca, mas
adelante, tomar derroteros alejados—, en especial en la asuncion de “lo marginal”
(en lo geogréfico, lo generacional, en las apoyaturas de lecturas...).

El segundo apartado versa sobre lo que hemos denominado “la lengua
propia”, con seguridad la region textual mas estudiada del autor; nosotros, ademas
de anotar algunas precisiones sobre lo simbdlico y la configuracion de los
poemarios, revisamos en este apartado, que traza un arco desde Descripcion de la
mentira hasta Arden las pérdidas, un aspecto que ha recibido escasa atencion: el
fendmeno de la reescritura. En este punto abordaremos también las principales
propuestas tedricas de Gamoneda, unos posicionamientos desde los que escribe y
con los que analiza parte de esa declarada perplejidad del hecho mismo de su
escritura, al tiempo que explicita sus afinidades y su concepcion de qué es -y qué

no es— la poesia.
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El tercer gran bloque esta dedicado a las mudanzas, otra practica poética
compleja, dialogista, que alcanza su mayor desarrollo en Libro de los venenos
pero que afecta también a otras muestras de la porosidad de la escritura recogidas
en Esta luz.

Por ultimo, nos centraremos en Relacion de don Sotero, un relato casi
invisible hasta ahora para la critica, que compendia, bajo el disfraz parddico, los
principales rasgos poéticos que hemos revisado anteriormente.

Cada uno de los apartados responde, evidentemente, a un limite pues en
cada uno el autor lleva su furor poético a las Gltimas consecuencias. Esperamos
que estas paginas contribuyan a expandir las posibilidades de lectura implicitas en
una escritura marcada por un rigor excepcional. Con suerte, habremos conseguido
que los signos de Antonio Gamoneda se vuelvan, bajo nuestros 0jos, mas

insolitos, menos previsibles.
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1. INVENTARIO

No es Antonio Gamoneda, aparentemente, un autor prolifico. Desde los
inicios de su escritura, mantiene un ritmo lento de publicacion: los libros se
distancian entre si por décadas o lustros, si bien en ese tiempo dilatado “ocurren”
montajes, antologias, participaciones en obras de autoria plural, reescrituras e
incluso resurrecciones... Ademas, tal actividad, estrictamente poética, se ha
acompafiado con numerosas colaboraciones que incluyen textos criticos de artes
plasticas, ensayos breves sobre otros autores literarios, aclaraciones ante la propia
escritura, textos de caracter periodistico, etc. Nos interesa, por ahora, cuestionar la
presunta brevedad de la escritura de creacion del autor, y presentamos para ello un

presunto inventario del “texto global” de tal escritura segun criterios cronoldgicos:

1947-1953 La tierray los labios
1953-1959 Sublevacion inmovil

1959-1960 Exentos |

1961-1966 Blues castellano

1963-1970 Ledn de la mirada

1963-1986 Exentos I1- Pasion de la mirada
1975-1976 Descripcion de la mentira
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1977 Lapidario incompleto

1977-1986 Lapidas (con reescritura)

1947-1986 Edad (con reescritura)

1986-1991 Libro del frio

1994 Mortal 1936

1992-1995 Libro de los venenos

1990-1997- 2004 Exentos 11 (con reescritura)

1947-1998 Solo luz (antologia)

1993-1998 De un diccionario relativo a la ciencia médica arcaica (serie
parcialmente inédita)

1998 Frio de limites (en su origen, ¢ TU?, en colaboracion con otro creador)

2002 Descripcion del frio (collage-antologia con inéditos)

1999-2003 Arden las pérdidas

2000-2003 Reescritura

2000- 2004 Cecilia

1947-2004 Esta luz, poesia reunida

2005-2006 Un armario lleno de sombra (en elaboracion, con adelantos

publicados)

La precariedad de este inventario, la precariedad de las posibilidades de su

.1 . . ..
confeccion , es obvia por varias razones que nos detenemos a explicitar.

! José Luis Calvo Vidal y Francisco Javier Reija Melchor (2000) publicaron en una
separata de la revista Moenia una extensa “Bibliografia en torno a Antonio Gamoneda”
que refleja tanto su escritura poética como la ensayistica, la periodistica, ademas de las
principales obras criticas que versan sobre ella. Tal bibliografia fue completada por José
Antonio Expdsito Hernandez (2003) en su tesis doctoral La obra poética de Antonio
Gamoneda. Las entradas bibliograficas de esta ultima alcanzan la asombrosa cifra de
1344 resefias. A pesar de algunas inexactitudes menores y de algin vacio, ambos trabajos
constituyen una muestra excepcional de la labor recopiladora de los investigadores cuya
incuestionable utilidad agradecemos desde aqui.
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EL CRITERIO CRONOLOGICO

La catalogaciéon mas sencilla de los textos de Gamoneda consistiria en
numerar cada libro siguiendo el orden estricto del afio de su publicacion. Este
ordenamiento seria util, quiza, para indagar en la historia de la recepcion de los
textos, pero impreciso desde la perspectiva de la creacion. Blues castellano, por
ejemplo, compuesto integra y no casualmente en la década de los sesenta, no fue
publicado hasta el ano 1982, lo que gener6 un curioso efecto descontextualizador
que permitid, por anadidura y en palabras y deseos de Gamoneda, “lecturas mas
correctas de mi trabajo poético posterior” (BC, “Nota inicial”, 1982: 5)%.

Hemos intentando, en nuestro inventario, una datacién mas rigurosa, que
remita cada libro a un segmento temporal de elaboracion: el extremo inicial daria
cuenta de las primeras fases de gestacion y el extremo final coincidiria con la
publicacion, o una publicacion, de lo dado como bloque de-terminado. Este
criterio fue también el elegido por el propio autor al datar los bloques que forman
parte de sus dos antologias basicas: Edad (1947-1986) y Esta luz. La argucia del
segmento temporal le permiti6 a Antonio Gamoneda rescatar en la segunda
antologia citada material disperso (las “mudanzas”, por ejemplo) y, en la primera
de ellas, Edad, incluir obra no publicada (los Exentos I) asi como trampear al
mostrar como inéditos (Exentos Il, Pasion de la mirada de Edad) poemas ya

editados pero sometidos a una fiera reescritura.

En el quinto bloque (de Edad) (Exentos Il, presentado aqui con el colgante de un
epigrafe que dice ‘Pasion de la mirada’) hay algo de trampa: algunos poemas si
estaban en un libro que se publicoé provisto de un titulo que sonaba casi igual;
otros, los mas, no estuvieron nunca en libro ni en ningun otro soporte de letra
impresa, y su reunion, quince o veinte afios después de haberlos escrito por
primera vez (...), la simpatia que me ha parecido encontrar entre ellos, me deja
relativamente conforme aunque absolutamente confuso... (Edad, “Advertencias”:
70).

% A lo largo de este libro se resefian los textos de Antonio Gamoneda con un sistema de
abreviatura y pagina seglin la tabla expuesta en el apartado correspondiente de nuestra
bibliografia.
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Pasion de la mirada presenta un ejemplo claro de las dificultades de
datacion. La fecha de composicion del manuscrito “original”, titulado Leon de la
mirada, se remonta a 1963-1970, es decir, la escritura es simultanea en su mayor
parte a Blues castellano (“y en contradiccion con el Blues”, Edad, “Advertencias”:
70). Pero lo que se nos ofrece en Edad, bajo el titulo de Exentos Il / Pasion de la
mirada, es en realidad producto de una profunda reelaboracion llevada a cabo en
1986. Ignoramos el momento inicial de esta reescritura, y no nos sirven al
respecto las declaraciones del autor pues, a pesar de su habitual precision en la
cronologia, yerra en las fechas: sabemos por las “Advertencias” iniciales de Edad
que en diciembre de 1986, Edad ya estaba completada y, de hecho, la datacion
global de esta reescritura es 1947-1986. Sin embargo, en los “Avisos sobre la
presente edicién” que anteceden a Ledn de la mirada, reeditado por Breviarios de
la calle del Pez en el afio 1990, se apunta a 1987 (no 1986) como afio crucial de la

reescritura:

. en 1987 yo entré en mi propia poesia como caballo en finca sin arriendo.
Proscribi, reescribi y hasta descubri poemas... (LM, “Avisos", 1990: 9).

Senalamos, ademas, que la reescritura de 1986 sobre Leon de la mirada es
“obviada” en 1990, en la aludida edicién de Breviarios de la calle del Pez. En
1990, el texto recobra, como se nos recuerda en los “Avisos...”, su “vieja

literalidad™:

...la vieja literalidad de LeOn de la mirada ha sido resucitada y la resurreccion ha
sido con mi consentimiento. Y el caso es que yo no creo en las resurrecciones.
(Qué puedo hacer?

Leon de la mirada ;es ya un apocrifo o lo contrario de un apécrifo? Antonio
Gamoneda ;es aqui un heteréonimo imposible? Para qué darle mas vueltas: no
podré decir cosa que me salve de la incoherencia (LM, “Avisos”, 1990: 9).

Aunque no es nuestra intencion salvar de la incoherencia a quien confiesa
estar “perfectamente instalado en la confusion” (LV, “Noticia”, 1997: 12),
encontramos poco apropiado hablar, en relacion con las reimpresiones,
reediciones y reescrituras, de “resurrecciones”. Una resurreccion presupone una

muerte previa, inexistente en el caso de las obras publicadas (salvo que éstas
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perezcan en el olvido o en el incendio de la biblioteca de Alejandria y atn asi
seria una muerte ficticia...).

Quiza el fallo basico de todo intento cronoldgico reside precisamente en
que el ordenamiento temporal puede recoger, con mayor o menor fidelidad, el
proceso de creaciéon de un conjunto de libros pero no refleja la coexistencia
acumulativa de éstos. Es cierto que el proceso de codificacion y decodificacion de
un poema, un libro o de un conjunto de libros estd determinado por la linealidad:
pero también es cierto que el poema, el libro o el conjunto constituyen, en la
valoracion global, no impresionista, una realidad textual ‘simultanea’, en la que el
factor temporal ocupa un lugar secundario. En este sentido, jpor qué habria de ser
incoherente la reedicion de Leon de la mirada en 1990 cuando el lector tiene a su
alcance el Ledn de la mirada de 1970? Su reescritura, Pasion de la mirada, no
podria abolir, aunque quisiera, la edicion de 1970; la edicion de 1990 no puede
resucitar al texto por la sencilla razon de que no existe ninglin certificado fiable de
defuncién’. Pero estas cuestiones ya pertenecen al ambito de la reescritura, del
que nos ocuparemos por extenso.

Una anotacidon marginal: la aplicacion de un criterio cronolédgico (frente a
otro tematico o formal, por ejemplo) en la clasificaciéon de nuestro inventario
responde (pretende responder, dar cuenta) al aludido peso de lo acumulativo, a la
construccion de un macrotexto, presente en la reescritura, en el que reaparece
como leivmotiv autorreferencial la memoria: la memoria de lo vivido adherida a la

memoria de lo escrito.
DESTRUCCION Y OCULTACION DE LA ESCRITURA
Confiesa el autor en Edad que su reescritura ha sido “circunstancia

aprovechada para destruir y ocultar poemas. En ninguno de los dos casos se

experimenta gran felicidad” (Edad, “Advertencias”: 70). En relacion con las

3 También es posible otra vision: que el autor hable de resurrecciones implica que, al
menos para ¢l, para su lectura, para su trato con sus propias obras, si que hay una muerte
de éstas... y unas resurrecciones. Ampliando la imagen: ;habra también textos heridos,
textos convalecientes, textos no natos, etc.?
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supresiones, se puede hablar de una practica parcial (ocultacion) y otra radical
(destruccion). Las ocultaciones afectan a poemas o a parte de éstos, accesibles en
una de las varias “ediciones” de un libro. Asi, por ejemplo, en la edicion de 1960
de Sublevacion inmdvil figuran dos poemas que “se pierden”, afios mas tarde, en
la edicion de Edad. Asi mismo corresponderia a esa practica de ocultacion,
parcial, la supresion de versos, palabras, signos de puntuacion, titulos, etc., de los
que queda constancia en el “Apéndice de variantes” de Edad elaborado por
Miguel Casado.

Mis complejo para la confeccion de nuestro inventario es el fenomeno de
la supresion radical, de la destruccion. ¢ Deberia nuestro inventario incluir también
los textos destruidos? Si asi fuera, figurarian en él unos Exentos venales (el titulo
es nuestro) con los que el autor gand6 numerosos concursos literarios en las
décadas de los afios cincuenta y sesenta, y de los que, a la vista de su destruccion,
no se considera ni siquiera “provisionalmente responsable” (Edad,
“Advertencias”: 71). En su conjunto, estos Exentos venales resultarian “mero
‘ejercicio de estilo’ o simple ‘efusion™ y remitirian, parcialmente, al virtuosismo
que precedié a la conciencia de ser “propietario de las palabras” (CS:179)°.

Dentro del conjunto de los Exentos venales figurarian también los que
podrian denominarse Versos del hombre del smoking (el titulo también es

nuestro). En palabras de Gamoneda:

“La sentencia condenatoria de “ejercicio de estilo o mera efusion” afecta, en nuestra
opiniodn, a la totalidad de los textos destruidos y a buena parte de los ocultados, si bien en
Edad han “sido conservados poemas en los que la retérica resulta, incluso, evidente”
(Edad, “Advertencias™: 71). Exp6sito Hernandez nos ofrece en la bibliografia de su tesis
doctoral (Exposito, 2003: 22) las referencias mas precisas sobre los aqui denominados
Exentos venales: sefiala que en el afio 1953 obtiene Gamoneda “La Flor Natural del
Premio Ciudad de Leon, y asi hasta un centenar de premios hasta finales de los afios 60”.
Un centenar de premios nos parece una cifra desorbitada que no hemos podido contrastar
con otras fuentes y que, de darla por valida, hablaria de la inmensa magnitud de la
practica destructiva oculta en nuestro inventario. El mismo critico aporta otro dato sobre
el cariz que podemos imaginar de estas composiciones suprimidas: en 1960, afio de la
publicacion de Sublevacion inmovil, se le concede al autor el primer premio de la “fiesta
de la Vendimia Jerezana” por la “Oda coral al vino de jerez” (Exposito, 2003: 22).

> Sin embrago la tension entre “virtuosismo” y “propiedad” no se dirime en un momento
determinado de la trayectoria poética del autor sino que forma parte de la “tarea
alquimica” de su escritura, de la “ciencia de su trabajo” (CS: 183). De nuevo entra en
conflicto, en la taxonomia cronolégica, lo diacrénico con lo sincronico.
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Llegd un momento en que ya me daba vergilienza ganar tantos premios, pero
seguia necesitandolos para los zapatos de mis hijas; asi que opté por tener un
negro, entiéndaseme, un negro no para escribir sino para que enviase los poemas
como suyos, se pusiese un smoking y fuese él a recogerlos; luego repartiamos al
50% (...). Esa, a decir verdad, fue mi maxima picaresca. Pero también es cierto
que en aquellos momentos necesitaba el dinero. De aquellas obritas nada queda.
Luego yo he tratado de hacer una escritura de la cual respondo con mi vida. Esa
es la tinica que doy por legitima (Martinez Refiones, 2000: 185).

Mas alld de las consideraciones sobre el valor de “aquellas obritas”, el
hombre del smoking presenta un caso Unico, y novelesco, de negritud a la
inversa, pues lo que aporté a la escritura (destruida) de Gamoneda fue una firma
(como lo podria haber hecho un seudonimo) y, lo excepcional, una necesaria
presencia fisica en la que cargar o descargar la mala conciencia de un virtuosismo
que, a la luz de nuevas vivencias, se habia vuelto “sospechoso” (CS, 1997: 179).

No queremos tampoco dejar de resefiar esa alusion a “la vergiienza™ y a
“los zapatos de mis hijas”, expresiones imbricadas en el discurso poético de Blues
castellano. Al menos algunos de esos Exentos venales no solo son estrictamente
contemporaneos de Blues castellano: atin desconociéndolos, se puede decir de
ellos, como practica extrema de escritura desligada de su autor, que constituyen su
reverso y también, en cierta manera, su caldo de cultivo. Como veremos, Blues
castellano, segun la declaracion de principios del poema inicial, inaugur6 para el
autor una escritura relacionada con la adquisicion de una nueva conciencia,
actitud marcada por la renuncia y la denuncia. Lo renunciado, como dice el poema
aludido’, es “cuestion de instrumento”: se delata a una “celesta” que “suena a
tierra feliz”, una celesta que se oia en Sublevacion inmovil y que con toda
seguridad también se sigui6 escuchando en los que hemos llamado Exentos
venales. Por ello, se puede concluir que, en su mayor parte, estos poemas

suprimidos estan escritos “a pesar de” la conciencia de su autor. Se comprende

6«La vergiienza es un sentimiento revolucionario”, Karl Marx, citado al frente de “Malos
recuerdos”, poema perteneciente a Blues castellano (Edad, 1988:162).

7 “Ustedes saben ya que una sartén/ da un sonido a madre por el hierro/ y yo sé que una
celesta/ suena a tierra feliz, pero si ustedes/ tienen a su madre en el fregadero,/ no toquen,
por favor, la celesta.// Yo bien podria...”, de “Cuestion de instrumento”, poema inicial de
Blues castellano (Edad: 157).
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entonces que, enfrentado de nuevo a estos versos, suprimidos en la reescritura,
confiese Gamoneda que ni en la destruccion ni en el ocultamiento “se experimenta
gran felicidad”. Las supresiones vuelven a instalarse en su discurso, aunque sélo
sea con el peso de su vacio: no se oculta el ocultamiento, no se silencia la
destruccion. La supresion equipara en una ecuacion compleja, metaliteraria,
creacion-conciencia-esterilidad. Tales actos, las tachaduras de la reescritura,
desembocan en una oquedad emparentada con la desdicha. No seréd casual que en
el Blues castellano encontremos esta cita de Henri Lefebvre: “La conciencia
estéril no es mas que un momento (...) de la conciencia desdichada”.

Estas cuestiones superan la mera anécdota de la desaparicion de poemas al
arrojar luz sobre aspectos esenciales de la labor poética: el continuo
cuestionamiento de la palabra poética, la provisionalidad de su legitimidad, el
silencio como principio activo, los posos temporales... Sobre todo ello tendremos
ocasion de volver mas detenidamente.

Una ultima pregunta al hilo también de las desapariciones: ;deberia
nuestro inventario incluir aquellos titulos que en algin momento tuvieron una
existencia como proyecto y que el tiempo ha ocultado, si es que algo queda de
ellos, o destruido, si nada queda? ;Qué segmento temporal designariamos
entonces, por ejemplo, a Fabula y 1uz*? ;S6lo una hipotética fecha inicial y un
interrogante?

En el reverso del capitulo de las desapariciones deberian constar
igualmente las apariciones, los poemas “salidos de no se sabe donde” (Edad,
“Advertencias”: 69) que en la reescritura o en la reedicion se incorporan a libros
preexistentes. Se trata de composiciones que, desechadas en su dia, son rescatadas
afios mas tarde por el autor. Por ello, el inventario deberia tener un apartado con el
rétulo de Inéditos. En este apartado, la escritura y la reescritura se desdoblan en el

tiempo: son inéditos los textos del pasado que el tiempo ha depositado en el cajon

¥ Titulo “anunciado” segin Alvaro Valderde en su ensayo “La travesia del silencio.
Pasion de la mirada” (Valverde, 1993a: 108). En una entrevista con Ildefonso Rodriguez
(1995:7) ese titulo se identifica con el proyecto de construir “un poema cuya materia no
estuviese contaminada por mi vida”, libro “no nacido, que ya no sera posible”. A pesar
del aborto, el proyecto resonarda, como veremos, en varios lugares de la escritura de
Gamoneda, concretamente en Libro de los venenos y en Relacion de don Sotero.
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del taller del poeta y son inéditos también los textos inminentes, la escritura
realmente presente, que esta en proceso de elaboracion’. Como el poeta confiesa
reservarse indefinidamente el derecho de la reescritura, no es descabellado afirmar
que la obra publicada es “toda ella” una muestra de los posibles poemas inéditos

que la reescritura sacard a la luz.
REINCIDENCIAS

Haciendo un guifio a las “pautas judiciales” (Edad, “Advertencias”: 71) de
las que habla Gamoneda, denominamos reincidencias a textos que, tras una
primera publicacion, son retomados por el autor, en su forma original o
modificados, y reinsertados en el contexto de una nueva publicacion. Tal es el
caso de las recopilaciones antologicas y también de la reescritura de poemas.
Quedarian fuera de las reincidencias las reediciones, fenémeno puramente
editorial en el que el autor no participa activamente'’, salvo en su tacito
consentimiento. Antologia y reescritura constituyen practicas textuales
emparentadas: en ambas se da un componente de seleccion y rescate. Edad es un
claro ejemplo, si bien hay que dejar constancia de que en nuestro inventario
figuran antologias sin reescritura y reescrituras no antologicas.

Cuatro son los tipos de antologia rastreables, hasta el momento:

- la antologia pura

- la antologia que incorpora textos inéditos

- la antologia que incorpora textos parcialmente inéditos

- la reunién antolégica de poemas, que incorpora 0 no textos
reescritos.

’ En mas de una ocasion, el poeta ha ofrecido “adelantos” provisionales de los textos en
los que trabaja a revistas literarias. Asi, a finales del afio 2004 y a mediados del 2005,
pudimos leer fragmentos de lo que sera (seria) su proximo libro, de caracter biografico y
titulado provisionalmente Un armario lleno de sombra (véanse las referencias en el
apartado bibliografico). Aprovechamos la oportunidad para agradecer desde aqui al autor
que, en conversaciones privadas, nos haya comentado otras paginas de esta obra presente,
todavia en taller en el momento de redaccion de estas paginas, a las que haremos alguna
referencia mas adelante.

' Sin embargo, ya hemos visto como la reedicion de Ledn de la mirada en 1990 le
plantea al autor sustanciosos interrogantes sobre su escritura, lo que es recogido en el
prefacio.
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Al primer tipo pertenecen, por ejemplo, Seccion de la memoria, una breve
recopilacion de poemas que abarca textos escritos entre 1947 y 1993, afio de su
publicacion. El interés que presenta este tipo de publicaciones reside en explicitar
las preferencias y afinidades del autor en una determinada época respecto a su
escritura anterior. Ademas, cada antologia incorpora un titulo, elemento altamente
significativo, que engloba o califica la seleccion realizada. Nos referimos,
evidentemente, a las antologias que implican una participacién directa del autor
como seleccionador y prologuista, por lo que quedan fuera obras como
Atravesando olvido (1947-2002) (2003) o Lengua y herida (2004)".

Muestras del segundo tipo de antologia son Cuaderno de octubre y

»12 realizado con ocasién de la

Descripcion del frio. Este ltimo es un “montaje
exposicion pictdrica en homenaje a Gamoneda en el Circulo de Bellas Artes de
Madrid en febrero de 2002. Aparecen aqui poemas de Arden las pérdidas, obra
inédita y en proceso de elaboracion en esa fecha, lo que aclara el doble titulo del
libro: en paginas interiores, como encabezamiento de la antologia, se lee Ya arden
las pérdidas. Descripcion del frio, titulo-objeto-montaje, traza ademas un arco
entre Descripcion de la mentira y Libro del frio, arco que alude quizd a la
identidad de la “sustancia” poética de estas obras. Por ello, los textos que alli
encontramos y que no pertenecen a Descripcion de la mentira ni a Libro del frio
quedan asi ‘contagiados’ de esa misma sustancia. Los montajes (sea cual sea el
tipo de antologia) poseen la virtud de descontextualizar poemas con los que

. . 13 .
reconstruir, como con piezas de un mecano °, otros discursos desmarcados de la

coherencia interna de un “libro” pero paralelos, o intrinsecos, a dicha coherencia.

" Consignamos en la bibliografia estas y otras publicaciones antologicas sélo a titulo
informativo.

"2 La calificacion de “montaje” pertenece al propio Gamoneda, quien, en carta a la autora
de la tesis explica: “Descripcion del frio no es un libro. Es un objeto, un montaje. Se
trataba de acompafiar a una especie de homenaje. Nada mas. El titulo es otro montaje (...)
En todo caso, en los montajes no hubo otra mano que la mia” (Carta de 14-11-02). Esta
cita aclara, ademas, que la seleccion de poemas es la del propio autor, extremo este no
explicitado en la edicion.

1 La figura del mecano es cara a Gamoneda: la aplica a la hora de exponer, en otro orden
de reincidencias, el de las palabras que acusan una “reiteracion descarada” entre unas
obras y otras (Rodriguez, 1993: 66).
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El derribo de dos titulos para formar uno solo y el contacto de poemas extraidos
de libros diferentes permiten nuevas lecturas, nuevos caminos inexplorados, de la
mano del autor. El lector encuentra, de nuevo, el juego de ecos en la diacronia y la
sincronia, entre lo Mismo y lo Otro.

Cuaderno de octubre, brevisima antologia de inéditos publicada en 1997,
ejemplifica de forma clara la efervescencia de la intratextualidad y la reescritura
de Gamoneda a partir de esa fecha. Estd compuesto por cuatro poemas mas cuatro
entradas del inédito Diccionario relativo a la ciencia médica arcaica,
acompanados por ilustraciones de Eugenio Ampudia. Tres de los cuatro poemas
vuelven a reproducirse como Exentos Ill en Sélo luz, si bien Exentos Il aporta
otro poema inédito bajo el titulo de “Habla el pastor”. Finalmente, dos de los
cuatro poemas de Cuaderno de octubre, drasticamente reescritos, se incorporan
junto con “Habla el pastor” (que pierde su titulo) a Arden las pérdidas. Por su
parte, dos de las entradas del Diccionario... se recogen en S0lo luz —donde figura
casi todo el cuerpo conocido hasta el momento (2000) de este proyecto—, y son
reescritas para insertarse mas tarde, en 2004, en Esta luz. De lo expuesto podemos
deducir el valor de esta pequena antologia “marginal”: conocemos por ella fases
previas tanto del Diccionario... como de Arden las pérdidas, obra esta ultima que,
por la acotacién cronoldgica que aparece en Esta luz, debié de comenzar a
gestarse en el ano 1993, justo después de la publicacion de Libro del frio.

Al tercer tipo de antologia pertenece SOlo luz, que rescata Mortal 1936 y
Frio de limites (los cuales aparecen en nuestro inventario como libros autobnomos
aunque hayan padecido una posterior reubicacion). Estas composiciones formaron
parte de sendas colaboraciones con dos artistas plasticos (Barjola y Tapies
respectivamente), por lo que pueden denominarse parcialmente “inéditas”. En el
segundo de los casos, Frio de limites, el proyecto comun inicial poseia otro titulo,
Ta?:

El libro matriz, el libro trabajado por los dos, por Tapies y por mi, tiene un
caracter y un sentido que no se pueden trasladar a esta antologia. Su titulo era
monosilabico: ¢TU? Nada mas. Ahora, lo que aqui aparece es un despiece en el
que no esta Tapies; aparece, con un artificio semejante al del muestreo, una parte
del ‘medio libro’ que pudiera suponer mi escritura [...]. Esta escritura parcelada
pudiera no existir sin mi concertacion con Tapies, y, aqui, por parcelada y por el
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desmembramiento de la autoria, tiene otro sentido y uUnicamente yo soy

responsable de su incomplecion. Declarado esto, s6lo me interesa reconocer que,

tal y como aqui aparecen, estos textos pudieran ser una especie de addenda al

Libro del frio. Por todo lo dicho, esta tltima porcion de escritura se da aqui bajo

un nuevo titulo que no sé si sera el definitivo: Frio de limites (SL, “Preambulo”:

16).

Una cuarta modalidad de antologia recoge, junto con poemas ya
conocidos, textos reescritos y/o textos inéditos, participando asi de los otros tres
tipos de antologias y caracterizandose por su voluntad de “obra total”. Es el caso
de Edad (1986) y de Esta luz (2004). En ambas obras el autor ha de enfrentarse
con todas las circunstancias de las que hemos hablado hasta el momento: la
reescritura, las recuperaciones, las supresiones... Mas que constituir una mera
recoleccion de textos, en ellas se expone, abiertamente, la dificultad de una

compilacion aséptica. Nada en la escritura, actividad pasional, puede caer en el

puro objetivismo.

CONCLUSIONES SOBRE EL INVENTARIO

Hasta aqui nuestras precisiones al inventario de la escritura poética de
Antonio Gamoneda y a los problemas inherentes a toda posible catalogacion de un
material vivo, movedizo, proteico y, por ello, dificilmente embalsamable. El
critico habituado a las labores de diseccion, a las autopsias y a la taxidermia,
encontrard obstaculos insalvables en sus tentativas de aproximacion. Ildefonso
Rodriguez apunta que le viene bien al trabajo de Gamoneda (se refiere a Libro del
frio pero la atribucion es ampliable a su escritura en general) “ese cartel que en
Inglaterra se coloca junto a las obras en construccion, Work in progress, obra en
marcha, y asi llamé durante afios Joyce a su gran manuscrito” (Rodriguez, 1993:
61). Ante una escritura reacia a la diseccion solo queda, para el critico, el riesgo (y
la belleza de la conmocion) de una practica quirrgica a corazon abierto.

Work in progress, si, pero también, al mismo tiempo, Work in regress, en
continua revision, con zonas solapadas, destruidas, reconstruidas. Obra precaria.
Nuestros tanteos en la elaboracion de un inventario han conducido también a una

cuestion compleja, la de la consistencia textual que parece diluirse al acercar la
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lupa critica. La dificultad de la fijacion de un orden simple nos remite a la
imposibilidad de partir de una estabilidad textual real: la escritura toda, no sélo su
inventario (que es un palido reflejo de ella) se vuelve, en palabras de M. Foucault,
un lugar inquietante, “heterotdpico”. A nuestro inventario le sucede lo que recalca
Foucault para aquel otro inventario de animales que figura en la enciclopedia
china resefiada por Borges en su relato El idioma analitico de John Wilkins: lo
monstruoso (lo impensable) de esa numeracion alfabética de animales no radica

en qué o como sean esos animales sino

en que el espacio comun del encuentro (en el orden de la enumeracion) se halla él
mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo
en que podrian ser vecinas (Foucault, 1978: 3).

Asi, al iniciar nuestra lectura critica de la escritura de Gamoneda,
encontramos esa misma incomodidad, esa inquietud heterotopica: no nos
moveremos sobre suelo firme sino sobre un espacio vasto, paraddjico, refractario
a toda pretension de exhaustividad y de acabamiento. El corpus que analizaremos,
nuestra seleccion de textos, serd por ello explicitamente parcial, pero la
parcialidad estara tefiida de los ecos y los huecos de una escritura abierta que

cabalga en el tiempo entre lo incomplexo y la plenitud.
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I11. BLUES CASTELLANO.

RADIOGRAFIA DE UNA CONCIENCIA

En el conjunto de la escritura o escrituras de Antonio Gamoneda, Blues
castellano ocupa un lugar singular. “Se trata”, en palabras de su autor, “de mi
poemario mas llana y ‘carnalmente’ querido” (SL, “Preambulo”: 8); quiza,
afiadimos nosotros, por ser el libro mas desnudo y, por tanto, mas acosado por las
circunstancias. Nos referimos, al hablar de acoso y de circunstancias, a asuntos de
diversa indole.

Es necesario anotar que dos afios antes de lo que se supone el inicio de la
escritura de BC, Gamoneda habia quedado finalista en el premio Adonais (1959)
con Sublevacién Inmdvil. Este primer reconocimiento debid afianzar (0 quiza no)
la vocacidn literaria del autor, quien, no obstante, decidio, al hilo de una nueva
conciencia y una nueva estética, prescindir de los aplausos y cambiar de rumbo
poético. BC es, por ello, testimonio de una ruptura, de una crisis. El nuevo rumbo,
como veremos, inicia una aventura poética en solitario, alejada de modas y de
marcas generacionales. En vez del arropamiento gregario de un grupo
generacional, Gamoneda se recluira, o serd involuntariamente recluido, en ese
ambito espacial claustrofdbico, y a la postre salvifico, que es la provincia. De ahi,

del provincialismo, arranca una prolongada, por no decir cronica, marginalidad, al
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tiempo limitadora y liberadora. El relato en la voz de Gamoneda de esta
marginalidad nos proporcionara una significativa semblanza biografica; del tono,
de la modulacion de este relato, recogido en su mayor parte en el Cuerpo de los
simbolos, puede extraerse un revelador retrato intelectual.

Las circunstancias, ademas, tenian dimension historica: la interiorizacion
de unas vivencias opresivas (la dictadura, la desaparicion de amigos, la
supervivencia en un empleo enajenante) pasaba inevitablemente por la
ideologizacion de las formas expresivas. Por ello, quiza el acoso mas insidioso al
que ha sido sometido BC haya sido el de la etiqueta de “poesia social”. Sefialemos
ya desde aqui el confuso panorama poético de mediados de los sesenta, donde se
oian aun los ecos de la poesia como enunciado ideoldgico junto con la
reformulacion irénica o desencantada de la llamada generacién de los 50 e,
irrumpiendo en la escena, los novisimos de Castellet. Tiempos, pues, de
efervescencia cultural y de atrincheramientos.

Al abordar ahora las relaciones entre BC y la poesia social no pretendemos
establecer unas pautas de lectura mediante las cuales, y segin definiciones
externas, se nos ‘entregue’ el poemario. Aplicaremos el camino inverso: partiendo
de los moldes criticos prefabricados, comprobaremos como BC se sustrae a ese
intento clasificatorio. El texto desborda el cauce de la interpretacion univoca
mediante mecanismos sutiles: enemigos del corsé, los poemas de BC encierran (se
abren sobre) el cuestionamiento de sus principios: son poesia social, como
veremos, pero son también su reverso. Mas que un arma cargada de futuro, el
poemario, la poesia, sera testimonio de “una fraternidad sin esperanza” nacida del
dolor y la incertidumbre. Y una forma paraddjica de consuelo.

Encontraremos, pues, una voz irreductible a una formula o, por hablar con
precision, varias voces que traspasan el texto y lo proyectan hacia signos
complejos de intertextualidad.

Un dltimo acoso, que afectd no tanto al poemario como a la historia de su
recepcion, fue el del silencio. Haremos referencia en este apartado a los avatares
del silenciamiento de BC, que no fue impreso hasta 1982, tras dieciseis afos de

secuestro. Se confabularon en ello las manos biblicidas de la censura y las del
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autor: la primera autorizo una edicidn convenientemente expurgada; el autor, mas
dréstico, respondio con un silencio absoluto (o todo o nada). El salto cronoldgico
entre 1966, afio en que se puede dar por terminada la primera version de BC, y
1982, afio de su primera edicion, no es intranscendente. Las circunstancias
externas que contextualizan al texto a pesar incluso de si mismo, como poesia
social, son las que provocaron finalmente su involuntaria descontextualizacion,
derivada de su tardia aparicion. Tampoco para un texto (ni para un lector
implicado ni para un autor dedicado permanentemente a una laboriosa reescritura)

pasan los afios en balde.

DE LAS GENERACIONES A LA PROVINCIA

Es habitual, en el ambito académico, realizar analisis textuales a partir de
los moldes explicativos de la generacion, agrupacion de poetas que compartirian
un tiempo y unos modos poéticos. El concepto generacional es operativo, e
incluso valioso, en el cumplimiento de objetivos didacticos, pues permite visiones
globales, explicaciones grosso modo, ordenamientos en manuales ad usum
delphini. Mas alla de estos cometidos escolares, el concepto de generacidn poética
resulta escasamente significativo: “a través del estandar generacional, la poesia y
su historia son un galimatias que desinforma y cansa” (CS: 118).

En su introduccién a Edad, comenta Miguel Casado que

Diversas resefias de prensa han coincidido en reivindicar la pertenencia de
Antonio Gamoneda a la llamada ‘Generacion de los 50°. Cronoldgicamente, la
atribucion es indiscutible;: Gamoneda nace en 1931 y su primer libro publicado,
Sublevacion inmdvil, aparece entre los finalistas del Premio Adonais de 1959,
concedido a Brines por Las Brasas. Sin embargo es obvio que en toda promocion
cronoldgica domina una gran diversidad estética y que cuando la critica acufia
unos rasgos generacionales se ve forzada a elegir las caracteristicas de algin
grupo de poetas afines entre si, que se han destacado de los otros por un conjunto
de factores, con frecuencia extraliterarios. La llamada ‘Generacion de los 50’ ha
cuajado en torno al ‘grupo de Barcelona’, compuesto por poetas excelentes y que
han influido mucho en quienes los han sucedido, y el concepto critico habitual se
nutre de sus rasgos y los de algunos poetas adheridos. Desde este punto de vista,
ya es mas dificil la consideracion generacional de Gamoneda, poeta aislado,
restringido muchos afios a su ambito provincial, ajeno a grupos y escuelas
(Casado, 1987: 11).
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Las opiniones del propio Gamoneda al respecto son contundentes: no se
siente adscrito a ninguna generacion poética® e incluso confiesa tener dificultades
para comprender cabalmente el sentido de ‘mddulo generacional’ cuando a este
han de superponérsele, como una segunda trama, componentes no generacionales
(las diversas tendencias practicadas por un mismo poeta a lo largo de su vida) y,
en una tercera trama, otros relacionados con las individualidades. En su

conclusién

Las generaciones han sido institucionalizadas mediante convenios féaciles tan
plagados de abstracciones y generalizaciones que es dificil verificar su existencia.
Lo que existe claramente, esto si, es un curso generativo (la vida misma, dicho
sea a la pata la llana) poblado de individualidades simultaneas y sucesivas. Vivir
en el mismo planeta, en la misma lengua y en el mismo tiempo es asunto
entrafiable, nadie lo duda, pero no acufia necesariamente lo que se viene
entendiendo por generaciones (CS: 116).

En relacion a su posible inclusion en la ‘Generacion de los 50°, la critica
ha practicado con Gamoneda un curioso silenciamiento. Resulta llamativa, cuando
menos, la ausencia de su nombre en obras tan exhaustivas como la de Pérez
Parejo® (2002), sobre todo por abordar éste con especial detenimiento a los poetas
enmarcados en la llamada poética del conocimento (subgrupo de los 50 con quien
Gamoneda presenta mayor afinidad) y por centrarse en una cuestion, la de la
metapoesia, en la que la escritura de Gamoneda resulta marcadamente rica y
significativa. Tampoco es citado nuestro autor en el articulo de José-Carlos
Mainer (1998) titulado “Sobre el canon de la literatura espafiola del s. XX, que
versa precisamente sobre la pertinencia de un molde como el de la generacién de
los 50; se da aqui un repaso a varias cuestiones, entre ellas la de la existencia de

autores desterrados o “gentiles” —es término de José Antonio Gabriel y Galan

! Puede leerse su opinién ante el error de la critica al enmarcarle en la generacion del 50
asi como su valoracién global y poco encomiastica, salvo excepciones, de los autores mas
sefieros del grupo en las entrevista realizadas por César Antonio Molina (1988) y Ldpez
de Abiada (2004) y en el cuestionario del monogréafico de El urogallo, nimero 49, de
1990.

2 S6lo encontramos un referencia minima al “irracionalismo de Claudio Rodriguez y
Gamoneda” (Pérez Parejo, 2002: 251).
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(1990: 27)- frente a los reconocidos o “ciudadanos”. A pesar de que el autor
reconoce gque “la marafia densa e incitante de los datos y el escrutinio sutil de las
afinidades secretas y las diferencias inconscientes siempre son mas importantes
que los apriorismos generacionales que consagran los manuales” (Mainer, 1998:
275) lo cierto es que por estas paginas circulan nombres de primera fila, de
segunda y de tercera; en ningn momento el de Antonio Gamoneda®.

En cuanto a las antologias de poesia referidas a las Ultimas décadas del
siglo pasado, la inclusién o no inclusion de Gamoneda resulta relevante en lo
relativo a su recepcion o valoracion. No figura en ninguna de las dos pioneras y
clasicas antologias de la generacion de los 50: la de Antonio Hernandez (1978) y
la de Juan Garcia Hortelano (1978). Ciertamente, 1978 parece una fecha muy
temprana para un autor que habia optado por la marginalidad editorial y
geografica. Benjamin Prado sitia el cambio de rumbo en la recepcion y
receptividad de los lectores y de la critica en 1987-1988 , “el afio Gamoneda”
(Prado, 1988: 90), afio en que se publica Edad y la obra se alza con el Premio
Nacional de Literatura en la modalidad de poesia. En el afio 89, la Antologia de la
poesia espafiola (1939-1975) de José Enrique Martinez incluye por primera vez al

autor en una obra de estas caracteristicas*; a partir de entonces, se van afianzando

* Desde las paginas de El Urugallo, se ided, en 1990, una “saludable revisién” del
contencioso de los criticos sobre la generacion de los 50 en un sustancioso monografico
que pretendia contrarrestar la miopia de las simplificaciones. Aqui Gamoneda es afiliado
reiteradamente a “las poéticas independientes”, junto con los nombres de Claudio
Rodriguez, Manuel Padorno, Maria Victoria Atencia, César Simén o Angel Crespo
(Casado, 1990: 37 y Sufién, 1990: 57-58). La misma linea revisionista sigui6 el niumero
543 de Insula (1992), donde a Gamoneda se le reconoce, como reza el titulo del articulo
de José Manuel Diego, “el valor de la marginalidad” (Diego, 1992: 11). Como bien sefiala
Pérez Lasheras, tal silenciamiento no puede adscribirse a un ningdn tipo de buscado o
involuntario malditismo sino a la peculiar “manera de confeccionar la historia que impera
en nuestra critica” (Pérez Lasheras, 1996: 655).

* Previamente, solo habian aparecido algunos poemas de Gamoneda en alguna
publicacion antoldgica local y en tres antologias de la década los sesenta: la de José Luis
Cano (1962) y dos realizadas por Luis Jiménez Martos (1966 y 1969). La seleccion de
tales poemas estuvo basada en la valoracién de Sublevacion inmdvil por el jurado del
Premio Adonais en 1959.
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timidamente las referencias al autor en diversas antologias®, definiéndose los

contornos poéticos que le aproximan a la ya aludida poética del conocimiento.
Regresemos a la cuestion generacional. Sefiala Casado una distancia

crucial que desmarca al autor de los Illamados poetas metropolitanos de la

generacion de los 50: hay en Gamoneda

...un origen social y unos condicionamientos vitales muy distintos, patentes en
Blues castellano y en Lépidas; poemas escritos desde el mundo del trabajo, desde
la solidaridad proletaria, y no desde ‘el resentimiento/ contra la clase en que naci’
(Casado, 1987: 12).

En la percepcion del poeta sobre el marco de su escritura en relacion con la
de otros poetas cercanos, pesa mas el componente espacial que el cronolégico. El
enfrentamiento o la adscripcion a una generacion cobra una nueva dimension
critica cuando los términos se reconducen hacia lo provinciano versus lo
metropolitano. A los poetas provincianos, entre los que se cuenta, ha dedicado
Gamoneda dos ensayos breves (no alcanzan, entre ambos, las nueve paginas) y
enjundiosos. Frente a las promociones de poetas mercantilizados con su etiqueta
generacional, los poetas provincianos podian contar con una serie, ironica, de

ventajas:

Aun sin otorgar el aura que proporcionan las islas, los paises exéticos o el
vagabundeo, la provincia saca ventaja, posiblemente, a muchas de estas
localizaciones o itinerancias sefieras, porque en ella, hasta cierto de punto y de
vez en cuando, es posible salvarse: A) De la fascinacion de turno. B) De los
descubridores de talentos precoces. C) De publicar algunas cosas que no deben
publicarse. D) De que alguna de estas cosas pueda ser tomada en serio. F) [sic]
Del fracaso por causas ajenas al mérito. F) Del triunfo por causas ajenas al
mérito. Crean en mi sinceridad, que est4 fundamentada en experiencia (CS: 103).

> Frente al tenaz silenciamiento de la critica y en concordancia con su progresivo
asentamiento en las antologias de diversa indole (véase la recapitulacion de Exposito
Hernandez, 2003: 411-415) se ha producido desde finales de la década de los noventa una
inusitada valoracion de Gamoneda que explica que, en el 2004, se barajara su nombre
hasta el ultimo momento como candidato firme al Premio Cervantes (finalmente recayo
en otro marginal y resucitado, a su manera, de los 50: Rafael Sanchez Ferlosio). Todos
estos datos revelan hasta qué punto es reciente el prestigio de este autor discreto y
provinciano. [Con posterioridad a la escritura de estas paginas, la obra de Antonio
Gamoneda recibio el Premio Cervantes 2006].
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Ni las incuestionables ventajas ni la ironia afilada y critica del péarrafo
precedente podian salvar a los poetas provincianos, y a Gamoneda entre ellos, de
padecer, en “los afios cuarenta y muchos, cincuenta y todos y sesenta y pocos”, un
desvalimiento intelectual fluctuante entre la negatividad y el miedo. El retrato
generacional de los comparieros de viaje (y de militancia) de esta época es, visto
desde hoy, un daguerrotipo triste que poco tiene que ver con el lustre de las

etiquetas de la critica:

Ya casi todos [de aquellos poetas provincianos] somos Unicamente sombras: los
suicidas activos y pasivos; los muertos ensangrentados y los muertos de pena; los
que estan sin estar, los que no acaban de irse. Los supervivientes nos encontramos
en trance de compasion reciproca. Somos dos o tres entre las ruinas de nuestra
inteligencia (primera vez en mi vida que cito a Gil de Biedma, palabra de honor),
entre las ruinas, como minimo, de nuestros cuerpos y nuestras voluntades (CS:
104-105).

Al desvalimiento intelectual (con sus excepciones, llamadas Vallejo o
Sartre o Brecht) y a lo tenebroso del retrato aludido, hay que afadir una
circunstancia vital emparentada de cerca con lo provinciano: lo opresivo o

embrutecedor de una ocupacidn laboral alienante y sin salida:

...yo era (perdéneseme el Iéxico arqueoldgico) un proletario; lo era, al menos, en
los afios en que escribo el Blues y en los veinte anteriores que le dan contenido
(CS: 82).

Los contactos de Gamoneda con los poetas provincianos no se
circunscriben, claro esta, a las dos décadas anteriormente resefiadas (“los afios
cuarenta y muchos, cincuenta y todos y sesenta y pocos”). Habla el autor (CS:
109-110) de “seis” poetas provincianos (suyos, por él conocidos y tratados), segun

su orden cronolégico, a saber:

1° Antonio Gamoneda, padre.

2° Victoriano Crémer.

3° El mismo (Antonio Gamoneda, hijo).

4° Antonio Pereira y Gaspar Moisés Goémez.
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5° Un poeta “innumerable y, a causa de su juventud, altamente benéfico”. “Segun
quien sea el individuo”, este quinto poeta puede llamarse Ildefonso Rodriguez,
Julio Llamazares, Luis Federico Martinez et alii.

6° El mismo (Antonio Gamoneda).

Este trazado cronoldgico que atraviesa las generaciones y las corrientes

poéticas de la mano, de la compafiia y del descubrimiento de los poetas (y de si

mismo, incluso desdoblado) cercanos en el espacio, la provincia, conduce a la

soledad:

Un buen dia se me empez6 a morir gente y comencé a sentir frio y una lucidez
inatil. Ahora, gracias a Dios, vuelvo a disfrutar de una razonable confusion.
Sumando los olvidados, los emigrantes, los triunfadores y los suicidas, me he
quedado casi sin poetas provincianos. Yo mismo empiezo ya a desaparecer (CS:
111).

Por ello, la provincia, con sus ventajas y su crueldad, es también el lugar

de las desapariciones, una tierra de nadie, el espacio donde sucede la vaciedad.

Yo [...] vivo en una ciudad amada, casi hermosa, que me convierte a la
estupidez: ella se ejercita en crueldades rutinarias y yo en la iluminacion de la
vaciedad.

Para quien cuenta ya con la pasion inutil (obviedad, obviedad) de las palabras, ser
tomado por otra pasion vacia como es la vivencial provinciana no puede ser otra
cosa que una desgracia. Y una estética (CS: 107).

Y sucede también, en la provincia, el imprescindible silencio. En tal

aislamiento deben buscarse las raices de uno de los rasgos mas sorprendentes de

esta escritura: su idiolectismo radical, la construccion de un idioma poético

inconfundible, una verdadera lengua propia:
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Mi relativo aislamiento me ha privado de participar en montajes generacionales y
en mecanismos de promocion, pero la privacion se ha vuelto a mi favor: yo me
siento més individualizado en el territorio de la poesia y, en relacion con mis
coetaneos (aquéllos de quienes se piensa que son una generacién), sé que no
tengo los mismos “padres’, que no he recibido idénticos préstamos, que padezco
otros estereotipos. Sin mérito mio, soy exterior a un equivoco (la supuesta
generacién) que extiende una cortina igualitaria —confusamente igualitaria—
sobre poetas de muy distinta especie y graduacion. He tenido suerte: yo puedo
llevar solo mi pobreza. Ademas, vivir en una provincia, ser poco llamado a las
plataformas de la notoriedad, aunque pueda molestar al vanidoso que llevo
dentro, me proporciona algun silencio; el minimo necesario, en mi caso, para
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hacer poesia con cierta responsabilidad. Al fin y al cabo, la pasién real y mayor
de la poesia no es otra cosa que un hombre solo, una hoja en blanco y silencio
(Cs: 176).

POESIA ¢SOCIAL?

Cuando el marco generacional nos ofrece unos limites estrechos y
cuestionables respecto a la ubicacion de un poeta en relacion con sus coetaneos,
las “corrientes literarias’ pueden contribuir a aclarar los puntos de contacto entre
autores que, con su trayectoria individual, participan en un momento dado en unos
intereses estéticos similares, determinados, como no podria ser de otra manera,
por los avatares histéricos.

La poesia social fue la corriente estética predominante durante las décadas
que siguieron a la Guerra Civil. Prueba de este hecho indiscutible son las
numerosas antologias sobre la época que asi lo certifican. EI cuantioso numero de
cultivadores, cada uno de los cuales con su propia nocién de qué y como debia ser
la poesia —social—, produjo ya desde los comienzos una cierta difuminacién del
concepto. Y cuanto mas vago es un concepto, o la realidad que lo sustenta, mayor
es el campo de la critica para intentar precisar o sistematizar lo difuso. A ello
responden sin duda las innumerables disquisiciones académicas y de los propios
poetas.

Un apartado voluminoso de la también voluminosa bibliografia
correspondiente a este debate es el formado por las acusaciones y reproches que
desde todos los frentes se disparan contra los planteamientos y resultados de la
poesia social. Los disparos apuntaban al corazén, a la justificacion moral, ética o
politica: ¢en qué sentido puede la poesia ponerse al servicio del pueblo?; ;por qué
no escribir, directamente, en prosa?; ¢es legitimo hacer de la poesia un medio y no
un fin?; ¢no sera la poesia, también la social, una forma de evasién cuando las

circunstancias lo que reclaman es una actividad, una intervencion politica?; ¢quién
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lee, 0 leyo o leia, a los poetas sociales?; con su prosaismo, su técnica facil y
conformista, su panfletarismo... ;es la poesia social poesia?®

Es preciso hacer constar que las criticas adversas no s6lo se produjeron
durante o tras la decadencia de la poesia social: en realidad, el juicio histérico de
la poesia social fue contemporaneo a la historia social que produjo tal corriente, lo
que finalmente corrobora su extension y su calado en un ambiente intelectual
quiza reducido pero en ebullicién. Es cierto, por lo demas, que en los primeros
afios sesenta se detecta una crisis que el propio Celaya, juez y parte, achaca
principalmente al agotamiento de formulas pues “los epigonos (...) acabaron por
convertir en un cliché lo que habia comenzado como un deslumbrante
descubrimiento” (Celaya, 1976: 28). A lo que habria que afiadir el devenir de las

circunstancias politico-sociales:

...el clima de furor y esperanza en que habia nacido la primera poesia social se
habia ido extinguiendo con el paso de los afios en los que no se produjo méas
cambio que el de una derivacion de nuestro pais hacia una incipiente sociedad de
consumo (Celaya, 1976: 28).

Es justo entonces, en esta encrucijada de tiempos revueltos para la poesia,

cuando Gamoneda comienza a escribir Blues castellano.

Postulados en 1963: un articulo esclarecedor

También Antonio Gamoneda, desde su lejana provincia, participé en la
polémica sobre la poesia social con su articulo “Poesia y conciencia. Notas de una
revision” publicado en la revista insula en 1963, momento de efervescencia del

debate. El cuestionamiento se realiza en dos frentes: el ya aludido sobre la poesia

® El debate ha sido exhaustivamente documentado por José Enrique Martinez (Martinez,
1991: 291y ss).

" Todas las citas de este apartado estan extraidas de dicho articulo, publicado en el
numero 204 de la revista Insula, correspondiente al mes de noviembre de 1963, pagina 4.
En adelante lo resefiaremos como PyC.
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social y otro paralelo, la contraposicion valorativa entre poesia social y poesia
pura, hija esta ultima del garcilasismo y de la aprobacion del régimen franquista.
Comentamos con cierto detenimiento el articulo de Insula porque, ademéas
de explicitar la posicion de Gamoneda frente a la poesia social, también desnuda
los ejes teoricos con los cuales (tras los cuales) estaba escribiéndose, alrededor de
este afio, 1963, Blues castellano. Ademas, el autor desgrana aqui diversas
ocurrencias sobre la naturaleza de la poesia, ocurrencias que se vuelven
recurrencias y convicciones en muchos de sus ensayos® y que configuran,
finalmente, una toma de postura epistemoldgica de un poeta ante el hecho poético.
El articulo, de poco méas de dos columnas, consta de una introduccion,
cuatro partes numeradas y una conclusion. En la apertura, expone Gamoneda sus

intenciones:

...encuentro que el estado de la cuestion necesita o, cuando menos, admite
opiniones menos polarizadas que las que dominan el coloquio. No pretendo
buscar ningin prudente término medio. Pretendo, cargando el acento sobre la
naturaleza de la poesia, intentar una critica de tendencias.

La primera parte incluye cinco citas: de Gabriel Celaya, de Louis Aragon y
tres procedentes de Orfeo negro de J. P. Sartre (véase sobre esta Ultima lectura,
nuestros comentarios en el apartado dedicado al blues). El tema tratado es el
cuestionamiento de la poesia como instrumento para cambiar el mundo.
Gamoneda parece aceptar tal instrumentacion “con tal que las formas que haya de
adoptar [la poesia] no sean contrarias a su naturaleza”. La poesia es, por su

naturaleza, “el resultado de una interiorizacién” o, en palabras de Sartre,
“irremediablemente subjetiva”. Puede por ello existir una poesia adjetivada de
politica en la medida en que incluya “caracteres subjetivos que también estan en la

accion politica” si bien “la politica no puede condicionar a la poesia hasta el punto

8 “Yo no soy un hombre ‘de pensamiento’; quiero decir de pensamiento especializado
informado y provisto de método; mi Unica credencial, mejor o peor conseguida, es la de
poeta. Quedamos por tanto en que yo no tengo un pensamiento (no suena muy original
pero es asi), sino simples ocurrencias, y en que algunas de estas ocurrencias han llegado a
convertirse en convicciones” (CS, 9). Dado el innegable interés de tales convicciones,
algunas de las cuales parecen modificarse en el tiempo, volveremos méas adelante sobre
ello.
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de intervenir en su naturaleza sustituyéndola”. Dada la claridad de la exposicion,
poco podemos comentar: la poesia politica es ‘legitima’ siempre que siga siendo
poesia y no politica poetizada. NOtese ese esencialismo que reniega de toda
postura ancilar de la poesia: de forma hegemonica, la poesia es “el resultado de
una interiorizacion de la realidad mas intensa que ninguna otra”.

El segundo apartado del articulo versa sobre el realismo y la presuncion
programatica de la poesia social de llegar a la inmensa mayoria oteriana (y
antijuanramoniana). Critica aqui Gamoneda “la proclamacion del lenguaje comuin
como lenguaje poético”, esto es, el prosaismo, puesto que “la poesia no puede
dejar de ser un ‘superlenguaje’ sin desaparecer”. Poesia, pues, como signo de
signos.

La labor poética, desde unos planteamientos esencialistas, presenta en la
actualidad (1963, recordemos”) un conflicto inherente a su alcance: la poesia es
“intensa interiorizacion” pero hoy “los elementos objetivos parecen haberse
apoderado del destino” y esos “elementos practicos no se dejan interiorizar”. En
cuanto al realismo, dice, “es, en poesia, mas problematico que nunca”, “como si
ese mundo externo y hostil no se pudiera cantar”. La degradacion de la poesia a
un realismo chato, testimonial, conduce a una desvirtuacion en la que la propia
poesia desaparece. Acudir a argucias literarias como la de un formalismo de corte
tradicional tampoco ofrece una salida convincente: delata Gamoneda la ineficacia
de “la imitacion de las formas de la cancidn popular” por responder a “una cultura
campesina, a unas maneras de vivir y sentir que estan siendo abandonadas”.

El tercer punto del articulo esta dedicado a enjuiciar negativamente el
esteticismo de la poesia pura, ejemplarizado con una cita de Rafael Morales. La
identificacion de poesia y expresion bella es errénea pues transforma la expresion
poética en un barniz de la realidad para dotarla de un “falso prestigio”. “La poesia
es poesia al poseer una peculiar fuerza de representacion de la realidad
interiorizada” de forma que suscite “una comprension intensificada, un

redescubrimiento del mundo”. Atenerse sélo a la belleza de las palabras conduce a

% “La actualidad” es, evidentemente, la larga posguerra, pero nos interesa sobremanera
ampliar el campo de referencia, como sefialamos méas adelante.
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“hermosear la vision del mundo (y) mas que hermosearle le abandona” pues
“sustituye la realidad por el resplandor de la realidad”. Una linea final
esclarecedora: “Llegan tiempos urgentes en que esta ‘manera’ esta en
contradiccidn con la conciencia”.

Una cita de Jose Angel Valente'® domina el contenido del cuarto apartado,
que versa sobre el riesgo de “irrealismo o formalismo tematico” en el que incurren
los poetas realistas que pretenden practicar una poesia ideoldgica. Lo planteado
aqui es la dimensioén moral de los actos poéticos. El conocimiento poético, opina
Gamoneda, histoéricamente “y en sus mejores vertientes”, conlleva la adopcion de
un “comportamiento justo” ante una “realidad enemiga”; el conocimiento poético
necesita una actitud previa que Gamoneda denomina “activacién de la
conciencia”, erroneamente planteada, segin é€l, en la instrumentalizacion de la
poesia como testimonio y no como canto. “El testimonio es un acto de justicia”
que adolece, segln se deduce de sus palabras, de un déficit poético. El canto, el
viejo canto, sin embargo, es hoy “sospechoso de entusiasmo”.

Por dltimo, a la manera de conclusiones, incluye Gamoneda unos
propdésitos poéticos que ‘legitiman’ la poesia: una activacion de la conciencia
(condicion anterior a la poesia) y un estilo (un ‘superlenguaje’) subjetivo
orientado a la exaltacion de la realidad y su justicia.

Como ya hemos apuntado, el articulo es algo mas que la expresion
condensada de las opiniones del autor sobre una cuestion candente en el

momento. Constituye una declaracion de los principios y de las intenciones con

10 Esta cita se extrajo del articulo titulado “Tendencia y estilo” publicado también en
Insula, n® 180, y conviene situarla en otro marco de debate diferente (pero relacionado
con el que nos ocupa): el referido a la poesia como conocimiento 0 como comunicacion.
Como es sabido, a comienzos de los sesenta, la postura més extendida era la que defendia
una finalidad comunicativa; Valente y Gamoneda, por el contrario, coinciden en defender
el valor esencialmente “revelador” del acto poético como via de acceso a una realidad que
s6lo se produce en ese mismo acto creador. Valente expondra de nuevo estas ideas en su
conocido libro Las palabras y la tribu (Valente, 1971). Las similitudes entre ambos
poetas son numerosas y afectan no s6lo a sus juicios tedricos: encontramos en ambos el
mismo rigor en la coherencia de sus trayectorias, la misma busqueda de un espacio
poético propio de espaldas a las modas, la tension sobre un lenguaje para explorar sus
limites que desemboca en una radicalizacion estética marcada por el despojamiento, etc.
Valente, junto con Claudio Rodriguez, opinamos, es, en su actitud ante la lirica, el
creador mas proximo, dentro de su generacion, a Antonio Gamoneda.
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los que se estaba gestando y componiendo Blues castellano, al que podriamos
considerar como una puesta en practica, un intento de resolucion poética de los
asuntos aludidos. Pero el articulo resulta ademas elocuente si se amplia el marco
referencial de sus ‘ocurrencias’: lo que asi visto se desbroza no es tanto el grano
mas o menos clarividente que un poeta de provincias aporta a un debate de
circunstancias, pues PyC constituye la primera formulacion teorica del autor sobre
el acto de la escritura, contemplado éste desde fuera (en otros poetas) y desde
dentro (en BC), en su perspectiva historica pero también en su trascendencia
humana.

Nos interesa pues sobremanera comprobar como en PyC se lleva a cabo un
cuestionamiento del hecho poético (“;cémo escribir poesia hoy?”, y entiéndase
por “hoy” la contemporaneidad) a partir de la tensién y la precariedad inherente a
la palabra poética: su paraddjica dimension moral, la refractariedad de la realidad
a ser poetizada, el equilibrio imposible entre la instrumentalizacion y el
esencialismo, los escollos amenazantes de la banalizacion del prosaismo y de la
falsedad del esteticismo... Cuestiones éstas de largo alcance y que, de hecho,
alcanzan a toda la obra de Gamoneda (y de sus contemporaneos) en forma de
interrogante que ha de ser resuelto sobre la hoja en blanco.

De vuelta a BC, y con este bagaje teoérico, conviene ahora revisar y
contrastar en qué medida se ajustd o no Blues castellano a los caracteres de esa
poesia social que el autor sélo asumia como véalida con objeciones. Es consciente
Gamoneda de que el cuestionamiento implicito en sus apreciaciones conduce a

una valoracion contradictoria. Asi, al cabo de los afios confiesa:

La poesia social comportaba grosuras y limites en el orden de la creacidn poética.
Fue, sin embargo, necesaria. Necesaria como antidoto de la poesia fundamentada
en la falsedad. Me refiero a la poesia de la ‘felicidad’ consagrada por los
vencedores de la guerra civil. En ellos, el mundo aparecia perfectamente claro,
redondo y ordenado; era un mundo —sobre todo en su parcela— por el que
‘habia que dar gracias a Dios’, y asi se hacia al celebrarlo. La llamada poesia
social disiente de esta conducta y s6lo por ello ya es poesia legitima, lo cual no
quiere decir que sea la suya una férmula poética consistente.

Por otra parte, es dificil hacer poesia —en cualquier tiempo, en cualquier lugar,
en cualquier circunstancia— que no tenga algun sentido social. Es otro problema.
Sé que hago una valoracién parcialmente contradictoria, pero sé que también aqui
es coherente y verdad lo uno y lo otro (CS: 172-173).
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Entre lo uno y lo otro, entre lo deliberada e inevitablemente social y unos

presupuestos que lo cuestionan, se sitla, como veremos, Blues castellano.

Realismo y realidad: el filtro de la interiorizacion

Como base de nuestra aproximacién a Blues castellano, utilizaremos
parcialmente el compendio de rasgos que ha elaborado el profesor José Enrique
Martinez para definir a la poesia social (Martinez, 1991: 288), a saber:

a) parte de una concepcion realista de la literatura; tiene un caracter historico,
referido a un aqui y un ahora.

b) mantiene un tono narrativo de un estilo sencillo y, en ocasiones, prosaico;
el tema es el eje de la composicion

c) el poeta adopta una actitud ética de compromiso, cuyos fines serian
redimir a los humildes y transformar la sociedad en otra més justa

d) hay un refinamiento elusivo para sortear las dificultades de la censura.

Dada la complejidad y controversia que rodean el término “realismo”,
comenzaremos con unas precisiones que circunscriban su alcance. Desde la
perspectiva histdrica, ha de situarse el origen del realismo artistico en la segunda
mitad del siglo X1X, como reaccion al idealismo roméantico. A partir de entonces,
numerosos creadores reivindican la bandera realista en su batalla contra el
esteticismo, el experimentalismo vanguardista o las manifestaciones del
simbolismo metafisico. Tal bandera, por lo demas, ha adoptado las formas y
colores méas variados: expresionismo figurativo, realismo maégico, sucio,
socialista, critico, hiperrealismo...

En lo que respecta a la poesia social, su aliento realista reside en su
carcter combativo contra una realidad concreta (la dictadura y su opresion) y en
los presupuestos formalistas en los que se encarna tal denuncia. Tales
planteamientos programaticos contrastan, sin embargo, con algunas muestras

ejemplares: es el caso de Vallejo, gran poeta social, al que dificilmente se le puede
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endosar el apodo de realista, a no ser que el término se redefina para adecuarlo a
la idiosincrasia de su escritura.
Volvamos a Gamoneda. En numerosas ocasiones, nuestro autor ha

defendido el realismo de toda su escritura;

Yo no aspiro a decir verdades, pero para la funcion estética necesito un nexo real,
un correlato, un significante que tenga que ver con mi vida (Rodriguez, 1993:
67).

El ‘correlato’ remite en Gamoneda a varias constantes poéticas: el recurso
a la memoria, el biografismo intimista, la materialidad de sus imagenes
reiterativas...

Se puede hablar, por ello, de un innegable componente realista: todo lo
relatado ha sido vivido; es, pues, una realidad subjetivizada. Sucede, sin embargo,
que sobre este realismo plano las palabras de los poemas reciben una carga
simbdlica a través de un impulso musical. El realismo legitima ‘la verdad’ de la
expresion, pero es la fuerza expresiva de la funcion estética lo que construye el
poema.

Realismo y funcion estética guardan ademéas, en Gamoneda, otro
parentesco relacionado con la sustancia (el fin, el valor, la legitimidad) de la
poesia: la poesia es conocimiento que “se produce bajo condiciones de
sensibilidad, a partir de la existencia de la escritura y no antes” (CS: 31)'. ;Qué

clase de conocimiento? ;Sobre qué realidad versa tal conocimiento?

La poesia no se relaciona con la realidad para denotar sus apariencias normales o
sus componentes objetivos (...).

La poesia, en rigor, no refiere ni se refiere a una realidad, a no ser en modo
secundario. La poesia —Ilo diré de una vez— crea realidad (nada que ver aqui
con los postulados mecénicos del creacionismo historico) y engendra
conocimiento, si, pero, Unica y principalmente, el de esta realidad por ella
creada, que no se da ni puede ser dicho fuera de ella (CS: 35).

1 Compruébese la cercania de estas declaraciones a las realizadas por Valente en Las
palabras de la tribu, donde expone que la poesia es “revelacion de un aspecto de la
realidad para el cual no hay mas via de acceso que el conocimiento poético” (Valente,
1871: 65).
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Podria aducirse que esta epistemologia estética fue formulada al cabo de
los afios, cuando el autor habia introducido su escritura en recipientes mas
herméticos, opuestos en gran medida a los planteamientos de la poesia social.
Pero en el articulo comentado, “Poesia y conciencia”, encontramos ya el germen
de tales ideas. Nos referimos, concretamente, a la defensa, en palabras de Sartre
alli citadas, de una poesia “irreductiblemente subjetiva”. El trazo que une poesia y
realidad es, por lo tanto, la subjetivacion, entendida ésta como el filtro que dota de
sentido a la realidad —o a una realidad creada en la expresion y no anterior a
ella— mediante unos recursos formales de indole musical (“la musica es el estado
original del pensamiento poético”, CS: 36).

¢Se puede leer BC con estas premisas? Comencemos por analizar el
componente histérico, el aqui y ahora. La ubicacion espacio-temporal no esta
definida mediante fechas y nombres de lugares (s6lo encontramos un anecddtico
“la orilla del Bernesga”). Si hay, sin embargo, una ciudad, la noche, el campo, la
carretera del norte, el mar —sélo en un poema—, paredes, una cama... El
decorado donde se llevan a cabo los “actos poematicos” es, por ello, un escenario
semivacio, una abstraccion ocupada en toda su extension por la voz de un
protagonista —éste si, muy concreto—, unos personajes, unos hechos. Confiesa el
autor escuetamente: “del realismo no soy muy devoto: prefiero la realidad”*. La
traslacion poética de esta premisa, que podria resultar en un primer momento
ingenua, conduce a una peculiar manipulacién del lenguaje con la que se tiende a

eludir, con relativo éxito, la ficcionalidad del discurso:

Los sucesos son (...) simples y totales, sin rugosidades informativas, sin
nombres. Por supuesto que se nutren de la experiencia vital del poeta, como él
mismo ha sefialado, pero tal experiencia se ha transmutado, gracias a la sequedad
y plenitud de su exposicidn, en categoria, en liso absoluto poético (...).

Nada sabemos de los hechos sino los hechos mismos, cuya desnudez los
magnifica; los agranda como un cuchillo que viaja desde la pagina hasta la piel
(Moga, 2001: 122-123).

12 En carta a la autora de esta investigacion, fechada el 10 de febrero de 2003.
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El “liso absoluto poético” nos remite a una poesia fenomenologica (“los
hechos mismos”), pero esta constatacion ha de evaluarse a la luz de la conciencia
proyectada como busqueda indagatoria de sentido: la vision de un rostro, la
pregunta sobre las formas del dolor. Ahi, en la conciencia/conocimiento como
lugar donde “sucede” el acto poematico, se deshacen los opuestos correlativos:
objetividad/subjetividad y realismo/ficcionalidad.

El aqui y el ahora no responden a unas sefiales externas sino a un
biografismo que relata una experiencia del yo ligado a los otros a través de la
narracion de vivencias y en la reflexion, poética, sobre su presente. Este es el

correlato exoliterario de BC:

Durante veinticuatro afios trabajé en un banco que tenia oficina abierta en la calle
del Rey Ordofio Il. Mi pasion consistia en afilar la conciencia del grotesco
sufrimiento inseparable de aquel trabajo, pero consistia ain mas en la
contemplacién de esta misma conciencia. Suena raro pero fue asi. Era una pasion
en el absurdo sin salida y la defensa Unica no podria ser otra que vivirla desde
dentro mediante la lucidez y el desprecio.

Pero esta pasién era excesiva para mi; la lucidez derrotaba al pensamiento; la
lucidez, muchas veces, no era mas que la percepcion aguda del propio
embrutecimiento, y éste era una angustia zooldgica frente a la cual todas las
racionalizaciones resultaban falsas. Ante la falsedad se producia otro grado de
lucidez angustiosa. Y asi sucesivamente y para nada. No hay hipérbole, pregunten
a quien haya trabajado por aquellos afios en la banca privada.

Sé que estas trampas existenciales no eran, ni son, realidad privativa de la
provincia, pero en la provincia la trampa es méas pequefia (mas cruel), el escenario
mas pobre y cerrado, y asi, en la jerarquia del sinsentido, se produce un ascenso
de grado (CS: 105-106).

Hemos reproducido la cita en toda su extension porque en ella se
encuentran numerosas claves biograficas concernientes a Blues castellano y a
otros libros, claves que la memoria exprimird una y otra vez.

Del yo poético de BC, que tanto se parece a Antonio Gamoneda,
encontramos numerosos datos: no es primerizo en la escritura, lleva trabajando
diecinueve afios en un banco, comparte su casa con su madre, su mujer y sus hijas
(que se llaman Ana 'y Amelia, como dos de las hijas de Antonio Gamoneda), es un
ser contemplativo (sobre el rio, el espino, el robledal...) y practica el arte de la

amistad.
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Lo que individualiza y da consistencia a la voz poética de BC serd, pues,
un discurso basado en la intrahistoria de un personaje (y de ahi la reiteracién de
los apuntes sobre su edad) y, mas exactamente, los movimientos de su conciencia
(la mayor parte de los poemas constan de dos partes: una expositiva y un cierre
‘deductivo’ sobre lo expuesto). Tal conciencia dota al poemario de una especial
tension al constituir la encrucijada en la que confluye el peso de la memoria
(“Cuando yo tenia doce afios...”) mas el peso de lo inmediato (las legumbres, las
lomas, el tren que avanza bajo la noche, los vividos recuerdos) y el peso de la
percepcion sensible —gozosa o hiriente— de esa doble realidad.

Por esta razon, el aqui y ahora no es un tiempo/lugar neutral sino, como
veremos, un punto de conflictos y desamparos en los que el sujeto se ve implicado

en una particular superposicion del paisaje exterior y del interior:

...hay dias en que ando por estas lomas,
y miro hacia las montafas,
y ni alli hay libertad.

Y me vuelvo. Yo sé bien que es inatil
buscarla como una llave perdida,

y que también es inutil

mirar al fondo de mi corazon.

(“Geografia”, Edad: 170)

Otro rasgo peculiar del realismo de BC —y una constante de la
subjetivacion en Gamoneda— es la simultaneidad de la expresion directa con la

expresion simbdlica.

...las preferencias de Gamoneda en Blues castellano no se inclinan por la
metafora, sino por la conduccién de narraciones y descripciones mediante la
seleccion de los detalles mas agudos y nitidos de la realidad, casi s6lo mostrados.
Los hechos seleccionados contienen asi el relieve de la sensacion y se cargan del
sentido total; este procedimiento de naturaleza metonimica los empuja a ser
simbolicos, emblematicos. Lo méas peculiar de la imagen de Gamoneda en
Descripcion de la mentira y Lépidas se alimentara del mismo modo (Casado,
1988: 27).

A partir de escuetos apuntes realistas —»bocetos de una realidad

transfigurada— se produce una violencia expresiva, una amplificacién de lo
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sensitivo, de forma que las figuras, aun conservando toda su materialidad, se
convierten en objetos significativos en cuanto simbolos. Quiza el ejemplo mas

claro de este realismo sui generis lo encontremos en el “Blues de la escalera”:

Por la escalera sube una mujer
con un caldero lleno de penas.
Por la escalera sube la mujer
con el caldero de las penas.

Encontré a una mujer en la escalera
y ella bajo sus ojos ante mi.
Encontré la mujer con el caldero.

Ya nunca tendré paz en la escalera.

(“Blues de la escalera”, Edad: 184)

Apuntamos que el deslumbrante efectismo del poema reside, en buena
parte, en la economia de medios: una sola y nitida imagen y una estructura
repetitiva con una inesperada coda final. En relacion al tratamiento realista, se
parte de esa figura y ese gesto concretos —una mujer sube una escalera con un
caldero y baja sus ojos— para amplificar la imagen mediante un recurso
sencillisimo, metonimico, de juego de articulos definidos-indefinidos**: una muijer
con un caldero (que esta lleno de penas, lo que explica los 0jos bajos 0 viceversa)
se convierte en la mujer con el caldero: “Encontré la mujer con el caldero”. De el

aqui y ahora (“sube una mujer”) se salta a una proposicion universal: “Ya

3 Sobre este recurso estilistico ha escrito Eduardo Moga las siguientes penetrantes
apreciaciones: “[es resefiable] la perfecta delimitacién del perfil humano de los sujetos
involucrados [en Blues castellano] (...), aunque ningun dato concreto se nos aporte sobre
ellos. Y asi es: salvo la edad del protagonista, lo ignoramos casi todo sobre sus
personalidades, lo cual no impide que los sintamos muy cerca, vivos y palpitantes. Tal
paradoja se opera mediante la sustitucién de los articulos indeterminados por los
determinados y los posesivos (...). Dicha formula suscita la presencia del referente, lo
trae, fisicamente, a la pagina: no es una entidad desconocida y nebulosa, sino un ser real,
concreto, que alienta ante nosotros. Asi sucede también en Descripcion de la mentira y
Lapidas, donde el predominio de los determinantes es absoluto: por ejemplo, s6lo en
cuatro de los 13 poemas que integran la primera parte de Lapidas aparecen articulos
indeterminados, y entre los cuatro s6lo se cuentan siete de ellos. Este procedimiento
peculiar constituye una nueva muestra de abstraccion y materialidad, aplicado esta vez a
los seres o entidades representados en los poemas” (Moga, 2001: 124).

54



BLUES CASTELLANO. RADIOGRAFIA DE UNA CONCIENCIA

nunca...”. Las penas del caldero, la mujer, los ojos bajos contaminan el mundo:
ya no habré paz posible en la escalera.

Estas gradaciones simbolicas a las que son sometidos los datos fisicos,
materiales, los referentes objetivos, de la escritura de Gamoneda, estas
gradaciones simbolicas, decimos, pueden también considerarse una constante
poética que rezuma en libros aparentemente distantes del autor. El viaje entre el
simbolo autorreferencial y la realidad que lo sustenta es de ida y vuelta: el
referente se amplifica, como en “Blues de la escalera”, pero el simbolo poético

también se ‘encarna’:

...hay una tensién mediante la cual adquieren potencias simbdlicas. Pero se trata
de un simbolismo especial: se simbolizan a si mismas. TG encuentras en un
poema mio unas cucharas [imagen recurrente en el autor'*]. T vas a pensar que
se trata de un simbolo, y es verdad, pero después vas a sospechar que estas
cucharas estuvieron fisicamente en mi vida. Estas en lo cierto. En los dos casos
(CS: 178).

Volveremos sobre el simbolo y la materialidad al tratar Descripcion de la
mentira. Apuntaremos, por ahora, que el doblez entre realismo y carga simbdlica

se radicaliza en el tiempo: “el simbolo es realidad en las cercanias de la muerte™.

El prosaismo: “...como esta verdad, que esta mal hecha”

BC se abre con un poema, “Cuestion de instrumento” (Edad: 157-158),
que funciona como una verdadera poetica. En €l, y con una innegable carga
autoirdnica, contrapone el autor el sonido de la celesta, que “suena a tierra feliz”,
al sonido “a madre por el hierro” de las sartenes. Confiesa el autor saber tocar, y
haber tocado con éxito, con “densidad y transparencia”, la celesta y lo demuestra
con la cita de cuatro versos pertenecientes a Sublevacién inmovil, su anterior

poemario. Tales versos, argumenta, estan escritos “con estas mismas manos/ pero

4 También hay “cucharas” en BC: “Ahora que tenemos sobre la lengua la misma pasta de
la tierra/puedo olvidar mi corazon y resistir las cucharas” (de “Sabor a legumbres”, Edad:
166). Alvaro Valverde detecta en este poema la cercania de Claudio Rodriguez, uno de
los “coetaneos mas afines” de Gamoneda (Valverde, 1993: 139).

> Hermann Broch, citado por Gamoneda en CS: 230.
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no los escribi con la misma conciencia”. Ante esta nueva conciencia, pide a un
ustedes/lector, que si “tienen a su madre en el fregadero, no toquen, por favor, la

celesta”. Abandonada la celesta, ¢qué es digno de ser cantado y como?

No hay dignidad sobre la tierra
como el cansancio sin pagar

el rostro

aplastado,

la desesperacidn que no habla.

Dejen ustedes. Mi canto estd mal hecho
como esta verdad, que estd mal hecha.

Hagan ustedes la verdad mejor.
Hablaremos después aunque ya es tarde.

(De “Cuestion de instrumento”, Edad: 157-158)

El analisis del presunto prosaismo de BC ha de remitirse a ese canto “mal
hecho”, no por descuido o desinterés en las formas, sino por reflejo fiel de una
verdad que también esta mal hecha. Las hermosas palabras ya no embelleceran la
realidad pues la conciencia ha poblado a ésta de sartenes y legumbres, del
recuerdo de una perra torturada, de la ventanilla de un banco... Es esa conciencia
la que arrasa toda posibilidad de esteticismo y la que se aplica a la basqueda de
una expresion que no se deje seducir por el resplandor de las palabras. Asi es la

verdad, asi serd el lenguaje.

Blues castellano es el libro de un hombre ‘pringado’, que esta entre los treinta y
los cuarenta y que ha hecho una pasion de lo inmediato. Sus sustancias poéticas
son relatos realistas, en principio, pero estan en una musica aprendida en el blues;
no suenan a poesia social y tampoco se decantan del lado de la ironia (...). Estan
rozando la falacia patética, ‘figura’ grata a quienes, con toda seguridad no
conocieron la patética realidad (CS: 179).

No se trata, anotamos al margen, de ofrecer un producto apto para todo

tipo de consumidores, sino de atenerse a una actitud moral no escapista que,
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aplicada a la poesia, suscite “una comprension intensificada, un redescubrimiento
del mundo” (PyC).

Sin embargo, el mismo rigor moral impide falsear la expresion poética
reduciéndola al “lenguaje comin”. De la misma manera que la sintesis del valor
fisico de las palabras y de la riqueza interna del significado puede o no coincidir
con un canon de belleza, esa misma sintesis puede o no coincidir con la claridad
del prosaismo poético. Encontramos, por ello, en BC numerosos versos en los que
la claridad, predominante, deja paso a una penumbra de conceptos Yy
contradicciones, prueba indudable de la interiorizacion no neutral de una realidad
problematica. Mas alla del falso conflicto entre esteticismo y prosaismo, el canto
resultante esta “mal hecho” porque la conciencia proyectada sobre lo exterior y lo
interior —si es que hay tal limite, tal frontera— s6lo alcanza a retratar las
tinieblas, pero no a iluminarlas.

Si es cierto, y no se puede obviar, que BC presenta una extraordinaria
desnudez de recursos poéticos, lo que no equivale de ninguna manera a falta de
voluntad estilistica. Antes bien, el autor constrifie el lenguaje con limites
opresivos: ausencia casi absoluta de adjetivacion y de figuras de diccion,
descripciones escuetas, repeticion de esquemas narrativos (“cuando yo tenia doce
afios”..., “cuando yo tenia catorce afios”...) y compositivos (expositio con coda
deductiva)... La base ritmica incide en la misma parquedad de medios al
limitarse, aunque no exclusivamente, a series anaforicas muy sencillas retomadas
directamente de los blues... Como sefiala Eduardo Moga (2001:122-123), al
despojar al poema de todo oropel retérico se incurre también en ciertas
transgresiones formales'®. Frente a la retérica inherente a la frase coloquial, el filo
de la desnuda palabra poética.

El antirretoricismo esta estrechamente emparentado con el tratamiento

tematico. Si a la retorica clasica (al convencionalismo formal) le corresponden

16 «[En el poema “Malos recuerdos”] se nos dice que ‘la perra se arrastraba pidiendo’.

Saber que no podia pedir sino clemencia no evita que percibamos ese sintagma como
andmalo. Nos parece sentir que falta algo (un objeto directo) o que algo (el gerundio) ha
sido afiadido con el prop6sito consciente de torcer el verso, de aproximarlo a la torcedura
que padecia el animal” (Moga, 2001: 123).
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unos temas tipificados por la tradicion literaria, la ruptura de moldes expresivos
conlleva, en este caso, la narracion de una subjetividad no atada al topico. En este
sentido, se desvela el alejamiento de BC respecto a las consignas de la poesia
social.

En primer lugar, como ya hemos sefialado, el libro esta impregnado de
biografismo, de intimidad, de vivencias personales, aunque la experiencia interior,
subjetivizada, se contamine de la realidad de los otros (“La desgracia de los otros
entré en mi carne”, cita de Simone Weil que encabeza la obra).

Por otra parte, la conciencia y la denuncia, componentes sustanciales de la
poesia social, no desembocan aqui en propuestas o soluciones univocas: la poesia
de BC no es un instrumento al servicio de una ideologia ni un arma que dispare en

una Unica direccion salvo, quiza, la del consuelo:

Blues castellano tienen que ver con una manera de pensar el mundo [...], pero
tiene que ver, sobre todo, con la voluntad de convertir en poemas sucesos y
estados de animo que dominaron mi vida a lo largo de treinta afios. Lleva consigo
el relato de hechos ante los cuales —o en los cuales— el sufrimiento es asunto
natural; hablo en voz baja de alguna esperanza [...] y es —me importa mucho
decirlo— una forma de consolacion (CS: 82).

La solucion del conflicto existencial de fondo (la “angustia zooldgica™) no

se aferra a una racionalizacion pre-poética:

...la lucidez, muchas veces, no era mas que la percepcién aguda del propio
embrutecimiento, y éste era una angustia zooldgica frente a la cual todas las
racionalizaciones resultaban falsas (CS: 106).

Mientras que en la poesia social ortodoxa la queja se transforma en
denuncia y el futuro en una apuesta optimista y confiada en la liberacién, en BC

se disuelve todo entusiasmo.

No es un libro de aspiraciones sino de experiencias. Son los hechos y los seres
humanos implicados en los hechos los determinantes del poema. Ya no funcionan
abstracciones ligadas a categorias (CS: 175-6).
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Si fuera necesario resumir el “tema” del poemario a una sola proposicion,
es decir, ésta estaria referida a la opresion y a la tristeza (con pequefios atisbos de

reconciliacion con el mundo):

Quiza lo més llamativo del modo en que Gamoneda aborda la critica social es que
lo hace creando en el libro una atmosfera opresiva de tristeza (...) La opresion
tremenda que sufren los personajes se traduce en un agobio existencial —“no
puedo vivir’— a través de su mirada, de su cansancio, de su hospitalidad, incluso.
Quien los contempla se conmueve, queda como paralizado por la brutalidad de tal
imagen, la nombra insistentemente como una queja honda que no consigue
explicar (Casado, 1987: 25).

Ese “agobio existencial” busca respuestas y éstas son precarias: el
imposible olvido, la deseada comprension, la “fraternidad sin esperanza”.

El texto se pliega numerosas veces sobre si mismo: un mismo motivo se
vive y se expresa desde angulos contradictorios y es precisamente ahi, en la
contradiccion, donde se detecta el pulso del conflicto. Lo ejemplificaremos con
tres poemas que versan sobre el tema del consuelo —una salida, una fuga, una

reconciliacibon— materializado en las manos maternas:

CAIGO SOBRE UNAS MANOS

Cuando no sabia
aun que yo vivia en unas manos,
ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazon.

Yo sentia que la noche era dulce
como una leche silenciosa. Y grande.
Mucho més grande que mi vida.

Madre:
era tus manos y la noche juntas.
Por eso aquella oscuridad me amaba.
No lo recuerdo pero esta conmigo.
Donde yo existo mas, en lo olvidado,
estan las manos y la noche.
A veces,

cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra
y ya no puedo mas y esta vacio

el mundo, alguna vez, sube el olvido
aun al corazon.
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Y me arrodillo
a respirar sobre tus manos.
Bajo
y t0 escondes mi rostro; y soy pequefio;
y tus manos son grandes; y la noche
viene otra vez, viene otra vez.
Descanso
de ser hombre, descanso de ser hombre.
(Edad: 164)

Frente a esa ‘regresion’ a unas manos protectoras dispensadoras de olvido

y de dulzura nocturna, encontramos, de forma especular, este otro poema

perteneciente a Exentos | *':

TRISTES METALES

Madre: quiero olvidar

esta creencia sin descanso. Nadie

ha visto un corazon habitado:

¢{Por qué este pensamiento irreparable,
esta creencia sin descanso?

Estar desesperado,

estar quimicamente desesperado,
no es un destino ni una verdad.
Es horrible y sencillo

y mas que la muerte. Madre:
dame tus manos, lava

mi corazon, haz algo.

(Edad: 151)

El tercer poema, de BC, igualmente interpelativo, y con el mismo

interlocutor, incluye un giro que responde, que contesta, a ese “haz algo”:

17 “IExentos, 1] es coetaneo de la escritura de Sublevacion, pero a mi me parece que

contiene un sesgo en el sentido que va a manifestarse en [...] el Blues”. (Gamoneda,
“Advertencias”, Edad: 69).
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HABLO CON MI MADRE

Mama: ahora eres silenciosa como la ropa
del que no esta con nosotros.

Te miro el borde blanco de los parpados
y no puedo pensar.

Mamaé: quiero olvidar todas las cosas

en el fondo de una respiracién que canta.
Pasa tus manos grandes por mi nuca
todos los dias para que no vuelva

la soledad.

Yo sé que en cada rostro se ve le mundo.
No busques mas en las paredes, madre.
Mira despacio el rostro que tu amas:
mira mi rostro en cada rostro humano.

He sentido tus manos.
Perdido en el fondo de los seres humanos te he sentido
como tu sentias mis manos antes de nacer.

Mama4, no vuelvas mas a ocultarme la tierra.
Esta es mi condicién.
Y mi esperanza.

(Edad: 187)

Las numerosas similitudes entre los tres poemas, variaciones sobre un
mismo tema, contribuyen también a resaltar los puntos de distorsion: en el primer
poema el “desenlace” remite a la retraccion, al refugio en el olvido “que sube al
corazon” y donde aun es posible descansar de ser hombre. En el segundo poema,
el discurso salta de lo descriptivo a lo interpelativo: “haz algo”. En el tercero, se
concreta una respuesta, o el camino de una respuesta: “Yo sé que en cada rostro se
ve el mundo”. No hay olvido ni descanso ni es legitimo “ocultar la tierra”: hay
una esperanza que nace “en el fondo de los seres humanos”. Este apunte nos da

pie para abordar nuestro siguiente apartado, el compromiso ético.
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La desgracia de los otros: compromiso y colectividad

La poesia social adoptd de forma programatica la denuncia y la lucha por
una sociedad mas justa. En palabras de Celaya, que podrian aparecer en la

contraportada de BC:

Lo social —término neutro y ya casi académico— no es, en realidad, mas que un
eufemismo para designar esa mezcla de indignacion, asco y verglienza que uno
experimenta ante la realidad que se vive. El poeta (...) se encuentra inmerso en
esa situacién que clama al cielo, y responde a ella —es poeta social— en la
medida en que, por auténtico, desposa esa circunstancia... (Celaya, 1959: 19).

Por su parte, Félix Grande afiade que tal actitud se proyecta sobre la
colectividad:

Entiendo por poesia social aquélla que toma la decision de constituirse en
testimonio; testimonio, fundamentalmente, sobre realidades colectivas (Grande,
1969: 54)

Blues castellano es un libro poblado de circunstancias, de indignacién, de
verguenza, de retratos, de rostros. Es, por todo ello, una obra testimonial que atafie
a una colectividad. Tal parece ser el significado del poema “Siento el agua”, si
éste se lee en clave alegorica como una metapoética (la otra metapoética de BC):
el autor se ha sentado a escuchar el agua que desciende “en la sombra”, ese ruido
“ha bastado para llenar mi corazén” y hay entonces un cantaro (su poesia) “lleno

de agua oscura y dulce”.

Alguien tiene piedad de este cantaro
Alguien comprende el cantaro y el agua.
Alguien rompe su cantaro por amor.

En todo caso, yo no he cogido el agua
para bebérmela yo mismo.

(De “Siento el agua”, Edad: 199)
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El punto de inflexion respecto a la obra poética anterior del autor esta
marcado, ya lo hemos dicho, por una toma de conciencia que podria resumirse en
estas palabras de Simone Weil: “La desgracia de los otros entr6 en mi carne”. El
autor es consciente del salto cualitativo que abre un nuevo ciclo. Bajo esta luz ha
de leerse el poema (y el silencio) situado inmediatamente antes de Blues

castellano en Edad 2:

Yo me callo, yo espero hasta que mi pasion
y mi poesia y mi esperanza

sean como la que anda por la calle;

hasta que pueda ver con los cerrados

el dolor que ya veo con los ojos abiertos.

Se parte pues, de un proceso de interiorizacion, a ‘ojos cerrados’, de “la
desgracia de los otros”, de donde nace un sujeto plural, un ‘nosotros’:

Y, de pronto,

has pensado en tu especie y en tu privacion

y en que, todos los dias de la vida,

los que no aman la noche nos ocultan

esta paz que hay entre nosotros y las cosas del mundo.

(De “Ida 'y vuelta”, Edad: 65)

El deslizamiento hacia lo plural se realiza en circulos concéntricos, en un
proceso amplificacion paralelo al ya sefialado respecto al simbolismo, desde lo
concreto a lo universal. De igual manera que la realidad inmediata se dobla en el
simbolo, también el protagonista se dobla en los otros. El yo poético se sitla, se
reconoce, en la intimidad (la madre, la mujer) del nucleo familiar, pero también
entre unos amigos cercanos, y, en un paso adelante, ante figuras anénimas que
confluyen finalmente en “un rostro de multitud”.

Al ambito familiar pertenecen poemas como “Sabor a legumbres”, “Blues

de la casa”, “En la carretera del norte”, los poemas de amor... La amistad emerge,

'8 No podemos pasar por alto, al hilo de las corrientes poéticas, la extincion de los ecos
garcilasistas en BC, extincion explicita (“yo me callo”) que apunta en este poema al
conocido terceto de Garcilaso: “Hasta que aquella muerte oscura / me cierre aquestos 0jos
que te vieron / dejandome con otros que te vean”.
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enlazada también con el amor (léase “Blues de las preguntas”), en muchas otras
ocasiones: asi consta, bajo la vivencia de la hospitalidad, en “Visita por la tarde”;

y, especialmente, en “Caigo sobre una silla”:

Cuando yo caigo sobre una silla

y mi cabeza roza la muerte;

cuando cojo con mis manos la tiniebla
de las cazuelas, o cuando contemplo
los documentos representativos

de la tristeza, es

la amistad quien me sostiene.

(Edad: 203)

Finalmente

sentir la vida de los camaradas
es ser el camarada de uno mismo.

(De “Verano 1966, Edad: 188)

Un circulo més amplio es el de los seres anonimos, como la mujer de la
escalera, el hombre de las dos manos reventadas de “Despues del accidente”,
aquel otro que se acerca con su papel a la ventanilla del banco o los viajeros del
tren:

Ahora voy en el tren
y en el departamento hay cuatro seres humanos.

Bajo el nimero cuarenta y cuatro
una mujer hinchada de tristeza.

Bajo el nimero cuarenta y cinco,
un viejo arde en su mirada roja.

Bajo el nimero cuarenta y siete,
un hombre duerme con un gran capazo

[..-]

Ahora estamos en paz en el departamento.
Yo me siento ir hacia mi casa

y cada uno siente que se aleja o que vuelve.

El tren avanza bajo la noche
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y vamos juntos atravesando la tierra.

(De “Un tren sobre la tierra”, Edad: 197-198)

La critica ha sefialado en repetidas ocasiones™ cémo estos seres anénimos,
los desheredados, constituyen una presencia recurrente no solo en BC sino en toda
la escritura de Gamoneda. Asi, se lee en Descripcion de la mentira:

...pero vosotros, aun mas desposeidos, merodedis en torno a mi pobreza y no
seréis rechazados, ya que os recuerdo y estais en mi necesidad.

(Edad: 255)

El dltimo circulo atafie, de manera metonimica, a la humanidad. Opina
Miguel Casado que la atmédsfera en la que se mueven todos estos personajes esta

contaminada de opresion y “agobio existencial’”:

Aqui toda la gente esta muy triste.

(...)
Aqui ya no hay otra majestad que el dolor.
Si, buen amigo, ya no hay mas en la tierra.

(De “Blues para cristianos”, Edad: 178)

La opinién del critico ha de ser matizada: los retratos, anénimos o no,
aluden hacia una forma de redencion conciliadora, en la que la fraternidad es
sinénimo de consuelo, aunque sea una “fraternidad sin esperanza”. Dos poemas
confirman esta “apuesta” por un futuro en paz cuyo tamafio coincida con el del

destino de todos:

La tierra es mas grande que tu corazon.
Sin embargo, la tierra de todos
cabra en el corazén de cada uno.

(Es lo que pienso mientras vivo. Es
mi honor).
(De “Paisaje”, Edad: 172)

19 Cfr. Martin Garzo, 1987: 149-150 y Reija Melchor, 2000: 130-133.
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Cuando tu estabas en peligro

ta gritaste, mas fue

en la garganta de otro ser humano;

se levanto tu cuerpo

y fue en los brazos de otro ser humano.

Entonces comprendias.

Y tu necesidad y tu dolor

no fueron nunca como antes. TU

ya no ves signos. Ahora, ti desprecias
todas las dudas. Y tu pensamiento

no es espejo que calla: ya es amor

y destino y conducta y existencia.

(De “T0”, Edad: 193)

Hemos comentado, al tratar el realismo de BC, las coincidencias entre el
yo sustentador del discurso (convergente con el sujeto del enunciado) y el autor
como sujeto empirico. Tal proximidad es, sin duda, una estrategia que refuerza la
presencia, en el discurso, de referentes extratextuales, una via de pragmatizacion
gue dota a la palabra de la consistencia de lo dado como existente (los “hechos
mismos”) frente a la amenazante ficcionalidad de lo escrito.

Hemos aludido también a los momentos en los que el texto se agrieta, se
pliega sobre si mismo y cémo ese pliegue coincide con la exposicion de un
conflicto que destruye la univocidad textual. La relacion entre sujeto lirico y
discurso problematico ha sido expuesta por K. Stierle:

...le discours lyrique ne se situe pas dans la perspective d’un sujet réel mais d’un
sujet lyrique, qui apparait un sujet problématique dans la mesure ou le discours
lui méme est problématique dans son identité (...). C’est un sujet en quéte de son
identité, sujet qui s’articule lyriquement dans le mouvement de cette quéte (...).
Quoi qu’il en soit, le sujet lyrique, comme “sujet de I’énonciation” aussi bien que
comme “sujet de I’énoncé”, comme sujet “plagcant” aussi bien que comme sujet se
plagant lui méme, est une constellation de sujets au sein de laquelle I’identité
problématique peut se matérialiser comme condition du discours problématique
(Stierle, 1977: 436).
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El rastreo, en BC, de ese sujeto en busca de su identidad dilataria en
exceso nuestro analisis. Centrémonos, pues, en un Unico poema: “;Ocultar esto?”.
Dentro del macrotexto de BC, este poema se desgaja del conjunto al renunciar a
todo prosaismo e introducir imagenes complejas (ave de plomo, pasta roja que
fluye de los ojos, pafios de la soledad, caja amarilla). La propia identidad del
sujeto lirico queda cuestionada por un curioso desdoblamiento: hay un yo en la
primera y en la Gltima estrofa y, en las tres centrales, un “hombre cuyo oficio y
vigilancia / es la vida”, hombre que, en nuestra interpretacion es el sujeto de la
enunciacion (bajo el peso de la “conciencia estéril” a que hace referencia el
epigrafe del poema”) y, simultineamente, todos los hombres, el hombre.

El pliegue entre “yo” y “el hombre” (que, no sabe cémo, ha de “subirse
encima de la enfermedad/comprender y luchar”) apunta certeramente al lugar
exacto de una profunda grieta en el discurso: la incertidumbre.

Por eso, la fraternidad (mil veces cantada en BC) es, al fin, una fraternidad
“sin esperanza”, sin futuro. Queda, quedaban, Unicamente instantes (e
instantaneas) de revelacion en los que el sujeto lirico se reconoce, “comprende”,
en los otros.

La “tensidon argumental” de BC se dirime en dos polos. En un extremo se
encontraria un sujeto lirico recluido en si mismo y, en el otro, el rostro ajeno.

El &mbito semantico de la reclusion aporta a BC su fondo existencialista,
que remite a directamente, pero con un diferente tratamiento poético, al mito de
Prometeo tal y como aparece contemplado, explicitamente, en Sublevacion
inmovil®. Lo que aqui denominamos reclusion es, en realidad, otra versién de la
impotencia, uno de los disfraces de la negacién (el silencio, el vacio, el agujero, la

caja amarilla):

En mi casa estan vacias las paredes
y yo sufro mirando la cal fria.
Mi casa tiene puertas y ventanas:

2 E| mito de Prometeo forma parte, como es sabido, de la “literatura existencialista”. José
Enrique Martinez Ferndndez ha dedicado un articulo a su rastreo en la escritura de
Gamoneda, relacionando su simbolismo con una poética de la renuncia y de lo residual
(Martinez Fernandez, 1996: 60-67).
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no puedo soportar tanto agujero.

(De “Blues de la casa”, Edad: 181)

Yy, en otro registro poético muy diferente, aunque en el mismo sentido

Pero si cierra el vigilante, cierra

la dentadura sobre la conciencia

y no ve el rostro nunca y el espanto
oprimele los ojos y se oculta

entre los parios de la soledad,
entonces nada mas, se ensucia, llora
y no sale de su caja amarilla.

(De “¢Ocultar esto?”, Edad: 168)

El otro extremo de la cuerda tensada en BC es, deciamos, el del encuentro

con la desgracia de los otros:

Entré en la casa y me quité el abrigo
para que mis amigos no supieran
cuanto frio tenian.

(De “Visita por la tarde”, Edad: 190)

La reunidn, el reconocimiento con los otros, se despliega de forma
isotopica en tres imagenes omnipresentes: el contacto de las manos, la vision de
los rostros y la reunidn en la tierra/la noche.

Al hablar de isotopias nos referimos a categorias semanticas iterativas que
revelan “la constancia de un trayecto de sentido exhibido en el texto al ser
sometido a ciertas reglas de coherencia interpretativa” (Eco, 1987: 144). Es en
ellas, pues, donde reside la verdadera coherencia interna de todo el poemario.
Como tales categorias semanticas cuya pertinencia se basa en la iteratividad, estas
isotopias registran en un mismo sentido: el encuentro con los otros.

La isotopia de las manos esta presente en los tres poemas ya citados sobre

la madre, y también en “En la carretera del norte” y en “Después del accidente”.
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Més clara, mas evidente, es aun la isotopia que se refiere a la “vision de un

rostro”. Los ejemplos son innumerables; extraemos sélo una pequefia muestra:

Nacié mi hija con el rostro ensangrentado
y no me la dejaron ver despacio.

Yo ahora ya no me pregunto
por qué se ama un rostro ensangrentado.

(De “Blues del nacimiento”, Edad: 177)

Cuando esté un dia delante de mi amo,
veré su rostro, miraré en su rostro...

(De “Blues del amo”, Edad: 180)

Cuando lleg6 la noche, la mujer
saco las manos del agua
y separo los cabellos esparcidos
sobre el rostro cansado.

Y vi el rostro.
Rostro cansado: amor.

Y sonreia.

(De “Visita por la tarde”, Edad: 190)

Por el hecho de que la reunion, el reconocimiento, la paz, se dé en BC en
ese marco de la “vision de un rostro” se puede hablar de “instantes de revelacion”
cuya plenitud constituye la expresion del consuelo?. Lo que en Sublevacion
inmovil se representaba como una relacion dialéctica entre el dolor y la belleza (de

objetos estéticos) serd descrito, reescrito, ahora como el puente entre la desgracia

21 En relacion con el tratamiento de los rostros, resulta inevitable referirse al Ensayo
sobre la exterioridad (1961) de Emmanuel Levinas en su intento de postular una ética
como alternativa a la metafisica (la fenomenologia, la ontologia) occidental, que olvid6 el
Bien en aras de la Verdad. Obsérvese la coincidencia de fechas entre la obra de Levinas y
BC. Las numerosas concordancias que un analisis pormenorizado pondria de relieve,
creemos, no son mera coincidencia sino muestra del ambito comdn que comparten
filosofia y poesia especialmente tras la gran desolacion (provenga ésta de la Segunda
Guerra Mundial o de la dictadura franquista). Dejamos aqui abierta esta via de indagacion
sobre Blues castellano apuntando esa dimension histérica que amplifica su marco de
lectura y, contra lo errébneamente deducible de su particular provincianismo, lo hace
participar en una de las grandes corrientes de pensamiento que vertebran la filosofia
contemporanea.
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y el rostro ajeno. El paralelismo entre dolor/belleza y desgracia/amistad asalta al

lector en el contraste, por ejemplo de estas dos estrofas:

Si la belleza sostiene una cabeza
bien puede sostener el mundo.

(De “Cuello”, Sublevacion inmdvil, Edad: 120)

Cuando yo caigo sobre una silla
y mi cabeza roza la muerte (...)
es

la amistad quien me sostiene.

(De *“Caigo sobre una silla”, Blues castellano, Edad: 203)

El rostro ajeno, como antafio la belleza, “se introduce en el sujeto a través
de la mirada®, coincide con otros valores distantes como la libertad o la justicia”
(Casado, 1987: 19).

Dos ultimas isotopias unidas, siempre a caballo entre el simbolo y la
instantanea, expresan de forma condensada la reunion, “ese destino, conducta y
existencia” que hacen posible la comprension y la vida: la noche y la tierra.

Ambas aparecen conectadas en varios Versos:

22 De forma coeténea a la escritura de BC, recordemos que Gamoneda estaba trabajando
en otros poemas recogidos posteriormente bajo el titulo Exentos Il / Pasién de la mirada
y de cuya recopilacion informa: “Advertir que la mirada tiene algo de nexo o de subtema
no explica su conjuntacién, pero el hecho es que ésta se ha producido” (Edad,
“Advertencias”: 70). A nosotros nos basta con constatar que esa “mirada” podria
pertenecer a un marco isotépico mucho mas amplio que el de BC, un marco que
finalmente abarcaria toda la escritura de Gamoneda, representado en las constantes series
anaféricas del lexema “veo” y, cargado éste de memoria, bajo la forma del pasado
indefinido “vi”: “Vi la sombra perseguida por latigos amarillos...”, “Vi una amistad sin
ternura ni nombre” (ambos en Lépidas) o “Vi la serenidad en los ojos de las reses”, en
Libro del frio; “Vi la pobreza a través del olvido...” (en Arden las pérdidas). Hay, pues,
una extensa pasion de la mirada que actia como hilo conductor en toda la poética
gamonediana, por lo que volveremos més adelante sobre ello.
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...y me siento
con todos los cansados de la tierra
a pensar en nosotros, en que somMos
la verdad.

Y sabiéndolo,
esperamos la noche reunidos
y la tierra descansa asi en nosotros.

(De “Caigo sobre una silla”, BC-82: 68)

Ahora estamos en paz en el departamento.

El tren avanza bajo la hoche
y vamos juntos atravesando la tierra.

(De *“Un tren sobre la tierra”, Edad: 198)
Y también

Dure la noche
y caiga yo sobre su misma tierra.

(De “La noche hasta caer”, Edad: 201)

Forma parte del propio mecanismo isotopico la interrelacion de las
imagenes. Asi se conectan la mano y la noche, formula que los manuales de
psicologia infantil recogen como expresion del desamparo y de la necesidad de
consuelo.

La tierra, ademas, se alza como signo final de multiples connotaciones: es
la tierra labrada, “roida por el sol”, de “Agricultura” (Edad: 171), que mas
adelante comentaremos; pero también es la Tierra prometida, la que debe ser
‘entregada’, la que cabra algun dia en el corazon de todos; y es también la patria,
“mi pueblo”, motivo caro a los poetas sociales.

De ese pueblo puede dolerse el poeta por tener “un cementerio demasiado
grande” de forma que

Parece que saliera el cementerio
a los huertos y a las calles vacias.

Conozco un pueblo. No lo olvidaré.

Ay, en mi tierra sin ventura,
no olvidaré a mi pueblo.
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iQué mala cosa es hacer hecho
un cementerio demasiado grande!

(De “Blues del cementerio”, Edad: 179)

Mas alla del planto, la tierra sera interpelada en una exigencia de paz y

cumplimiento existencial:

Tierra incansable,
firma
la paz que sabes.
Danos
nuestra existencia a
nosotros
mismos.

(De “Después de veinte afios”, Edad: 160)

y
Patria serena,

pon tu costra en lo que soy, avanza

hasta que quepas en mi corazén

vieja-roida-majestad,

entera.
(De “Paisaje”, Edad: 172)

LAS OTRAS VOCES

Blues castellano constituye, de forma sefiera y también de forma
excepcional en la escritura poética de Antonio Gamoneda por la explicitud, un
libro traspasado por voces ajenas, de diferentes procedencias y cualidades. Cuatro
son estas voces:

- la de los tedricos ligados a una ideologia de compromiso social

(marxismo, sindicalismo....): Karl Marx, Simone Weil y Henri Lefebvre.

- la del blues y el espirituals

- la de Nazim Hikmet
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- la de Antonio Gamoneda en Sublevacion Inmovil.

Cada voz que acomparia en BC a la del autor lleva su propia firma; tal
explicitud, deciamos, es una préctica poco usual en Gamoneda®, salvo en el caso
de las mudanzas, que suponen un dialogismo mucho mas complejo: la
interrelacion de sujetos discursivos, la huella de la palabra ajena, se realizara por
cauces muy distintos y distantes de los detectables en BC.

Dialogismo, intertextualidad, huella, son términos criticos profusamente
aplicados en el analisis literario de las Gltimas décadas hasta el punto de exigir, en
cada nuevo analisis, una redefinicion de contenidos. En nuestra lectura de BC nos
atendremos a un concepto restringido de la intertextualidad, referido a los
fragmentos textuales insertos (injertados) que pueblan el poemario. Por su rigor y
su sistematismo, encuadraremos nuestro analisis dentro de las relaciones

transtextuales tipificadas por Genette en su conocida obra Palimpsestos.

Las citas de los tedricos marxistas

Como recurso estilistico, la cita puede abordarse desde tres cuestiones
ligadas entre si: a quién se cita, qué se cita, y como se inserta la cita en el discurso
propio. Las tres citas aludidas presentan, en estos tres niveles, una gran
uniformidad. En primer lugar, todas remiten a un mismo ambito ideoldgico, el de
la ‘izquierda’; sobre qué es lo citado, las tres “eluden” la carga ideoldgica del

nombre firmante centrandose en “el dolor”:

“La desgracia de los otros entré en mi carne”. Simone Weil

“La verglienza es un sentimiento revolucionario”. Karl Marx

“La conciencia estéril no es mas que un momento (...) de la conciencia
desdichada”. Henri Lefebvre

2 Como epigrafes citacionales sélo encontraremos tres mas en al escritura de Gamoneda:
una cita de Malraux en Sublevacion inmévil (Edad: 125), otra de H. Broch en el
encabezamiento de Frio de limites (LF, 2003: 145) y una de Lezama Lima al comienzo
de Cecilia (Esta luz: 479).
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Por ultimo, las tres forman parte del paratexto de la obra, bien como
encabezamiento de todo el poemario (caso de las palabras de Simone Weil) y
como encabezamiento de dos poemas (“Malos recuerdos” y “¢Ocultar esto?”,
respectivamente para Marx y Lefevbre).

La pertenencia de los nombres citados a un mismo ambito ideolégico no
es, evidentemente, casual. Los tres tedricos, incluso antes de la lectura de las
palabras citadas, e incluso independientemente de las palabras citadas,
contaminan al poemario de un mismo aliento, de una callada exposicion de
principios e intenciones proxima al posicionamiento de la poesia social mas
declaradamente combativa.

La contaminacion derivada de los nombres citados consiste en la insercion
de un subcodigo de lectura en el que palabras o conceptos aparentemente
neutrales cobran una dimension ideologica. Asi, por ejemplo, el retrato de los
personajes en el marco del trabajo (el obrero, la mujer con el caldero, el oficinista,
el agricultor) conecta directamente con el concepto de actividad productiva, pilar
basico y estructural del pensamiento marxista. Incluso el titulo ‘original’ de la
obra, Actos, parece remitir a una comprension del mundo, y del quehacer poético
en cuanto a pensamiento revelador de realidades, no como objeto sino como
proceso. El “realismo” del poemario coincidiria plenamente con la critica
marxista a todo “idealismo” filoséfico, especialmente cuando este realismo versa,
inevitablemente, sobre la opresion y la alienacion.

A lo largo de BC, la inoculacién ideoldgica es sutil y persistente. Sin
detenernos excesivamente en este asunto, proponemos una lectura contrastiva
entre un poema determinado (podrian alegarse muchos otros, sobre diferentes

cuestiones) y una cita de un comentarista de Marx:

Qué valdria sin pisadas humanas
esta pobreza que hace crujir la luz.
Qué seria la belleza violenta

del secano sin el corazén cansado
gue piensa en él: tierra comida

y mala soledad frente al acero
mural de las montafias.

(..
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Baja roida por el sol, quemada

por el hielo como el rostro humano
quieto y tajado de dolor, que pasa,
mil veces pasa por la tierra, duro,
con la herramienta y el caballo viejo,
$eco como su amor, mil veces pasa,
toda la vida mientras dura el dia.

(De “Agricultura”, Edad: 171)

¢No podria situarse el siguiente comentario como pie de pagina, marginal

pero valido, al poema?:

La naturaleza fisica no interviene directamente en la historia universal, sino
mediatamente, como proceso de produccidn material que desde su origen mismo
procede no sélo entre hombre y naturaleza, sino al mismo tiempo también entre
hombre y hombre; (...) en lugar de la pura naturaleza, presupuesta a toda
actividad humana, en la ciencia rigurosamente social de Marx aparece siempre
como produccién material, mediada y transformada por la actividad humana
social (Korsch, 1975: 167).

No pretendemos, de ninguna manera, caracterizar al marxismo como clave
interpretativa de BC?’. Constatamos, eso si, la existencia de un subtexto que
emerge en lo paratextual (las citas) y se disemina en los poemas acotando o
duplicando sentidos: conciencia, libertad, camarada, resistencia, trabajar, destino,
conducta, valor... operan asi en varios registros. El subtexto marxista es, junto
con otros, un registro ineludible del poemario, pero también un registro complejo,
no univoco. Los nombres de Weil y Lefebvre rotan en la misma 6rbita ideoldgica
que el de Marx, con una importante apreciacion: ambos se alejan del

doctrinalismo marxista para adentrarse, en el caso de Weil, en el anarquismo y la

2 Establecer una lectura de “Agricultura” enfocada exclusivamente en el subtexto
marxista a partir del ndcleo hombre/naturaleza constituiria un reduccionismo absurdo,
pues es bien sabido que tal subtema arrastra una larga tradicion literaria ya fijada en el
antropocentrismo renacentista. En esta linea argumentativa, y sin forzar excesivamente la
referencia visual, un buen conocedor de la obra menos conocida de Gamoneda sabria
detectar en “Agricultura” y en otros lugares la complacencia del poeta ante la pintura de
Pieter Brueghel y (no so6lo) sus paisajes con campesinos y aldeanos, “la divina pereza de
los recolectores de heno” o “esa gloria fosforescente del aire que atraviesan mis cazadores
sobre la nieve”, citas ambas procedentes del relato “Fabula de Pieter” (Relacion y fabula,
2002: 19y 17 respectivamente).
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vivencia mistica y, en el de Lefebvre, en las implicaciones humanistas del
materialismo dialéctico. Por ello, el subtexto ideolégico al que hemos aludido abarca
y explicita su querencia por el antidogmatismo y la heterodoxia, de forma que
cualquier lectura reduccionista de BC basada en el contenido ideoldgico exoliterario
deberia enfrentarse también a esa ‘desvirtuacion’ o recontextualizacion del corpus
marxista.

En la cita, al lector no sélo se le entrega un nombre, que de por si ya
conlleva una carga semantica determinante, sino una referencia, unas palabras
descontextualizadas y violentadas por nueva ubicacion.

De nuevo, las tres citas coinciden en una curiosa seleccion textual: lo alli
expuesto no son eslogans panfletarios, sino reflexiones intimas.

En el caso de Simone Weil, su cita constituye la narracién, brevisima, de
una experiencia, la exposicion de un momento, de una vivencia que marco para
ella una nueva etapa vital. La cita proviene de una traduccion, Ensayos sobre la
condicién obrera®, que debié de recoger un texto de la obra Attente de Dieu
titulado *“Autobiographie spirituelle”. El texto relata las conclusiones de la
experiencia de Weil durante los seis meses de trabajo en unos talleres de
fundicion como fresadora en las factorias Renault, una practica voluntaria de
ascesis que no perseguia el propio endurecimiento sino un horizonte de justicia

humana:

Aprés mon année d'usine (...) javais I'dame et le corps pour ainsi dire en
morceaux. Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque la je n'avais
pas eu l'expérience du malheur, sinon le mien propre, qui, étant le mien, me
paraissait de peu d'importance, et était dailleurs un demi-malheur, étant
biologique et non social. (...) Etant en usine, confondue aux yeux de tous et & mes
propres yeux avec la masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma
chair et dans mon a&me. Jai regu la pour toujours la marque de I'esclavage...
Depuis, je me suis toujours regardée comme une esclave (Weil, 1977: 29).

> No hemos tenido acceso a esa traduccion de ensayos de Simone Weil, la Unica que
Gamoneda pudo leer por entonces, realizada por A. Jutglar y editada por Terra Nova en
Barcelona en 1962, curiosa edicién con extrafias contaminaciones: comenta Carlos
Ortega, en su “Introduccién” a La gravedad y la gracia que, en aquella edicion de Terra
Nova, “el editor (o el propio traductor) agrega palabras, como para completar el texto, en
diversas ocasiones, y a veces no una o dos, sino frases enteras que no s6lo no estan en el
original, sino que aparecen como apostillas del mismo” (Ortega, 1994: 25).
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Del contacto con la “desgracia de los otros”, de su inmersion en ella,
también obtuvo Weil una nueva conciencia que marcaria, con conocimiento de
causa, su vida, y con ella, en un esfuerzo heroico y sacrificial por aunar teoria y
praxis, toda su controvertida y deslumbrante obra filoséfica.

No es éste el lugar de ahondar en el pensamiento de Weil, pero nos
interesa destacar el punto de contacto entre BC y La condition ouvriére y
proponer una hipotesis: si para Weil el despertar de una conciencia proyectada en
los otros estuvo determinado, en buena medida, por su contacto directo con el
proletariado frances, tal despertar, para Gamoneda, perteneciente segln sus
propias palabras al proletariado, estuvo determinado en buena medida por la
lectura de Weil. Vida y escritura, vidas y escrituras, se enlazan y resuenan cuando
el realismo no es una mera opcidn estilistica. La “desgracia” sera, tanto en Weil
como en BC, el nucleo tematico basico, la arcilla con la que ambos autores
modelaran su escritura.

En cuanto a los contenidos de las citas de Marx y de Lefebvre, creemos
que, por su misma descontextualizacion, solo cobran verdadera consistencia
significativa al ser recontextualizados como encabezamientos de dos poemas. Asi
los abordaremos.

Como sefiala Genette, toda cita supone la plasmacion mas béasica, mas
explicita y canonica, de una relacion de intertextualidad en su sentido mas
restringido. La intertextualidad, como practica transtextual, no excluye la
participacion simultanea de otros tipos de relaciones: el intertexto citacional puede
ser punto de apoyo de un metatexto critico y también formar parte de lo
paratextual. Define Gérard Genette la relacion paratextual como la que mantiene

un texto

...Con su paratexto: titulo subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos, advertencias,
prélogos, etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones;
fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autografas o
alégrafas, que procuran un entorno (variable) al texto (Genette, 1962: 11).

La cita de Simone Weil, como epigrafe, podria ser considerada como

elemento paratextual con dos salvedades: no es una sefial accesoria, un elemento
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ornamental, ni pertenece al entorno variable del texto. Como ya hemos
comentado, tal epigrafe proyecta sobre el texto una carga sémica no contingente ni
eludible; ademas, como elemento no contingente, el epigrafe no se ve afectado por
la posible variabilidad a la que es sometida una obra (en este caso, se mantiene en
toda las ediciones de BC). Dicho esto, hay que aclarar que es su propio engarce
paratextual lo que le permite a la cita funcionar como detonante global de
contenidos, como marco referencial de los diversos codigos que el texto
desarrolla.

El hecho de que las citas de Marx y Lefebvre aparezcan como
encabezamiento de dos poemas anula su sentido paratextual (salvo si se fragmenta
el texto en unidades poematicas, pero tal fragmentacion lo desvirtuaria, al menos
en nuestro enfoque analitico) para depositarlo en una intertextualidad plena, en
una reubicacion no metatextual (lejos del comentario) en la que el autor juega con
una apropiacion absolutista del sentido originario.

A pesar de su caracter epigrafico, ambas citas estan sumidas, injertadas
plenamente en los dos poemas que encabezan, pues éstos sélo se “comprenden”,
pueden ser decodificados, a traves de ellas, hasta tal punto que la supresion de las
citas determinaria una lectura no so6lo diferente sino diametralmente contrapuesta
a la que aqui describimos.

En “Malos recuerdos”, encabezado por la cita de Marx, el nexo
intertextual es explicito: la verglienza. EI poema se construye a partir de dos
“malos recuerdos” (la tortura de una perra y el robo de la carta de la madre del
soldado) en los que late el horror, pero no el horror en abstracto o metafisico o
historico, sino el detallado en la pura inmediatez (“Era asi. Era asi”), el nacido de
las propias manos, la vileza de la propia barbarie. La ultima estrofa es un acto de
contricion: el arrepentimiento, sin embrago, no conduce a una forma de perdon
(no hay cémo asumir el horror de las propias manos) sino al callejon sin salida de
la verguenza. Y en este punto final del poema interviene, trastocando la lectura, la
cita de Marx: el poema funcionaria como un sintagma sujeto muy extenso (con la
verguenza como nucleo) y la cita como predicado atributivo; o bien cabe

considerar todo el poema como una oracion (“no hay redencion para mi
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verguenza™) y la cita como una subordinada adversativa (“pero la vergilienza es un
sentimiento revolucionario”). Asi, el sentido de lo escrito se desplaza por el
sentido de lo citado: lo que parecia un callejon sin salida se vuelve un punto de
partida, una toma de conciencia, un hacerse cargo del horror para transmutarlo en
un testimonio —poético— que, en el polo opuesto al olvido, redime: no hay como
“volver y despegar aquel cable”, pero si se puede expresar el deseo, y tal
expresion, en su fuerza poética, constituye un cumplimiento. Memoria, dolor y
cumplimiento poético (“consuelo™) constituyen, juntos, una ecuacién que
Gamoneda desarrollard con variaciones, como un leiv-motiv, en muchos otros
lugares de su escritura.

Un mecanismo parecido de complimentacion es el detectable en “;Ocultar
esto?”, el poema encabezado por la cita de Henri Lefebvre y al que ya hemos
aludido en repetidas ocasiones. Bastara con sefialar aqui que es la cita (sobre la
conciencia estéril y la conciencia desdichada) la que revela, bajo el

“oscurantismo” del tratamiento, el tema tratado.

Nazim Hikmet

La presencia de Nazim Hikmet como ‘padre’ textual en BC ya ha sido
narrada pormenorizadamente por Antonio Gamoneda (CS: 81-98); creemos
innecesario reproducir aqui tales pormenores, de los que sélo extraeremos algunos
datos significativos.

En primer lugar, el contacto de ambos autores surge en una lectura que
propiciaria una traduccion de Gamoneda (una “mudanza”) de los versos del poeta
turco a través de la version francesa de Hasan Gureh. Sin este trabajo de
traduccion, confiesa Gamoneda, “no habria existido mi Blues” (CS: 83).

Basta esta declaracion para constatar que la paternidad de Hikmet no se
limit6 a contribucion germinal de un solo poema (“Tarareando Nazim™) sino a un
magisterio poético mucho méas amplio, que afectd6 a cuestiones como el
aprendizaje de la funcionalidad de una métrica y una ritmica, a la asuncion de una

realidad paradojica y una imagineria excitante, al hallazgo del placer en la
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expresion del sufrimiento. Es la de Hikmet, una “poesia prisionera. Hablo, sobre
todo, de la necesidad y de las formas sencillas de la esperanza” (CS: 83).

Por todo ello, la voz de Hikmet se escucha, como un eco, en numerosos
versos de BC vy, directamente, en “Tarareando Nazim”, un homenaje al poeta

turco plasmado en la reescritura de uno de sus poemas, “Angina de pecho”.

ANGINA DE PECHO

Si la mitad de mi corazdn esté aqui, doctor,

la otra mitad esta en China,

en el ejército que desciende hacia el Rio Amarillo;
y, luego, todas las mafianas, doctor,

todas las mafianas, al alba,

mi corazon es fusilado en Grecia.

Y después, cuando los prisioneros caen en el suefio,
cuando los Gltimos pasos se alejan de la enfermeria,
mi corazdn se va, doctor,

hasta una vieja casa de madera en Estambul.
Ademas, hace diez afios, doctor,

gue yo no tengo nada en las manos

para ofrecer a mi pueblo;

Unicamente una manzana

roja.

Es a causa de todo esto, doctor,

y no a causa de la arteriosclerosis,

de la nicotina 'y de la prision,

por lo que yo tengo esta angina de pecho.

Yo miro la noche a través de los barrotes
y, a pesar de todos los muros que pesan sobre mi corazon,
su latido responde al de la estrella méas lejana.

En Gamoneda, “tarareando” esta misma musica:

TARAREANDO NAZIM

Tengo ruidos en la nuca, doctor.

Siento el craneo apretar y crujir,

sobre todo si hay penas. No sé...

Hace siete afios, doctor,

que en vez de pensamiento tengo un ruido
y una pasta muy triste en la cabeza.
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Yo haré lo que me diga; yo tendré
paciencia y confianza. Puede ser.

Yo tomaré las medicinas

para poder pensar en mis amigos.

Pero si lo que ocurre, doctor,
es que tengo algin mal que se produce
a causa del amor
y el pensamiento de la resistencia,
entonces, déjelo; esto no es
mMas que nuestro sonido natural.
Yo viviré
mejor con este ruido en la cabeza.
(Edad: 161)

Antes de realizar un analisis contrastivo, en el que nos interesan
particularmente las disimetrias, estableceremos unos apuntes teoricos que nos
serviran de apoyo.

En su primera version conservada (la perteneciente a Actos, segun figura
en el expediente de la censura), el poema se titulaba “Mal de la cabeza”, un titulo
muy proximo al del poema de Hikmet. La inclusién del nombre propio en la
version de 1982 responde, creemos, a la expresion de un certificado de paternidad
en el que queda explicito el homenaje. El nuevo titulo presenta una agramaticidad
(ausencia de preposicion ante el nombre propio), con lo cual “Nazim”,
recontextualizado, pasaria de ser “un poeta” a ser un género, una categoria poeética
(como el blues). Tal categoria constituiria, aventuramos, un hipotexto, declarado o
no, de BC. Nuestro apunte no es insustancial a la luz de las apreciaciones sobre la
mimotextualidad (una forma especifica de hipertextualidad) de Genette:

...es imposible imitar un texto, o, lo que viene a ser lo mismo, sélo se puede
imitar un estilo, es decir, un género (...). Entre el corpus imitado (utilizo
intencionadamente esa palabra pedante pero neutra, que no elige entre la
singularidad del texto y la multiplicidad del género), sea cual sea su amplitud y su
principio de constitucion (de seleccion) y el texto imitador, se interpone
inevitablemente esta matriz de imitacion que es el modelo de competencia o, si se
prefiere, el idiolecto del corpus imitado destinado a convertirse igualmente en el
del mimotexto. (...) Por individual y singular que sea el corpus de extraccion, un
idiolecto, por definicion, no es una palabra, un discurso, un mensaje, sino una
lengua, es decir, un codigo, en el que las particularidades del mensaje se han
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hecho aptas para la generalizacion. (...) Es imposible imitar directamente un
texto, sélo se puede imitarlo indirectamente, practicando su estilo en otro texto.
Esta situacion, instamos sobre ello, es especifica de la literatura y de la muasica
(Genette, 1962: 101-102).

Al hilo de las penetrantes anotaciones de Genette, podemos decir que
“Nazim” es asi aludido como género, como cddigo, y “Angina de pecho”
representa, entonces, una seleccion o muestra idiolectal que operaria como
hipotexto de “Tarareando Nazim”, un hipertexto mimotextual paradigmatico. Y
no deja de ser sorprendente la sagacidad de Gamoneda al establecer la relacion
hipertextual en un tarareo, pues ciertamente solo la literatura y la mdsica
comparten esa especificidad (cuestion de instrumento) de estatuto propio en donde
el mimetismo produce significacion.

La proximidad textual de “Angina de pecho” y “Tarareando Nazim” es tan
desnuda, tan transparente, que no creemos necesario ni siquiera una enumeracion
de puntos comunes®®. Hablemos, pues, de las disimetrias sobre los nucleos

estructurales del poema: la enfermedad, el diagndstico y la curacion.

% |a traduccion de “Angina de pecho” que hemos copiado es la realizada por Antonio
Gamoneda a partir de la versién francesa de Hasan Gureh. Anota al respecto Gamoneda:
“A las licencias que éste [H. Gureh] se tomase respeto de la literalidad del original turco
hay que afiadir las mias (...) Sin afiadir invenciones, force, creo, la letra francesa” (CS :
83). Ofrecemos la version francesa que leyd y tradujo Gamoneda: “Si la moitié de mon
coeur est ici, docteur,/ L autre moitié est en Chine/ Dans I’armée qui descend vers le
Flueve Jaune./ Et puis tous les matins, docteur,/ Tous les matin a I’aube,/ Mon coeur est
fusilé en Gréce./ Et puis, quand les prisionniers tomben dans le sommeil,/ Quand les
derniers pas s’eloignent de I’infirmerie,/ Mon coeur s’en va, docteur,/ Il s’en va dans une
vieille maison en bois, a Istanbul./ Et puis voila dix ans, docteur,/ Que je n’ai rien dans les
mains pour offrir @ mon pauvre peuple/ Rien d’autre qu’une pomme/ Une pomme rouge,
mon coeur./ C’est a cause de tout cela, docteur,/ Et non pas a cause de I’artério-sclérose,
de la nicotine, de la prison,/ Que j’ai cette angina de poitrine./ Je regarde la nuit a travers
les barreaux/ Et malgré tous ces murs qui pésent sur ma poitrine/ Mon coeur bat avec
I’étoile la plus lointaine” (Traduccion de Hasan Gureh, extraida de Nazim Hikmet,
Anthologie poétique, Les Editeurs Francais Réunis, Paris, 1964, p. 109). Ignoramos
también nosotros el grado de “respeto” de la version francesa respecto al original turco;
en la version en castellano, Gamoneda s6lo forzd literariamente la traduccion en dos
puntos: aportando unas “manos” y con una omisién (“une pomme rouge, mon coeur”),
procedimiento habitual en sus procesos de reescritura. Creemos que esta omision del
segundo término del simil conduce a una metafora de mayor fuerza poética.

Es sabido que la traduccion es la forma méas comun, méas extendida, de
hipertextualidad, que, en el caso que nos atafie, inicia el proceso de apropiacion de un
texto y de su codigo mediante mecanismos mimotextuales. El otro ejemplo de
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En Hikmet la enfermedad es una angina de pecho, un corazon herido; en
Gamoneda es un mal de la cabeza, producido por “un ruido y una pasta muy
triste”. La imagen del corazén herido le permite a Hikmet desarrollar una
“imagineria excitante” cercana, nos atrevemos a decir, a la imagineria chagalliana,
de figuras que vuelan o regresan a parajes marcados por el codigo ideologico (e
idolectal) del autor: un ejército chino descendiendo hacia el Rio Amarillo, Grecia
(la prision) al alba donde se fusila, una vieja casa de madera en Estambul. No hay
tal imagineria en Gamoneda, sino un tono contenido, una “ausencia de”
(pensamiento) y unos ruidos “sobre todo si hay penas”.

Pero la sintomatologia es similar. Nazim solo tiene “en las manos” —“manos”
que, por lo demas, no figuran en la versién francesa—, para “ofrecer a mi pueblo”
una “manzana roja” (un corazon herido); en Gamoneda se radicaliza la pobreza:
los ruidos, la carencia de pensamiento le impiden “poder pensar en mis amigos”.

Ambos poemas coinciden en el diagnostico: Nazim Hikmet descarta las
causas evidentes; la “manzana roja” del poeta turco se traspone en Gamoneda en
“el amor y el pensamiento de la resistencia”. El cierre responde en ambos casos a
una negacion (curativa) de la enfermedad: en Nazim el corazon herido late
respondiendo “al de la estrella méas lejana”; en Gamoneda, el ruido aquél parece
ser, después de la consulta, “nuestro sonido natural” y, por ello, “yo viviré mejor
con este ruido en la cabeza”.

Un ultimo apunte: ambos poemas, con la enfermedad (como imagen, como
simbolo y como tema realista) y la desgracia de fondo, exhalan, y no sélo en su
coda final, una certeza y una confianza (una ‘alegria’) que diluyen la negatividad.
Buena parte de esa alegria se debe a la parodia, compartida por ambos poemas,

del contexto pragmatico “visita al doctor™?’.

mimotextualidad con Hikmet en Blues castellano es “Invierno” (Edad: 189), poema
“referible” a “Domingo” (CS: 84), si bien en este ejemplo las disimetrias son mayores.

7 Apuntamos que el guifio parddico en este contexto pragmatico es absolutamente
excepcional dentro del conjunto de la escritura de Gamoneda y que s6lo puede ser
explicado, en nuestra opinion, por el cardcter mimotextual del poema. A partir de BC,
toda referencia a la enfermedad, a la hospitalizacion, al material quirargico seran indicios
de la conciencia/vivencia intima, en soledad, de la aproximacion a la muerte, sin que
quepa entonces ninguna otra connotacion.
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El texto de Gamoneda, en cuanto hipertexto, eleva al cubo la
transtextualidad: se parte de una traduccién de una traduccion, se retoma la
parodia del doctor, y se reescribe el cédigo “Nazim”: el poema se convierte
entonces en un mimotexto triplemente enmascarado, de raices no burlescas pero si
ludicas: a pesar de la tristeza de fondo, la gran tristeza de fondo, el tarareo de
Nazim conlleva una sonrisa cémplice. Con la devolucion del guifio, la

complicidad con Nazim salta intacta al lector, en forma de plusvalia mimotextual.

El blues y el espiritual

Desde su mismo titulo, desvela BC su referente musical més proximo: los
blues afroamericanos. Estas piezas musicales de origen popular ocupan en BC un
lugar semejante (pero sélo “semejante”) al de la lirica tradicional en la poesia
social, recurso retorico heredado directamente de algunos poetas de la generacion
del 27. Se trataba de extrapolar unos ritmos populares, cercanos, supuestamente
antirretoricos, para impregnarlos de un contenido social. Alli, la presion del
tematismo convierte a la forma lirica en un mero vehiculo transmisor. Para
Gamoneda, tales practicas poéticas suscitaban el mismo recelo que el chato
realismo promulgado desde la tribuna de los realistas: como procedimiento

poético, la imitacion de las formas de la cancién popular no pasaba de ser

...un viejo —a veces hermoso— recurso poético. Nada mas. No se hara asi eficaz
a la poesia; aquellas formas de la cancidn que se toman como modelo pertenecen
a una cultura campesina, a unas maneras de vivir y sentir que estan siendo
abandonadas (PyC).

Desde esta postura tedrica hay que interpretar la eficacia poética del blues:
no se tratara pues de injertar una tematica en otra (la campesina en la social) ni un
mero alarde estilistico. Lo que se rescatara del blues en BC seran patrones

ritmicos (“el cuerpo del canto™) en los que, de forma pre-significativa®, musical,

28 Aunque el blues y el spiritual son jazz vocal, Gamoneda confiesa que en sus primeras
audiciones no comprendia las palabras en inglés: las palabras llegaban escasamente
comprensibles, oralmente poderosas y unidas a una brevisima centella inteligible: “jQué
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se conjuga el sufrimiento humano y su consuelo. Gamoneda ha hablado
extensamente de los enredos interxtuales y las motivaciones que le condujeron a

esta particular eleccién:

La masica del blues, de los espirituales y el jazz fueron como una buena
apoyatura. Empecé a interesarme por la creacion tanto musical como estética de
los negros a través de un libro poco conocido de Sartre: Orfeo negro. Comencé a
leer a los poetas negros a través del francés, que leo mal, como todas las lenguas
gue no son la mia, pero intento establecer asimilaciones con ellas. Descubri un
lenguaje que tenia una legitimidad increible en lo tocante a lo que queria decir. El
drama inmenso de quien tiene que expresar su sufrimiento y la opresion de que es
objeto con la lengua del opresor; yo creo que esto es lo que decia Sartre, pero ya
no sé: lo hice muy mio. Acontecia con los poetas de Senegal y de las Antillas,
pero me di cuenta de que sucedia lo mismo con los negros americanos. Hacian un
uso revolucionario de la lengua a través de las letras de jazz, pero utilizaban
también un tono terrible, para consolarse. El blues es un canto terrible de protesta
y de consolacién: en los contenidos esta la protesta, en el acto individual o
comunal de cantar esta la consolacion. Hay una apropiacion revolucionaria de la
lengua opresora en ese tipo de uso. Yo, en aquel momento desde las creencias,
desde el pensamiento que se opone, e incluso desde la accion, intentaba hacer una
cosa semejante en mi lengua. Mi lengua era irremediablemente la de los
opresores, pero mi lengua estaba repartida en un uso opresor y en un uso de
resistencia (...); yo trataba de hacer un libro en el que las palabras se volvieran
contra su carga de connotaciones y denotaciones que venian siendo utilizadas en
la literatura oficial o en el lenguaje del orden establecido (Outeirifio, 1988: 44).%°

La lengua del opresor en boca del oprimido nos remite directamente a Paul
Celan® —tanto en él como Gamoneda se da una revisién intima y existencial de
dos posguerras— y nos da pie para adelantar un clave poética: lo que mas
adelante cuajard como indagacion en la memoria parte, en BC, de un deseo de

testimonialidad surgido de la conciencia historica.

experiencia aquellas palabras desconocidas (de vez en cuando, como una lucecilla aislada
—‘God’, ‘Mosses’, ‘the saints’, obviedades’, un significado) en la voz maternal y terrible
de Mahalia Jackson!” (CS: 91).

2% |a entrevista se publicé en gallego, la traduccién es nuestra.

%0 | a critica ha sefialado algunos contactos entre Celan y Gamoneda, bien como sustrato
histdrico (Garcia Roman, 2005: 85) o bien como confluencias expresivas puntuales (Diez,
2003: 123). Deseamos sefialar igualmente que, méas alla del Orfeo negro de Sartre, el
existencialismo impregnard la lengua propia gamonediana en uno de sus nucleos
teméticos fundamentales, cuando el autor acate el mandato intimo de “Aviso negro” en
Lapidas: “Siéntate ya a contemplar la muerte”. Ese nicleo (que conecta también a Sartre
con Heidegger) es el de la dereliccion, la percepcion dolorosa o perpleja del hombre
como animal desvalido, arrojado al mundo.
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No fue Gamoneda el Unico practicante de blues en la década de los
sesenta. En 1966 salia también a la luz Blanco Spirituals de Félix Grande; cercano
en el tiempo y el espacio a nuestro autor, en 1968, Gaspar Moisés Gomez —uno
de sus poetas provincianos, recordemos— componia sus “Dos bailes de negros” y
“Dos anticantos de blanco”, pertenecientes ambos poemas a Con ira y con amor.
Pero un referente musical no determina una misma linea poética: la extrapolacion
se instrumentaliza (se interpreta musicalmente) con objetivos poéticos dispares™.
Veamos el qué y el cdmo de esa interpretacion en Gamoneda.

En la entrevista y el ensayo ya aludidos sobre los padres de BC, narra
Gamoneda con detalle su historia del descubrimiento del blues. De este encuentro
destacamos tres aseveraciones: que el blues fue para él un impacto sensible antes
que inteligible; que lo sensitivo respondia a leyes (sometidas a la variabilidad y la
improvisacion) gque componian un cuerpo musical/poematico; que tal cuerpo
giraba alrededor del sufrimiento y del consuelo. Estos tres hallazgos estéticos se
incorporaron en el quehacer poético en un orden simultaneo: con la arcilla del
sufrimiento y del consuelo se podian “reproducir” (tararear) ciertas leyes ritmicas
y tonales, crear un cuerpo musical para recuperar el impacto de lo sensible (previo
a la inteligibilidad).

Como técnica compositiva, el planteamiento programatico de trasladar el
alma del blues al aqui y ahora (“castellano”) de un lenguaje propio dio lugar a las
ocho composiciones que integran el apartado central de BC. Estos ocho poemas
configuran la parte mas compacta del poemario, marcada por la uniformidad de
los esquemas ritmicos basados en construcciones anaforicas. La estrofa se
construye a partir de la repeticion de un verso nuclear al que le sigue un desarrollo
en forma de variantes que trabajan la sinonimia y los hipérbatos. Nos interesa
resaltar que estos claros esquemas compositivos, directamente tomados del blues,

reconstruyen un tono poético concentrado, obsesivo y opresivo, ostinato. El cierre

31 En el caso de Félix Grande, sefiala Miguel Casado que “se trata de un acercamiento
cultural, con multiples referencias, al mundo de la musica negra; en el caso de Gamoneda,
de una aproximacion ritmica y tonal” (Casado, 1988: 25). En la obra citada de G. M.
Gbémez (editada por Alamo, en Salamanca, 1968), los dos poemas retoman,
tematizandola, la figura del negro bluesman en medio de la indigencia y de la injusticia
social (poesia social), si bien también recupera ritmos del blues para sus composiciones.
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abrupto de cada poema contribuye a esa atmosfera: la estrofa final es una pregunta
(“Blues de las preguntas”, “Blues del mostrador”), un lamento (“Blues para
cristianos” o “Blues del cementerio”) o una negaciéon (“Blues del mostrador”,
“Blues de la escalera”).

Estos ocho poemas centrales destilan con tal exactitud la poética interna de
BC que no resulta extrafio que otros posibles titulos anteriores de la obra (Cantos
de amistad o Actos) fueran desplazados por el que incluye la referencia musical
concreta. El titulo de BC habla, ademéas, de una doble reubicacion (espacial y
linglistica); el adjetivo (“castellano”) aparece en singular, lo que debe ser
interpretado correctamente por el lector: no se trata de una recopilacion de
canciones-poematicas “a la manera del blues” sino de un poemario, entero, bajo el
signo del blues: el signo del sufrimiento y el consuelo, el signo de ciertas leyes
ritmicas y el signo de lo sensible previo a lo inteligible. Avanzando en la reflexion
critica, encontramos que este signo impregnara gran parte de la poética posterior
del autor incluso cuando los recursos formales se alejen de todo referente externo,
cuando se radicalice la expresion en detrimento de esquemas compositivos
explicitos.

En la poesia social, la inclusion de formas meétricas y estroficas
estrechamente emparentadas con la lirica tradicional permitia unas composiciones
“faciles” al oido, una sencillez con la que se pretendia eludir la barrera
comunicativa del cultismo a favor de una accesibilidad con la que circularan sin
interferencias los contenidos “ideoldgicos”. El blues en Gamoneda, ain rindiendo
tributo a todo aquello que de “verdad poética” conserva la cancion popular, se
sitta en un plano expresivo singular. Tal y como explica el autor, su
deslumbramiento por el blues se produjo bajo las condiciones de una precaria
inteligibilidad: “yo sentia los significados; no los comprendia” (CS: 92). Lo
inteligible, en su traslacion, quedara también desplazado por lo sensible. Asi, la
implantacion de ritmos y estructuras “fénicas” conduce a un rupturismo estético, a
formas expresivas que hacen afiicos la sintaxis profunda de los versos y el tono

narrativo lineal:
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El mundo es grande. Dentro de una casa

no cabra nunca. EI mundo es grande.
Dentro de una casa —el mundo es grande—
no es bueno que haya tanto sufrimiento.

(De “Blues de la casa”, Edad: 181)

Con este particular tono lirico, BC se despega definitivamente de la poesia
social para adentrarse en la indagacion de posibilidades expresivas que delatan la
voluntad estética de una apropiacion radical del lenguaje poético, entendido éste

como cuerpo musical.

Las nuevas formas de trabajar el ritmo desbordan el marco de tradicion que
Gamoneda al principio habia aceptado, le llevan a indagar fuera de ella. Como en
otros poetas antes de él, el cruce de dos tradiciones heterogéneas —aqui la
espafiola y la de la mdsica afroamericana—, supone un rotundo gesto de
libertad... (Casado, 2001: 109).

Cuando el autor, afios mas tarde, se decante por otros ritmos, sera también
la rosa enferma de la negritud, semioculta en el versiculo largo o en la imagineria
expresionista, lo que resuene de forma previa a la inteligibilidad de sus palabras.
El ritmo, al fin, se plegara a la propia memoria:

La memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone su rosa enferma en
mis oidos.

Algunas tardes me sorprendo
lejos de mi, llorando.

(AP: 31)

Antonio Gamoneda
La ya resefiada cita del poema inicial de BC, “Cuestion de instrumento”,

nos da pie para tratar a “Antonio Gamoneda, poeta” como “otra” de las voces

participes en BC:
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(...) Comprueben
la densidad y la transparencia:

“Si pudiera tener su nacimiento
en los 0jos la musica, seria

en los tuyos. El tiempo sonaria

a tensa oscuridad, a mundo lento”.

Lo escribi yo con estas mismas manos
pero no lo escribi con la misma conciencia.

(De “Cuestion de Instrumento”, Edad: 157)

La recontextualizacion de los versos guarda estrecha relacion con su nueva
funcionalidad. Aqui, la cita no apunta a un cddigo de cuya apropiacién resulte un
incremento de la riqueza significativa del poema. Al contrario, la cita es indice de
ruptura, de negacién de otro codigo o discurso, un ejercicio de distanciamiento
con el que se invita (se obliga amable pero taxativamente) a dejar atras lo ya leido.

Antes de revisar las complejas consecuencias poéticas (y metapoéticas) de
esta exhortacion al lector, veamos brevemente qué es lo citado. Lo cuestionado, es
evidente, no son precisamente esos cuatro versos, sino el codigo en el que estan
escritos: cualquier estrofa “representativa” del codigo podria asumir la misma
funcionalidad. Por ello, la cita queda desvirtuada bajo el peso de su
“ejemplaridad”, resumida ésta en la “densidad y la transparencia”: profusion de
adjetivos subjetivistas, saturacion de iméagenes, alusibn a una temaética
juanramoniana... La “densidad y la transparencia” conllevan una apreciacion
semiparddica: el discurso es valido estéticamente, pero tal esteticidad no es valida
desde la conciencia pues no remite a una verdad (la verdad “estd mal hecha”,
luego el canto deberé también estar “mal hecho”).

Pero la desvirtuacion de la cita (la inversion de los procedimientos usuales
de la citacion) se basa no tanto en su ejemplaridad como en el hecho de que el
acto de apropiacion de un referente se convierte en un acto de expropiacion de
palabras del propio autor. Lo cuestionado es pues, un cddigo previo pero no

ajeno, que forma parte de un discurso contextual —del macrotexto— mas amplio

89



ANTONIO GAMONEDA: LIMITES

que transciende el del libro, BC, que tiene en las manos el lector. “Cuestion de
instrumento” opera, en este sentido, como una metapoética de la negacion y de la
fragmentacion: hay un antes y un después que ya estaba inscrito, explicitamente,
en el Gltimo poema de Exentos I: “Yo me callo...”.

La fragmentacion en Antonio Gamoneda cobra especial relieve cuando se
detectan las paradojas que afectan a la fijacion textual. Sefialamos al respecto que
la escritura es considerada como un continuum cronolégico (yo escribi, yo me
callo, yo escribo...) plasmado en la recopilacion/ordenacion de textos (Edad). La
recopilacibn —como en otro plano muy cercano la reescritura— supone una
simultaneidad textual (un macrotexto) en conflicto con lo fragmentario (la
progresion textual).

En el caso que nos ocupa, el conflicto se resume en la negacion explicita
de un cédigo mediante una ruptura (otra conciencia), pero tal negacion conlleva
una cita (una alusién, un “resumen”) de ese codigo que el lector debe no sélo
conocer, sino incluso haber asumido/compartido como uno de los que configuran
el macrotexto que esté leyendo.

Los cuatro versos citados (citados con autoironia y, quizd, con la
perplejidad de quien escucha su voz en una grabadora) marcan el punto exacto de
esta crisis: en la autorreferencialidad el yo poético se desdobla quebrandose su
voz en otra voz; se incita al lector a instaurar un macrotexto pero éste se
fragmenta, se destruye, en la negacion; la recopilacion textual (y toda cita lo es)
desemboca en la expropiacion, que es una forma de autoexilio poético.

El alcance de estas “perversiones” de la progresion textual no es
anecddtico: no indica “simplemente” una evolucién en etapas, un avance (mas o
menos) tortuoso en el que unos rasgos estilisticos o unas preferencias tematicas
dejan paso a otros. Si acaso no bastara la mera propuesta de un macrotexto para
acabar con una decodificacion de tintes evolucionistas, la recopilacion aporta
otros datos en el solapamiento, en la simultaneidad, la dilucién de limites en el
tiempo de la escritura y, también, en el de una lectura atenta al desarrollo

cronoldgico.
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Exentos I, resaltémoslo, no fue concebido como escritura de transicion
entre Sublevacion inmovil y Blues castellano, aungue bajo este ropaje vio la luz en
Edad; fue “coetaneo de la escritura de Sublevacion inmovil” pero desgajado de él
por “cierto sesgo en el sentido que va manifestarse en (...) el Blues” (Edad,
“Advertencias”: 69). Exentos 1lI, lo recopilado en Edad como texto
inmediatamente posterior a BC, tampoco aporta el previsible (y desmentido) salto
cualitativo/cronoldgico: “...parte de estos poemas debid escribirse en tiempo del
Blues (y en contradiccién con el Blues)...” (Edad, “Advertencias”: 70). Tales
solapamientos no tendrian mayor importancia si no confirmaran la coexistencia de
voces, una conflictiva heteroglosia: 1éase cualquier poema de Exentos I, repleto
de versos “densos y transparentes”, para comprobar las distancias con Blues
castellano. No hay, desde esta perspectiva macrotextual, y en contra de su
declaracion de principios, una verdadera ruptura en BC sino una inauguracion de
caminos que se bifurcan y, lo veremos, se reencuentran. Discursos que se
entrelazan, se cuestionan, se retoman.

Es un topico en la critica literaria que versa sobre Antonio Gamoneda
resaltar la coherencia interna del macrotexto de su escritura. Asi opina Miguel

Casado:

...en realidad, toda la poesia de Gamoneda podria leerse como una historia
seguida, llena de intertextualidad y ecos, casi como un solo argumento (Casado,
1987: 31)

En el mismo sentido, alega Eduardo Moga, en contra de la presuposicion

de dos etapas en la poesia de Gamoneda (antes y después de Blues castellano):

Y0 no creo que haya ninguna fractura interna en la obra de Antonio Gamoneda,
sino, antes bien, un continuum esférico y fluvial. Las diferencias que pueden
percibirse en esa solida corriente obedecen a subitos remansamientos, a
aceleraciones inopinadas (...). El distinto aspecto que presentan los poemas de
Antonio Gamoneda (su dermis figurativa o surreal) no responde a una quiebra de
su concepcion del mundo, ni a una alteracion sustancial de su estética o su
personalidad, sino a la radicalizaciéon de ciertos mecanismos expresivos (Moga,
2001: 122).
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Resulta indudable que nuestro autor posee un registro, amplio pero
limitado, de mecanismos expresivos, algunos de los cuales se radicalizan. En
nuestra opinion, es en esa radicalizacion (no sélo de mecanismos, también de
planteamientos estéticos globales) donde se produce la “quiebra”, una “quiebra de
su concepcion del mundo” en la medida en que esta concepcion se plasma
poéticamente en un lenguaje fragmentado, revisable, provisional, radicalizado,
una poesia de limites. En otras palabras: mas que un “continuum esférico y
fluvial”, de dudoso centro, de dudoso trazado, encontramos una escritura
polimorfica que convierte su propia fractura (en cuanto vacio, indeterminacion,
limites de la lengua) en la sustancia poética basica.

Fijacion  textual, desdoblamiento,  solapamiento  expropiacion,
contradiccion... son términos que, mas alla del marco estrecho de una cita
autorreferencial, aluden también a la practica de la reescritura. VVolveremos sobre

ello.

LA CENSURA

Blues castellano es resultado de un ‘examen de conciencia’ riguroso. En
vez de aplicarse en “refinamientos elusivos para sortear las dificultades de la
censura”, Gamoneda escogio la via més sencilla y directa: explicitar sus referentes
ideoldgicos cuando las citas ‘contribuian’ al sentido del poema o del poemario y
utilizar las palabras marcadas en rojo por el régimen: resistencia, privacion,
libertad, camarada...

Citamos los siguientes versos pertenecientes a Actos, la versién que el

autor entregd, en “consulta voluntaria”, a la censura:

...tengo algin mal que se produce
a causa del amor
y el pensamiento de la resistencia...

...hay dias que ando por estas lomas
y miro hacia las montafas,
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y ni alli hay libertad...

Yo te aseguro que cuando venga la libertad
nadie va a llorar por sus viejas manos atadas.
Y ademaés, camarada, yo ya no tendré...

En este sentido, no encontramos procedimientos elusivos, expresiones
veladas, subterfugios para decir lo que no se puede decir. BC estd, estuvo, escrito
de espaldas a la censura, sin contar con ella. Por tal ejercicio de libertad expresiva
la obra pag6 un alto precio: un azaroso pero no mortal silencio.

Sin embrago, nos interesa recalcar que los versos de BC contaban con una
impermeabilidad intrinseca a los planteamientos criticos de la censura. Dejando
de lado las citas o, méas concretamente, los nombres citados (Marx, Weil,
Lefebvre), ¢qué podia ser censurado salvo tales nombres? La denuncia y el
lamento de BC indagan en capas intimas del yo y del nosotros, de manera que
dificilmente se podrian rastrear aqui los ataques al Dogma, a la Moral, a la Iglesia
o0 al Régimen.

Dos ejemplos significativos al respecto son el “Blues para cristianos” y el
“Blues del amo”. Frente a los posicionamientos militantes de la poesia social, en
ambos poemas Gamoneda ofrece visiones complejas, mas enraizadas en su propio
discurso poético que en las respuestas prefabricadas de una ideologia.

“Blues para cristianos” (Edad: 178) esta articulado en tres tiempos: un
pasado en el que “los hombres se sentaban a fumar/ y a mirar la tierra despacio”.
Un presente de desolacion (“todas las casas estan vacias”) y un futuro también

desolado:

Ahora vendré Dios con su madero.
Dicen que viene Jesucristo con su madero.
Bien; que venga con su madero.

Cuando venga Jesucristo con su madero
vamos a verle la chaqueta vieja.

Cuando venga Jesucristo a vivir con nosotros
habré que verle el corazén cansado.
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Una chaqueta vieja y un corazon cansado es lo que se espera del
redentor®. ;Esta desacralizacién de la imagineria religiosa atacaba el Dogma o
simplemente desbordaba los cauces criticos de la censura?

Si tuviera que sefalarse un poema combativo entre los que forman BC,
cercano a la poesia social, éste seria sin duda el “Blues del amo” (Edad: 180). La

opresién no puede pintarse de forma mas grafica, mas nitida:

Va a hacer diecinueve afos

que trabajo para un amo.

hace diecinueve afios que me da comida
y todavia no he visto su rostro.

(...)

Va a hacer diecinueve afios

gue salgo de mi casa y hace frio

y luego entro en la suya y me pone una luz
amarilla encima de la cabeza

y todo el dia escribo dieciséis

y mil y dos y ya no puedo méas

y luego salgo al aire y es de noche

y vuelvo a casa y no puedo vivir.

Pero el grito de denuncia, de defensa y rebeldia contra la opresion no es

una consigna politica sino una pregunta intima, de td a td,

Cuando vea a mi amo le preguntaré
lo que son mil y dieciséis
y por qué me pone una luz encima de la cabeza.

y una reclamacion de zanjar el dolor en el conocimiento y el olvido:

Cuando esté un dia delante de mi amo,
veré su rostro, miraré su rostro
hasta borrarlo de él y de mi mismo.

%2 «Jesucristo/chaqueta/cansancio” como imagen de la “misericordia” vuelve a aparecer al
cabo de los afios en Lapidas: “Dime quién eres entre los grandes brazos de Jesucristo, en
la chaqueta de las madres, en la dulzura de los hombres cansados” (Edad: 298).
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En conclusién, el cierre del poema, que empezaba con un enfrentamiento
directo, se diluye en esa ambigliedad de la con-fusidn del rostro del opresor y del
oprimido y en el deseo de borrar tal rostro y, con él, las preguntas y la necesidad
de las preguntas. ¢Es éste el tipo de ofensas que perseguia la censura?

El expediente

A comienzos de noviembre de 1968, y segun prescribia la Ley de Prensa e
Imprenta de 18 de marzo de 1966, la editorial Ciencia Nueva presentaba al
Ministerio de Informacion y Turismo (Direccién General de Cultura Popular y
Espectaculos), una obra inédita, solicitando la “consulta voluntaria” prevista en el
articulo 4° de dicha Ley. El titulo del libro, Actos, englobaba, con escasas
variantes, lo que afios mas tarde veria la luz bajo el nombre de Blues castellano.

El primer documento del expediente de censura, inscrito con el nimero
9701-68, data del 12 de noviembre de 1968, cuando queda formalmente registrada
la solicitud de la denominada “consulta voluntaria”. Un dia mas tarde, el Jefe de
Circulacion y Ficheros y el Jefe de Negociado de Lectorado remiten la obra al
lector “don 14” (sic). En un tercer documento, del tres de diciembre, es el mismo
Jefe de Negociado de Lectorado quien entrega el inédito a otro lector, identificado
como “don 29” (sic).

La labor de estos lectores, segin se puede deducir de los documentos
disponibles, consistia en confeccionar un informe breve encabezado por un guion

de lectura prefijado que reproducimos:

¢Ataca al dogma? Paginas.....
¢A la moral? Paginas.....
¢A la Iglesia o a sus Ministros? Paginas.....
¢Al Régimen o a sus Instituciones? Péginas....

¢A las personas gue colaboran o han colaborado con el Régimen? P4ginas....
Los pasajes censurables, ¢ califican el contenido total de la obra?

Se les encargaba, pues, una lectura que combinara lo descriptivo y lo

prescriptivo. Antes de comentar estos informes anotemos que el expediente
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presenta alguna irregularidad®® y anotaciones marginales a mano de dificil
trascripcion que no afectan, por lo demas, a la comprension cabal de los
contenidos.

Desconocemos, ademas, quiénes fueron estos dos lectores ocultos bajo sus
dos rabricas. Conocer los nombres y los hombres, mas alla de la pura curiosidad,
nos podria aclarar su formacion, su competencia académica para tal puesto, sus
filias y sus fobias... pero tales asuntos quedan fuera del campo de investigacion.

Centrémonos en los contenidos.

Informe del lector 29:

Libro de versos muy malos, de temética y métrica diversa. Sobre todos ellos
campan un sentido de resentimiento y odio. Muchos de ellos aparecen con citas
de Marx, Lefevbre y otros marxistas. La tonica general de la obra es demagdgica,
pues aungue no lo dice claramente, el ambiente de desolacién que pinta se refiere
a Espafa. Asi mismo, tiene sus toques de ateismo.

La obra carece en absoluto de valor, pero como hay algunos poemas que pueden
ser pasables, se ha preferido sefialar en las paginas marcadas, pues no estan
numeradas, los poemas que deben ser suprimidos. Con estas tachaduras ES
PUBLICABLE.

S6lo una lectura “a la defensiva” podria trasmutar el dolor que rezumaba
Actos en “odio y resentimiento” y detectar la demagogia tras la desolacion, esta si
evidente, con la que se nombraba a Espafia sin nombrarla. Es el lector 29 un lector

7

comedidamente perspicaz (“pues aunque no lo dice claramente...”, “toques de
ateismo”...) e hiperbdlico (“otros marxistas” solo puede referirse a Weil, Hikmet
no figuraba en el texto original); sus juicios estéticos resultan expeditivos y
apegados a la propia textualidad: si los poemas eran autorreferencialmente “muy
malos”, o al menos estaban “mal hechos” seria, se podria argumentar, porque la
verdad, ya lo hemos visto, también estaba “mal hecha”. Que algunos pudieran

“ser pasables”, a pesar de todo ello, se debié quizd a que, a juicio del censor,

% Por ejemplo, el informe del lector 29 esta datado el 28 de noviembre, seis dfas antes de
que supuestamente se le entregara el inédito. Por otra parte, la dificultad de la trascripcion
de algunas de las anotaciones marginales, cuando éstas se refieren a las paginas
censurables, radica en que aparecen tachadas sin que se pueda deducir quién realiz6 la
tachadura, si uno u otro de los lectores en su clara disparidad de criterios o bien una
tercera mano que revisara los informes.
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bastaban unos cuantos cortes —abundantes— para “desactivar” la peligrosidad
social del texto. En total, los poemas a suprimir eran trece.

En contraste con esta lectura represiva, “fuerte”, drastica, generalizante y
un tanto inventiva (¢,dénde encontrar los “toques de ateismo”?), el lector 14 nos

ofrece una concisa descripcion y tres posibles “correcciones” puntuales:

Informe del lector 14:
Coleccion de poemas doloridos, entrafiados de sufrimiento que pueden
autorizarse con ciertas posibles tachaduras: una cita de Marx, dos frases hacia “el

pensamiento” y “amor a la resistencia”, “cuando la libertad venga, camarada”.

Eso es todo. Poco se puede comentar: el lector 14 fue “derrotado” por el
texto; su informe no alude al guidn de lectura; sus prejuicios —la censura es
siempre una lectura prejuiciada— parecen haberse dado de bruces con el peso de
la realidad textual. Sus correcciones son concesiones al oficio: solo inciden sobre
la superficie.

A partir de estos dos informes, lo sucedido sélo es deducible
indirectamente. Puesto que el expediente incluye los trece poemas que debian ser
suprimidos (y solo esos), se infiere que prevalecio la critica represiva, mas
razonada y convincente (?) desde los presupuestos exoliterarios expuestos.

Realicemos ahora un ejercicio de contextualizacion pragmatica. Nuestros
dos censores constituyen un caso ejemplar de “lectura privilegiada”. Por una
parte, fueron los Unicos lectores contemporaneos de Actos®*, lo que les dotaba de
antemano de una “comprension” y de una implicacion singulares. Sélo un lector
contemporaneo del texto, y quizd excesivamente celoso en su labor de censor,
podria subrayar y censurar el adjetivo “rojo” del texto: la “pasta roja” de
“¢Ocultar esto?” y las “lapidas rojas” de “Paisaje”.

Pero el gran privilegio de todo censor radica en que ademas de realizar una
lectura que es también un pase privado, una primicia, posee voz, puede opinar, y
esa voz ha de ser acatada, por ley, por el autor. En una curiosa —y, como en este

caso, extravagante— tarea de co-creador, el censor opina sobre como es el texto y

% Salvo los amigos del autor (si es que los hubo), incluida la editora que firma la
“instancia de solicitud de consulta voluntaria”.
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también como deberia ser. De hecho, reescribe el texto, aunque su reescritura solo
emplee, en este caso como en casi todos, unas burdas tijeras, el ars cisoria. Si el
autor hubiera entrado en el juego, si hubiera acatado la resolucién de suprimir 12
poemas, Actos podria haber sido no la protohistoria de Blues castellano sino su
sepulcro.

Gamoneda, es sabido, opté por el silencio®, un autosecuestro de la obra, lo
que la mantuvo dieciséis afios a la sombra, en un cajon. Es més, el original fue
destruido® de forma que sélo se han salvado de él las copias de los trece poemas
poscritos. Notese la paradoja: en su minuciosidad destructiva, biblioclasta, la

censura recopil6 precisamente los poemas prohibidos de Actos, y los conservo.

La bibliocastia es, asi, una suerte de semilla; el verdadero “huevo de la
serpiente”; el espectro incubado por los pueblos y hombres de la letra que, al
mismo tiempo que fundan su existencia sobre la sacralizacion del testimonio
escrito (y no ya tanto de una palabra no-textualizada, pasajera, evanescente),
desarrollan en secreto, sectorialmente, la aspiracion totalitaria de su abolicién. F.
Bouza (...) ha sefialado recientemente algo que puede pasar por una paradoja y
que en el fondo no es mas que la evidencia misma de esa doble cara que la
sacralizacion del libro conlleva. En la Espafia de la Contrarreforma, la actividad
inquisitorial y la edicion caminan juntas; se unen en lazos perversos y
contranatura; se alimentan mutuamente del amor y del odio que, reciprocamente,
se tienen. Destruir los libros termina por ser asi una forma de establecerlos, de
concederles su valor central (...). El indice de libros prohibidos alimenta un
catalogo de libros salvados y canonizados (Rodriguez de la Flor, 1997: 275-276).

% El autor, a quien el expediente le resulta “pintoresco e incluso interesante” (en carta a la
autora de esta investigacion fechada el 19 de febrero de 2003), nos ha comentado que
desconocia el contenido de dichos informes. A él inicamente le fue remitida la resolucion
final (que no conservamos) donde se indicaban las paginas de Actos que debian ser
suprimidas para aprobar la edicion. Asi se entiende que en las palabras que preceden a la
edicion de Blues castellano en la edicién de Aeda de 1982 tilde de “incomprensibles” a
“los reparos interpuestos en su dia por la censura”. Este comentario, por lo demas, nos
parece defender una ingenuidad del autor no exenta de ironia.

% Antes de conocer el contenido del expediente, y con el recuerdo de la escueta
comunicacién que le fue remitida hace décadas por la Direccién General de Cultura
Popular y Espectaculos, Gamoneda se mostraba pesimista: “El documento de la censura
(...) no te dird gran cosa. Se limitaba a ‘aconsejar’, creo, la supresion de los textos de
folios tal y tal namero, etc. Como el original [Actos] no existe ya, no podemos mas que
sospechar cudles podrian ser” (en carta a la autora de esta investigacion fechada el 10 de
febrero de 2003). El subrayado es nuestro.
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Los versos prohibidos de Actos fueron asi salvados por la censura: el gesto
de la abolicion coincide plenamente con el de una forma oscura de ratificacion.

Nadie, que sepamos, los ha consultado en los Gltimos veinticinco afios.

“Después del accidente™;

La realidad textual de los poemas “a suprimir” de Actos (su hipnética
precariedad, su improbable supervivencia) nos exige un comentario que, para no
excedernos en el numero de paginas, centraremos en un Unico poema: “Después
del accidente™®’. Para diferenciar este poema de las otras versiones existentes de
igual titulo (en BC-Aeda, en Edad...), lo denominaremos en nuestro analisis
como “DA;-.

Si bien fuimos privados de una lectura contemporanea, poseemos los
lectores de hoy la prerrogativa ventajosa que solo da el tiempo y que nos permite
acceder, contra toda verosimilitud textual, a una parte censurada de un libro
inexistente. Se puede hablar, entonces, de dos marcos pragmaticos determinados
por el contexto.

En el primero de estos marcos, DA; es un hipertexto derivado de “Después
del accidente” perteneciente a Actos. La relacion de hipertextualidad se establece
mediante un afiadido, el tachon, con la peculiaridad de que ese afiadido, esa
implementacién, no tiene intencion estética sino funcional, pues esta dirigida,
paradojicamente, a la eliminacién del texto. EI marco situacional corresponderia
casi de forma exacta al del maestro que corrige la redaccion del alumno. La
redaccion corregida seria un hipertexto en el que se invierten los papeles
actanciales originales: el maestro/destinatario es ahora el emisor y el autor/alumno

es el receptor®®,

%" Para la cabal comprension de nuestra exposicion, véase la fotocopia del poema en la
pagina final de este capitulo.

% Notese que tal marco situacional suele restringir la competencia lectora del maestro
(figura actancial compleja, lector del hipotexto-redaccion y emisor del hipertexto-
redaccién corregida), pues en las redacciones corregidas es habitual que el maestro se
centre exclusivamente en el aspecto ortografico o puramente gramatical, sin descender a
lo literario. En DA; el maestro/censor también elude la intencionalidad estética del texto
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A raiz de la exhumacién del expediente de la censura, un nuevo marco
situacional reconfigura, expandiéndola, la pragmatica textual de DA; debido,
entre otras cosas, a la interferencia de un nuevo sujeto actancial, un lector que
descodifica el poema como objet trouve, reintegrando una vision estética a lo que
habia sido despojado de ella.

Asi, DA; adquiere un nuevo reticulado textual. Ante esta nueva luz, la
cuestion de su autoria ha de ponerse en relacion no tanto con la voluntariedad
estética de los sujetos empiricos que intervienen en la configuracion textual sino

con la virtualidad textual pues

...por cooperacion textual no debe entenderse la actualizacion de las intenciones
del sujeto empirico de la enunciacidn, sino de las intenciones que el enunciado
contiene virtualmente (Eco, 1979: 90).

¢Quién es el autor empirico de DA;, esa especie de quimera grafica que
nosotros rescatamos, actualizamos, como poema? Figuran en él, evidentemente,
las palabras de Antonio Gamoneda sobre las que los censores imprimieron su
huella, provocando un nuevo texto cuya fuerza poética reside en buena parte en el
puro grafismo. El lector 14, segin consta en su informe, fijé la vista o la tijera en
algunas palabras de los tres versos iniciales de la ultima estrofa. Al lector 29
podemos atribuirle el aspa, el recuadro (y finalmente, la censura total del poema).

De la labor co-creativa de estos tres sujetos empiricos, se deduciria un

posible “Autor Modelo” hipostéatico:

La configuracién del Autor Modelo depende de determinadas huellas textuales,
pero también involucra al universo que esta detras del texto, detras del
destinatario y, probablemente, también ante el texto y ante el proceso de
cooperacion (en el sentido de que dicha configuracién depende de la pregunta:
“¢Qué quiero yo hacer con este texto”?) (Eco, 1979: 95).

Ese Autor Modelo no coincide con ninguno de los tres sujetos empiricos,
en especial en lo relativo a su intencionalidad. La voluntad (no estética) del lector

29, repetimos, era la supresion total del poema, no la creacion de un nuevo objeto

(y esta lectura desvirtda per se la competencia lectora de todo censor) y se limita a la
intencionalidad ideoldgica.
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poético; la del lector 14, una correccién parcial®; la de Antonio Gamoneda, una
propuesta poética no admitida por la censura. ¢En qué sentido es Gamoneda autor
de DA?*°

Para responder esta pregunta sobre la autoria, en principio inocente pero
con complejas resonancias teoricas, hemos decido encuadrar el interrogante en un
marco mas amplio, el relativo al estatuto estético de DA; estableciendo ademas un
analogia tedrica entre el poema y un “objeto proximo”. El objeto en cuestion
aparece en el ensayo “;Signos? (Lectura parcial de José Maria Navascués)”, en
CS: 201-213. Se habla en este ensayo de una, inutil por vieja, “taja bellisima” que
tiene en casa Gamoneda y de ciertas esculturas de Navascués con las que la tabla
de lavar guarda semejanzas innegables. La taja, confiesa Gamoneda, es un “objeto

incomprensible” pues

a pesar de su aspecto ‘construido’, ha sido destruida y ya no existe en ella otro
drama y otra significacion que la que yo pueda adicionarle, pero esto ha sucedido
asi precisamente porque no es un objeto de arte. Este, por el contrario, se hace
significativo a través de un proceso de construccién: se hace fatalmente
significativo, es decir, irreal respecto de la naturaleza, que no es significativa, que
no tiene la funcion de significar sino la de ser, y que en la obra de arte, aunque
sea evocada, resulta trascendida, abandonada (CS: 204).

Obsérvese con qué precision lo dicho para la taja podria valer para DA;.
Segun estas palabras, la taja (y DA;) estaria atrapada en su “naturaleza”

asignificativa. Nosotros opinamos que la taja y DA; si son “objetos artisticos”,

% Resulta cuando menos sorprendente que la versién de “Después del accidente” en la
edicion de 1982 (y todas las posteriores) coincida casualmente —pues Gamoneda,
repetimos, desconocia los informes de la censura— con la correccion del lector 14,
conmutando “cuando venga la libertad” por “cuando venga lo que ha de venir” y también
“camarada” por “no lo olvides”. También para el autor se trata de una “coincidencia casi
prodigiosa. Cada uno por su lado, el censor tachd expresiones que entendia
ideoldgicamente censurables; yo, sin saber nada de esto, taché porque la afadidura
ideoldgica (vigente, por otra parte, en mi conciencia) era una ‘excrecencia’ cargada de
buena intencién y exterior al pensamiento y al discurso veridicamente poéticos” (en carta
a la autora de esta investigacioén, fechada el 27 de marzo de 2003).

0 En relacién a las coautorias de cuestionable intencionalidad, Gamoneda parece ser
generoso en otra ocasion que ya hemos comentado: la de la “segunda escritura” padecida
por el relato Relacion de don Sotero y llevada a cabo por el editor Carlos Suérez,
coautoria que implic6 graves “carnicerias Iéxicas y sintacticas” (Alonso, 1986: 137), ante
las cuales, recordamos, comentaba Gamoneda: “Mi veridica simpatia para su terrorismo”
(Alonso, 1986: 137).
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fatalmente significativos desde el momento en que son descontextualizados de su
funcién (objetos indtiles, de desecho, incomprensibles, si, en su pervivencia) y
reservados/ conservados /recuperados /contemplados en su belleza “no natural”.
La taja y en DA; son precisamente restos, rastros, extravios de lo natural: ya no
son en relacion a su perdida y primigenia funcionalidad pero si significan —se
significan a si mismos— aunque en su origen hayan carecido de intencionalidad
estética y ésta solo se encuentre en la mirada, en la significacion, creemos que
legitima, que el receptor (quién si no) pueda adicionarles.

En el caso de la taja esa significacion se hace poesia en los deslumbrantes

dos primeros parrafos del ensayo citado:

Por algun rincén de mi casa anda pedida una taja bellisima. La taja es una tabla
recorrida transversalmente por franjas de relieve moldurado en curva. Las madres
—algunas todavia lo hacen— restriegan contra ella los lienzos hasta sacarles la
blancura que s6lo ellas pueden ver. (...)

Durante cuarenta afios, manos amadas (cuando las dos primeras envejecieron
otras dos vinieron a proseguir) pasaron millones de veces sobre la taja familiar. El
jabdn de venas azules, la grasa de animales enfermos, la sosa caustica, los lienzos
pesados de humedad, las insensatas manos amadas desgastaron las molduras
transversales, exaltaron quimicamente colores increibles. Ahora la taja es un
objeto incomprensible: su aspecto es el de un organismo construido por una
naturaleza ciega y lentisima (CS: 201).

La taja y DA;: objetos incomprensibles que, si bien tienden a “una muerte
sucia, una disolucion de todos los significados” (CS: 202), perviven en ese
espacio en el que se agolpa y se mantiene impetuosa la belleza y sus enigmas
conectados al recuerdo, a una forma significante, a la pervivencia: la emocién
estetica.

La riqueza simbolico-estética de la taja no se agota, evidentemente, en
estos escuetos apuntes. Permitasenos entonces prolongar esta digresion. No
podemos pasar por alto el parentesco de la taja con, por ejemplo, los objetos,
cotidianos, familiares, que pueblan ciertos lienzos de Tapies (co-creador, con
Gamoneda, de ¢TU?). Y, al fondo de ambos autores, una sensibilidad que alude,
por convergencia, a la estética oriental: mas alla incluso de toda intensificacién

simbdlica, la taja puede ser contemplada de forma insélita “en si misma”, en su
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humildad y su desnudez*'. Otro sorprendente parentesco de la taja, que se enlaza
asi con la atmosfera del blues, nos lo proporciona Ildefonso Rodriguez: “En Blues
castellano suenan instrumentos domésticos, como la tabla de lavar de los
bluesman primitivos” (Rodriguez, 2004: 41). Recordemos: “...pero si ustedes /
tienen a su madre en el fregadero, /no togquen, por favor, la celesta” (*Cuestion de
instrumento” de BC). La taja que Gamoneda conserva en casa es precisamente el
instrumento que su madre tocaba (hasta erosionarlo, hasta destruirlo) en el
fregadero:

He vuelto a ver la taja (...)

La taja aparecio ligada a un gesto duro y silencioso de mi madre. Eran los afios de
convivencia en al casa del Crucero. El marido de mi madrina, don Angel, el
repartidor principal, exigié mas dinero en la mensualidad de nuestro alojamiento.
Mi madre (lo supe quince o veinte afios después) dijo no y se dispuso a dejar al
casa.

Nuestros muebles eran una mesa de cocina con la piedra de marmol rajada, la
cama oscura y torneada, el armario de limoncillo, una cuna grande, en la que
pronto hube de dormir encogido, y otro armario, pequefio y con persiana, Unica
pieza del despacho de mi padre que conservdbamos. No teniamos sillas ni
cazuelas, pero mi madre empezé a preparar su independencia comprando la taja.
Finalmente nos quedamos, y mi madre comenzé a usar la taja. Sélo ella. Cuando
la traia a la cocina y la colocaba sobre el fregadero, mi madrina salia y se
guedaba mucho tiempo en las habitaciones alejadas. (ALLSa: 9-10).

Un dato mas. Es el testimonio de Cesar Antonio Molina, que tuvo en sus
manos la taja de Antonio Gamoneda, y pudo sentir, con nitidez y sUbitamente, la

sacralidad de este objeto:

...de pronto, esta tabla se me parece a otro pafio mas de las veronicas. ;Quizas es
Dios invisible? ;Quién mas visible que él? Por esa razén creé todas las cosas:
para que a través de ellas podamos mirarlo. Ahora resulta visible a través de esta
tabla gastada por el tiempo. Cada una de las incisiones, de las huellas, son
conocimiento. La mente se vuelve real en el acto de pensar, lo mismo que en el
acto de lavar. Estos surcos, sin limite, estas espirales conformadas por la mano y
el tiempo, nos recuerdan que El es una esfera infinita cuyo centro se halla en
todas partes; su circunferencia en ninguna (Molina: 2001, 78).

* La taja es entonces similar el cuenco que més aprecia el maestro zen al preparar el cha-
no-yu (la ceremonia del té): cuencos rasticos coreanos, para el arroz (des-
contextualizados), con un irregular vidriado en sus costados, toscos, baratisimos: cuencos
también trabajados por una historia ciega y lenta hacia y de una belleza “inintencionada”.
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Y de ahi saltan las preguntas: si la taja fuera una taja y no un objeto
estético ¢en qué sentido podriamos estar hablando de ella?; o ¢por qué habria de
irrumpir en el ensayo de Gamoneda?; ¢no es, finalmente, Navascués el autor in
pectore de la taja?; ;0 lo es Gamoneda? Tras la lectura del fragmento biogréfico,
¢no condensa la taja brillantemente, como su pulida superficie, las complejas
connotaciones sobre el trabajo, la dureza de las condiciones de vida, la fortaleza
de la pronunciaciéon de un no, que atraviesan medularmente Blues castellano?
Saltemos desde aqui a DA, un texto deshecho y de desecho, descontextualizado y

recontextualizado. Apliquense las siguientes palabras:

Descontextualizar un objeto (o una impresion verbal) supone una alteracion grave
de su funcién. Como conducta estética confiere irrealidad; es una conversion al
signo y es, al tiempo y en cierto sentido, una operacion dramatica. [Navascués]
habia asumido el signo, pero lo habia hecho a través de una pasion y una
sensibilidad realistas: el signo era indiscernible de una modulacion carnal, de una
aquiescencia con la naturaleza (CS: 203).

¢No recuerda esta aquiescencia la particular version del *“realismo
dramatico” que fundamenta todo Blues castellano? ¢La “modulacion carnal” de
las esculturas de Navascués no remiten a la corporiedad sensorial de BC? Y, en
relacion con el tiempo (un eufemismo para no decir muerte) como
constructor/destructor de objetos y de sentidos: ¢no estan impregnados la taja y
DA, de una poética alentada por lo residual? Todas estas cuestiones han surgido
repetidamente a lo largo de estas paginas.

Pero volvamos al analisis textual. Nos habiamos detenido en la cuestion de
la autoria de DA;, no reclamada ni reclamable por los autores empiricos del
poema. Es, pues, el lector empirico actual®? el que debe responder a la pregunta de
Eco (“¢qué quiero hacer yo con este texto?”), implicarse en la cooperacion textual
mas alla de lo previsto por los sujetos de la enunciacidn y constituirse en el Lector
Modelo, que no es aquél en el que dichos sujetos pensaban sino el que el propio

*2 En el momento de escribir estas lineas, el lector empirico coincide, plena y
exclusivamente, con la autora de esta investigacion, pues tratamos con un texto
rigurosamente inédito. No queremos dejar pasar la ocasion de declarar la fruicidn
implicita en este otro raro privilegio.
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texto postula. Salimos asi al paso de las criticas que puedan acusarnos de realizar,

en nuestra actualizacion textual, una lectura aberrante®®, pues

un texto no es mas que la estrategia que constituye el universo de sus
interpretaciones, sino “legitimas”, “legitimables” (Eco, 1974: 86).

De forma tautoldgica, nuestra lectura puede ser considerada el propio acto
de legitimacidn de nuestra lectura.

En el nuevo marco situacional (que incluye el autor modelo y el lector
modelo sefialados), DA; seria el hipertexto de “otro” hipotexto, en concreto, del
poema “Después del accidente” editado en 1982. Que la transtextualidad invierta
el orden ldégico de la generacidn estética (el hipertexto es cronoldgicamente
anterior al hipotexto) no es 6bice para su postulado como tal si dichas relaciones
se enmarcan en el proceso de la recepcion (el hipertexto es, en la recepcion,
posterior al hipotexto), donde realmente ha de situarse la cooperacion del
critico/lector. Sobre este poema hipotextual de 1982 el lector detecta dos
transformaciones: la ya comentada en una nota conmutacion de algunas palabras y
un afiadido grafico, el tachén.

La tachadura ha encontrado su lugar como figura retérica en Logofagias, la
conocida obra de Tua Blesa. Recordemos que la intencién de este autor es ampliar
el marco tradicional de la retdrica para que ésta acoja, al menos, una serie de
“tipos textuales” descritos como participes todos ellos de una archifigura que él
denomina “logofagia”. En la taxonomia de las figuras logofagicas, incluye Tua
Blesa una, el “6stracon”, que relaciona el fragmentarismo con la textualizacion del

silencio:

La forma literaria dstracon es la realizacién de todo o buena parte de ello [se
refiere a la estética del fragmentarismo], pero de un modo en que el ser
fragmentario ya no se confia a la fabula, a aquello de lo que el texto habla, sino
que textualiza el silencio, lo inscribe en la forma mas externa, en la
representacion del discurso (Blesa, 1998: 22).

. Aunque si admitiriamos, de buen grado, cierta perversidad. Pero, ¢no es esta
perversidad una estrategia ineludible al tratar un texto que recrea la negacién de si mismo,
un texto que, insistimos, pertenece contra toda verosimilitud textual, a una parte
censurada de un libro inexistente?
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Siguiendo la tipologia textual propuesta, una de las variedades de la figura
Ostracon es el tachon. Observa el critico que en los textos-tachon se espacializa el
discurso literario y se temporaliza el texto plastico. Ademas,

una vez que la figura del tachon se hace presente en la escritura, es todo el texto
el que queda contaminado por ese desfallecimiento de la palabra, es un
agrietamiento cuyo efecto es la ruina que se expande por toda la construccion. Y
mas alla del texto mismo ese tachén (...) se alza como testimonio de la
imposibilidad de (una) significacion del discurso mismo (Blesa, 1998: 74).

Aproximémonos a la forma pléstica, a ese tachdn concreto de DA;, para el

que se ajustan con sorprendente facilidad las siguientes palabras**:

El aspa que atraviesa de angulo a angulo la mancha del texto lo tacha, digamos
que lo descarta, pero su trabajo de supresion queda muy incompleto. Asi, es tan
s6lo una representacion del silencio o, mejor, un simulacro de tachadura, puesto
que el texto se mantiene legible en su totalidad. Sin embargo, durante la lectura,
la percepcidon del aspa, el signo iconico de la eliminacién, de la invalidez de lo
escrito, crea —mantiene— la paradoja de la lectura de lo ilegible y de la ilegibilidad
legible, leida, en una sinécdoque de lo que es siempre la lectura de todos y cada
uno de los textos (Blesa, 1998: 75).

De todos y cada uno de los textos, afladimos, conservados de Actos. Pero,
¢donde reside la efectividad estética del tachon? Opinamos que es en el modo en
que ese silencio iconico se imbrica o injerta en el texto escrito. He aqui, en
resumen, nuestra propuesta de lectura:

El protagonista del poema es un hombre manco “después del accidente”.
El texto es también un “texto manco”, una “cosa reventada”. La pérdida de las
manos (figura isotopica en BC, ya lo hemos comentado) se equipara a las “viejas
manos atadas”: esa atadura enlaza, en el plano grafico, con la mordaza del tachon.
El accidente del obrero “resuena” en el trazo accidental, logofagico, de la censura.
Lo tachado no es una estrofa al azar, sino aquella que habla de la libertad, del fin
de la tristeza, de las manos verdaderas. El tachon, como acto represivo, como

escritura abolida, entra en tension directa con ese pronostico de

* Las apreciaciones estan dirigidas en realidad a un poema de José-Miguel Ullan
perteneciente a Manchas nombradas.
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reunion/liberacién. Sin posibilidad de enfrentarse represivamente a la libertad
venidera, el autor (un autor) se enfrenta a (silencia) la palabra misma, al texto que
la invoca, que apuesta por ella. Pero llego “lo que habria de venir”: no el silencio
sino una forma textual que acalla el silencio, que delata el fracaso de la censura

logofagica. Es ahora, de verdad, cuando el poema “tiene manos”.

POR EL CAMINO DE BLUES CASTELLANO

Comenzabamos este capitulo refiriéndonos al acoso de las circunstancias
gue marcaron la concepcion, edicion y recepcion de Blues castellano. En este
apartado nos centraremos en otro acoso, interno: el relativo a la fijacion o
inestabilidad de su consistencia textual.

Suele la critica referirse a Blues castellano como una obra “determinada” y
citada sin excepcion (que conozcamos) por la edicion de Edad. A lo largo del
capitulo hemos tenido sobradas ocasiones de constatar que BC excede ese limite
fijado por el bisturi critico. BC es, a nuestros 0jos, una matriz textual, y, como
matriz, asume la variabilidad. Ordenemos las “realizaciones” que el lector dispone

hasta el momento:

a) Actos. Como se ha comentado, éste era el titulo del libro que Antonio
Gamoneda presentd a la censura®. Que la obra fuera entonces un “futurible” en su
edicion no le resta una entidad real pues los poemas ya existian. Constaba, segun
el expediente®®, de unas 70 péginas, habria tenido el formato de la Coleccion “El
Bardo” (Editorial Ciencia Nueva), una tirada de 1.000 ejemplares y un precio de

venta de 60 pesetas. Casi todo BC estaba ya alli. Actos fue destruido por su autor.

** Con anterioridad, el autor habfa considerado otro titulo, Cantos de amistad, como
consta en la Segunda antologia de ‘Adonais’ (1962) cuando esta obra estaba en sus fases
iniciales pues Gamoneda sefiala el afio 1961 como el del inicio de la escritura.

*® Informacién recogida en la Instancia presentada por Vicenta Fernandez-Montesinos al
Sr. Director General de Informacion.
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Actos ya era, en 1968, fecha de esta primera edicion abortada, una obra
“con retraso”. Algunos de sus poemas bien podrian haber figurado en la Antologia
Consultada de la Joven Poesia Espafiola (1952) de Francisco Ribes. Ante la
irrupcion de los “novisimos” de Jose Maria Castellet (1970), con su exaltacion
cultista, su gusto por lo camp, lo pop, lo veneciano o lo neomodernista, Actos se
encontraba radicalmente desubicada®’. Entre estos dos espacios, Actos, de haber
Ilegado a existir, podria haberse leido como testimonio del desencanto, testimonio
cercano al José Angel Valente de La memoria y los signos o al Angel Gonzélez de

Grado elemental.

b) Actos;: esta formado por los trece poemas ‘corregidos’ que figuran en el
expediente, entre ellos DA;. La autoria y algunos rasgos de esta obra ‘colectiva’
son los resefiados en nuestro andlisis de DA;. Para el lector contemporaneo,
Actos; revela un marco situacional, pragmatico: el contexto ideoldgico que
subyace a la insidiosa actividad de la censura. Pero un lector modelo, como lo
imaginamos para nuestra lectoescritura, puede también apreciar la belleza de esos
objetos iconograficos en los que la tachadura se superpone a la esperanza, como

en DA o simplemente a la pura perplejidad (como en “Blues para cristianos” ;).

c) Actos,: obra hipotética, que constarfa de 21 poemas®®, aquéllos que tuvieron la
autorizacion de publicacién de la censura. Gamoneda, como hemos comentado,

no acepto la propuesta de editar un libro asi expurgado.

*" Quiza no esté de més apuntar que “Blues del amo” y “Blues de la escalera” fueron
publicados en la revista poética leonesa Claraboya en los nimeros 4 (marzo-abril de
1964) y 11 (1966) respectivamente. La combativa posicion del “Equipo Claraboya”
contra los novisimos reprodujo, en parte, los viejos enfrentamientos entre “garcilasistas”
y “comprometidos”. Notese, al respecto, cdmo Actos participa, desde su silenciamiento,
en debates criticos (poesia existencial, social, generaciéon de los 50, novisimos) que
recorren al menos tres décadas de poesia espafiola.

* A los 21 poemas “editables” més los trece tachados hay que sumarles el “Blues del
mostrador”, rescatado de “no se sabe dénde” (Edad, “Advertencias”: 69) para la edicion
de Edad.
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d) Blues castellano, edicion de 1982, en Ediciones Noega, Aeda, Coleccion de
poesia. Para esta edicidn, el autor realiza, en un preambulo sin titulo, las
oportunas precisiones cronologicas, situando el libro entre Sublevacion Inmdvil
(1960) y Descripcion de la mentira (1977). Lo cierto es que el lector de esta
edicion ya conocia (o podia conocer) esta ultima obra. Dado el hermetismo de
DM, no seria raro que ese lector buscase claves en BC para descifrar DM. Las
hay. Al menos, asi lo deja entrever el autor: “Para bien o para mal, la edicién del
Blues permitira, supongo, lecturas mas correctas de mi trabajo posterior” (Blues
castellano-Aeda, “Preambulo”. Las estructuras internas del Blues, sus isotopias,
su ritmo reiterativo, el acento salmodico, subsisten subliminalmente en DM,
trazando unos posibles itinerarios que atraviesan y rasgan su oscuridad textual. De
forma inversa, DM “enriquece” la lectura de BC: éste testimonia la palabra
esperanzada antes de su cuestionamiento, de la desconfianza en la que se resolvera
la evaluacion autorreferencial una vez instaurada la mentira (o la desconfianza).
Anotamos también que entre Actos y esta edicion de BC-1982 se han
producido variantes limandose términos y expresiones demasiado apegados a la
“coyuntura ideologica” de los afios sesenta, comenzando por el titulo del libro y
algunos titulos de poemas. Las correcciones, escasas, consisten basicamente en
esa eliminacion de “excrecencias”: “camarada” se sustituye por “no lo olvides”, la
“libertad” por un “lo que vendrd”, el “viento del Este” por “el viento y el frio”...
Poco més. Con estos retoques se habia puesto en marcha el mecanismo de la

reescritura.

e) Blues castellano en Edad, 1988. El reordenamiento cronoldgico, al paso de la
linealidad creativa, ofrece una nueva perspectiva sobre el texto: una lectura
“purista”, sin el peso de Descripcion de la mentira. Es este caso, inverso, es BC el
que proyecta su sombra sobre DM al tiempo que se restituye cierta ldgica interna
al ir precedido de “Exentos I” y de los versos de la “densidad y de la
transparencia”. El libro, anota su autor, “gana un blues (rescatado mas por su
verdad ‘histdrica’ que por sus méritos literarios) [y pierde] algun fragmento”

(Edad, “Advertencias”: 69-70). El poema rescatado es “Blues del mostrador”.
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Ante una escritura 0 un poema invadidos por el peso de lo testimonial, cabria
cuestionarse la sutil distancia entre el mérito literario y la “verdad histérica”.

Edad incluye otras interesantes notas paratextuales, como las recogidas en
el “apéndice de variantes”. El catadlogo de variantes que afectan a BC reincide en
la transformacion comenzada anteriormente, si bien la reescritura se decantara
decididamente por la supresion de versos: “al entrar Blues en Edad reescribi

tachando”.

La tachadura, esa marca explicita y distintiva de Actos;, se
“interioriza” en el poema en forma de “depuracion”. No se trata ya pequefias
correcciones que solo afectarian a una ‘mejora cualitativa’, un ajuste de ritmos o
eufonia, sino de un acto poematico pleno: se trata de que poemas que el tiempo ha
‘solidificado’ se instalen de nuevo en un —provisional— presente discursivo, se
instalen en este presente donde ocurre, ahora, la realidad (poematica). La
correccion incide levemente en el poema; la reescritura puede trastocarlo
totalmente, incluso negarlo; incluso, no incidir en la superficie textual, como

comentaremos més adelante.

f) Blues castellano en antologias del autor. Muestra de esa querencia del autor por
BC es la presencia, la reafirmaciéon, de sus poemas en algunas antologias
seleccionadas por la mano del autor. Nos referimos en concreto a Sélo luz. De los
veintidés poemas de BC recogidos, dice Gamoneda que “es sospechosa la
cantidad de libro que ha venido a parar aqui” (So6lo luz, “Preambulo”: 10). Y esta
querencia, no casual, es la que, en ultimo extremo, justificaria el numero de

paginas de este apartado.

g) Blues castellano, ahora [2005]. Una ultima anotacion. Cuantitativa y
cualitativamente, BC aparece en la poesia reunida de Esta luz como el conjunto de
poemas menos aquejado por los procesos “penosos” de la reescritura, lo que en el
contexto del autor habla de la vigencia de su compactibilidad. S6lo un poema,
“Paisaje”, es sometido al ars cisoria en Reescritura y mostrado bajo esta nueva

entidad textual en Esta luz. La version primitiva, que ya hemos comentado,

49 Carta a la autora de esta investigacion, fechada el 27 de marzo de 2003.
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versaba sobre el nosotros de los amigos, la patria como lugar posible de
cumplimiento existencial proyectado hacia el futuro. Cuando el futuro ya ha
Ilegado (después de “...he llegado, por fin; este no es mi lugar pero he llegado”, en
Libro del frio), lo que respira “ain” de aquel paisaje es la siguiente destilacion:

Vi
montes sin una flor, lapidas rojas,
pueblos
vacios
y la sombra gue baja. Pero hierve
la luz en los espinos. No comprendo. Sélo
veo belleza.

Desconfio.

(“Paisaje”, Esta luz: 112)

El lector complice de Antonio Gamoneda abre Esta luz y espera encontrar
lo ya conocido ordenado ademds en un continuum cronolégico que en cierta
manera explica evolutivamente las ramifiaciones y las interconexiones textuales.
Al llegar a esa pagina 112, todos los comodos prejuicios de la posible complicidad
se rompen en pedazos. No es que el “Paisaje” de BC pudiera prefigurar un posible
desarrollo en, por ejemplo, Arden las pérdidas. La reescritura “s6lo” ha tachado
palabras: desnudado, dentro del poema estaba, esta, Arden las pérdidas. El largo

camino de indagacion es, también, un camino de regreso.
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“DESPUES DEL ACCIDENTE;”

Después del accidente -

Cuendo lewantaron aquel ?Ltam amaxillo,
se vid 1a cosa reventada. Dos :

las dos manos del hombre; la gran mano
izquiera, la gran mano derechs «..

Machacadas en éxido. La sangre
so espesd con el alre.
Lo llevaron.

Si nos vemos, amigo, hay que beher a la salud del hierro.
Llevard hasta tu booa el vaso con sl vino
¥s al tiempo gue td sientas que bebes con mis manos,

tu compremderds que no estds manco en el mundo.

e e e

m@wuando venga la 1ibe
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IV. LA LENGUA PROPIA!:

DE DESCRIPCION DE LA MENTIRA A ARDEN LAS PERDIDAS

PUNTO DE PARTIDA: DESCRIPCION DE LA MENTIRA

1975-1976 es, en la escritura de Gamoneda, un afio epifanico, el “afio de la
necesidad”. Segun la confesion poética, tras “quinientas semanas ausente de [sus]
designios” y “silencioso hasta la maldicidn”, el sujeto que vertebra el libro sale de
la “habitacion obstinada”. Es verano, el yo se provee de “alquitranes y espinas y
lapices iniciados”, regresan las palabras:

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mi:
han venido otra vez como liquenes inevitables.
(Edad: 235)

Con una imagineria sobreexcitada y exultante comienza Descripcion de la
mentira, un “libro peligroso” (Rodriguez, 1993: 85). Obra fundacional en un
sentido pleno, determinante, al dibujar con detalle todo el mapa de un espacio
poético cuyos limites el autor explorara afios mas tarde, 0 mas exactamente, en el

resto de los afios. Asi, la andadura poética serd, de ahi en adelante, y en buena
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medida, un intento de “liberacion” de este territorio conquistado: un agujero negro

gue amenaza con devorar hacia su interior al explorador de signos:

Es cierto que Descripcién de la mentira es un libro peligroso, incluso para mi. Yo
entro ahora en algo distinto, porque en aquel discurso ya no hay razones
existenciales ni de naturalidad intima para continuar con él. No puedo ni quiero
jugar a imitarme a mi mismo. Si, yo he dicho mas de una vez que tenia que
librarme de Descripcion de la mentira (Rodriguez, 1993: 85)*.

Y escritura también perturbadora para el lector, desbordado por la
amplitud y por la densidad de un difuso horizonte de expectativas: el libro, como
deseaba Kafka, es “un hacha para el mar congelado en nosotros”. Excluido de la
situacion de interlocutor inmediato, debera encontrar el lector las preguntas que le
descifren hacia donde va dirigida la respuesta de la literatura (Jauss, 1976: 210-
211).

¢Qué ofrece DM como punto de partida? Quinientas semanas de silencio.

Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios,
depositado en nddulos y silencioso hasta la maldicion.
(Edad: 237)

Ya en BC encontrdbamos también ese mismo predmbulo del silencio, esa
misma constatacion rupturista que, entonces, se definia como la irrupcion de una
conciencia, que se vestia de ideologia y compromiso. Ahora, de espaldas a una

verdad (a la Verdad), la ruptura tomara el habito de la revision.

! Sobre estas declaraciones, comenta Alvaro Valverde: “Esta respuesta tan lapidaria
estaria justificada, a nuestro modo de ver, por dos sencillas razones, a saber: la que deriva
del esfuerzo realizado (...) para escribir un libro total como éste (con todo el desgaste
poético que ello supone) y la que tiene que ver con el peso que criticos y lectores
depositan sobre este texto en detrimento (a buen seguro injustificadamente) de la
valoracion para con otros del mismo autor. Ese centrar la atencién en Descripcion...
descentra, podriamos decir, una lectura cabal de Gamoneda por la sencilla razén de que
asi se ignora el sentido global de unidad y coherencia que la caracteriza” (Valverde,
1993h:139). Cabria interrogarse por ese dificil cuestionamiento de Valverde sobre la
opinion de “criticos y lectores”. Nosotros nos circunscribimos a subrayar el carécter
hipndtico de Descripcidon de la mentira, cuya brillantez podria eclipsar la trayectoria
posterior del autor si se realizara una lectura valorativa (que no es la nuestra) mas
interesada en “un sentido global de unidad y coherencia” que en las sinuosidades, las
disparidades y los contrastes de un radicalismo varius, multiplex, multiformis.
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El silencio previo se deja sentir, con exactitud, en su rotura: de pronto,
surge una lengua “préspera y sagaz”. De ahi, de la ruptura radical, la adjetivacion

de lo previo como olvido e imposibilidad

El olvido entrd en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido,
y no acepteé otro valor que la imposibilidad.
(Edad: 235)

Y también el silencio como verdad/negacién

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto acidos en mi
cuerpo y me ha separado de la exaltacion.
(Edad: 238)

Comienza, pues, con DM el tiempo de la exaltacion, de la dicha, de otra
conciencia vertiginosa y pasional en medio de un mundo sucio (“sucio es el
mundo, pero respira”), superpoblado de “un rostro que sonrie” y otros rostros, de
insectos y pajaros, de cansancio y espermas excitadas, con sustancias hiumedas y
fermentadas o destiladas en recipientes muy oscuros o que no deben ser abiertos.
Este es el verano: una hiperestesia sensual y una lucidez descarnada en el dolor y
en la abstraccion.

Y en medio del dolor memorable y de la dicha, ya desde el primer poema,
la disfuncién y la disforia de las palabras: vienen las invocaciones, suben las
sentencias, alimentan la prosperidad de la lengua. Pero las palabras arrastran

también su descrédito, la desconfianza hacia su consistencia:

Si levantas una tinica encontraras un cuerpo pero no una pregunta:
¢para qué las palabras desecadas en cingulos o las construidas en esquinas
inmaviles,
las instruidas en laminas y, luego, desposeidas y avidas?
(Edad: 239)

Acabado el tiempo y las exclamaciones de la perdicién y la enemistad, del

conocimiento y el olvido, comienza el del encuentro y la reunion: las presencias

invocadas.
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Después del conocimiento y el olvido ¢qué pasion me concierne?

No he de responder sino reunirme con cuanto estd ofrecido en los atrios y
en la distribucion de los residuos,
con cuanto tiembla y es amarillo debajo de la noche.

(Edad: 239)

Seré, sobre todo, una palabra cuestionada pero poderosa, transida de la acusacién
y de la ira, contaminada de muerte e infeccion (Casado, 2004: 603-604), y la

cronica detallada de un historico “estrago moral” (Escapa, 1978:4).

Simbolos: el espesor de la escritura

Cuando se dice de un poeta que tiene una voz propia —y Gamoneda es un
caso paradigmatico al respecto— se alude implicitamente a un hecho muy simple:
que los textos del autor incluyen un repertorio o un sistema limitado y reconocible
de mecanismos linguisticos basado en ciertas modalidades retéricas y en una
restringida seleccion léxica. No se trata de una querencia particular u obsesiva por
unos temas (que hace siglos son los mismos, con ligeras variantes...) sino de la
eleccion de un tono poetico idiolectal cimentado en la reiteracion y el
acendramiento.

Sélo a partir de rasgos idiolectales (signos sintomaticos) se puede hablar
de una verdadera apropiacion del lenguaje. El idolecto de la escritura de Antonio
Gamoneda, inaugurado con plenitud en DM, ha sido ya convenientemente
detallado por aquellos criticos (la gran mayoria) mas interesados en una vision
descriptivista que interpretativa. Intentaremos dar un paso mas en este sentido,
relatando no solo de qué esta compuesta esta lengua sino como se articulan sus
componentes, como operan en cada texto y en el macrotexto de la escritura de
nuestro autor.

La critica ha sefialado hasta la saciedad la constancia de un universo
simbolico propio en Gamoneda. Por ejemplo, al hablar de la particular textura

simbolica de DM, comenta Prieto de Paula que
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A las pocas péaginas, el lector ha ingresado en un mundo cerrado por su
congruencia mitica, cuya capacidad de sugerencia —o0 sea: de apertura
simbolista— actua paraddjicamente hacia el interior, en repeticiones que tienden
hacia las contadas zonas ya establecidas en el libro, lo que le confiere una gran
densidad imaginaria. Asi, por ejemplo, las pulsiones primarias y los movimientos
ciegos regidos por la fatalidad de la existencia adquieren una canalizacion
simbdlica —no siempre ni preferentemente a través de la metafora, sino de los
similes, o por contigliidad metonimica— que se expresa en el mundo de los
animales (Prieto de Paula, 2002: 36).

Junto con esos animales, la red simbdlica gamonediana acoge imagenes
centradas en las sustancias materiales simples, referencias corporales, abstractos
(mentira, luz, frio, edad...), localizaciones (desvanes, hospitales, iglesias...). Y
poco mas. Queremos aqui resaltar cobmo estos simbolos son la sustancia de la
escritura de Gamoneda como elementos idiolectales, como verdaderos signos
sintomaticos cuyo valor semantico solo atafie, de forma tautoldgica, al propio
discurso en el que aparecen.

En primer lugar, un analisis semantico de los “temas” analizables en DM
(y en el resto del corpus poético de Gamoneda) revelara que esa semiosis poética
se centra en la combinacion de un escaso nimero de simbolos. Asi, por ejemplo,
al tratar el campo semantico “la palabra poética”, el autor recurrird
simultadneamente a los animales (insectos que remiten a la fecundidad creadora), a
sustancias matéricas (saliva, espermas excitadas, destilaciéon), a los 6rganos
corporales (lengua, boca, oidos, labios) y a los abstractos (mentira, frio, signos).
Si el critico decidiera analizar otro campo semantico diferente (la memoria, la
vivencia del paso del tiempo, la pasion amorosa, etc.), comprobaria que, de nuevo,
cada tema es tratado con los mismos simbolos, de forma que no es posible una
lectura reduccionista —referencial— de cada simbolo: el autor explota una
plurivalencia simbdlica que es, en realidad, lo que configura la (apariencia de)

semiosis ilimitada de su escritura®. Quizd éste sea el sentido de ciertas

2 La conjuncion de un feroz subjetivismo y una “infinita ambigiiedad” es lo que llevé a
Miguel d’Ors, en una tempranisima resefia de 1978 a tildar la obra de intento fallido y de
texto “no poético”. Dada la gran valoracién casi unanime —comentada en la nota anterior—
de critica y lectores sobre Descripcion de la mentira, nos parece interesante incluir aqui
este excepcional juicio negativo:
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declaraciones de Gamoneda cuando afirma y reitera que la poesia habla de si

misma, que los simbolos se simbolizan a si mismos:

En el poema manejo palabras cargadas con valor simbdlico, pero se trata de un
simbolismo con un solo miembro: el simbolo es, en su naturaleza, aquello mismo
que simboliza. Dicho de otra manera: es simbolo de si mismo. La realidad es
simbodlica y yo soy un poeta realista porque los simbolos estan verdadera y
fisicamente en mi vida (CS: 26-27).

Ademas, la reiteracion simbolica no supone nunca en Gamoneda un
anquilosamiento expresivo por varias razones. En primer lugar porque los
simbolos configuran en su tratamiento una lengua disférica, ebria, de exuberante
imagineria, profusa en sustantivos hilados en una urdimbre narrativa de caracter
acumulativo. El armazén simbolico opera como una estructura profunda de la
composicion en la que lo percibido directamente es la profusion de imagenes, los
valores connotativos de los términos. Bastard con resefiar los exponentes
simbolicos del nacleo “sustancias matéricas” en el primer poema de DM, donde
se encuentran: oOxido, cal, liquenes, fermentacion, aguas, mercurio, sudor,
espermas, pomadas, vinagre, destilacion, asfalto, pelambre, belladona...

En segundo lugar, DM obvia todo estatismo simbdlico porque los propios
simbolos también son sometidos a transformaciones sutiles y complejas,

detectables en el plano intertextual —y también en el intratextual—. Cifiéndonos a

Descripcion de la mentira es (...) un tipico libro de madurez, sin vacilaciones, sin
tanteos, congruente de principio a fin: exponente, en suma, de un mundo interior
y un estilo ya definitivamente cuajados.

Ello no significa, desde luego, que sea un buen libro. A mi juicio no lo es; y no lo
es porque Gamoneda, queriendo lograr un lenguaje poético y meramente
connotativo (...) ha sucumbido (...) a uno de los riesgos inherentes a ese intento:
el de fundar las comparaciones, imagenes y metaforas en afinidades totalmente
subjetivas —es decir, imperceptibles, inexistentes para cualquier lector que no sea
Antonio Gamoneda— y escribir, por tanto, textos de contenido objetivamente
ilimitable; de absoluta, infinita ambigtiedad; o —lo que es lo mismo—- no poéticos.
En definitiva, cabria afirmar que el poeta leonés ha caido en el surrealismo, uno
de los movimientos mas indtiles de la historia de la literatura contemporanea.

A esto afadiria una observacion: toda obra literaria surrealista es una verborrea
(...) pero ésta de Antonio Gamoneda, por el uso de un verso libre muy amplio, por
la considerable extension de los poemas y del libro en conjunto y por la presencia
en ellos de un caudal Iéxico rico e infrecuente —-muy al gusto de la época—, lo es
de un modo especialmente notable (Ors, 1978: 95-96).
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DM, se puede comprobar cémo la apertura simbolica se nutre de una especie de
hipertrofia del sentido que llega a su paroxismo cuando un simbolo ofrece
descarnadamente sus valores enantiésemicos: es el caso de macrosimbolos® tales
como “verdad/mentira”.

De este tratamiento integrador del simbolo, que se desmarca de todo
esquematismo y se apoya en la plurivalencia, puede decirse lo que Andrew P.

Debicki predica de la poesfa de Claudio Rodriguez*:

Cuando leemos su obra nos resulta imposible encarar separadamente el plano
representacional y el universal. Muy al contrario, lo que sentimos es la unidad
(generalmente de tipo paraddjico, en la que combinan perspectivas en conflicto)
de la experiencia que nos oferta; aprehendemos simultaneamente las diversas
realidades y perspectivas que forman esa experiencia (...). Al captar todo esto, el
lector siente que la experiencia en la que participa es un misterio irreductible que
combina mdaltiples sentidos, no de acuerdo con un esquema ldgico, sino como
respuesta a un determinado impulso integrador que trasciende cualquier tipo de
esquema (Debicki, 1982: 84).

Anotamos que esta inestabilidad asemidtica, propia de la
hipocodificacién®, se contagia a toda formulacién simbélica de forma que, en

3 Otro macrosimbolo netamente enantiosémico es “luz”, al que Luis A. Diez dedica unas
paginas en relacion con el campo semantico y las connotaciones de los colores en Libro
del frio (Diez, 2003: 120-122). Sobre la simbologia de la luz en relacién con la poesia
moderna, de Novalis a Celan, puede leerse un interesante articulo de Alfredo Saldafia
(1997) cuyas ideas también alumbran la poética gamonediana en lo que ésta tiene de
cegadora revelacion. Recuérdese ese punto final de Libro del frio: “He atravesado las
cortinas blancas: /ya s6lo hay luz dentro de mis 0jos” (LF: 189).

* Entresacamos esta cita con reservas pues las simetrias entre la técnica poética de
Antonio Gamoneda y de Claudio Rodriguez, creemos, son parciales. Carlos Bousofio
(1985a: 119 y ss.) ha analizado con detenimiento el por él llamado “realismo metaférico”
del zamorano y las implicaciones de un “alegorismo disémico” donde la expresion
participa dualmente de un sentido concreto y de otro universal, conceptos que han sido
matizados por otros autores (Lopez Castro, 1986:12; Prieto de Paula, 1989: 94).
Volviendo al tema de las presuntas simetrias en el simbolismo entre estos dos autores, 0
entre cualquier agrupacion de autores, mostramos nuestras reservas ante las lecturas
maximalistas como la de Pérez Parejo (2002) que analizan las concordancias y afluencias
de varias obras a partir de la recurrencia de algunas imagenes simbolicas: el espejo, el
jardin, la rosa.... En nuestra opinién, toda simbologia se sitta entre lo universal-cultural
(el inconsciente, la tradicion...) y lo idiolectal (la cristalizacion en un libro o en un autor);
superponer a ello la marca generacional resulta un tanto forzado.

> Se entiende por hipo-decodificacion “la operacion por la que, a falta de reglas mas
precisas, se admiten provisionalmente porciones macroscopicas de ciertos textos como
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especular respuesta a la perplejidad del autor ante su escritura, el lector se ve
conminado a asumir esa inconsistencia en una labor de continua decodificacion
marcada por la provisionalidad. Mas que un universo simbolico, deberia hablarse
pues de una construccidon provisional de formas simbdlicas, en las que los
diferentes exponentes (cada animal, cada planta, cada sustancia, cada objeto) se
cargan y descargan de valores (a veces contradictorios) en el proceso de la
lectoescritura, arrastrando tras si, como en un crecimiento aluvial, un excedente de
significacion que apunta a su radical apertura poética.

DM, por su idiolectismo disforico y por la amplitud y complejidad de sus
simbolos, resulta un texto de un hermoso abigarramiento. Es cierto que el lector
ingresa en la obra en un “mundo cerrado por su congruencia mitica”, un lugar
selvatico poblado por un lujurioso enjambre de imagenes isétopas (Garagalza,
1990: 54) donde no rigen las leyes de la economia semidtica sino las de la
seduccidn connotativa de los significantes.

Cuando se ha querido emparentar esta fascinacion que el texto produce por
la densidad y la contundencia de sus imagenes con los alardes estilisticos
surrealistas, el autor ha salido al paso con clarividencia al tratar la verdadera

naturaleza de los simbolos que pueblan su escritura:

Cuando digo: “Hay azlcar debajo de la noche; hay la mentira como un corazén
clandestino debajo de las alfombras de la muerte”, yo s€, apenas lo he dicho, que
estoy rescatando materialidades de mi infancia, cuerpos reconocibles: yo robaba
el azlcar, jugaba con las alfombras y mi madre me predicaba con la muerte. No
se trata, pues, de imagineria “delirada”; se trata de invocar el tiempo... (CS: 27)

Paralelamente, Ildefonso Rodriguez relata asi su experiencia lectora:

... cuando leo “cucharas”, pienso en una cuchara, una vez una cuchara. Se me
esta haciendo un relato en el que la cuchara aquella no es un simbolo, pero en
ella se ha depositado una expresion de tal intensidad, un precipitado que la

unidades pertinentes de un cddigo en formacion, capaces de trasmitir porciones vagas,
pero efectivas, de contenido, aunque las reglas combinatorias que permiten la
articulacion de dichas porciones expresivas sigan siendo desconocidas” (Eco, 1986:
239).
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transforma en palabra de un mito de origen individual, personal (Rodriguez,
1993: 63).

Recuérdese la sutil apreciacion de Coseriu (1977), para quien el lenguaje
literario no constituye un uso linguistico especial, ni desviado ni decolorado frente
al lenguaje coloquial sino la realizacion de la plenitud funcional del lenguaje, el
lugar donde la expresién actualiza todas las posibilidades que tiene a su alcance.
Lo restrictivamente denotativo (aquellas cucharas) se contamina de lo
inmensamente connotativo (simbolos). Los mecanismos simbolicos idiolectales de
Gamoneda ofrecen, ya en los limites de las posibilidades semanticas de la palabra,
una potencia integradora del sentido figurado y el sentido propio. En un sentido
gamonediano, el simbolo es el fundamento de la poiesis pues se identifica con la
palabra poética, entendida ésta como relato de la aproximacion a la muerte. Asi
adquiere particular resonancia la eleccion de la cita de Hermann Broch,
procedente de La muerte de Virgilio, que encabezara “Frio de limites”: “...simbolo
que es realidad, realidad que se torna simbolo ante el rostro de la muerte”
(*Sinnbild, das Wirklichkeit ist, Wirklichkeit, die Sinnbild wird im Angesicht des
Todes™).

El extenso relato que es DM versa simultaneamente sobre unos hechos
historicos, sobre la percepcion/recuperacion —en la memoria— de tales hechos y
sobre la aprehension interpretativa de los mismos. De ahi el peculiar espesor de
esta escritura. Lo sensible, lo directamente perceptible, es tamizado por la
experiencia psiquica subjetiva y expuesto en su verdadera dimensién simbodlica,
significativa: ésta es la marca de la revelacion.

Los recursos retéricos de DM contribuyen al abigarramiento del discurso
al tiempo que lo organizan segln unas pautas de caracter musical pues para el
autor “la masica es el estado original del pensamiento poético” (CS: 36). La
retorica seria pues una especie de “maquina portentosa que nos proporciona placer
con la trabazdn excitante de sorprendentes relaciones Iéxicas y ritmicas” (CS: 36)
con el fin de engendrar un conocimiento que no refiere ni se refiere a otra realidad

situada mas alla del propio discurso poético.
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Las claves retoricas de DM han sido ya convenientemente tratadas por la
critica. Asi se han analizado las formulas reiterativas en la construccion y
disposicion sintacticas, especialmente en lo relativo a la profusion de anéforas
interversiculares e intraversiculares; el irracionalismo de los tropos, directamente
relacionado con los modos simbdlicos y con la convivencia metonimica de lo
abstracto con lo sensorial, con sus derivaciones hacia el hermetismo o, en todo
caso, hacia la creacion de un “clima enigmatico, de significaciones inconclusas y
amenazantes, de misterios latentes” (Casado, 1987: 45); Jacques Ancet rastrea

esta retorica que pervivira en libros posteriores:

...a través de cierto nimero de constantes y sefiales especificas [el cuerpo] da al
texto una fisionomia, una configuracién que, desde Descripcion de la mentira,
seria ya la de toda la escritura de Gamoneda. Evoquemos algunas entre ellas: la
fusion sistematica de términos concretos y abstractos en que se engendra el
trabajo obsesivo de la imagen (...); el simbolismo recurrente de algunos colores
—amarillo del envejecimiento, azul de la muerte, esencialmente, pero también el
cromatismo frio y duro de los metales (...)—, pulsion reiterativa que se da
también en interrogaciones o afirmaciones con valor de leitmotivs; la ritmica y su
alternancia de largos periodos cargados de afectos y de imagenes y de frases
breves con mayor voluntad reflexiva o conceptual; la sintaxis frecuentemente
presentativa (...) o atributiva (...), a menudo combinada con un giro muy
caracteristico que no cesa de anclar en una dimension moral o existencial una
cualidad concreta (...); la sustantivacién, por dltimo, de la que el poema saca su
tonalidad meditativa, su distancia reflexiva, siempre mezclada de corporalidad,
porque comprender no basta cuando se trata de penetrar en un mundo donde lo
que habla no es ya del orden del sentido sino del afecto (Ancet, 2004: 94-95).

De ahi la aparicion en DM de un ritmo salmddico y sentencioso que
funcionalmente dota al texto de una férrea sobreconstruccién interna que refuerza
en cierto sentido (y so6lo en ese sentido) la coherencia interna de la obra. Pero esa
voz impostada, plena, sin vacilacion ni temblor, es capaz de narrar, con toda su

fortaleza, su propio deterioro.
La precaria realidad textual
Uno de los aspectos méas llamativos de DM es que la sobreabundancia

textual a la que hemos aludido en el apartado anterior convive paraddjicamente,
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en el proceso de la lectoescritura, con un buscado deficit expresivo que atafie a
todos los niveles compositivos de la obra. La riqueza excedentaria de férmulas e
imagenes parece siempre remitir a un sacrificio poético en el que no sélo sucumbe
la univocidad significativa del lenguaje sino que celebra la extincion de la palabra

prefiada de verdad:

Y las palabras, fiebre bajo las tégulas, grumos retrocediendo, hieles que
enloquecian bajo el disfraz del suefio,
¢queé son, qué hacen en mi cuando se ha extinguido la verdad?

De la verdad no ha quedado mas que una fetidez de notarios,
una liendre lasciva, lagrimas, orinales
y la liturgia de la traicion.
(Edad: 261)

Las expectativas despertadas sobre los fastos verbales desde el primer poema
se frustran de inmediato: el superavit de sentidos y la promesa de una narracion se
desbaratan a cada paso, a cada versiculo. Méas que un relato poético, lo ofrecido es la
ficcion desenmascarada de tal relato.

Partamos de la base narrativa. Varios indicadores nos animan en ese primer

poema a concebir una fabula con

Sus causas, su tiempo, sus rasgos, su accion potencial, su personaje que habla desde
la primera persona. Pero en cuanto se pasa la pagina, la linealidad que el lector ha
empezado a vislumbrar, se pierde. Lo que parecia un proceso dirigido hacia delante
se interrumpe; queda estancado entre contextos gue se amontonan, se invierte,
regresa, avanza, se diluye en una especie de nebulosa que impide situarlo, distinguir
la linea seguida, saber si continta existiendo (Casado, 1988: 29-30).

Este efecto de deriva se reproduce en otros ambitos textuales alejados de la
narratividad. EI mismo Casado, sin relacionar explicitamente ambos fendmenos,

anota:

... en Descripcidn de la mentira no hay conceptos univocos, estrictos, sino mas bien
zonas conceptuales que funcionan como manchas de acuarela sobre un papel
lubricado: reshalan, salen de su sitio inicial, se mezclan con los demas colores hasta
componer en esa mezcla colores muy distintos del primero (Casado, 1988: 30).
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Embarcada en la disolucion narrativa y conceptual, la lectoescritura debera

asumir la incertidumbre como Gnico guia pues

Solo es legible el libro de lo incierto.
(Edad: 281)
La dialéctica entre lo expresivo (la abundancia de las imagenes, de tiempos,
de referencias veladas) y la carencia de toda fijacion instauran un régimen discursivo
particular, radicalizado, que pone en tela de juicio (aunque s6lo sea como propuesta
ficcional) la existencia de una verdadera textualidad pues se cierra de antemano al
cauce previsible de la inteligibilidad plena. No ha de resultar inoportuno recordar
que tal “a-dialogismo” ya fue detectado por Batjin en relacion a todo lenguaje
poético (Lachmann, 1993: 43 y ss.) pues ahi el yo lirico, como voz autorial
(autdbnoma, autosuficiente) anula la posibilidad de sociolectos y de alteridades en su
discurso. Al referirnos a BC haciamos especial incidencia en las otras voces que
atravesaban el discurso en forma de citas (Weil), de ecos ritmicos (el blues), de
reescrituras (Nazim Hitmet)... En DM se acallan totalmente las referencias
extratextuales al tiempo que se prodigan las referencias intratextuales. Cada
fragmento (cualquier fragmento, sin determinar) parece remitirse a otro, situado mas
adelante o mas atrés, al que se enlazaria por un parentesco simbdlico, por una
repeticion de palabras, por una misma estructura sintactica. Son enlaces tramposos,
basados en la excesiva vaguedad (caso de los simbolos) o en la excesiva precision
(identidad anafdrica), que no suponen un verdadero “avance” en la lectoescritura
sino un tejido que sélo muestra la apariencia de semiosis sin fundar unas categorias
comunicativas identificables, luego no tiene comienzo, ni historia, ni fin.
Es en buena medida el ensamblaje entre abundancia y carencia, o entre
promesa y pérdida, lo que ha llevado a algunos criticos a hablar de una “estética de
lo residual” que estaria refrendada, en DM, por las reiteradas alusiones a las ruinas,

los despojos, la descomposicion:

Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros.
(Edad: 285)
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Lo residual no es solo una categoria fisica sino también moral: el tiempo
arrastra a los seres hacia su perdicion bajo las formas de la indignidad (traicién,
ocultacion, obscenidad, delacion...) y la muerte®. El espacio de lo moral inauguraria
la vivencia tragica del relato expuesto en DM. El tono salmddico y sentencioso, tan
préximo a los Salmos y Proverbios de la Biblia, vendria a subrayar la dramatizacion
de una épica o de una tragedia.

Para tratar la esencia de lo tragico, escuchemos la definicion de R. Piglia:

Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmatico, sobrenatural, que a
veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es un dialogo con una voz que
habitualmente aparece ligada a los dioses o a la sombra de los muertos (es la voz del
padre de Hamlet o la voz del oraculo), es decir, hay una frase hermética, escrita en
una lengua a la vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de desciframiento.
Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica privada y paranoica.
Una lectura en estado de gracia pero también una lectura en estado de excepcion.
Nada es neutro en este desciframiento. Todo se juega ahi, en el acto de entender
(Piglia: 2001, 184).

Lo que se juega en DM, en el acto de entender, es la exposicion de un
misterio inserto en la memoria y en la historia, y también la validez, la necesidad de
la escritura poética (como aprehension de la realidad y saldo de cuentas)... o su
contingencia y su liquidacién. El desarrollo de la tragedia no consistira por tanto en
la desvelacion de un secreto sino en el largo mondlogo en que el héroe expone su

historia, que es el propio enigma, y su perplejidad ante él".

®La presencia de la muerte en DM es constante pero aproximativa, alusiva, velada, la
muerte de “otros”, la muerte como residente aduefiado de la memoria: “...los hombres
arrebatados al amanecer (las sacas), las paredes ensangrentadas, la luz encendida en la
alcobas durante toda la noche, los lavaderos, la ropa funebre. Es la primera irrupcion de
la muerte en la poesia de Gamoneda, irrupcion de una olvidada familiaridad con la
muerte a través de otras voces, de los secretos, de la permanencia del dolor. Todo esta
impregnado de muerte” (Casado, 2004: 603-604).

" Es pues el misterio, en su condicion de irreductible, lo que subyace a la experiencia
vital y comunicativa de la obra, y no el secreto, “de naturaleza deontica antes que
cognitiva”, como apunta Gonzalo Abril (apud Rodriguez, 2003: 184). En cuanto al héroe
tragico que escucha y pronuncia en DM, la critica le ha designado varias caras:
“Prometeo” para J.E. Martinez (1996a: 60 y ss.), “Teseo” para Antonio Ortega (1993:
111), “Orfeo” para Osvaldo Picardo (2001). La versatilidad en la designacion del héroe
refuerza en todo caso la propia designacion heroica.
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En cuanto a la constitucion de una épica contemporanea, son abundantes los
testimonios que relacionan DM con la Anabasis de Saint-John Perse®: en ambas
obras se da una concepcion narrativa, un lenguaje exaltado y majestuoso que se
acentla en Gamoneda con abundantes ecos biblicos (Llera, 2002: 54-55) y un
protagonismo velado que aspira a la recreacion de una historia “heroica”
supraindividual.

La llamada estética de lo residual, directamente emparentada con la estética
del silencio, afecta tanto a lo enunciado como al acto de la enunciacion. Nos
hallamos ante un discurso agrietado, una palabra negadora, refractaria en buena
medida al andlisis critico. Glosar el discurso a partir de las estrategias textuales de
coherencia/consistencia es falsificar la moneda poética e imponer un cddigo

interpretativo alli donde lo Unico que se nos ofrece sin pretericion es la crisis de

8 Al hilo de la aparicién de Saint-John Perse, relatamos las curiosas relaciones
intertextuales de DM con una obra, cuyo parentesco ha pasado totalmente desapercibido
para la critica. Nos referimos al libro de poemas Las escamas del corazon, del iraqui
Faik Husein, volumen XIV de “Provincia”, coleccion de poesia al cuidado editorial de la
Institucion “Fray Bernardino de Sahagin”. Subrayamos el afio y el lugar de la
publicacién: 1972 y coleccion que por entonces dirigia Gamoneda. El libro de Faik
Husein cayé en nuestras manos por casualidad, procedente de las de Alejandro Vargas.
Ante la sorpresa del evidente parentesco del poemario con DM, decidimos que Antonio
Gamoneda nos explicara el caso. Puede verse un testimonio de su amistad, en la década
de los setenta, en la foto borrosa de Faik y la familia de Gamoneda al completo
reproducida en Espacio/Espaco escrito, nimeros 23 y 24 (2004: 93). Faik Husein, artista
plastico y poeta ocasional, habia llegado a Le6n con el encargo para realizar unos
grabados y comenzo entonces a escribir su primer libro de poemas. A pesar de su escaso
conocimiento del espafiol, utilizé esta lengua ayudado por algunos arabistas cuyos
nombres figuran en los agradecimientos de su obra. Falta un nombre: el de Gamoneda.
Cuenta éste que mientras Faik escribia su libro (y mientras se gestaba calladamente DM),
le consultaba trabajosamente términos y giros idiomaticos hasta dar con precision poética
en las palabras buscadas. Tal precision, aventuramos, tenia dos padres: Faik en las
preguntas y Gamoneda en las respuestas. Y ambos, nos comenté Gamoneda, compartian
un abuelo comdn: Saint-John Perse. Gamoneda reconoce que la lectura de Las escamas
del corazén, una vez publicado, influyé en su propia e inminente escritura, en la misma
medida, aventuramos, en que el poeta iraqui fue deudor de esa escritura que ain
permanecia en silencioso estado gestacional. La anécdota resulta significativa en cuanto
a la marginalidad de DM y a las curiosas relaciones intertextuales que pueden subyacer
inesperadamente en una obra de la que habitualmente se resalta su caracter insélito en el
panorama de la lirica espafiola de la época.
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cualquier codigo. ¢Se puede entonces analizar DM a partir de sus vacios, de la

incertidumbre, de la declaracion de su precariedad?® Ese es el reto ante el critico.

OTROS POEMARIOS

Deciamos varias paginas atras que DM constituye un texto fundacional. Tras
el repaso a sus claves poéticas, no nos parece arriesgado afirmar que es también una
escritura que se agota en si misma al clausurar un territorio vasto, unitario,
autosuficiente y totalizador cuya acotacion no consiste en un vallado exterior que
deje prever un mas alla: ese territorio ha sido acolmatado de palabras como minas
que dificultan todo avance posterior, toda ampliacién o amplificacién no reiterativas,
en el mismo sentido. Por ello es impensable una escritura que suceda lineal o
progresivamente a DM, que desarrolle lo ya agotado. Pero diez afios més tarde,
Gamoneda publica Lapidas y se inicia asi la alquimia compleja y laberintica de la

intertextualidad en su escritura.

Lépidas, de la soberania al fragmento

Recuerda el poeta, y asume con reservas, matices y advertencias'®, lo que se ha

dicho sobre Léapidas para abordar las relaciones de esta obra con su predecesora:

...al entrar en esa memoria oscura, y sin que las lapidas quieran ser expresamente
funerarias, aunque quizé lo sean, tengo un cierto derecho a escribir unas lapidas en
honor a esa verdad que se convirtié en mentira. Lapidas es un libro complementario
de Descripcion de la mentira. Si pudieran hacerse notas al pie de pagina de un libro
asi, Lapidas podria ser, no subsidiariamente algo mejor o peor, pero si las
aclaraciones del lenguaje dificil de Descripcion de la mentira. Las situaciones

% En respuesta al hipertrofiado cuestionamiento de lo poético en DM nosotros realizamos
hace afios un analisis pormenorizado sobre los procedimientos que definen este estatuto
metapoético (autorreferencialidad) y Iabil (indeterminacion) de la obra y que atafien
esencialmente a sus condiciones de inteligibilidad. Tal estudio, presentado como memoria de
investigacion en 1993 en la UNED, y bajo la direccion de Lucia Montejo Gurruchaga, lleva
por titulo La apertura poética. Analisis de Descripcion de la Mentira de Antonio Gamoneda.
10 Gamoneda expresa estas reservas en su “Predmbulo” a la antologia Sélo luz (2000:
13).
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histéricas que generan esta obra estan descritas con relativa facilidad y claridad en
Lapidas (Saldivar, 2001: 77).

Ciertamente, si que encontramos una relacion paratextual y de dependencia
de Lapidas respecto a DM. Pero, por otra parte, Lapidas es una recoleccion un tanto
aleatoria de materiales dispares y dispersos que hallan acomodo en alguna de sus
cuatro partes: en la primera, se recogen los textos basados en una anécdota externa,
“poemas ocasionales” motivados por una publicacion ajena, una exposicion, una
vision de un viaje...; la segunda parte retoma los ecos de dos poetas (Lorca y Leon
Felipe) transfigurados en la experiencia historica de la Espafia doliente; el tercer
bloque, el més amplio, esta formado por poemas derivados de la reescritura de una
obra en prosa previa (Lapidario incompleto) y su asunto, segun el autor, es
“rudamente biografico o, si se quiere, historico” (Edad: 369); un cuarto bloque
retomaria, condensado, el acento sobre las postrimerias de la escritura, cifrado en la
edad y sus accesos (la vejez, la muerte).

¢Qué es lo igual y qué lo diferente en Lapidas? Los recursos estilisticos
pertenecen al mismo ambito ya estudiado: de nuevo las metonimias abstractas, las
anéaforas, los versiculos (alternados con versos)... Tematicamente, por otro lado, no
hay escapatoria a DM pues ésta surge con voluntad totalizadora, dejando poco
espacio para “nuevos asuntos”. Las diferencias, pues, son sutiles, apenas detectables
de puro evidentes..., pero determinantes en la concepcidn poética intertextual de esta

escritura. Comenta el autor:

Tengo la sensacion de haber ido [en Lapidas] a un lenguaje menos exasperado y a
una musicalidad menos evidente. El delirio verbal, el relativo delirio verbal de
Descripcion de la mentira, es conducido ahora, con voluntad, a su extremo casi
opuesto, a una estrofa, unos modos, unas unidades expresivas, unos montajes
poematicos en los que la cercania de la musica y la memoria es mayor; que no haya
que extraerla de la conmocion expresiva, sino que haya un paralelismo, una
identidad, aunque esto sea un desideratum (Rodriguez, 1993: 69).

En primer lugar nos encontramos con un texto donde impera la
fragmentacion: las distintas procedencias y los diferentes topicos apenas alcanzan a

ratificar la voluntad unificadora de un libro que, frente a DM, puede calificarse con
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mas propiedad de poemario: reunion de poemas en la que impera la discontinuidad.
Escuchamos en Léapidas una voz rota, que ya no aspira a la totalidad de la
conmocion expresiva sino que se detiene en el detalle, desciende a lo concreto en
una especie de focalizacion parcialista y encandilada en escenas delimitadas en el
dato exacto: en el tiempo, en el espacio, en la identificacion.

Asi podemos leer los nombres propios: la Serna, el Torio, Ursula, Espafia,
Villabalter, Juan Galea, Pedro el Ciego, Tabara, Nueva York, la Puerta del perddn,
Antonio Gonzalez de Lama... Los lugares de indeterminacion (la confusion
pronominal y temporal) dejan paso a estos indicadores que fijan y guian la
lectoescritura como los rétulos de un mapa, como apoyatura necesaria para un texto
gue ya no puede sostenerse en si mismo, en la mera consistencia de su
configuracion. Nuevos recursos textuales, pues, ante esa otra precariedad: el nombre
del lugar, la voz ajena, el nombre del personaje.

Hasta tal punto parece reclamar la lectoescritura un (por lo demas imposible)
acallamiento de la indeterminacion que no duda el autor en incluir al final de texto

unas cuantas notas aclaratorias (¢aclaratorias?) explicando el origen de los poemas:

en estos poemas [de Lapidas] hay hechos y nombres que exceden la intimidad
propia y disponible sin reparo: hechos y nombres patrimoniales que debo declarar. Y
lo hago aqui y asi, porque las notas a pie de pagina no me parecen buenas para el
seguimiento de la escritura poematica (...). Estas notas no son mas que una
aclaracion [...] ligada a una doble voluntad de respeto; respeto a quienes “estan” en
mis poemas, para gque su “actividad” en el texto quede reconocida; respecto al lector,
que podré evitarse falsos “enigmas” (Edad: 369).

La voz de Lapidas es, por lo tanto, doblemente fragmentaria: por la
parcelacion e inconexién de su discurso y por la necesidad de esa apoyatura
paratextual, como si el texto tuviera que rendir cuentas, presentar sus respetos, a
alguien (llamese el lector, el poblador, el homenajeado, el aludido tacitamente...).
No hay, pues, aqui un texto soberano sino un lenguaje basculante entre lo que quiere
decir y no puede (que se margina a la aclaracién) y lo que dice con un excesivo
(poético) detallismo, retratos miniaturistas muy pormenorizados, especialmente en la
parte tercera (poemas procedentes de Lapidario incompleto). Ahi, detallismo y

focalizacion se ainan en un nombre propio no dicho: el yo nifio.
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Como ya ha sido convenientemente sefialado, la mirada del nifio da pie al
nacimiento “del mito personal, del mito que alienta en el fondo de la identidad”
(Casado, 1993: 122). La constitucion de esa identidad sélo es posible a partir del
relato de la infancia en hechos escuetos, estampas de un mundo muy limitado,
sensaciones elementales en las que la mirada engarza ese yo incipiente con lo
existente, lo comunal. Como ejemplo de construccién de la mirada, copiamos el
fragmento de la obra que relata un episodio que el autor ha rememorado en

numerosas ocasiones para explicar su iniciacion a la muerte:

Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las
barras frias; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres
cencefios. Algunos tenian las mejillas labradas por el grisu, dibujadas con
terribles tramas azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran
hombres lentos, exasperados por la prohibicién y el olor de la muerte.

(Mi madre, con los ojos muy abiertos, temerosa del crujido de las tarimas bajo sus
pies, se acercé a mi espalda y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior
de las habitaciones. Puso el dedo indice de la mano derecha sobre sus labios y cerro
las hojas del balcon lentamente).

(Edad: 319)

La mirada del nifio ante el dolor es moldeada por el gesto protector, pero
violento, de la madre que enlaza el miedo y el silencio™, la ceguera y el olvido. Se
leia en DM:

Ciego en la inmovilidad, como basalto dentro de basalto, me posey6 el olvido. Este
fue mi descanso.
Permaneci, permaneci, pero mi habito es la retraccion, la retirada hacia una especie
maternal.
(Edad: 241)

La palabra poética rescatara la experiencia de ese silenciamiento doloroso.
Todo el ambiente claustrofébico y turbio de DM se esfuma: la escritura

tiende hacia la permeabilidad narrativa de los hechos, se traspasa de tiempo dual

1 Claudio Rodriguez relata una experiencia similar de mayor brutalidad: de nifio,
contempl6 un fusilamiento de presos de la Guerra Civil en las tapias del cementerio de
Zamora. Dada su corta edad, no podia comprender el sentido de la escena, pero quedé
profundamente impresionado por la cara de pavor de quien lo acompafiaba: su padre
(Arroyo, 1983: 393).
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(ayer/ hoy, nifiez/vejez), se abre y se relaja. Quiza se refiera a ello el autor cuando

afirma que

...la Unica diferencia estriba es que en Descripcidn de la mentira se trataba de ir
del simbolo a un forzamiento, una crispacion del habla, y ahora se trata de ir
hacia una naturalidad, una relativa naturalidad (Rodriguez, 1993: 83).

Pero la naturalidad es relativa, muy relativa. No basta, por ejemplo, con una
nota epilogal para “evitar falsos enigmas” pues estos conviven promiscuamente en

ese lenguaje ya apropiado. Tomemos como referencia un poema de la primera parte:

Puedes gemir en la lucidez,
ah solitario, pero entonces librate
de ser veraz en el dolor. La lengua
se agota en la verdad. A veces llega
el incesante, el que enloquece: habla
Y Se oye Su voz, mas ho en tus labios:
habla la desnudez, habla el olvido.
(Edad: 301)

La nota aclaratoria nos informa de que es un texto dedicado a Juan Ramon
Jiménez, que ha sido reescrito, trabajado “como el caso de una navaja afilada hasta
gue ya su hoja va a dejar de serlo” (Edad: 368). Una navaja enigmatica que, en su
desgaste, nos remite indefectiblemente a la taja materna. De nuevo las sentencias, los
mandamientos (“Librate de ser veraz en el dolor”), el sujeto indeterminado (*el
incesante, el que enloguece”), la autorreferencialidad (“La lengua/se agota en la
verdad”) y el salto metapoético entre abstractos (“habla la desnudez, habla el
olvido™). Desvelados los falsos enigmas, la escritura no puede desnudarse de su
ininteligibilidad. La lectoescritura ya no puede saciar el “enloquecido apetito de
desciframiento” (Ortega: 1993, 116) que despertd Descripcion de la mentira. La
presunta y estrenada naturalidad parece pues remitirse a un aspecto muy concreto de

la escritura de Lapidas: la exactitud:

Signos exactos e incomprensibles. Estan en mi con el valor de una llaga; algunas
cifras arden en mis 0jos.
(Edad: 17)
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Creemos oportuno recoger el texto originario de Lapidario incompleto de

donde procede, por condensacidn, la cita:

No son las grandes circunstancias civiles las que me piden conmemoracion, sino
sucedidos de dificil escritura, breve signos convertibles en lapidas. Los hechos
vuelven indescifrados, bajo la forma de espacios y sonidos, exactos e
incomprensibles.

(LI: 14)

Los “hechos”, exactos e incomprensibles, aparecen en Lapidas como
“signos”, exactos e incomprensibles: el lenguaje no reformula la experiencia de lo
real, la lengua es la realidad, los hechos son los signos. Como sagazmente sefiala
Miguel Casado al hilo de esta reflexion

...no cabe ver una materia bruta sobre la que se pueden operar cifrados
alternativos. La materia poética es indivisible de memoria y palabras (Casado,
1993: 129).

Entre otras posibles derivaciones de esta constatacion, esta ahi la idea de
un sujeto atrapado por su propio lenguaje, cautivo de su laberinto. Las cifras que
“arden” en sus 0jos apuntan, es obvio, a las pérdidas que arderan afios mas tarde.

Exactitud de la mirada, deciamos, que se detiene y se construye no en la

indagacion inquisidora y negadora sino en la impregnacion de la realidad.

Libro del frio

Glosa

La ultima parte de Lapidas, desde un punto de vista retrospectivo que
nosotros adoptamos con cautela, puede considerarse un bloque poético de transicién
entre Lapidas y Libro del frio y, en buena légica, poética, podria incluirse como
predambulo de éste Ultimo a la manera de un “Aviso negro” (titulo del poema que
abre el ultimo bloque de Lapidas). Alli, el verso final, funerario:
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Siéntate ya a contemplar la muerte.
(Edad: 353)
Sobre estos trece poemas finales de Lapidas, comenta el autor, con sinceridad y

cierta ironia:

Puede entenderse que estoy avistando un tiempo y una escritura finales. Quiza fui
prematuro, pero algunos motivos tenia. El asunto consiste en que me planteo, con
sinceridad, al parecer errénea, algo asi como unas postrimerias (SL, “Preambulo”:
14).

Mas alld o mas acé de las claves biograficas, nada hay de prematuro en la
delimitacion de un ambito poético extraordinariamente conciso, una delgada linea
presente situada entre el olvido y la muerte, en el momento preciso del “Adn” (como
reza un blogue de LF) y marcado por el abandono de la esperanza y el abandono de

las palabras. Asi, leemos ya en Lapidas:

Soy el que comienza a no existir
y el que solloza todavia

Es horrible ser dos indtilmente.
(Edad: 326)

Pero la musica que acompafia a esta aseveracion en LF es una musica
serena, sin crispacion, pues el cansancio (“Los adverbios /estdn cansados en mi

alma”, LF: 363) es simultaneo a la llegada:

Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin; este no es mi lugar, pero he
llegado.
(LF: 27)

Palomas negras ante un “territorio blanco abandonado por las palabras” (LF,

35): blanco y negro (como aquel Aviso), serdn pues los unicos colores de esta

reducida paleta (excepcionalmente, el céardeno, el amarillo, el azul), asi como
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también son reducidas sus formas: el paisaje crepuscular de invierno, el viaje, las
aves, la luz, los instrumentos quirdrgicos de la enfermedad.

La polifonia o polifonias que escuchdbamos anteriormente se someten en
Libro del frio a un proceso de depuracion en el que sobrevive la voz “fatigada”
(Rodriguez, 1993: 79) de un yo poetico contemplativo, ocasionalmente desdoblado
en un tu, otro tu amatorio (“Pavana impura”) y un él que actla como referente vital,
como maestro (“El vigilante de la nieve”).

Lo contemplativo cede poco espacio a la descripcion pues apenas ésta

comienza, es interrumpida por la extrafieza:

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cardenas entre sombras, pero, ;qué hago
yo delante del abismo?
(LF: 15)

El paisaje de las “Georgicas” estd poblado de manantiales, vifias, rebafios,
bosques, una casa abandonada, establos, zarzas polvorientas de frutos negros, cardo,
centeno Yy, sobre todo, pajaros. Las numerosas aves que surcan las paginas de LF
proceden en ocasiones de Lapidas (“el gavilan inmdévil”, Edad: 353, LF: 31) o han
emigrado desde mas lejos, como las palomas que aleteaban en los desvanes de
Descripcion de la mentira (Edad: 270 y 259). Ahora, aquellas palomas que eran el
sonido de la infancia se hacen presentes: negras (LF: 27), ebrias (LF: 97), impuras
(LF: 131). Los péajaros imprimen movimiento, surcan ese cielo inmenso, vacio y

silencioso habitado por la luz:

Bajo las 4guilas silenciosas, la inmensidad carece de significado
(LF: 15)

...la fatiga de los pajaros perseguidos por la luz.
(LF: 21)
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Las imagenes sensoriales, en el crepusculo, de las aguilas o el gavilan sobre
cuyas alas hay luz (LF:17) se desplazan hacia coordenadas abstractas cuando esta luz

se alia con la infancia perdida

AUn retumba el ruisefior en el jardin invisible.
(LF:91)
o con el amor

Se extingue el mirlo en las alcobas blancas donde soy ciego, donde, algunas veces,
suenan en ti grandes campanas.
(LF: 131)

o con la ira, el vértigo, el olvido:

Pajaros. Atraviesan lluvias y paises en el error de los imanes y los vientos, pajaros
que volaban entre lairay la luz.

Vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido.
(LF: 67)

La carencia de significado de la inmensidad se contagia a los animales (“vuelven

incomprensibles”) y los extravia:

...en la pureza de las horas vacias, recuerda (...) la soledad de las palomas
extraviadas en la eternidad.
(LF: 83)

Proceso de abstraccion en la lectoescritura, simbolos que se enlazan. El
movimiento de las aves, en retirada, remite al estatismo del observador que, por su

parte, ha concluido el viaje:
Has llegado al gran sabado de la vida.
(LF: 143)

y descansa

No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo una playa
negray, lejanos, los grandes parpados de una ciudad cuyo dolor no me concierne.
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Vengo del metileno y del amor; tuve frio bajo los tubos de la muerte.

Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza'?.
(LF: 77)

En el mismo sentido

Ah la morfina en mi corazén: duermo con los ojos abiertos ante un territorio
abandonado por las palabras.
(LF: 35)

En el espacio de la abstraccion de Libro de frio se produce la desnudez (el
frio), la radicalizacion de la negatividad: la retirada, el abandono, lejania, olvido, la
quietud, el milagro de las presencias que atraviesan los aniversarios, 10s espejos

vacios

Vuelvo a casa atravesando el invierno: olvido y luz sobre las ropas himedas. Los
espejos estan vacios y en los platos ciega la soledad.

Ah la pureza de los cuchillos abandonados.
(LF: 85)

Los espejos estan vacios, pero

Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias corporales y arden palomas.

(LF: 133-134)

2 El viejo adagio “Nec spe nec metu”, cuyo sentido histérico se difumina en la
diversidad de ocasiones en que se ha citado o aplicado, aparece en este verso con un
curioso emplazamiento moral de corte mas epicureo que heroico. ElI miedo, en esa
instantanea que es la contemplacion del mar en una ciudad ajena, deja paso a una
vacuidad desesperanzada (recordemos “la fraternidad sin esperanza” de Blues castellano)
préxima a una serenidad presente que el sujeto lirico experimenta, desde un exilio
metafisico (“exterior al destino”), con dosis parejas de cansancio y perplejidad. Este
sustrato existencial se sostiene en el “correlato” del poema, que recogemos: “Ocurrio.
Pierdo el avion de Melilla a Méalaga, y me llevan a un hotel a 8 0 10 kilémetros, encima
de una playa, tengo diez horas sin nada que hacer, ni siquiera pensar; y de repente a lo
lejos me doy cuenta de que estd Malaga, son unas luces simplemente, y entonces digo
es0. Puede ser todo lo brutal que sea, pero es un sitio que sélo consiste en un parpadeo de
luces, yo tengo una enorme soledad encima de una playa vacia y estoy preso en un hotel
y Malaga esté lejos de mi” (Casado: 1999: 75).
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Lo vacio, el vaciamiento, podra entonces describirse con el instrumental
clinico, la consideracion de la herida de la vejez, la materialidad denotativa y
simbdlica de la enfermedad, del gran sabado de la muerte: ropa fanebre (p. 35),
metileno (p. 77), tubos de la muerte (p. 77), canulas (p. 83), torunda (p. 83),
sustancia enferma (p. 89), llaga (p. 89), fistulas*? (p. 129), infeccién (p. 131), heridas
blancas (p. 134), sosa caustica (p. 65), “ventanas abiertas para la ventilacion de la
enfermedad” (p. 65), rosa enferma (p. 69), infeccion (p. 131), “dormitorios del sudor
y el laudano” (p. 131), la humedad de los agonizantes...

Una misma escena, dispersa en tres poemas, nos remite a la vision de “el que
comienza a no existir”, ayer y hoy. Un escultor ciego™* realiza una mascara ciega del

rostro del yo:

Mi rostro hierve en las manos del escultor ciego.
En la pureza de los patios inmdviles el piensa dulcemente en los suicidas; esta
creando la vejez:
ayer y hoy son ya el mismo dia en mi corazon.
(LF: 127)

La escena, estatica, se interrumpe (diez paginas mas alla) por la lluvia que
desgasta el barro: en algin momento, en un instante, la lluvia funde rostro, belleza y
luz. Sigue lloviendo y nada queda de todo ello, méascara perdida, caida en el tiempo

como la mascara de Dios

13 |a palabra “fistula” es sometida a un curioso tratamiento polisémico en el libro. Esta
relacionada semanticamente con otras del campo de la herida o la enfermedad en cuanto
“conducto anormal, ulcerado y estrecho, que se abre en la piel o en las membranas
mucosas” (DRAE). Pero en el poema de la pagina 129, la fistula es también el
instrumento musical de viento del afilador, cuya “serpiente entraba en los oidos”, que
tras ser escuchado en otra edad regresa bajo la ventana. Entonces, “Oyes la musica de los
limites”. Obsérvese el desdoblamiento, lo que podriamos denominar una metalepsis en la
homonimia: fistula corporal, fistula musical, fistula de los limites, entonces, “musica de
los limites”. La metalepsis contagia en el mismo razonamiento poético a otra palabra
formal y semanticamente emparentada: “canula”: “Tubo corto que se emplea en
diferentes operaciones de cirugia o que forma parte de aparatos fisicos o quirdrgicos” y
también “Cafia pequefia”. Asi, fistula musical, canula musical: “Posa tus labios en las
canulas como hace el dios que llora en tus armarios (...); silba en las canulas del
sufrimiento...” (LF: 83).

4 Una version posterior de esta mascara perdida y recuperada en la arqueologia del
poema puede ser contemplada en la reproduccion fotografica incluida en Descripcion del
frio (s.p.) donde consta este objeto como “referente del poema Mi rostro hierve...”.
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Tu nombre fue solo viento en los labios de los suicidas.

Tu rostro fue labrado por la lluvia: sobre la ciega mascara aparecian surcos
miserables y parpado y una boca amarilla, pero siguio lloviendo y, un instante, bajo
las hebras transparentes, tu rostro fue posible y su belleza se confundia con la luz,
pero siguio lloviendo y se perdié como la tierra desgastada por el llanto.

Indescifrables son tu nombre y tu rostro; quiza no has existido,
sin embargo, has llegado a la vejez y haces gestos impuros, también indescifrables.

(LF: 137)

Los signos (gestos impuros, indescifrables) se derivan del nombre y rostro
vueltos indescifrables. La identidad poética se deshace ante el muro de la

inexistencia y esta pasion carece de nombre:

Ahora siento la pureza de los limites y mi pasion no existiria si supiese su nombre.

(LF*: 63)

Ante el muro de la inexistencia (“Esta hora no existe, esta ciudad no

existe”, p. 75) el caminante ha llegado: es sabio y cobarde (p. 81), no tiene miedo
ni esperanza (p. 77). El caminante tiene la luz dentro de sus ojos:

“No vale nada la vida/ la vida no vale nada”.

Recordad esta cancion antes de mirar mis 0jos,
mirad mis 0jos en el instante de la nieve.
(LF: 136)

'3 En realidad, en Libro del frio, el versiculo reza: “Ahora siento la pureza de los limites
y mi pasion no existiria si dijese su nombre”. El subrayado es nuestro y marca la
reescritura (del “dijese” al “supiese™) que Gamoneda le imprimié con ocasion de la
publicacion del versiculo, en forma de cita, en el diptico realizado para la XI Velada
Poética en Palacio, en el Salén de Columnas del Palacio Real de Madrid, el 31 de mayo
de 1999 (Gonzalez Iglesias, 2001: 113). La reescritura, que se conserva en Esta luz (EL:
335), no es caprichosa, no lo es nunca. “Mi pasion no existiria si dijese su nombre”
parece remitir a un secreto o la custodia avariciosa, pasional, de un secreto, en un
poemario que busca, y encuentra, la desnudez, la ausencia limpia y amplia que dejan las
palabras, no la ocultacion. “Mi pasidn no existiria si supiese su hombre” concuerda con
precisién con otros desconocimientos del libro: nombre y rostro indescifrables, “una
hierba cuyo nombre no se sabe” (LF: 85), “signos invisibles” (LF: 135), etc.
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El instante de la nieve es el de “el pensamiento arrasado por la luz” y sus
declinaciones instantaneas: la fosforescencia, el relampago, el resplandor (p. 29), la

incandescencia también de los labios amados, extinguiéndose (p. 99).

Desglose

La lectura (la glosa) de LF que hemos realizado hasta el momento ha
consistido basicamente en el trazado de lineas entre imagenes y nexos textuales
sobre los que recae no tanto la inteligibilidad del texto (categoria difusa y discutible,
nunca aplicable a la totalidad) como la apariencia de semiosis, esto es, de coherencia
interna, de trabazén. La critica, desde esta perspectiva, nos ofrece un discurso que
superponer, como una plantilla selectiva, sobre LF (y sobre otras obras) encaminada
a la satisfaccion de la apetencia narrativa. La glosa relata como el texto es
“digerido” por la critica, como el texto puede ser contado de otra manera, con las

mismas palabras y con un reordenamiento de lo que en él aparece disperso®. Se

1% No quisiéramos, bajo ningtn concepto, dar a entender que la labor critica glosadora es
inatil o ilegitima. Excelentes muestras, en nuestra opinion, de la potencialidad
desveladora de esta practica son las glosas de Miguel Casado (1988 y 2004). Otro tipo de
glosas, especialmente atractivas, son las del propio autor, en especial sus confesiones
sobre “El vigilante de la nieve”. El lector virgen puede hallar en estas practicas
aclaratorias una valiosa introduccion y el lector menos virgen encontrara un medio de
contrastar y reconocer los cauces por los que ha transcurrido silenciosamente su
emocién. De hecho, la palabra poética de Gamoneda alienta inevitablemente a la
confeccién de glosas que establecen correlatos, trazan nexos, registran incidencias,
simulan una comprension que alivia la perplejidad. Las glosas de Miguel Casado ofrecen
la ventaja de un gran dominio textual nacido de una vieja pasion, un trato intimo, que
sigue intacta con cada propuesta del poeta. El hecho de que en este apartado nosotros
apostemos por un desglose no supone una desvalorizacién de otras vias criticas. La
nuestra pretende acoger aquello que la glosa tiende a soslayar como menos significativo.
Deseamos asi recordar que no solo la glosa es legitima (e inevitable, repetimos): también
lo es el reconocimiento simultaneo de que la escritura escapa siempre e incansablemente
a las redes que el lector-critico le tiende. Otro tipo de glosas, menos fructiferas en nuestra
opinién, son las basadas en paréafrasis de aliento poético: comentarios imitativos en los
que el autor pretende fundir su discurso con la obra analizada para recrear una especie de
O6smosis critica que suele caer en las redes del deslumbramiento méas que de la
compresion del texto analizado. Es el caso, por ejemplo, de buena parte de las glosas
sobre Gamoneda de Maria Nieves Alonso cuando asi se retrata a si misma: “Entre la
imposibilidad de escribir un buen poema o crear un personaje perdurable y la retérica
suicida del silencio, el critico —el deseante de escritura y obra— elige la glosa o el
proyecto ilusorio de devenir uno con ese otro discurso y/o autor a los que pretende

139



ANTONIO GAMONEDA: LIMITES

realiza asi una operacion valorativa que resalta lo supuestamente mas significativo y
relega lo “menos significativo” a un plano marginal. El valor textual alli considerado
apenas esta refrendado por la reiteracion: basta con dos puntos para trazar una linea,
un nexo, una similitud. Cuando la isotopia’’ se convierte en Unica guia, la critica
queda seducida hacia la traicion textual pues lo singular se diluye, se relega, se
obvia. Pero la verdadera aspiracion del texto poético, la poiesis en su conjunto,
aspiraba precisamente a esa singularidad, al nombre exacto, dicho una sola vez, cuya
fuerza el discurso poético en su realizacién precaria, material, parece ya no poder
soportar. Lo singular, aquello de lo que arrancd la necesidad del texto, es obviado
como dato marginal en medio del seguimiento de la linealidad discursiva. ¢Qué
sucederia si en vez de un trazado de lineas textuales nos atuviéeramos no a las
contradicciones o tensiones, también lineales, sino a las fracturas del texto, no a su
orden ni a su desorden sino a su dispersion? Veamos.

Comenta Prieto de Paula:

La desnudez y la precisiébn con que aparece ese yo en Libro del frio, sin
subterfugios, sin sinuosidades, sin ironias, sin protagonistas interpuestos, impudente
y explicito, sorprende incluso dentro de la trayectoria del poeta (Prieto de Paula
2002: 41).

Si nos parece, sin embargo, ironico el subtitulo que abre el primer blogque del
poemario, “Gedrgicas”. Como es sabido, las Georgicas de Virgilio constituyen un
tratado técnico de agricultura, de la cria del ganado y de las abejas, que alaba la
heroica union del hombre y la naturaleza en el trabajo campesino. Sobre esta base,
retne Virgilio materiales heterogéneos: digresiones narrativas que amenizan la
lectura, alabanzas desaforadas al emperador, elucubraciones poéticas, que ahogan el

didactismo, sobre la muerte, la castidad, las guerras civiles... De todo ello, ;qué hay

animar y, tal vez, permanecer y durar (...). Penetrar y ser poseida; robar (...); hacerme una
con quien proporciona a mis cerrados pensamientos una corriente de aire, un arma para
la huida y la espera, un placer. Devenires sin pasado ni futuro: agenciamiento poeta...”
(M.N. Alonso, 2005: 137).

7 «a isotopia, al establecer esa vinculacion ordenada o jerarquizada favorece, en el
plano de la manifestacion, la unidad o coherencia semantica del discurso. La isotopia (...)
tiene que ver sobre todo con términos como coherencia, homogeneidad, ligazon; esto es,
con el trazado de una conexion entre los elementos del texto en el nivel seméantico”
(Pozuelo Yvancos, 1989: 205).
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en LF? Tras posibilidades se abren ante este referente literario, que exponemos a la
manera de interpretacion borrosa de una mancha:

-una incitacion a una lectura “extrapoladora”, que aprecie lo heterogéneo en
el bloque poematico de LF de forma que en cada linea (o donde linealmente)
se oiga el eco virgiliano. Asi se dejarian oir las virgilianas abejas en “los
insectos en su dulzura” (LF: 21). Tal estimulo de la lectura hacia la
intertextualidad, ademas de tropezar con un cierto delirio hermenéutico, se ve
dificultado por la “ausencia” de la obra de Virgilio*®, de la que sélo se nos
ofrece la huella, eliptica y borrosa, de su titulo.

- una incitacion al contraste irénico: frente a la heterogeneidad y la fuerza

heroica y desbordante del discurso clasico, la carencia, la insuficiencia del

discurso contemporaneo; frente a la oda virgiliana a la naturaleza hermanada
con el hombre, la vision ironica de la tragedia del hombre desterrado del
paraiso de una naturaleza significante.

- un guifio preciosista, arrastrado por la sonoridad, por la belleza fonica de la

palabra “Georgicas” y sus meras connotaciones sobre la consideracion de la

naturaleza (que si se recogen en el bloque poematico).

Sea como fuere, la lectura extrapoladora, la irénica o la preciosista (y
también las tres juntas o en sus diversas combinaciones o combinadas en medidas
diferentes™) del titulo contrastan con otra exigencia del poemario que silencia toda
intertextualidad (no hay més claves referenciales ni citas®®) y parece apostar (sin
conseguirlo totalmente) por la desnudez de lo retorico y de lo preciosista.

Profundicemos en las formas complejas o singulares de esta desnudez, para
lo que retomamos la cita de Prieto de Paula en la que éste dice haber detectado un yo
poético “sin protagonistas interpuestos, impudente y explicito”. Es cierto que

numerosos verbos del poemario se sustentan en el yo poético (primera persona del

Bla copresencia, como veremos, serd imprescindible cuando Gamoneda entre de lleno
al juego provocativo de la intertextualidad en Libro de los venenos.

¥ Luis A. Diez, por ejemplo, percibe simultdneamente aqui la posible presencia de la
ironia y la fidelidad al “espiritu virgiliano” (Diez, 2003: 118).

2 salvo la cancion “la vida no vale nada/ no vale nada la vida” y el lema “nec spe, nec
metu”, ambas citas borrosas, recontextualizables ad libitum, puro material de deshecho
engarzado aqui en una materia noble.
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singular), pero es igualmente cierto que éste practicamente desaparece en dos de las
seis partes de LF, en concreto en “El vigilante de la nieve” y en “Pavana impura”.
Por una vez (he ahf lo singular), con “El vigilante de la nieve™®, un poema o
un bloque poético de Gamoneda posee un referente personal univoco, sefialado por
el propio autor en la glosa sobrecogedora contenida en EIl cuerpo de los simbolos

(pp. 229-233), que comienza:

En un libro mio (se supone que de poemas) existe una parte o capitulo que tiene
titulo propio: “El vigilante de la nieve”. Hay criticos que hablan de este tramo de
escritura determinando que se trata de autobiografia y autocontemplacion, que yo
soy, en una palabra, “el vigilante de la nieve”. No. De quien yo hablo es de Jorge
Pedrero, obrero del vidrio, pintor y suicida.

Con una delicadeza extraordinaria, retrata el autor en estas cuatro paginas su
amistad con Jorge Pedrero y, al hilo de los recuerdos, se iluminan versos oscuros del
blogue poético de LF. Si el motivo original de esta confidencia era la incomodidad
ante el equivoco en la identificacion del personaje, Gamoneda expresa otra

incomodidad al finalizar su correlato:

[Pedrero] no pudo soportar su propia lucidez. Me duele poner todo esto en escritura.
Trivialidad, traicion, algo asi puede haber en hacer de Jorge tema para una pagina.
¢Impudicia en un asunto sagrado? No lo sé. El alcanzaba sabiduria en silencio y yo
no (CS: 233).

2! Varios indicios parecen apuntar que esta figura ya estaba presente en Léapidas;
Ildefonso Rodriguez (1993: 84) la identifica, en Sublevacion inmovil, con “el que
enciende arboles con las manos”, identificacion que quizéa se comprende al contemplar el
cuadro de Pedrero reproducido en Descripcion del frio (s. p.).

Conocemos un poema, de titulo “El vigilante de la nieve”, publicado el 18 de junio de
1988 en Diario 16, Culturas, con el subtitulo de “fragmento inédito”, que puede ser
considerado el germen de todo este apartado de LF: “Después de ser herido por su madre,
el vigilante decidi6 llorar./ Describié con sus manos la forma de serenidad y acaricié
cabellos que ya no amaba. Luego compuso un arco transparente, un cristal en el aire bajo
el que pasaban animales, agua, agonizantes./ Todas las sombras y las luces se aniquilaban
en sus 0jos y este espesor era el llanto; no tenia sonido ni causa, no era sustancia ni
tristeza: hendia el rostro, hendia el pémez azulado./ Se alej6 silbando; iba hacia el
muladar y, en los oidos, aquel cuchillo era mas frio aun que la visién del llanto./ Habia
ufias dentro de sus ojos pero los arboles descendian y entraban en su corazén. Entonces
una cancion alimentaba el crepusculo, una cancién sin esperanza./ Habia amor en la
infeccion y, ciertamente, estaba lleno de pajaros; habia reinos invisibles en la garganta del
pastor: rosas, serpientes y cucharas eran bellas mientras permanecian en sus manos”.
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La glosa es también, en un sentido dolorido, una escritura delictiva: en el
poemario, el vigilante de la nieve estaria a salvo de la trivializacion de quien narra un
encuentro vital y traiciona una verdad intima; es en la defensa de su identificacion
exacta, en su nombre explicito, donde la palabra se vuelve impudica. No es impudica
aqui la poesia (como leia Prieto de Paula): el “defecto” de la mancha silenciosa que
borra el nombre de Pedrero en Libro del frio es que no alcanza a borrarlo del todo y
lo delictivo de la glosa contamina asi la palabra poética. La poesia solo puede aspirar
a alcanzar la sabiduria, o cualquier otra forma de plenitud, en el silencio, condicion
fuera del alcance del poeta. De ahi, quiza, de esa pretension (o pre-tension) hacia el
silencio, procede “la suavidad de las palabras olvidadas”. La suavidad conciliadora,
“la morfina en mi corazdn”, guarda en su interior esa paradoja, radical e histérica,
que es el agotamiento de la palabra poética en retirada, si bien el paisaje de la
retirada, paisaje despues de la batalla, s6lo puede ser descrito con precarias palabras

poéticas:

Ah la morfina en mi corazén: duermo con los ojos abiertos ante un territorio blanco
abandonado por las palabras.
(LF: 35)

En la tarea de la lectoescritura, este cuestionamiento de la pertinencia (o
delincuencia) del acto poético abre una profunda grieta a la que ya nos hemos
referido reiteradamente.

Volvamos a la cita de Prieto de Paula y sus consideraciones sobre la
desnudez y la impudicia. El otro protagonista interpuesto de LF es el ti amoroso de
“Pavana impura”. De forma singular, irrumpe en el poemario la segunda persona con
sus vocativos (“ah paloma mortal, hija del campo”, LF: 97; y “pastora ciega”, LF:

123) y sus numerosos imperativos:

Venga desnuda tu misericordia (...).
(LF:97)

Amor que duras: llora entre mis piernas,

come la miel sin esperanza.
(LF: 109)
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Ten piedad en mi boca: liba, lame,
amor mio, la sombra.
(LF: 111)
Recuérdense la frialdad que resonaba en la abstraccion, la limpieza de las
iméagenes (aves, material quirurgico...), la asepsia del macrosimbolo “luz”... Todo
ello se emborrona con ese canto amoroso impuro, tan impuro como los mismos
signos (“impuros e indescifrables”), en el que regresa la piedad y la miseri(cordi)a de
la materialidad. Los animales etéreos se presentan de nuevo, calidamente obscenos, a
llorar entre las piernas, a libar y a lamer. La blanca incomprension del territorio
abandonado por las palabras se desliza hacia las tristes y negras comprensiones de la

edad en lo corporal:

Nuestros cuerpos se comprenden cada vez mas tristemente,
pero yo amo esa purpura desolada.

Anh la flor negra de los dormitorios, ah las pastillas del amanecer.

(LF:105)

Sefala también Prieto de Paula, en su interés por la marca de lo lineal, la
carencia de “subterfugios y sinuosidades” de esta escritura, encontrando quiza una
transparencia testimonial bastante alejada de numerosas péaginas, oscuras o0
escurridizas, de este poemario. De los quince poemas que integran “Aln”, trece
llevan la marca del yo poético, uno habla de pajaros y otro se centra en “el
incesante” (que ya aparecia en Lapidas y que puede ser el vigilante de la nieve). Pero
de esos trece, varios poemas aluden a un dialogo con un ti que en dos ocasiones al
menos puede considerarse como un desdoblamiento. Centrémonos en el poema

restante

Sabana negra en la misericordia:
tu lengua en un idioma ensangrentado.

Sabana aln en la sustancia enferma,

la que llora en tu boca y en la mia

y, atravesando dulcemente llagas,

ata mis huesos a tus huesos humanos.
No mueras mas en mi, sal de mi lengua.
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Dame la mano para entrar en la nieve.
(LF 89)

Los contenidos conativos de los Gltimos versos asi como otros aspectos (“en
tu boca y en la mia”) nos inducen a descartar una interpretacion de desdoblamiento.
Pero, ¢quién es entonces ese tu? ¢Qué tipo de sinuosidad conduce directamente al
hermetismo frente a lo supuestamente desnudo, recto y testimonial? Encontramos
una respuesta (parcial, precaria) si exhumamos un articulo periodistico?? de Antonio
Gamoneda de 1988, colaboracion en un homenaje colectivo con ocasion del
cincuenta aniversario de la muerte de César Vallejo. Relata alli el autor algunas
visiones de un viaje a Per(, patria del homenajeado y cierra el articulo con una

“cancion peruana”, que es ésta:

Séabana negra en la misericordia:
tu lengua en un idioma ensangrentado
(Mi madre esta en el coraz6n de César Vallejo).

Séabana negra en la sustancia humana
la que llora en tu boca y en la mia
y, atravesando dulcemente llagas,
ata mis huesos a los huesos de César.

Sal de mi lengua, piensa en la nieve y en la ira,
éntrale a Dios con tu infeccién y tu estruendo.

Hay mucha soledad y perros blancos
ante mis o0jos. Tu eres bello en la muerte
pero hierves en mi. Sal de mi lengua.
Dame la mano para entrar en la nieve.

Bien. La mano critica, en este caso la de la autora de esta investigacion,
descifra y endereza una sinuosidad, raspa la mancha para encontrar lo que hay
debajo, traiciona el texto legitimado (?) en la reescritura y se ve tentada a darse
por satisfecha. Lo cierto, sin embargo, es que la presencia de César Vallejo (y la

sospecha de otras presencias fantasmales), su rostro descubierto tras el subterfugio

22 El articulo lleva por titulo “El lacrimal de César Vallejo” y fue publicado en el
“Filandén” del Diario de Le6n con fecha de 24 de julio de 1988.
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del tachén de la reescritura, no apacigua la lectura: creiamos estar ante un
poemario exento de otras voces, construido sobre figuras nitidas y desnudeces. Al
desvestir impadicamente un poema, descubrimos, solo, otros velos, otras
presencias®, otros ecos: el territorio de blancas aves y blancas palabras y blancas
cortinas, contiene, en verdad, perros blancos, pero una sabana negra y un idioma
ensangrentado en medio de la infeccion y de la polifonia.

Similar procedimiento de reescritura, que enmascara otra presencia,
sucede con el poema de la pagina 131, perteneciente a “Sabado”. En esta ocasion,
el origen son unos versos publicados en la temprana fecha de 1989%* y que
Ilevaban el extenso y explicativo titulo de “Breve investigacion aplicada al valor

de los datos visuales en la que se supone Gltima fotografia de Antonio Machado™:

2% En el afio 2000, una nueva presencia abre el poema citado desde el ti univoco hacia
una difusa pluralidad. Gamoneda lo incluyé como cierre en su articulo-homenaje a
Valente, aclarando: “Se trata de un viejo texto poematico que escribi pensando en otro
‘camarada mortal’ (...), pero yo estaba equivocado limitando la dedicacion; el texto
adquiere su sentido en un nosotros que, en modo principal, incluye a Valente”
(Valente..., 2000: 9-10). Vallejo, por otro lado, es uno de los Unicos dos poetas
contempordneos con los que conversa Valente en sus poemas (en La memoria y los
signos); el otro es Lezama Lima, cuyas palabras encabezan Material memoria: “La luz es
el primer animal visible de lo invisible”. La misma cita se reproduce como
encabezamiento de Cecilia. Estos datos refuerzan las afinidades electivas de las que ya
hemos hablado.

El “nosotros” del poema comentado también incluira poco después a Blanca
Varela. En el epilogo de Gamoneda que cierra la poesia reunida de la autora peruana, y
gue mas adelante comentaremos con detenimiento, leemos: “Es un don el dolor. Dame la
mano para entrar en la nieve” (HBV, 2001: 276). No queremos dejar de anotar que esta
“movilidad” de la referencia pronominal no es un fendmeno aislado en la poética
gamonediana sino un rasgo consustancial que implica un grave escollo para toda glosa
simplificadora. En una entrevista comenta Gamoneda como el ti masculino de sus libros
tiende en ocasiones a la refraccion (desdoblamiento del yo) pero también al solapamiento
de referentes. Asi, en Descripcion de la mentira, en un mismo fragmento un td puede
referirse inicialmente a un compafiero para deslizarse lineas adelante hacia el ti paterno:
“Ese ‘t0’, hasta aqui, es un compafiero. Pero, en el poema, ese ‘t0’, de repente, adquiere
el rostro de mi padre (...). ¢Qué ocurre? Naturalmente, que Descripcion de la mentira no
es un libro con un propoésito de coherencia en superficie. Este libro no esta escrito para
dar facilidades a nadie, ni para crearle dificultades tampoco. Yo lo que sé es que, de
repente, en el reino de los muertos, cambia el rostro y se superpone el rostro de mi padre
al rostro de mi compafiero; y no es la Gnica vez que ocurre. (...) En fin, cuando escribo un
libro de poesia, no estoy explicando nada” (LApez de Abiada: 2004).

2 El poema apareci6 en insula, n.° 506-507, febrero-marzo, 1989, p. 40, monografico que
homenajeaba a Antonio Machado en el cincuentenario de su fallecimiento.
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La blancura es mas grande que la tristeza; lame los parietales
torturados, entra en los dormitorios del sudor y el laudano y

luego hierve como nieve impura sobre el hueso frontal. Es la
humedad de los agonizantes.

Viene despacio la paloma horrible, viene a los vasos llenos de
sombra y la ceniza capilar se extiende sobre vestigios de mercurio
y llanto.

Ciega, la lente circular induce mendicidad bajo los parpados.

Pero la luz procede del abismo. Ante las corneas abrasadas, un
filamento de dolor indica los contenidos del silencio.

Ciertas llagas quiza son miserables en la sutura de los labios.

Sélo las desapariciones alimentan el corazén. Hay sabanas sobre
los signos de la inexistencia.

Grasa y metales entran en la luz; se encienden y ésta es la Unica
misericordia.

La muerte es blanca ante los ojos de Antonio Machado.

La contemplacion de la fotografia actia como apoyatura textual. En LF se
suprime el soporte referencial: la operacion conduce de lo concreto (ese rostro

moribundo) a lo abstracto (el rostro del yo/cualquier rostro):

La infeccion es mas grande que la tristeza; lame los parietales torturados, entra en
los dormitorios del sudor y el laudano y luego tiembla como un ala fria: es la
humedad de los agonizantes.

Viene despacio la paloma impura, viene a los vasos llenos de sombra

y la ceniza capilar se extiende sobre vestigios de mercurio y llanto.

La lente anuncia la mendicidad pero su luz procede del abismo. Ante las corneas
abrasadas penden los hilos del silencio.

Luego

las desapariciones bajan al corazén.
(LF: 131)
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Podemos concluir asi que el yo desnudo que Prieto de Paula encontraba “sin
protagonistas interpuestos” es una apariencia: la condensacién expresiva sacrifica
ecos, referentes, apoyaturas; creemos que el proceso conduce también a la
desaparicion del yo como constructo del enunciado, una compleja desposesion del
lenguaje que “reproduce” la otra desaparicion carnal y subjetiva del sujeto de la
enunciacion (“...ahora, el ultimo rostro ha salido de mi”), una especie de progresivo
y lirico “vaciado de la identidad” (Lipovetsky, 1992: 56). El desglose sélo puede
apuntar ese descenso como una Via negativa que vacia las posibilidades de un
correlato constructivo.

Para finalizar este apartado, nos referiremos a la configuracion final del
poemario, que presenta una sinuosidad mas. El pendltimo poema de LF en su
primera edicion rompia con el tono contenido de lo leido para acercarse
(peligrosamente) a la prosodia de Descripcion de la mentira. Para atajar el
desbordamiento poético, y en una especie de golpe poético contundente, la Gltima

parte del poemario contiene un Unico poema, breve, asertivo y conclusivo.

Amé las desapariciones y ahora el Gltimo rostro ha salido de mi.
He atravesado las cortinas blancas:
ya solo hay luz dentro de mis 0jos.
(LF: 189)

Y, sin embargo, la férrea voluntad de cierre final se vera truncada en la
siguiente reedicion de Libro del frio (2003), pues el poeta decidio insertar en el
estructurado y contrastivo espacio entre el penultimo y el Gltimo poema un nuevo
blogue (“Frio de limites”) de veinte composiciones procedentes de otro proyecto
creativo a cuatro manos con Tapies. En la antologia Solo luz comentaba el poeta en
su “Preambulo” que “estos textos pudieran ser una especie de addenda al Libro del
frio”. De la addenda emigraron hacia la semi-integracién, al situarse como parte
sexta pero conservando (como mancha texturizada y singularidad) la cita de apertura
de Hermann Broch. De este injerto nos interesa destacar dos fenémenos. EI primero
es de indole interpretativa. “Frio de limites” representa, en nuestra opinion, la

culminacion de la via indagativa comenzada en Descripcion de la mentira, la forma
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mas radical o méas depurada de la lengua propia que alli se inauguraba y que ahora se
radicaliza en estos sobrecogedores 21 poemas. La condensacion expresiva afecta
tanto a su brevedad como a peculiaridades sintacticas tales como la marcada
yuxtaposicion y la frecuente elision del sujeto gramatical de las frases. Tal sujeto es
deducible de otros lugares poéticos (el lector puede identificar varias “manos” en el
poema de la pagina 165, sin que éstas se nombren) o sélo una conjetura. EI conjunto
muestra una intencion compendiadora tanto en la recopilacion de imagenes como en
el aliento final no exento de una contemplacion dolorida y gozosa, de un placer sin

esperanza gue sigue interrogando:

Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos. Laten en ti bestias felices:
musica al borde del abismo.

Es la agonia y la serenidad. Aln sientes como un perfume la existencia.
Ese placer sin esperanza, ¢qué significa finalmente en ti?

¢ES que va a cesar también la musica?
(LF:185)

Lo relatado es una experiencia de limites que se expresa en una “mistica de
la inmanencia” (la expresion es de Gamoneda en Valente: 9), de la inminencia®, de
la inmediatez. Todo transcurre en ese filo temporal que es el amanecer (el “ain”) y
la memoria (narrativa) queda suspendida en el fogonazo de la contemplacion
(descriptiva): hay un “exceso de realidad”, un “espesor viviente” en los objetos

préximos y un hallazgo de comprension-identificacion, de punto de llegada:

Hueles los lienzos himedos, tus acidos. Eso queda de ti, un espesor viviente.

% |ldefonso Rodriguez reflexiona ante el autor sobre la variacion que padecen

progresivamente los textos de Gamoneda en relacion con la impresién de una inminente
revelacién: “Si uno de los placeres que tus textos ofrecen es el de colocar al lector al
borde de una inminencia, como si en un punto climatico ta y el lector, juntos, fuerais a
asistir a un desvelamiento, a la revelacion de algo callado y oculto hasta ese instante,
ahora [en Libro del frio] ese placer se genera no desde el vértigo, sino desde un reposo, en
la contemplacién de la memoria que se vuelve sobre sus propios recursos, su saber”
(Rodriguez, 1993: 68).
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Ves el espejo sin mercurio. Es so6lo vidrio sumergido en sombra y dentro de él esta
tu rostro. Asi

estas tu dentro de ti mismo.
(LF: 161)

El laconismo expresivo (que incluye el resumen en autocita) atiende
justamente a esa doble vivencia del limite existencial —incluida la reflexion poética
sobre la identidad— y del limite de la palabra. Esta se eclipsa, se pliega sobre si
misma, prefigura su extincion. “Frio de limites” configura asi una particular poética
del silencio en el sentido fuerte del término, no como una mera estrategia textual
puesta al servicio de un mayor efectismo expresivo®. Diccién nominativa de lo
esencial, dilucion del sentido y fin de la palabra.

En la lectoescritura, esta aproximacion al umbral de la indecibilidad se
efectia mediante una parquedad del decir que responde a la aposicion de
impresiones sensoriales, descripciones breves, de abstracta simbologia, preguntas
abiertas. La contencion expresiva, el ensimismamiento, nos hacen recodar el haiku
clésico, del que Barthes coment6 su eficacia como instrumento de suspension del
lenguaje (Barthes, 1991). El haiku aborda la materia poética como expresion de una

intuicion que se condensa en

un sintagma sumamente breve, tal vez puramente nominal; o en el caso de que
estuviera presente algin verbo, apareceria desposeido de flexiones temporales o
personales. La experiencia poética que va a la esencia de las cosas tiende a adquirir

26 Convenimos con Fernando R. de la Flor (1997: 169-167) en su alejamiento de la vision
restringida con que ciertos criticos (por ejemplo, Amparo Amords, 1991) han abordado el
“silencio poético” como artificio textual, acufiando el término “retérica del silencio” para
designar una supuesta corriente de la poesia espafiola encabezada por José Angel Valente.
La irrupcion del silencio en “Frio de limites” no responde, en nuestra opinién, a una moda
0 una tendencia grupal sino a una quiebra simbolica interna. Esta ha de ser entendida en
el marco cercano del agotamiento de una via indagativa personal y simultdneamente
dentro del cambio epistemoldgico introducido por las vanguardias histéricas que suponen
“una revaluacion completa del papel del silencio en el seno de la nueva obra creativa. Y
eventualmente, suponen también la derogacion de la escritura como cuspide del sistema
simbdlico del hombre. O por mejor decir: se abre entonces el tiempo de la deconstruccion
del lenguaje, en cuanto fijado (de ese ‘habla debilitada’ que es la escritura para Socrates);
de la retirada de una fascinacién y una confianza en él, que verdaderamente ha sido el eje
sobre el que han girado las tradiciones artisticas de Occidente” (R. de la Flor, 1997: 153).
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cierto sabor eterno y de evocacion, librandose en lo posible del condicionamiento
espacio-temporal (Rodriguez-lzquierdo: 2001: 21).

Léase bajo este prisma el siguiente poema de “Frio de limites”:

La naranja en tus manos, su resplandor, ¢es para siempre?
Cerca del agua y del cuchillo, ¢una naranja en la oquedad eterna?

Fruto de desaparicion. Arde su exceso de realidad entre tus manos.
(LF: 155)

El salto cualitativo de Gamoneda en estos poemas terminales es irrefutable:
de una poética rememorativa a otra fenomenoldgica, ahistorica (Diez, 2003: 123),
que recrea la inmediatez del instante y en la que el objeto (la naranja) queda
poéticamente atrapado en un presente “entre su detencion especular y su movimiento
esencial, entre su tiempo y su eternidad, entre su ser-objeto y su no-ser” (Maillard,
1988: 194). Evidentemente, la aproximacion de Gamoneda al haiku no deja de ser un
tono ocasional (no formal), una fortuita confluencia de vias indagativas que no
suponen en ninglin momento un calco estilistico®”. Sin embargo, no es ajeno a este
enlace transtextual el hecho de que “Frio de limites” viera la luz por primera vez

acompafado de los aguafuertes de Tapies, de quien es bien conocida la abrumadora

27 José Enrique Martinez (2002) ha rastreado la presencia del haiku en la poesia espafiola
de las ultimas décadas. La variedad de poetas que han practicado tales modos delata la
maleabilidad del haiku para ajustarse a los mas dispares intereses poéticos, como un mero
recipiente formal donde cada cual vierte sus palabras. Resaltamos, en este contexto, que
la aproximacion de Gamoneda es mucho mas conceptual que formal y que sélo es
detectable como tendencia en algun poema de “Frio de limites” como el que hemos
copiado. En general, este conjunto poemaético presenta, es cierto, el predominio del
tiempo presente —opcidn excepcional en el autor—- como eleccién del umbral de la
inminencia, pero también es cierto que el bloque esta recorrido por una narratividad
contenida y una reflexién frustrada ajenas al comedimiento descriptivo del haiku. Otra
muestra de esta hibridacion en la densidad expresiva entre la poesia fenomenolégica de
signo orientalista y las claves internas gamonedianas seria el siguiente poema:

Es su gemido corporal, es su respiracion en las habitaciones concavas.

jCuanta dulzura pesa en tus labios aun, agonizante!
(LF: 1977)
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presencia de lo oriental en su estética®.

El injerto (o dltimo brote) de “Frio de limites” en Libro del frio habla
también de la porosidad de la configuracion de un poemario: lo que era una
estructura cerrada se ve invadida por textos de otras procedencias. Nuestro desglose
termina justo donde comienza la permeabilidad de una escritura que renuncia a su
acabamiento, sea éste referencial, formal, estructural o tematico. Las prematuras
postrimerias de las que el autor hablaba irénicamente al referirse a Lapidas pierden
entonces su ironia: en la revision, toda palabra poética, contingente en su posibilidad
de ser reescrita, viva y enferma por esa contingencia, basculara entre lo prematuro y

lo terminal.

REESCRITURAS: LO OTRO Y LO MIsMO

Arden las pérdidas

El topico, tan facilmente aplicable a Gamoneda, que mantiene que muchos
autores no escriben a lo largo de la vida sino un unico libro se basa, en nuestra
opinidn, en dos razones: en la pura y engafiosa evidencia idiolectal (en la misma
medida en que, en la observacion, es evidente que el sol gira diariamente
alrededor de la tierra) y en el rechazo comprensible del lector impaciente e
inquisidor ante las complejas modulaciones de lo reiterativo.

Cuando Gamoneda reclama para si explicitamente el derecho de revisar de
forma indefinida sus textos esta también situando la reescritura en el mismo plano
que la creacion y, en consecuencia, la reiteracion queda emplazada en el mismo

centro del descubrimiento.

8 La cooperacion indirecta entre Gamoneda y la obra plastica de Tapies (¢Ta?)
constituye otro punto de contacto entre nuestro autor y José Angel Valente (Escriptura
sobre cos) (Valente: 2004: 61). Estas aproximaciones artisticas entre las artes nos hablan
de unos intereses y un clima creativo compartido, a partir del cual Jacques Ancet
encuentra otros paralelismos, relativos a las trayectorias de estos dos autores y a su
comun consideracion del acto poético como “transformation de I’experience en
événement. Un événement de langage qui es I’événement conjoint d’une parole et d’un
monde” (Ancet, 2003:334).
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Arden las pérdidas es un poemario revisionista incomodo para la critica.
Cada poemario de Gamoneda desde Descripcion de la mentira, e incluso antes,
promete, como deciamos, un acabamiento... y éste nunca se cumple. La promesa
es cada vez més seductora y convincente?, pero no se cumple. La critica o el
lector se encuentra de nuevo con una continuacion, acepta el engafio del
acabamiento imposible, afila su avidez de novedades y lo que encuentra, en Arden
las pérdidas, es algo ya conocido. Estupor. Sotto voce, “Gamoneda siempre
escribe el mismo libro”. Y, evidentemente, el sol gira cada dia alrededor de la
tierra.

Aunque el autor ha acotado el término “reescritura” —solapado con el de
“mudanza”- a determinadas practicas suyas revisionistas (les dedicamos los
apartados siguientes), nosotros hemos decidido dilatar el concepto un poco mas e
incluir alli lo intentado en Arden las pérdidas. Es éste, ante todo, un libro
recopilatorio, construido basicamente a partir de autocitas, de manera que en cada
fragmento poético se pueden rastrear innumerables huellas de libros previos,
incluso de Blues castellano (“el caldero de las penas”, EL: 466). Acumulacién de
huellas y balance de materiales, compendio y tabla rasa: todo lo dicho, finalmente,
“carece desesperadamente de importancia” (EL: 467).

¢Por qué escribir entonces de nuevo? ;De nuevo? Los mas optimistas

encontraran una defensa en las también evidentes y escasas novedades®. Asf la

2% La Gltima promesa (2004) tiene el subtitulo titulo sospechosamente finalista de “Poesia
reunida”.

% La novedad, entendida ésta como un milagro luminoso, llegaria también en el 2004
bajo el nombre de Cecilia. Obra escrita entre el 2000 y el 2004, estrictamente
contemporanea de AP, puede ser leida como una refutacion o un contrapunto de los
siguientes versos de AP:

No quiero ser mi propio extrafio, estoy entorpecido por las visiones. Es dificil

poner luz todos los dias en las venas y trabajar en la retraccion de rostros
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después llorar porque
voy a abandonarlos o porque van a abandonarme.

(EL: 465)

Cecilia es, en este contexto, un poemario amoroso, una inesperada reconciliacién

con la existencia en tonalidad mayor, donde tienen cabida la levedad, la ternura, la
dulzura, la sonrisa. Con ella, y frente a las turbulencias de fondo de Arden las pérdidas,
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blancura de Libro del frio se torna en Arden las pérdidas en una vision bicolor:
negro y rojo; la violencia y el grito sobreviven a la serenidad y conviven con el
desconocimiento y la indiferencia. No hay punto de llegada. Después de las
descripciones (“vi...”) aln se puede seguir narrando Yy reflexionando
interminablemente porque la voluntad de la escritura coincide plenamente con el
desprecio de los signos. Los paisajes son todos escombreras; la memoria, un

vertigo delirante y obsesivo sin descanso, y el sujeto lirico un animal desconocido.

Asi las cosas
la locura es perfecta.
(EL: 462)

podria decirse que “el aire se serena/ y viste de hermosura y luz no usada”. Los signos
incomprensibles se transforman en la boca de la nifia en “palabras desconocidas” (EL:
492) con las que “has dibujado el mundo en una mentira luminosa” (EL: 488), “con tu
lengua atravesada por una ignorancia luminosa” (EL: 495). El retrato amoroso desborda
la observacion para volverse dialégico: no es solo que Cecilia hable y sus palabras
puedan ser poéticamente recolectadas (EL: 488 y 508), es que también sus 0jos y sus
manos establecen puentes existenciales y posibilitan la apelacion (“suefia los rostros que
estan fuera de ti:/ mirame”, EL: 501) y la aceptacion gozosa del desconocimiento y de la
desaparicion:

Pero también quiero permanecer desconocido en ti.
Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad.

T distraida en tu luz y yo apenas viviente en ella, y asi, imperceptiblemente
amado, esperar la desaparicion.
(EL: 509)

Como presencia poética, Cecilia ejerce sobre el yo poético una fascinacién
donde entra en juego el reconocimiento y la enajenacion:

...y Yo estoy en tu claridad y me desconozco:
estoy coronado de palomas
dentro del agua. En ti.
(EL: 500)

Y la levedad de Cecilia (“desconoces la imposibilidad”, EL: 508) es también una
salvacion paradojica contra el peso de la muerte. Asi, las iméagenes retoricas se adelgazan
y, despojadas de toda condensacidn mitica, recrean el misterio de lo estatico: “Eres como
una flor ante el abismo, eres/ la tltima flor” (EL: 510). Gamoneda opina que Cecilia “no
es una salvacion, pero lo parece” (Demicheli, 2004: 55).
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Los menos optimistas, los que no creemos que Gamoneda necesite una
defensa ni un motivo para publicar ni dar dadivas novedosas, los que recelamos de
los epitafios, opinamos que la reescritura de Arden las pérdidas se sustenta en
razones internas que rechazan la progresion a favor del regreso o redefinen el
avance trasmutandolo en relacion. De igual opinién®* es Tomés Sanchez Santiago

cuando escribe:

En el caso de Antonio Gamoneda, la inexistencia de una linealidad en su poesia —que
no es sucesiva sino en todo caso superpuesta, visto el definitivo alcance retractil
de su ultima entrega, Arden las pérdidas— obliga ya a comprenderla no desde un
continuum progresivo sino mas bien desde un traqueteo zigzagueante que recula'y
avanza cargandose de adherencias y reiteraciones en algo parecido a una escritura
estratificada, que implica que unos textos —sean éstos versos, fraseos estroficos,
poemas o aun libros enteros— se dan en funcién de otros. La superacion de su
propio discurso no esta, por tanto, en la capitulacién del poeta con lo anterior
dicho sino en la adquisicion de nuevas relaciones de sentido para una lengua
propia suspendida en la inestabilidad (Sanchez Santiago, 2004: 45).

Nos referimos a la consistencia derivada de la saturacion connotativa de
los signos. Antes de abordar este aspecto, no estd de mas una aproximacion a la

génesis de la obra®. En su aportacién a la edicion de Donde todo termina abre las

1Y en el polo opuesto a quienes defienden una homogeneizante “poética unitaria” que,
obviando la tortuosidad de la reescritura y de los particulares radicalismos del autor,
pueden leer s6lo el recorrido tranquilizadoramente recapitulador. Es el caso de Pérez
Lasheras cuando propone: “Vemos, pues, como en Antonio Gamoneda, principio y final
de su creacion artistica constituyen un recorrido circular, un camino de ida y vuelta en el
que el yo protagonista inicia su peculiar andadura poética con unos ideales que, al final,
quedan en renuncia y en memoria poética, en pleno reconocimiento y aceptacion de un
presente que lleva su pasado a cuestas. El tono de rebeldia verbal inicial [se refiere a
Sublevacion inmovil] se torna ronca admonicion y, sin embargo, el poeta sigue
recordando sus primigenios ideales de perfeccién como una lucha frustrada, asimilada en
la belleza de plenitud del ser, del instante del vivir” (Pérez Lasheras, 1992: 663).

%2 |ldefonso Rodriguez, en la presentacion de la obra Arden las pérdidas realizada en la
Fundacion Segundo y Santiago Montes de Valladolid (20 de junio de 2003), sitla en dos
“arrebatos” poéticos los momentos en los que se comienza a fraguar la configuracion de
un nuevo libro que recogera materiales que habian ido apareciendo a finales de la década
de los noventa en diversas publicaciones. Uno de los “arrebatos” es el aqui comentado
epilogo a la poesia de Blanca Varela; el otro, un prélogo al catalogo de la exposicion que
el pintor Luis Saez realizé en enero-marzo de 2000 en el Centro Cultural de la Casa del
Corddn (Caja de Burgos), introduccion titulada “Viaje a la cumbre de Luis Saez”. Este
segundo arrebato constituye un didlogo con los lienzos del pintor burgalés, y ocuparia un
lugar central —junto con los textos que acompafiaron a obras de Tapies y Barjola, y el
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alas. Poesia reunida (1949-2000) de la poeta (y amiga suya) peruana Blanca

Varela, escribe Gamoneda:

Los editores de la poesia de Blanca Varela me han pedido un epilogo. Yo no sé
(...) lo que es un epilogo. En cualquier caso, mi trabajo es el resultado de una
lectura —de una relectura— de la obra de Blanca, al que he llegado a través de un
espesor en el que estaban presentes la pasién y el miedo. La experiencia ha sido
fuerte para mi; el resultado, atipico, posiblemente débil, o incluso, inaceptable
(HBV: 267).

El resultado fueron veintinueve fragmentos poéticos en prosa, cada uno de

los cuales parte de uno o varios poemas de Blanca Varela (sefialados al margen

mediante un sistema tipografico de ladillos).

Mis palabras, que pueden o no llevar consigo asentimiento, habran podido ser
extraidas también de textos mios presuntamente poéticos y publicados, pero, con
mayor frecuencia, quiza, aparecen suscitados compulsivamente por la potencia
compulsiva de Blanca. Hay, por lo tanto, una presencia continua de anudamientos
intertextuales y, en alguna medida, estamos en una escritura de signo dialogistico

(HBV: 267).

Si en Libro de los venenos (anterior en el tiempo) el dialogo habia
adoptado la forma de un gran artificio literario, en esta ocasion la palabra
compartida, la lengua propia que se transforma en lengua comun, transcurrira por
los cauces del mayor desnudamiento. Gamoneda retoma sus versos, los coteja con
los de Blanca, se los ofrece en primera persona. Escribe Varela (2001: 27) en “Las

cosas que digo son ciertas”:

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus grandes dientes de
madera manchada por el rocio.

Dialoga Gamoneda:

¢ Viste tu el alma del caballo, su dentadura en el rocio? Hay un caballo disecado
en mi corazon. Viene de las tinieblas carcelarias; es el padre de los que en mi
infancia aprendieron a llorar. ;Quién tortura en tu pais a los caballos? (HBV:
269).

relato Fabula de Pieter— en un posible estudio de las conversaciones poéticas de
Gamoneda con la pintura, reflexién de innegable interés, adn sin realizar, a la cual es
invitado, seducido, el lector/critico desde una propuesta como Descripcion del frio
(2002).
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Este es el mecanismo que puso en marcha el dialogo: “En sucesivas
ocasiones, un breve y cegador aspecto textual estallaba en mi conciencia lectora”
(HBV:267). En estas deslumbrantes “coincidencias” se produce una conciencia
empética® (sobre el dolor o sobre la palabra dolorida) que desata de nuevo el
curso generativo de la poesia. Principalmente, el epilogo es un ofrenda a un tu
proximo, conversacién intima y directa de lo ya escrito que pierde su caracter de
soliloquio, en forma de tupido tejido de intertextualidades. Las palabras de Varela
se entrelazan inextricablemente con las de Gamoneda; de éstas ultimas, se pueden
rastrear huellas de casi todos los libros anteriores, pero de manera singular de
Libro del frio:

Si, es el verano. Pesan las frutas corrompidas, ves la higuera inmoviles y los
armarios llenos de sombra. TU, ;,como al tdbano triste en el verano, también
apartas de tu rostro la sarga negar de tu madre? Yo, en las maderas desgastadas
por las lagrimas, duermo una siesta mortal. Descanso de ser hombre. Pero las
ufias de animales inexistentes arrancan nuestros ojos en los suefios y otros dias
arden sustancias corporales y palomas. TU atraviesas tu enfermedad llena de
espejos; tu vas a despertar en el olvido, Blanca. (HBV: 271).

De pronto, la delgadisima, ensimismada, extenuada voz de “Frio de
limites” (y toda la escritura que alli condujo) parece encontrar un anclaje en otro
lugar (otra escritura proxima) que posibilita una continuidad. La lengua abocada a
la extincion se abre en los numerosos vocativos, en los que la lectura se vuelve

comentario, respuesta indagatoria o apelativa®*:

Llevas en las manos tu silencio y tus lagrimas. ; Aln esperas regresar o morir? Te
lo digo otra vez: no hay més destino que la imposibilidad. Todas las dudas estan
disueltas en los tristes acidos que nos preceden. Yo sé que tus espinas no arderan
en un ser viviente, falto de eternidad. Amamos causas Y silabas insoportables. Eso

% Hay unas concurrencias esenciales, un sustrato ético comin, que motivan esta empatia
y que posibilitan, hacen veraz, el tour de force de la proximidad en el epilogo. Muestra
clara de esa base ética, que abarca también lo estético, es la presencia de Simone Weil en
un poema de Blanca perteneciente, ademas, a un libro estrictamente contemporaneo de
Blues castellano.

% El mismo fenémeno es detectable en el ya comentado poema de Libro del frio donde se
“dialoga” con César Vallejo y también en otros de Lapidas: el que procede de un prélogo
a los Tixtos de Melibea (1986) del poeta Luis Federico Martinez (Edad: 249) y el
dedicado a Juan Ramon Jimenez (Edad: 301).
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es todo. Pero, Blanca, suefia si quieres, sin embargo; suefia cifras eternas. Deshaz
luego los nudos de tu lengua: suefia. (HBV: 277).

La concurrencia de algunos aspectos textuales provoca la construida
voluntad de una mayor cercania. Hay “una confusion profunda, de y con la poesia
de Blanca: una comunion temeraria” (HBV: 268). El experimento, en su
temeridad, tiene una consecuencia imprevisible: los fragmentos dialégicos no s6lo
contienen lo ya publicado sino también apuntes, escasos, de algo todavia no
escrito. Ese es el germen de Arden las pérdidas, en especial de su primer bloque
“Viene el olvido”. Cuando tras varias reescrituras tal semilla alcance la
configuracién de un poemario, no aparecera alli el nombre del Blanca Varela pero
sus palabras permaneceran soterradas en muchos versos. Sefialamos dos ejemplos,
aungue podrian aducirse muchos otros. El primero de ellos parte del libro de
Varela Canto Villano, que incluye dos poemas “Oyendo a Billie Holiday” y
“Flores para el oido” (Varela, 2001: 142-143). En el epilogo de Gamoneda, se lee

sobre ellos:

(...) Pero la luz ha entrado en mi y trabaja como un alcohol enloquecido. Es la
vejez, la hebra de la desesperanza. Billie Holiday, envenenada por sus propias
lagrimas, pone su rosa enferma en mis oidos y me pierdo en la ebriedad de la
melancolia (HBV: 272).

La alquimia poética ha retomado antiguos versos

Es la ebriedad de la vejez: luz en la luz: alcohol sin esperanza.
(LF:175)

se ha compartido también la audicidn de Billie Holiday (el lector se acuerda aqui,
inevitablemente, de Mahalia Jackson) y la ha anudado con la lectura del poema
siguiente de Blanca Varela (“Flores para el oido”). El destilado final es el

siguiente poema de Arden las pérdidas:
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La memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone su rosa enferma en
mis oidos.
Algunas tardes de sorprendo

lejos de mi, llorando.
(EL: 422)

El otro ejemplo de tupida intertextualidad, de cita inmersa (oculta en el
“nosotros”) en este campo de autocitas que es la reescritura, parte de estos dos
versos de Varela (2001: 249-250):

s6lo esto

eternidad aparente

misera astilla de luz en la entraia
del animal

que apenas estuvo

En el epilogo, se lee (HBV: 276-277)

Misera astilla de luz, eternidad aparente. Hemos lamido, casi amandolas,
membranas invisibles, pero el error atraviesa nuestros parpados. Ha sido inutil la
sutura negra: ya no tenemos miedo ni esperanza. La desnudez consiste en la
revelacion de las llagas. No hay mas que invierno en las ramas inmdviles y la luz
es un signo vacio...

En Arden las pérdidas, el fragmento recopila autocitas (“las palabras
incomprensibles”, la “sutura negra”, “las ramas inmdviles”...) y conserva casi
intacto el apunte de Varela en su primera linea, lo que propicia un “nosotros”

poematico no aleatorio

Hay una astilla de luz en la apariencia de la eternidad, hemos lamido, casi
amandolas, membranas invisibles, no hay mas que invierno en las ramas
inmoviles y todos los signos estan vacios.

Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que
nunca llegaran.

Va a entrar el dia en la habitacion calcinada. Ha sido indtil la sutura negra.
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Queda un placer: ardemos
en palabras incomprensibles.

(EL: 415)

La apropiacion de la palabra de Varela no difiere mayormente de la
autocita llevada a cabo en Arden las pérdidas como reescritura. Antes de ello, la
palabra poética ha trazado un extenso recorrido construyendo mitos y socavando
sentidos univocos: al lanzar una mirada hacia atras, recopilatoria, no hay avance
visible pero si riqueza acumulada. Y el poema puede sostenerse en esa saturacion
de voces: ya han ardido todos los significados en palabras incomprensibles, todo
estd dicho y puede volver a decirse y es indiferente, sobrevive una masica similar
a aquella otra que “sin fin ni causa finge la monotonia de la sistole” (EL: 467).
Cuando se escucha atentamente un corazon, se tiene la percepcién nitida de dos
sonidos: el latido y el silencio. Igualmente creemos que, contra toda evidencia, la
saturacion de significados y la profusion verbal de Arden las pérdidas en toda su
monotona y diastolica reiteracion constituyen el Unico medio acustico (poético,
musical) que el autor dispone para que su escritura, enmarafiada en la madeja del
tiempo, parezca (¢ finalmente?) atravesada por lo Otro, el silencio, para preservar

su caracter fundacional:

Nombramos lo que ya ha sido, lo que ya ha muerto; nombramos cuanto deseamos
alcanzar o tememos perder, aquellos seres, objetos y acontecimientos que
acompafian nuestra existencia y le dotan de sentido; nombramos las pérdidas del
mundo y el mundo que anhelamos, el silencio, las heridas, el tiempo que nos
arranca el tiempo de la vida, las preguntas que no conocen respuestas y las
respuestas que flotan en el viento; nombramos lugares y fronteras sin perfiles
geogréficos definidos, espacios vacios, distancias sin tiempo y sin medida, ejes
gue enmarcan 0jos, monedas que saldan deudas y condenas que certifican penas.
La vida se nombra a si misma en cada desposesion, en cada pérdida, en cada
despedida; vivir es eso, nombrar lo que se va perdiendo en cada tramo del
camino, convivir a cada paso con el abandono y la indigencia, sentir como la vida
nos vence y nos enfrenta al final con la muerte. Nombramos el mundo con
palabras gastadas por el tiempo, nos empefiamos en certificar el mundo con
palabras heredadas y pronunciadas a destiempo, creemos vivir y sin embargo es
el tiempo el que nos vive a contratiempo, ignoramos a menudo que el mundo es
otro y distinto a cada paso que se da, en cada instante diferente, que el mundo
renace unay otra vez en cada ser humano que lo nombra, nos da pavor pensar que
el mundo es nada sin el valor fundacional de la palabra (Saldafia, 2003: 84-85).
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Ese es el sustrato de Arden las pérdidas, reescritura iterativa que se
modula en varios registros que abarcan desde el dialogo (con Varela, consigo
mismo) al subrayado y el tachado: la confluencia, la insistencia o la tachadura.
Tales formas remiten a un no acabamiento y, en palabras de Gamoneda, a un “no
saber”, mas concretamente a un “no saber aun” que “conviene a la revelacion”.
Asi, la reescritura, contra toda evidencia, versa simultdneamente sobre lo dicho y
sobre el silencio: transcurre ensimismada en el filo de la mera posibilidad de su

existencia.

Reescritura intertextual

En el apartado de nuestro inventario nos referimos ya al hecho de la
revision de los poemas en su dimension editorial, es decir, en cuanto a
recuperaciones de textos ya publicados que se reeditan generalmente con ocasion
de una antologia. Pero la préactica de la reescritura sucede con anterioridad en otro
ambito mas intimo, el del taller del poeta, donde éste trabaja con su material
mientras las palabras ain no se han fijado plenamente. Al respecto, comenta

Gamoneda:

...Nno encuentro una diferencia inaceptable entre que unas palabras palpiten en la
duda durante una hora y que lo hagan durante cincuenta afios. En mi caso, creo
que ha ocurrido asi porque las he llevado siempre conmigo (Reescritura: 7)

Desde el punto de vista estrictamente temporal (una hora, cincuenta afos)
no resulta significativo el hecho de que un poema adquiera una configuracion
diferente. Pero cuando la préactica de la revision desborda el cauce previsible de la
mera correccion, esa practica comienza a plantear interrogantes que afectan a la
consistencia misma de la materia poética. La fijacion textual, ese imprescindible
pilar comunicativo con el que la palabra se hace objeto *“consumible”, se

desvanece y deja paso a una nueva condicion en la lectoescritura, marcada
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entonces por lo fugaz y lo inacabado, por la deserciéon de la aspiracion a una
plenitud imposible, a una firmeza desplazada por lo imperfectivo y lo durativo.

No es tanto que las palabras palpiten en la duda durante cincuenta afos, es
que las palabras palpitan para siempre, pues la escritura ya no es fijacion sino su
mismo péalpito. Mas que una respuesta, la lectoescritura es el lugar donde sucede
esa duda poética que no tiene fin, un presente absoluto que anega el transcurso
temporal para abrirse a lo acumulativo: como si el caminante no recorriera el
camino sino que lo llevara consigo, lo recolectara a medida que sucede.

La diferencia entre una hora y cincuenta afios es, entonces, en las
reescrituras de Antonio Gamoneda, una diferencia cualitativa: la que enfrenta el
instante oculto, discreto, de una eleccién y el tiempo eterno de la imposibilidad de
una eleccion definitiva. Podria pensarse este sintoma de la reescritura como una
patologia que afecta al corpus poético del autor, en el que la labilidad se agudiza
con el crecimiento: con los afios, Gamoneda ha ido dejando de escribir para
reescribir compulsivamente, si bien tales précticas, como hemos visto, tienen
viejos antecedentes en él.

Desde la década de los noventa (pero también con anterioridad), sucede en
lo publicado por el autor un doble fenémeno. Por una parte encontramos poemas
no integrados (aun) en un libro. Asi, pudimos leer composiciones pertenecientes
(finalmente) a Arden las pérdidas en el epilogo a la poesia reunida de Blanca
Varela, en Descripcion del frio o en Cuaderno de Octubre sin que pueda hablarse

con propiedad de “adelantos™®.

El lector posee de esta manera textos
provisionales, que padecen posteriormente la doble transformacion de la
reescritura y de la integracion dentro de un bloque, y éste dentro de un libro, como

es el caso Arden las pérdidas.

% Tal consideracion implicaria una concepcion de la (re)escritura falsamente unitaria. De
hecho, hay poemas publicados que no llegan nunca (0 por ahora) a integrase en un
poemario, pasando entonces a formar parte de los varios “Exentos” que pueblan las
recopilaciones.
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Por otra parte, el autor retoma textos propios, que ya formaban parte de
una unidad poética, los desgaja®® de ella e introduce variantes. Este segundo
fendmeno es el que encontramos de manera dispersa en todas las antologias y de
forma ya tematizada (como indica el mismo titulo) en Reescritura, en la que nos
detendremos brevemente.

Publicado en el afio 2004, Reescritura contiene exclusivamente poemas
reescritos cuyas procedencias son:

- seis poemas de La tierray los labios

- quince poemas de Sublevacion inmovil

-dos poemas de Exentos | en Edad

-un poema de Blues castellano

-dos poemas de Exentos 11%

- un fragmento de uno de los bloques poéticos de Descripcion de la mentira
- ocho poemas de Lapidas

-un poema de Libro del frio

-tres poemas de Exentos 11

Anotamos las cifras para constatar que la gran mayoria de estas
reescrituras (36 de 39) trabajan sobre textos anteriores a 1986, algunos de los

cuales en esa fecha, y con ocasiéon de la publicacién de Edad, ya habian sido

% Los desgaja o los injerta. Mas alla del marco de Reescritura, un reordenamiento de
bloques como el ya comentado con la integracién de “Frio de limites” en Libro del frio
ha de adscribirse al tratamiento de la revision. También aqui se descubre la porosidad de
la escritura, pues “lo que era” se cuestiona mediante una variacién que repercute en la
nueva reunion.

3" El calado de la reescritura sobre libros conduce en Gamoneda en ocasiones hacia una
completa desfiguracion, como en el caso de “Exentos II”. Comentabamos en el
“Inventario” que el texto inicial, titulado Leon de la mirada, de 1970, fue reescrito a
fondo y ampliado, perdiendo incluso parte de su titulo, para ser incluido en Edad. Ya en
Edad se adhiere a su titulo ese nota problematica de la exencion: con ella, el texto
original queda cuestionado en su identidad, si bien la recupera en la “resurreccion” de
1990 en la edicién de los Breviarios de la Calle del Pez. Posteriormente, la antologia
Sélo luz recoge seis poemas (ya rescritos en 1986), y Reescritura (2004) incide sobre
otros dos, de nueva textualidad, que se suplantan a su version primera en Esta luz. La
conclusion (?), como deciamos, es un collage de textualidades, un verdadero galimatias
de formas perdidas y otras encontradas, libros que se hacen y deshacen al hilvanarse
Versos antiguos y sus variantes.

163



ANTONIO GAMONEDA: LIMITES

sometidos a revision. Podria deducirse de la seleccion de libros que el autor
demuestra una especial “insatisfaccion” por aquellos que han ido alejandose de
sus claves estéticas mas actuales de forma que la reescritura operaria como una
“puesta al dia” que oculta el rechazo de una literalidad envejecida. Pero,
simultanea y paradojicamente, esta querencia por las obras primerizas o de
formacion nos habla de una vigencia de una escritura que puede salvarse de su
caducidad con las sombras (las tachaduras) procedentes del futuro. Si el poema o
el libro carece (para siempre) de una fijacion que le dote de finitud, podra
curiosamente vivir de esa duda, reescribirse indefinidamente, desplazarse en el
tiempo hasta respirar de nuevo con otro aliento. Por ello, no es descabellado
afirmar, especialmente al hablar de Reescritura, que todos los textos afectados por
la revision aparecen liberados de la condena de su clausura en el tiempo pues la
reescritura les eximiria de la carga de su vejez: todos los textos de Reescritura son
textos “exentos”.

Ademas, forzando toda cadena de la textualidad, puede suceder que el
autor decida reincorporar el poema exento, junto con los poemas “cautivos” de la

misma obra, a una nueva edicion, como es el caso de Esta luz:

Los nuevos (?) poemas ocupan aqui el mismo lugar que, en los distintos libros,
tenian sus antecesores (...). Probablemente he forzado la realidad razonable (EL,
“Avisos y explicaciones”: 10).

Por esta razén, las indicaciones paratextuales que datan los textos no hacen
sino delatar lo problematico de toda identificacion temporal. EI poema desgajado
de Libro del frio en Reescritura (y reincorporado a Libro del frio en Esta luz)
presenta esta curiosa datacion: “De Libro del frio [1986-1992, 2000 y 2004]”
(Reescritura: 67).

No es casual que, finalmente (pero no hay tal final, s6lo su apariencia en
esa Ultima pagina que el lector tiene provisionalmente entre las manos), Esta luz
Ileve como subtitulo Poesia reunida pues su contenido es exactamente eso: la

reunion de materiales liberados de la erosion del silencio aliado del tiempo, del
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desgaste, de los accesos de la edad®. Aunque para tal reunién se haya forzado “la

realidad razonable”, que es la clausura (y, quiza, el olvido).
De un poema a ¢,otro?

Mas aca de las repercusiones que las reescrituras/reincidencias proyectan
sobre la configuracion de cada poemario o antologia, nos encontramos con la
peculiaridad de poemas proteicos, que plantean insélitos interrogantes a cerca de
su legibilidad o su legitimacion.

La constancia de reescrituras ha sido tradicionalmente resuelta a cuatro
manos por la critica y/o el editor en los apéndices de variantes. En el caso de
Gamoneda, Edad incluia tal apéndice, elaborado parcialmente por Miguel Casado,
quien anotaba cambios puntuales y otros mas significativos y esbozaba una
somera interpretacion de ellos en la Introduccion. Deja también alli constancia de
que el salto de Lapidario incompleto a Lapidas no se incluye en el apéndice®
“porque su complicacion obligaria casi a reproducir ambos textos completos y
ambos son muy extensos” (Casado, 1987: 11). Ademas, algunas variantes
sefialadas para Exentos Il/Pasion de la mirada solo registran anotaciones como
“el poema ha sido muy remodelado”, o “fuertemente transformado”. Por otra
parte, el mismo critico registra en un nuevo apéndice de variantes, titulado
“Versiones antiguas”, las transformaciones ocurridas en Esta luz.

Dejando de lado la utilidad “poética” de esta labor, su interés o incluso su

legibilidad, hay que tener en cuenta la opinidn del autor que en sus advertencias,

% La soltura con que Gamoneda encara su escritura del pasado nos recuerda, por ejemplo,
el tratamiento de Gonzalo Rojas en sus recopilaciones, tal y como lo relata Gonzalo
Sobejano: “Esta poesia [de Rojas] es una autoantologia en formacion perpetua, dentro de
la cual, segun el lugar de publicacién y sobre todo segin el tiempo de la misma y la saz6n
del poeta, éste quita, pone, reordena. A Gonzalo Rojas no le importa la cronologia de los
textos: un poema de 1940 sucede a otro de 1960, y no pasa nada. O pasa algo: pasa que
queda probada la actualidad de toda poesia alta; y pasa que —si se mira a las fechas— un
poema de ayer resulta vivificado por otro de hoy, o éste por aquél. Savias comunicantes”
(Sobejano, 1987: 66).

% Casado realiza con gran brillantez esta tarea contrastiva en su articulo “Un ejercicio de
comparacion: Lapidario y Lapidas” (Casado, 1993:119-134).
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si bien nos proporciona algunas claves de las transformaciones, no considera
necesario descender al detalle del registro exhaustivo de las variantes.

Con o sin tal registro, lo cierto es que la lectoescritura se desdobla: autor y
lector cuentan en su haber poemas con varias literalidades. Se dice que James
Joyce deseaba para sus obras un lector ideal aquejado de un insomnio ideal. ;Qué
tipo de lector solicitan estos poemas reescritos? No sera, segun nuestra opinién, un
lector estrabico, capaz de enfrentarse a la heroica labor de contrastar versiones
detenidamente sino un lector colaboracionista que no se detenga, que coopere
activamente en el proceso de la reescritura aceptando el silenciamiento, leyendo
precisamente no s6lo “lo que subsiste” sino también el proceso por el que subsiste
lo que en otro tiempo tuvo otra expresion textual. En esta labor cooperadora (que
el critico como representante del lector ideal ha de asumir) se requieren
igualmente buenas dosis de insomnio o desvelo ideales, siquiera sea por aquello
de saborear en la lectura el paso prolongado y sinuoso de la pérdida y del
hallazgo™. A este estado animico nos referiamos cuando comentabamos el
desconcierto de encontrar el poema reescrito de Blues castellano, “Paisaje”,
asombrosamente cercano, vivo en la actualidad de una poética que aparentemente
ha transcurrido por derroteros muy alejados de aquellos planteamientos de finales
de los sesenta.

Estas apreciaciones tienen mayor relevancia cuando se comprueba que el
autor no refrenda una lectura reduccionista, es decir, no aspira a que los poemas
reescritos desplacen o anulen a los originales, y reclama para todos ellos el mismo
estatus de legitimidad. Sobre la mudanza de Lapidario incompleto a Lapidas,

anota:

%0 Caso particular es el de la reescritura de Descripcion de la mentira, consistente en la
tachadura de un Unico verso: “Ah la mentira, ciencia del silencio” (Edad: 280), suprimido
en Esta luz, p. 218. Para inscribir esta tachadura, en Reescritura se reproduce una parte
del blogue poematico donde figur6 el verso tachado, vacio que obliga al lector desvelado
a buscar lo suprimido (con lo que el verso queda paraddjicamente subrayado) y a
encontrar una razon para la supresion. Aportamos una idea: el verso en cuestion es de los
maés citados a la hora de glosar el complejo sentido de “la mentira” dentro del libro; el
autor, con la tachadura, ha podido pretender deshacer esa supuesta univocidad de la
definicion explicita para preservar “la doblez” (Candau: 1994:84) que “la mentira”
sostiene en DM y que da origen a la larga descripcién anunciada en el titulo.
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...yo amo y defiendo por mia aquella primera, distinta y dolorosa prosodia; como
ésta de ahora, contiene mi memoria de la ciudad donde vivo... (Edad: 368).

y, en referencia al conjunto de lo reescrito, afiade:

Tampoco quiero entender que los primeros o los segundos sean, en exclusiva, los
poemas legitimos; cada uno de ellos es lo que es; los segundos habran padecido
mudanza parecida a la que sucede en los seres vivos; habran padecido la mudanza
gue me ha sucedido a mi (Reescritura: 6).

Reescritura y mudanza se anudan asi intimamente. En cuanto a la
manipulacion que tiene lugar en la reescritura, ésta varia de unos poemas a otros
si bien el “trabajo se inicia y fundamenta en la eliminacion, en la tachadura”, con
la finalidad de que “el poema se libre de lo que no es materia poética”
(Reescritura, “Advertencias”: 6). Ello puede implicar desde el retoque leve,
apenas perceptible*, hasta una transfiguracién profunda. Observemos esta Gltima
metamorfosis reproducida en laboratorio y a dos columnas (aunque tal analisis

fuerce también “la realidad razonable” para deslizarse hacia la critica estrabica):

No llores que aun tienes Acaricias mi garganta
el viento y la distancia. con tu voz y tu mano lejanisima.
El amor es viento. Sin remedio, Oscura: bebe en el viento

el abismo se asoma a tu mirada. el olor a tristeza de mis manos.

Es cierto que me nublas la garganta
con tu llanto y tu mano lejanisima.

AUn no llores: en el aire bebes
el olor a tristeza de mis manos.

1947 2003

* Por ejemplo, cinco de las siete notas que figuran en la pagina 51 de la antologia La voz
de Antonio Gamoneda (2004) recogen esas leves variantes: en la lectura en voz alta de
sus poemas, Gamoneda también reescribe (omite un articulo, remplaza “llagas vivientes”
por “llagas hirvientes”, etc.). Ignoramos hasta qué punto esos cinco detalles proceden de
la mera improvisacion del acto de leer en voz alta pero, conociendo los juicios del autor,
nos aventuramos a considerar toda reescritura, la mas leve y la méas radical, como
resultante de la inevitable improvisacion que la vida (la voz, la relectura...) impone a
es0s seres vivos llamados poemas.
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El poema pertenece a La tierra y los labios. La réplica de 2003 esta
construida sobre la eliminacién que borra “explicaciones, informaciones o
razonamientos derivados de pensamiento discursivo que se adhiri6 al pensamiento
poético” (Reescritura: 6). En este sentido, el esencialismo reductor, el ars cisoria,
vendria a despojar a lo poético de la contaminacion de lo discursivo. Este paso se
lleva a cabo mediante supresiones (los “razonamientos” de cuatro de los ocho
versos del poema inicial), una eleccién de términos “neutros” (de “nublar” a
“acariciar”, de “llanto” a “voz”, de “llorar” a “oscura”) y una reafirmacién de lo
que pervive, en forma de hallazgo arqueolégico que confirmara la escritura
posterior del autor. Este Gltimo aspecto es, en nuestra opinion, el mas relevante,
pues afiade al acto de la tachadura una oculta voluntad afirmativa: el poeta que
tacha parcialmente su escritura revalida lo no tachado, a la busqueda de esa
sustancia ultima que cada poema guarda dentro de si como el blogue de piedra

guarda la escultura:

Hubo textos (bastantes, ya lo he dicho) que repitieron su escritura; algunos de
éstos, como hace el escultor en el blogue de pefia, he tenido que sacarlos de otros
en cuyo interior permanecian ignorados hasta por mi mismo (Edad,
“Advertencias”: 71).

Si lo que queda del poema se abre a una causa musical, pienso que el poema
volvera a ser. Habré leido, interrogado, ‘presionado’ lo que quedaba del poema
hasta hacerlo cantar otra vez (Reescritura: 6)

Recuperar una musica mediante “presion”, ademas de conllevar una cierta
voluntad torturadora, es también una via tortuosa de salir al encuentro del poema
reconociéndolo, apropidndolo de nuevo, subrayando en lo reiterativo lo que ya
estaba en él como lenguaje propio*?, aunque tal adquisicién sélo haya ocurrido en

el tiempo y so6lo pueda ser sefialada con la marca de una tachadura.

*2 Sobre el lenguaje propio (re)construido en la (re)escritura, anota Tomés Séanchez
Santiago que estas précticas no responden “a la pretension de instituir un discurso
apropiado y seguro (el concepto de ‘propiedad’ no conviene a quien nunca da por sentada
su escritura)” (Sanchez Santiago, 2004: 47). La apreciacion es valiosa, y la utilizamos
para matizar el sentido del titulo general de este punto de la investigacion: la lengua
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Algunas mudanzas consisten sélo, como confiesa el autor, en “una breve
supresion; breve, pero a mi entender, poéticamente decisiva” (Reescritura,

“Advertencias”: 6).

Una mirada valorativa

Dentro del ambito de una escritura que se tensa hacia la abstraccion vy el
laconismo, la reescritura viene a afadir nuevas tensiones, a enturbiar las
expectativas de quien esperaba un puerto de llegada.

No encontramos en Gamoneda un interés en la correccion (re)decorativa
sino operaciones quirdrgicas de salvamento. Observa Miguel Casado al respecto

que en la reescritura

se cruzan en este punto dos voluntades: la de seguir buscando tenazmente el
poema dentro del poema [...] y la de leer el conjunto de la obra como un relato,
con un valor de historia personal o poética (Casado, 2004: 626).

“Leer el conjunto de la obra como un relato” significa en este caso algo
totalmente alejado de un principio maximalista pues se trata de que lo fijado en el
tiempo se deje contagiar por la memoria, lugar donde laten y confluyen el
presente y el pasado. Se trataria de reproducir la vejez de la expresion, lo que
subsiste cuando los poemas envejecen y estan todavia vivos, todavia cantan.
Sobre los no reescritos cabria aventurar que han envejecido con dignidad o bien

que poseen una musica cerrada que impide entrar de nuevo en ellos:

El fracaso [en la reescritura] estuvo servido cuando reencontré con una musica
cerrada. Hace cincuenta y méas afios yo escribi sonetos. He querido rescribir
alguno, pero no: lo Unico posible eran correcciones. Se quedaron como estaban
(quizd no ocurrié lo mismo en 1986) y no sé muy bien lo que serd de ellos
(Reescritura, “Advertencias”: 7).

propia no es una parcela vallada sino el territorio que se hace y deshace en los pasos del
caminante.
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A quien sigue estas divagaciones del autor le queda la duda de si ese
“fracaso” de la reescritura revela una oculta satisfaccion o tal fracaso ha de
entenderse como una rendicion. O ni lo uno ni lo otro: nosotros proponemos una
tercera interpretacion mas inquietante con la que insistimos otra vez en nuestra
comprension de esta reescritura como tachadura y reafirmacion: la poesia reunida
en Esta luz es toda ella la reescritura del relato al que aludia Casado, operacion
gue en ocasiones puede detectarse en una supresion o en un cambio y que en otras
(como en los sonetos) resulta transparente, fantasmagorica, pero no por ello
menos real.

Para componer Esta luz, opinamos, Gamoneda releyd y reescribié cada
uno de sus poemas en una especie de *“causa compulsiva” (EL, “Avisos y
explicaciones”: 10) de indole organicista, vital, como si se tratara de una
metamorfosis no solo parecida sino igual “a la que sucede a los seres vivos”. La
reescritura es la sangre que circula por las venas de los poemas o0 €stos mismos

son algo “respirable”:

Ocurre que mi respiracion se ha modificado [con el tiempo] y que quiero respirar
el poema con mi naturalidad de ahora (CS: 84).

La concepcion organicista ya estaba presente en el modo en que
Gamoneda construye su mitologia personal a través de recurrencias que saltan de
un poema a otro, de un libro a otro y que motivan también en buena medida la
reescritura como camino en espiral. El peso y la constancia de este hecho en la
poética de Gamoneda repercute abiertamente en la lectura y en la critica en forma
de una nueva paradoja. Por un lado, las unidades poematicas (poemas, bloques,
libros) apenas pueden leerse como entidades aisladas pues su organicidad siempre
remite a otro lugar (a algo ya dicho y a algo por decir en la reescritura) de la
misma manera que un organo remite a otro, funciona gracias a otro. Pero, por otro
lado, como organismo vivo, la escritura se negaria a la contextualizacion (por
ejemplo, poemas de juventud versus poemas de madurez) de una lectura lineal
para delatar su no acabamiento precisamente en el espacio de la recuperacion. Lo

escrito queda arrinconado por el acto de escribir.
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La palabra poética pierde en este juego de la reescritura la dureza del
vidrio... y también su fragilidad. Resistente y maleable como el plomo, podra
albergar en alguna medida la realidad intima: la precariedad existencial ensartada
entre la memoria y el silencio.

Una Gltima anotacion sobre la reescritura como labor de equilibrio entre la
tachadura y la recuperacion. Reescribir también es, en Gamoneda, un acto de
conciencia reflexiva que implica un animo destructor ante la fijeza mortal de lo
(ya) impreso. El acto de (re)escribir es también el de (re)memorar y de (re)vivir:
lo escrito, un testimonio fosil atrapado en la pagina impresa. Lo (ya) escrito
traiciona el verismo (la no ficcionalidad) de lo escribible. Hay en la reescritura
una nueva confianza depositada en la palabra como conocimiento, un rescate
violento contra toda caducidad, una aproximacion lateral a la muerte. Cuando la
reescritura adopta los modos de la tachadura, y éste es el caso, atafie no solo a la
fijacién, sino también a una negacion de la sobreabundancia de lo impreso, que
conduce inevitablemente a una trivializacién de lo que se deseaba expresion
esencial. Cuando la palabra, la propia y la ajena, se ve aquejada por doquier de
una inflacién que desvaloriza la confianza en la raiz poética, rescribir tachando

adquiere un nuevo sentido: preservar la dignidad del silencio.

REFLEXIONES TEORICAS DEL AUTOR

En la década de los sesenta se produce en la poesia espafiola una vigorosa
irrupcion de la reflexién sobre la escritura desde dentro de la propia poesia. Como
atinadamente ha subrayado Pérez Parejo (2004), en esta novedosa preocupacion
metapoeética, que implica una triple postura critica (del lenguaje, de la ficcion
poética y de la autoria), participan tanto los miembros de la Generacion del 50
como los Novisimos. La metapoesia deviene tema o sustancia fundamental de

gran parte de la poesia espafiola de la segunda mitad del siglo XX, y es esa
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omnipresencia lo que permite hablar de un fendmeno unitario al margen de las
corrientes generacionales o de las diferencias entre autores®.

Los factores que influyen determinantemente en el surgimiento de lo
metapoético en ese preciso momento son conocidas (Pérez Parejo, 2002: 261 y
ss.): la lectura de poesia extranjera donde el discurso critico estaba presente; la
formacion intelectual de los poetas, en contacto ahora con las modernas corrientes
tedricas (estéticas, semidticas o filosoficas) que giran alrededor del lenguaje como
conocimiento; la necesidad de un cuestionamiento explicito (que implica una
oculta justificacion) de las relaciones entre la poesia, el utilitarismo y el poder,
etc. Tras estas coordenadas circunstanciales, la reflexién metapoética apunta hacia

una metafisica de la contemporaneidad desde la estética:

... no sélo con la metapoesia el poema ha iniciado un proyecto cognoscitivo de si
mismo, sino que trasciende esa primera funcidon para realizar un proyecto
cognoscitivo del lenguaje y, en ultimo término, de la realidad, sefialando el
caracter fragmentario e ilusorio del mundo y el caracter problemético de la
representacion artistica (Pérez Parejo, 2004).

Las reflexiones sobre poesia, desde dentro y fuera de la suya, de Antonio
Gamoneda pueden enmarcarse en este clima general con las siguientes
particularidades. En primer lugar, el principal cauce es su escritura poética. Alli, a
lo largo de los afios, la metapoesia supone una reflexién autorreferencial de la
palabra, de su validez, de su consistencia y de sus limites. La perplejidad y el
extrafiamiento ante los signos se atnan en la perplejidad y el extrafiamiento ante
la experiencia vital/mortal, y sobre ambos se produce el mismo efecto, paradojico
por simultaneo, de acumulacion y vaciamiento de sentido. La palabra queda
explicita y autorreferencialmente desgajada de toda Verdad pero su valor en el

mismo acto del cuestionamiento se concentra sélidamente en el testimonio de una

* Creemos que el analisis del fendmeno realizado por Pérez Parejo, basado en la
presencia de simbolos comunes a la mayoria de las metapoéticas, resulta valioso como
vision de conjunto, pero poco elucidativo en cuanto a las disparidades de cada poeta,
revision que exigiria algo mas que el analisis de poemas y obras en las que aparecen tales
simbolos.
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supervivencia residual: “Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros”
(DM) y “Queda un placer: ardemos / en palabras incomprensibles” (AP).

Las reflexiones criticas, deciamos, son posteriores al hecho poético y no
parten de consideraciones previas apoyadas en la lectura de las teorias textuales
contemporaneas. Si el autor defiende que “...en poesia, yo sélo sé lo que pienso
cuando me lo dicen mis propias y ya escritas palabras” (PEM: 212), se puede
deducir que su especulacion teorética también va a la zaga del “pensamiento” en
su poesia. Dicho de otra manera: Gamoneda no es un profesor universitario que
alterna la investigacion con la poesia; es un poeta que lee, de forma autodidacta, a
clasicos y modernos y que sélo ocasionalmente reflexiona, y con parquedad, sobre
su labor. Sus opiniones y convicciones ocupan poco espacio: las dispersas en las
inevitables entrevistas; los avisos, predmbulos y advertencias con que acompafa
habitualmente a sus libros; la recopilacion de ensayos que es El cuerpo de los
simbolos y algunas colaboraciones o encargos, entre los que se destacan dos
composiciones breves: Conocimiento, revelacion, lenguajes (CRL en adelante),
publicado en el afio 2000, y Poesia, existencia, muerte** (PEM), de 2002. Estos
dos ultimos textos focalizaran este capitulo.

El autodidactismo y la soltura frente a la rigidez académica explican que
las apoyaturas tedricas de CRL y de PEM sean tan dispares (y casi irreconciliables
si se exige una critica estandarizada) como Aristoteles, Eliot, José Luis Pardo,
Octavio Paz, Carlos Piera o Kate Hamburger. Insistimos en que, ante todo,
Gamoneda reflexiona desde su propia experiencia poética y, por muy taxativas o
contundentes que puedan parecer sus convicciones, éstas han de leerse en su

medio natural, es decir, contaminadas por la perplejidad de su metapoesia. Nos

* El ensayo “Poesia, existencia y muerte” apareci6 por primera vez en la revista Europe.
L’ardeur du poéme (n° 875, marzo de 2002) y en francés. Nosotros citamos por su
reedicion en castellano dentro de la antologia poética Atravesando olvido (México, 2004)
de la editorial Aldus. Puede consultarse igualmente en los nimeros 12-14 de la revista
Tropelias (p. 551-556), afios 2001-2003. “Conocimiento, revelacion, lenguaje” es algo
anterior (2000) pero la gran mayoria de las propuestas y desarrollos argumentales son
comunes a ambos, al tiempo que reproducen viejas convicciones recogidas en el Cuerpo
de los simbolos, en diversas entrevistas extensas y en otros articulos como “Poesia y
literatura: ¢limites?” (2002). Nos centramos en los dos articulos por presentar una
formulacion mas compacta, una mayor voluntad dilucidatoria y una articulacion global
que relaciona los subtemas tratados.
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interesa enlazar o explicitar esa relacion, y a ello nos conducira el analisis de sus
propuestas teoricas.

En los dos articulos sefialados, habla Gamoneda de la poesia en general
para centrarse después en la tradicion moderna (desde el Renacimiento), pasar de
ahi a ciertos rasgos relevantes en la poesia estrictamente contemporanea (el
hermetismo, el minoritarismo) y aludir también a su poesia en este contexto.

Dos son las grandes lineas de pensamiento de los articulos: la a-
ficcionalidad del discurso poético y su carga moral.

Parte Gamoneda de la existencia de dos lenguajes, el informativo y el de
creacion/revelacion, “que no son equivalentes ni estdn constantemente
comunicados entre si” y que “divergen por su funcion y también a causa de estar
regidos por ‘legislaciones’ distintas” (CRL: 11). El lenguaje informativo
(utilizamos siempre expresiones de los dos articulos resefiados) es un medio
comunicativo convenido, domesticado, palabra normativizada, con potencia
denotativa, que puede ocasionalmente cargarse de “sentimentalidad o de
ornamentacion”. Es el lenguaje que sirve para “ decir cosas tan serias como ‘te
amo’, o explicar las causas del hambre en las tres cuartas partes de la poblacion
mundial o escribir obras como (...) los Episodios nacionales, salvadas sean todas
las distancias” (CRL:13). Frente a este lenguaje informativo, que como puede
comprobarse incluye también obras literarias, existe un lenguaje poético, de
creacidn/revelacion, que constituye una “potencia suprema” en el hombre (CRL:
13). No versa sobre lo conocido sino sobre lo Desconocido, lo ain no nombrado:
“Crea aquello que no existia” (CRL: 9). Esta premisa de Gamoneda introduce una
primera inestabilidad en su discurso: si bien la palabra poética es creacién, no lo

es ex nihilo ni es mera ficcion sino “revelacion™:

La poesia es una realidad que nace al revelarse, una existencia cuya naturaleza es
la revelacion (PEM: 216)

El término “revelacion” resulta oscuro, quiza en buena parte por su
connotacion teoldgica y mistérica: aunque Gamoneda acota que “nada tiene que

ver esta ‘revelacion’ con la trascendencia” (PEM: 212), de la escritura de
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creacion/revelacion “se deduce el que sin grandes reparos, podemos llamar
lenguaje orfico” (CRL: 22). El autor no pretende explorar la paradoja de cémo
puede crearse algo con la palabra a partir de ese extrafio silencio previo, cuya
entidad ignoramos, tambiéen llamado lo “innombrado” que “no suscita conciencia”
ni “tiene existencia intelectual” (CRL: 9). Algo de lo Desconocido se revela en la
palabra poética, propone Gamoneda, sin que ello implique la determinacion de un
referente externo. Asi, defiende que el lenguaje poético, mas alla de su funcion
denotativa y incluso comunicativa, crea una realidad en el lenguaje y un
conocimiento referido a esa realidad misma. Y, sin embargo, el lector de
Gamoneda sabe hasta qué punto su poética se apega a un rigido realismo
biogréafico. La tensa articulacion entre realismo, hermetismo y orfismo es
“resuelta” tedricamente mediante esa pieza clave de lo poético

(creacion/revelacion) que es el simbolo:

El simbolo no remite obligatoriamente a otras realidades porque las tienen
consigo en el cuerpo verbal.

Hemos tropezado con el simbolo. (...) Yo hablo del simbolo en el contexto
poético. En éste, el simbolo no es una suplencia de la realidad, sino que él mismo
es una realidad. Dicho de otra manera: el simbolo poético es, en su naturaleza,
aquello mismo que simboliza. Si yo digo: “Esta casa estuvo dedicada a la
labranza y la muerte”, cabe sospechar una carga simbdlica en las palabras, porque
se advierte algo relacionado con la energia poética del simbolo. Es verdad, pero
también ocurre (y téngase en cuenta que la poesia no es escritura de ficcion) que
“esta casa estuvo histérica y realmente dedicada a la labranza y la muerte” (CRL:
17).

El simbolo, desde esta perspectiva, es pues el lugar exacto donde
confluyen la energia poética y la realidad, el testigo elocuente también de la no
ficcionalidad poética.

Bajo estos planteamientos resuenan varios ecos e intenciones que
intentaremos desbrozar. En primer lugar, el problema de lo ficcional en lo poético
y en lo literario, cuestién que ha suscitado un enorme interés principalmente desde
diferentes corrientes, comenzando por los formalistas rusos (Sholovskij), los
estructuralistas praguenses (Mukarovsky) hasta la pragmatica, que centra su

investigacidn en los aspectos cognitivos, institucionales y sociales que rigen los
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procesos de produccion y recepcion de los textos literarios. No es este el lugar
para realizar un repaso a tales teorias sino para comprender el por qué de las
propuestas tedricas de Gamoneda. Segin su disertacion, “las presencias son
realidad en el simbolo” (CRL:16-17) y la poesia genera “un conocimiento de la
realidad que ella misma crea, conocimiento de la realidad que ella misma es”
(CRL: 18). Tales premisas son compartidas con los autores de la Ilamada poética

del conocimiento®, quienes, a pesar de sus diferencias, coinciden en considerar

...la poesia como una forma de descubrimiento intimo y de elucidacién moral (...)
pero igualmente estan convencidos de que la poesia intenta ser conocimiento de
una realidad que existe gracias al mismo poema que la descubre (Provencio,
1988: 14).

La autenticidad parece ser una preocupacion esencial en estos articulos de
Gamoneda cuando delata criticamente unas practicas poéticas “minirrealistas”

bien asentadas en el mercado:

En Espafia, ahora mismo, se postula (..) una poesia (?) articulada con
significaciones (con no-significaciones, mas precisamente) que resultan
armonicas con las emanaciones pseudosemanticas del poder (PEM: 219).

Con este sucinto comentario, las reflexiones metapoéticas, que en
principio podrian suponerse como meras deducciones o notas aclaratorias a
algunos supuestos internos del autor sobre su propia poesia, saltan al ruedo de los
nada nuevos enfrentamientos entre corrientes poéticas en el suelo patrio. La
defensa de una praxis poética es también una implicita, y no tan velada, toma de
postura ante el discurso predominante de “la Gltima poesia espafiola” arropada por
el mercado y buen parte de la critica, generalmente periodistica®, que se sustenta

* Pozuelo Yvancos (1996: 91) sintetiza las proposiciones centrales de esta corriente y
Pérez Parejo (2002: 244) reproduce con detenimiento el marco histérico que enfrenté a
una poética de la comunicacién con otra del conocimiento en relacién con las criticas y
disidencias que marcaron el fin de la poesia social y el nacimiento de nuevas
concepciones estéticas en la década de los sesenta. VVéase también Debicki, 1986.

% La voces discordantes ante los modos blandos de la critica periodistica estarian
representadas, por ejemplo, por el Colectivo Alicia Bajo Cero (1994). En el &mbito de lo
académico, esta cuestion de qué es o como ha de ser la poesia de calidad se ha sumido en
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en valores como la nostalgia, la inteligibilidad, la armonia expresiva, la no
conflictividad de la experiencia estética, etc.

Conviene hacer alusion a las razones de Gamoneda para la poesia “hoy”.
En primer lugar, que en la lectoescritura poética se intensifican nuestra conciencia
y nuestra vida y que la poesia genera un placer “que es una forma de reparacion
de la conciencia desdichada” (CRL.:25).

En segundo lugar, frente al lenguaje informativo y frente a los degradados
minirrealismos, la poesia contempordnea porta una peculiaridad explicable
histéricamente: una subjetivacion radical que se expresa frecuentemente en un

hermetismo o irracionalismo no gratuito.

La Historia reciente (el medio milenio) ha sido causa de la existencia del lenguaje
de creacion/revelacion, y no es excesivo concluir que éste es el unico lenguaje,
cualquiera que sea el género dentro del cual se manifieste, dotado de sustancia
poética en términos de coherencia histérica (CRL:28-29).

El otro gran tema de los articulos es la justificacion “moral” de la poesia.
No es irrelevante recordar que Blues castellano, la primera obra de madurez del
autor, estaba recorrida por una preocupacion social muy apegada, es cierto, a su
contexto histérico pero basada principalmente en una especial atencion y
sensibilidad hacia la injusticia y el sufrimiento ajeno. Si bien en obras posteriores
estos contenidos parecen haber sido desplazados por un acento subjetivo, no lo
han sido en su concepcion de la poesia:

La poesia no ignora la realidad exterior. Sabe que esta realidad se da en un
mundo dificilmente amado, organizado segin normas de injusticia. Sabe —con

una polémica mas general, rica y conflictiva, que es la de la constitucion de un canon
literario, labor solapada, como sefiala Pozuelo Yvancos, con “la cuestion pedagogica y en
un sentido amplio la de la politica cultural” (Pozuelo Yvancos, 2000: 21). No faltan
posturas, como la de Alfredo Saldafia (1999), que denuncian, en los minirrealismos y en
la poesia espafiola contemporanea més leida, carencias tales como la falta de una postura
critica ante lo social y lo cultural, la desactivacion de los principios rupturistas de las
vanguardias y la incapacidad de establecer un dialogo sustancioso con la tradicién;
paralelamente, se necesitaria desde la critica un desplazamiento epistémico que atendiera
a las propuestas realmente innovadoras, esto es, una sensibilidad critica postmoderna.
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dificultad, pero sabe— que acomodarse en el pensamiento débil es una
inmoralidad; consciente o inconsciente, pero inmoralidad, y que la banalidad
cotidiana, entendida como un valor poético, resulta grotesca frente a la gravedad
de vivir y morir en este mundo. Desde esta conviccién, digo que el lenguaje
domesticado se opone estlpidamente a la poesia (PEM: 219).

Hasta aqui, un resumen de los dos articulos. Nétese que lo que comenzaba
siendo una aclaracion mas o menos divagatoria sobre qué es la poesia se convierte
rapidamente en un verdadero alegato defensivo (con embestidas directas) donde
salen a la palestra las relaciones entre poesia, poder y mercado, la ficcionalidad, el
hermetismo, la recepcion, etc. Cada una de estas cuestiones plantean preguntas
graves y urgentes que afectan a la totalidad de la estética contemporanea y
también a la supervivencia de la poesia en nuestros dias. Esbozaremos algunas
sefiales en relacion con la practica poética del autor.

El primer cuestionamiento que afecta a la poesia contemporéanea, y de
manera mas concreta a la poesia de Gamoneda dentro del panorama poético
espafol, es el del hermetismo. Contemplando la frondosidad de los por él
Ilamados minirrealismos, ciertamente la batalla parece estar perdida, por mas que
las razones historicas alegadas confirmen al irracionalismo como el Unico
heredero valido de la tradicion moderna. De igual opinion parece ser Steiner al
encarar las “dificultades ontolégicas” (las mas severas) de la poesia mas auténtica
en su ensayo “Sobre la dificultad” (Steiner, 2001). Respaldarse en la tradicion
como argumento validador o en la historia como fiadora de coherencia poética
presenta la debilidad de aproximarse a tesis presuntamente reaccionarias que son
convenientemente matizadas en el articulo. Méas alla de la justificacion historica,
el lenguaje de creacion /revelacion se yergue como una de las formas de rebeldia

(junto a otras “también minoritarias”, CRL: 31):

So6lo la rebeldia del pensamiento utdpico, la rebeldia del pensamiento poético
utopico, que resultarad irrealista y anormal respecto a la despreciable y débil
normalidad al uso, tiene dignidad (...) Sélo (...) la rebeldia de la creacion libre
puede ser critica y mantener valor moral frente a la existencia dirigida. Este es un
asunto para la conciencia, pero lo es lo es también para el lenguaje (CRL: 21).

Y sobre la conciencia:
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La poesia no es, en modo directo, un instrumento para transformar el mundo,
pero si un instrumento para afilar las conciencias. Se trata, quiza, de la Gltima
resistencia y es una resistencia con valor moral. Contrariamente, acomodar la
poesia a la convencién de una normalidad criminal es, a su vez, una estupidez
pasivamente criminal (PEM: 219).

Estas afirmaciones, que solo son significativas bajo el peso de la acusacion
y de la sospecha, parecen responder a la dramatica pregunta de Hoélderlin: ¢para
qué los poetas en tiempos de miseria? El tono agresivo y arrogante de Gamoneda
constituye a todas luces la defensa rebelde y orgullosa de quien cree en la
existencia de un espacio irreductible al pensamiento debil y a la banalidad: “la
poesia es, ha de ser, sobre todo ahora mismo, un lenguaje desesperado” (PEM:
221). El enemigo no estd fuera. A pesar de la precariedad intima del lenguaje
poético (su cuestionamiento metapoético, su extenuacion, su intima
desesperacion) es imprescindible formular estas consignas y alzar la voz: quiza el
acto de protesta y afirmacion trascendental “puede no ser mas que una argucia
inconsciente para no despreciarme a mi mismo” (PEM: 220)*'.

A similares motivaciones de autoafirmacion y defensa de la validez moral
de lo poético responde otro asunto de ambos articulos: la distincién de poesia y
literatura a partir de la no ficcionalidad de la primera. No se trata de un mero

juicio estético®®:

" El trascendentalismo de la escritura como polo opuesto a la trivialidad avoca a una
particular neurosis donde juegan su baza el fracaso y el desprecio. Ya en 1986, en una
entrevista, reconocia el autor: “A mi me da miedo escribir. (Qué quiero decir? Pues que
yo, que tengo la necesidad, la vocacion y hasta el deseo de escribir, me da miedo hacerlo.
Tengo una relacion neurética con la cuartilla en blanco (...). {Y por qué tengo miedo a
escribir? Primero, porque me espanta la trivialidad; segundo, porque me espanta el
retorcerme el rabo a la literatura para huir de la trivialidad y caer en la pedanteria.
Después, porque me da miedo también el acto de confesién, de impudor, que supone la
manifestacidn poética. Y por Gltimo, porque tengo una imagen o idea magnificada del
objeto poético (...). Yo no tengo la humildad suficiente para decir: voy a hacer lo que
buenamente sepa (...). Entonces hay una conciencia de impotencia que se conjuga con la
necesidad de escribir. El resultado es el mismo. Yo sé que cada acto de escritura es un
fracaso. Y ese fracaso da miedo” (Pérez Chencho, 1986: 35).

8 pero también es, confusamente, un juicio valorativo sobre la calidad estética:
“...insensiblemente, estoy dando en utilizar la palabra ‘poesia’ en tal manera que poesia
va haciéndose sinénimo de calidad. No es un valor seguro pero algo hay indicado en esta
propension” (CS: 48). Una consecuencia extravagante de este planteamiento es que la
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La literatura representa y, con independencia de su importancia estética, no es
méas que ficcion; la poesia crea y revela, y sobre todo, no es ficcion ni
representacion ni (...) “se parece a la vida”. ;Qué es entonces la poesia? Lo diré
de una manera econémica: la poesia es parte de la vida, es su emanacién mas
intensa... (PEM: 221)

Las perspectivas teoréticas sobre la ficcionalidad o no ficcionalidad de la
lirica han de insertarse en el marco global que para el tema sefiala Pozuelo
Yvancos: la importancia de esta cuestion en las actuales teorias literarias se deriva

de que

...n0 es una zona mas de la teoria, sino un eje que incide en su raiz, puesto que
afecta a muy diferentes fendmenos. Por un lado, a la ontologia, qué es la
literatura; por otro lado, a la pragmatica: como se emite y recibe la literatura;
también a la retérica: cOmo se organizan los textos ficcionales. Afecta asimismo y
de modo medular a una teoria de los géneros. De hecho la “diferencia” que
Hamburger (1957) y recientemente Genette (1991) plantean para la poesia lirica
radica en su peculiar y a mi juicio discutible, estatuto marginal frente a una
poética de la ficcion, que seria desarrollada en las modalidades narrativas
(incluyendo alli el drama). O por enunciar un fendmeno de creciente interés: al
género autobiografico le es capital la discusién sobre el estatuto ficcional, porque
su caracter fronterizo (...) compromete precisamente el lugar de definicién de la
calidad veritativa o no de sus aserciones, proclamadas verdaderas por un narrador
que las autentifica. He aqui un nuevo problema: el de la enunciacién, el “yo”
literario y el “yo real”, etc. Fenomenologia, ontologia, pragmaética, narratologia,
retdrica. Ninguna zona de la teoria literaria se ve libre de esta cuestion, que a esa
centralidad debe su interés actualmente crecido (Pozuelo Yvancos, 1994: 266).

La consideracion de una poesia adosada a alguna forma de verdad
(historica y subjetiva), esto es, como materia existencial que remite a lo colectivo
y a lo individual, es mantenida por Gamoneda en su exposicién tedrica pero
replanteada parcialmente en su escritura cuando el peso de la lengua como pasion
contamina el contrato entre vivencia y poesia. S6lo asi puede entenderse que
compatibilice Gamoneda (precariamente) la no ficcionalidad de la poesia con el

propdsito de escribir un “libro exento”, una (re)escritura de despropiaciones tal

literatura podria considerarse como poesia fallida o que Villon es no s6lo diferente sino
“mejor que” Thomas Mann, por utilizar dos nombres que Gamoneda cita.
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como se plantea en Libro de los venenos o bajo el signo de la parodia en Relacion
de don Sotero®.

La motivacion de Gamoneda® al apoyar las tesis de Hamburguer y
Genette, que defienden una trascendencia ontoldgica de la lirica, ha de entenderse

en relacidn a otra definicion:

La poesia es también el arte de implicar placer en el relato (inevitable) de como
avanzamos hacia la muerte (PEM: 211).

El yo de la enunciacion se sitGa, para construir ese relato, en un punto
concreto del devenir temporal, entre la rememoracion y la muerte propia. Dado
gue la desaparicion del yo es tratada en su inminencia y determinismo (lo que se
acentla en los ultimos poemarios), esta no-relatividad de la desaparicion desplaza,
soslaya, la no-contingencia de los contenidos de la memoria. No hay en la poética

de Gamoneda, en ningin momento, una sospecha sobre el caracter ficcional de la

* Dedicaremos mas adelante unas paginas a la cuestion de la ficcionalidad de ambos
textos apuntando brevemente aqui que el supuesto fracaso (el juicio es el del propio
autor) de tales tentativas podria reforzar la falacia de la no ficcionalidad poética, si bien
las conclusiones finales (con sus ecos flaubertianos), no pueden dejar de aludir a esa pieza
clave en el planteamiento, el lenguaje: “Mi vida y mis barruntos mortales (...) son,
irremediablemente, lenguaje: entonces, la fabula soy yo y el libro exento no es posible”
(Rodriguez, 1995: 7).

*0 Obsérvese que la argumentacion de Gamoneda se circunscribe a una definicion de la
poesia como “parte de la vida” mientras que lo ficcional, la literatura, si bien puede ser
poseedora de valores estéticos, queda abandonada a esa inconsistencia de lo prescindible
o lo gratuito, con el agravante de que su impotencia ante el pensamiento débil le augura
mal futuro: “La literatura va a ser globalizada, pero la poesia no es literatura” (PEM:

221). Ejemplifica Gamoneda su postura critica con un curioso listado de poetas versus
literatos. Entre los primeros, San Juan de la Cruz, Villdn, Rimbaud y Kafka; entre los
segundos, Galdds, Balzac, Stendhal, Thomas Mann. La divisoria, que aparenta
claridades, es evidentemente discutible: si la poesia no es cuestion de género, tampoco lo
es de autores, ni siquiera de obras. Un ejemplo: opina Gamoneda en El cuerpo de los
simbolos (p. 48) que al leer la primera de las tres partes de El jinete polaco de Antonio
Mufioz Molina sintié “la ritmica inteligible, el cuerpo musical” pero que “ el cuerpo
poético se debilita notablemente en las dos partes restantes”. (Es entonces El jinete
polaco poesia? ;Se da la poesia ocasionalmente dentro de la literatura? (ES
ocasionalmente Antonio Mufioz Molina un poeta? ¢Existen poetas ocasionales? ¢Y
palabras ocasionalmente poéticas? Todos estos interrogantes, que Gamoneda vuelve a
plantearse con mas carga tedrica en su “Poesia y literatura: ¢limites?” (2002), centrarian
la posible discusion, en nuestra opinién, no en meros matices sino en la globalidad de la
argumentacion de Gamoneda. No es éste el lugar de las contraargumentaciones, por lo
que solo dejamos constancia del posible e interesante debate en esta nota a pie de pagina.
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memoria, al contrario: si irrevocable es morir, recordar (recuperar en la palabra
poética el recuerdo) es incuestionablemente haber vivido.

El recuerdo domina plenamente y con exactitud el espacio vivencial de la
conciencia (recordemos el “Era/asi. Era asi” de Blues castellano, Edad: 162), y la
poesia es el gran testimonio de tal espacio (aunque el relato sea incomprensible).
No se cuestiona que lo designado en el poema haya “ocurrido” (ocurrid), lo
relevante es que el yo lirico alcance la densidad de “lo real” en su expresion
subjetiva (Hamburger, 1957: 126 y ss.). De ahi las numerosas
autorreivindicaciones de Gamoneda sobre el realismo en su escritura y esa
confianza plena en que la palabra poética, a pesar de su inestabilidad, puede
testimoniar la conciencia y desplazar con ello toda ficcionalidad. Entre los
recuerdos dolorosamente concluyentes y la inminencia de la muerte, escribir es un
acto “desesperadamente optimista” (PEM: 221).

Quizéa sea ésta y no otra la razon por la cual una poética tan luctuosa, tan
marcada por la acerada conciencia de la muerte y del dolor (incluidos aqui el
olvido y la indiferencia), resulte para todo buen lector exultante y jubilosa®, y la
experiencia de la lectoescritura pueda vivirse como una “enorme, irreversible
conquista” (CRL: 31). Ciertamente, la poesia de Gamoneda inyecta placer en la
existencia. A pesar de la sobrecarga de enjuiciamiento metapoético a que es
sometida, sobrevive la palabra: “un lenguaje aprendido cuando el mundo era
sagrado” (PEM: 217).

°! Este aspecto de su poética bastaria para situar a Gamoneda en el polo opuesto de la
gran mayoria de los poetas coetaneos. Nos referimos, por ejemplo, a las distancias con
Gil de Biedma, quien desea renunciar a la memoria pero cae en las redes irénicas y
esteticistas de la nostalgia; con Valente, que lamenta la caida de “los telones/ falsos de la
memoria” o con Brines, que denuncia la escasa fiabilidad de la memoria aunque no pueda
renunciar a ella (Pérez Parejo, 2002: 421 y ss).

°2 Sobre el gozo en la escritura, comentan Amparo Osorio y Gonzalo Marquéz Cristo en
una entrevista realizada al autor: “Fuera de Whitman y de Perse es dificil pensar en otras
voces reafirmantes, positivas... ‘Amé las desapariciones’, confiesa en uno de sus
versos...”; a lo que responde Gamoneda: “Whitman y Perse celebran la existencia sin
reservas. Quiza todos los poetas celebramos la existencia; algunos lo hacemos
contemplando simultaneamente la muerte” (Osorio y Méarquez, 2005:3).
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En conclusion: varias son, en opinién de Gamoneda, las “amenazas” que
afectan a la poesia contemporanea y ante las que el poeta realiza una defensa
autojustificativa. La primera, la ignorante acusacion de gratuidad irracionalista; la
segunda, la degradacion que supone el servilismo a los intereses actuales del
pensamiento debil; una tercera amenaza, de mas dificil conjura, la de la sospecha
de la ficcionalidad del discurso poético. Ante esta Ultima, el gran envite es la
escritura misma considerada como un acto moral: emparejar vida-escritura-
conciencia, vivir con la escritura, a pesar de la precariedad de la palabra, y ante la
propia muerte. El lenguaje poético es, bajo este prisma, el acto donde se dan cita

lo subversivo y la dignidad, la rebeldia y la lucidez, la pregunta sin respuesta.
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V. MUDANZAS. LAS LENGUAS PROPICIAS

LAS MUDANZAS DE ESTA LUZ

La nocion de “mudanza”

Por simple comodidad epistemoldgica, hemos seguido hasta el momento
un criterio cronolégico que esperamos no haya falseado el hecho evidente de que
la reescritura instaura un régimen de simultaneidad e inacabamiento organicista
dificilmente reproducible en la lectura lineal. El Gltimo apartado de Esta luz,
“Mudanzas [1961-2003]”, confirma la inadecuacion de los prejuicios criticos
frente a una escritura cuyo compromiso consigo misma conlleva unos arrestos
singulares.

“Mudanzas”, como es habitual en Gamoneda cuando presiente la cara de
perplejidad de su posible lector, viene precedido o acompafiado de varias
explicaciones y una protesta soterrada:

- las palabras de los “Avisos y explicaciones” de Esta luz, que ampliaremos.
- la “disconformidad” del autor por una ausencia en este apartado, la de Libro de

los venenos, ausencia impuesta por el criterio editorial.
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-tres ensayos recogidos en El cuerpo de los simbolos: “Sobre Nazim Hikmet, los
negro spirituals y mi Blues castellano” (p. 81-98), “El Dioscorides de Laguna”
(p. 121-125) y “Otra vez Andrés Laguna” (p. 127-130).

Comenzaremos el abordaje de “Mudanzas” por el primero de estos tres

puntos. ¢Que son “las mudanzas” segun el autor? Confiesa éste haber hallado

la nocidn, que no sera exclusivamente de él, en Helberto Helder, en sus Poemas

mudados para portugueés, y no creo haber sesgado malamente el sentido, tanto si

me fio del diccionario de su lengua como si atiendo a piezas “mudadas” cuyo
antecedente sita Helder en poemas sioux o nahuatl, por ejemplo, o a la version
del “Israfel”, de Poe, en la que contempla otras de Mallarmé y Artaud (EL,

“Avisos y explicaciones”: 10-11).

Como explicacion terminoldgica, el parrafo no resulta muy aclarador pero
apunta con flechas certeras en varias direcciones que el lector puede rastrear, si asi
lo desea. De hecho, mas que introducirnos a las mudanzas gamonedianas, creemos
que este tipo de precisiones solo conducen a excitar una curiosidad lectora que
desemboca en la comprobacion de que ciertos limites de Gamoneda estan
emparentados con los de autores que la lectura literal no desenmascararia. Por
curioso que pueda resultar', Gamoneda, Helder, Poe, Mallarmé y Artaud trabajan
en talleres contiguos. La apreciacion no es gratuita: en ocasiones un autor puede
inmiscuirse en el taller ajeno y colaborar dialogando con sus vecinos a través de
un traductor. El resultado sera una “mudanza”.

Sigamos algunas flechas del término. En portugués, “mudar” incluye todas
las acepciones espafiolas (doce segun el DRAE, con reparos en la duodécima) y le
afiade una: “adaptar”. Las “mudanzas” serian, pues, “adaptaciones”, vaguedad que
tampoco satisface mayormente la curiosidad del lector. Dentro de la poética de

Helberto Helder, sus adaptaciones configuran un quehacer complejo y herctleo?.

! “Curioso” sélo cuando se desenfoca la lectoescritura con instrumentos Opticos tan

comodos y deficientes como “las influencias”, en vez de contemplar la complejidad de
esa masa informe denominada hipertextualidad.

2 Como es sabido, ademas de “adaptar” textos, Helder es, al igual que Gamoneda, un
autor dedicado a la reescritura de sus poemas, de algunos de los cuales circulan varias
versiones que “dificultan” el aparentemente simple acto de la cita. En una carta a Eduardo
do Prado Coelho, fechada en octubre de 1977 y publicada en el nimero uno de la revista
Abril, intentaba responder Helder a esta cuestion de qué es lo citable en la reescritura:
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Datan de los afios sesenta (en O Bebebor Nocturno), resurgen en los ochenta (As
Magias) y se convierten en afan programatico en los libros publicados en 1997
(Ouolof, Poemas Amerindios y Doze N6s numa Corda). El interés de Helder se
centra especialmente en textos procedentes de culturas locales, primitivas y

anonimas, que fueron con frecuencia objeto de colonizacion.

Textos, portanto, onde a tradicdo estd sempre presente e é particularmente
preservada, mas também ameacada. Sdo poemas do Antigo Egipto, da Grécia,
poemas Zen, ardbico-andaluzes, poesia mexicana do ciclo nauatle, poemas
esquimos, indochineses, mas também todo um ciclo de textos sagrados como 0s
Salmos do Velho Testamento ou o0 Céntico dos Canticos. Os mais recentes livros
mostram o mesmo critério, embora o alarguem substancialmente: os textos vém-
nos da india, da Australia, de Africa e das Américas. A maioria sdo textos maias
e astecas e textos da tradicdo oral dos diferentes indios da América do Norte,
Central e do Sul, como os Navajos e Comanches ou, no Brasil, os Caxinauas e 0s
Guaranis. (...)

O interesse de Herberto Helder por estas tradicdes primitivas, ndo europeias,
advém da maneira peculiar como também ele olha o mundo, nele se insere e
convive com a linguagem. Nessas tradi¢fes, ele encontra a mesma linguagem
ritualistica, uma vontade de expressdo simboélica semelhante e 0s mesmos valores
humanos inseridos numa cosmogonia poética; também a unidade original de
todos os elementos da natureza e a ideia de uma metamorfose continua
(nomeadamente por accao do fogo, através de todas as suas manifestacdes), assim
como a imagem do poeta como mago, possuido por uma forca animista da
linguagem. Todos estes aspectos estdo presentes tanto nos textos a traduzir como
na poesia propria (Santos, 1998).

Encontramos pues en Helder, respecto a sus adaptaciones, unas
coincidencias tematicas y una “identificacién de fondo” con sus poetas adaptados
(generalmente anénimos, pero también otros de su propia tradicion cultural como
Henry Michaux o D. H. Lawrence), como hacedores de una misma sustancia. Los
textos adaptados por Helder no estan escogidos en su particularidad textual sino
en su globalidad, en lo que tienen todos ellos de comun y por lo que pueden ser

amasados en un conjunto. Las mudanzas de Gamoneda, como veremos, difieren

“As versdes tém variado de destinatario para destinatario, ndo atendendo a qualquer
conjunto de peculiaridades dos destinatarios, mas porque o livro, em si mesmo, digamos,
flutua. E um livro em suspensdo, talvez s essa suspensdo seja citavel. No é excitante
que um livro ndo se cristalize, ndo seja “definitivo’? (...) Gostei da sua pergunta sobre o
gue seria citavel. Sim, o que é citavel de um livro, de um autor? Decerto, a sua morte
pode ser citavel. E, sobretudo, o seu siléncio”. Lo citable, lo “estable”, es el estado de
suspension, la muerte o el silencio.
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dréasticamente de este planteamiento: no se sitian bajo un denominador comun ni
obedecen a una causa mayor que las unifique en un todo homogéneo.

En cuanto al modo de adaptar de Helder, éste puede resumirse en una
forma de violencia poética contra la lengua de llegada, de donde resulta un

portugués transgresoramente revitalizado:

o0 descentramento de estrutura entre as duas linguas —captado como legitimidade
poética— advém por si s6 uma forca expressiva instantanea em portugués, um
portugués desarrumado, errado, libertado, regenerado, recriado. A fala anima-se
com uma energia material jubilante. E novisima (Helder, 1997: 44).

Por el contrario, las mudanzas de Antonio Gamoneda presentaran un
apego y un respeto al original propios de un traductor escrupuloso, con la
salvedad de que Gamoneda nunca traduce: s6lo puede leer, segin propia
confesion, pasablemente francés y portugués, por lo que en otras lenguas (turco,
inglés, aleman, latin y griego, e incluso nahuétl) deberd limitarse (o, mas bien,
excederse) a trabajar sobre traducciones o traducciones de traducciones. Queda ya
aclarado: Gamoneda no traduce, muda textos y respeta su literalidad: el
experimento no es linglistico (no hay un enfrentamiento de lenguas) sino poético
(o musical). Quiza no sea arriesgado afirmar que el peso de lo musical sobre lo
linglistico en el trasvase idiomatico guarda relacion con las particularidades de
algunos accesos poéticos fundamentales del autor: sus primeras lecturas de Saint-
John Perse fueron en portugués, en la traduccion de Drumond de Andrade (Prado,
1988: 90), y las letras de los blues le llegaron, tras la audicién, de la mano
francesa de Marguerite Yourcenar (CS: 92). Tales aproximaciones “en otras
lenguas” quiza educaron su oido en un modo musical en el que las palabras se
desligaban de su materialidad idiomatica para, desatadas, poder ser apreciadas en
su potencia alquimica, poética.

En cuanto a la eleccién del término “mudanza” no debemos pasar por alto
la plasticidad de la palabra y su pedigri, cuyo uso hay que remontar (como el
término “pavana”, con quien se emparenta en el tiempo y en el campo semantico
musical) a los comienzos del siglo XVI: término estrictamente contemporaneo de

autores tan frecuentados por Gamoneda como Andrés Laguna o Bernardino de

188



V. MUDANZAS. LAS LENGUAS PROPICIAS

Sahagun. Este tipo de querencias eufénicas®, que pudieran parecer anecddticas,
dejan de serlo cuando la labor poética se centra en una degustacién sonora, un
tanto voluptuosa, de la materialidad de la palabra (que se torna poética), como
comprobaremos al tratar las “Notas para un diccionario apocrifo”.

Adelantamos que, en nuestra opinion, las mudanzas de Gamoneda guardan
gran similitud con la interpretacion musical. Los textos mudados son utilizados
como verdaderas partituras: el intérprete los encara con respeto pero con la
intencion de darles vida o presente: esta vida de este presente. Asi visto, las
mudanzas de Esta luz formarian un pequefio concierto para solista (con un ddo en
la pieza titulada “Mallarmé/Herodias”, en la que interviene Amelia Gamoneda®).
El instrumento musical es el propio lenguaje o, si se prefiere, la lengua poética
propia del autor y su afinado oido. Siguiendo la comparacion, en las mudanzas lo
puesto en juego no es la habilidad virtuosistica —ni otras destrezas, no se trata de
una “cuestion de instrumento”- sino la voluntad de fidelidad poética a una
partitura cuya belleza bien merece una lectoescritura musical detenida, particular,
propia, posesiva. Examinemos el repertorio de este concierto y las bases

interpretativas de cada pieza.

3 El reverso de las querencias eufénicas son ciertas aversiones irracionales del autor: a
pesar de ser un buen cultivador del subgénero, jamas emplea, por ejemplo, la palabra
“prologo”. Evita igualmente el término “obra” al referirse a sus libros publicados, y lo
sustituye por el modesto “escritura”, “poesia”, aunque en este caso, sospechamos, mas
que eufonias se trata de un desacuerdo conceptual, el que existe entre Libro y Texto en la
terminologia barthesiana.

* La “pieza musical” titulada Mallarmé/Herodias ofrece el encanto de incluir una extensa
cadenza. Como es sabido, Mallarmé dejé la pieza inconclusa, con vacios intraversales,
gue la mudanza completa: Gamoneda improvisa en esos lugares una cadenza, que en el
marco de la interpretacion musical debe entenderse asi: “Fragmento musical dentro de un
concierto en que el autor deja libre al intérprete solista para demostrar tanto su
virtuosismo como su talento musical, recreando con amplia libertad temas o motivos
musicales de la obra en cuestion. Las cadenzas aparecen siempre antes del ritornello
(reexposicién final, en tutti, que cierra el movimiento en el que se inserta) de uno o de
todos los movimientos de un concierto”. Agradecemos la precisién de la definicion a
Isabel Uruefa.
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Seleccidn del repertorio

Es practica comun en el espectaculo musical que los programas mezclen
piezas dispares sin que el publico exija una coherencia cronoldgica o estilistica.
La seleccion de autores mudados en Esta luz presenta también grandes
disparidades, que van de Plinio a Georg Trakl. En este apartado omitiremos una
de estas mudanzas, la denominada “Plinio, Dioscorides y otros”, para
reemplazarla en otro contexto anejo (el de Libro de los venenos, otra mudanza de
mayor alcance, un verdadero concierto para tres voces®), con quien tiene una clara
dependencia.

Tenemos pues cuatro partituras en el atril:

-Nazim Hikmet [1961]

-Negro spiritual [1961]

-Mallarmé, Herodias [1996]

-Trakl [2003]

La datacion de cada pieza, entre corchetes, indica el momento de la
interpretacion de Gamoneda y, en el caso de las dos primeras referencias, es
meramente indicativa. El arco de tiempo de estas mudanzas, anotamos, delata que
la dedicacion del autor no es puntual ni esporadica: de nuevo tenemos practicas
reincidentes que hablan de una continuidad en el tiempo mas alla de los signos
cambiantes de las preferencias, esa “modalidad amatoria” (CS: 121).

Sobre Nazim Hikmet y los espirituales ya nos hemos extendido
convenientemente en el apartado correspondiente a Blues castellano. Recordamos
que esa fecha, 1961, es la que Gamoneda fija para los comienzos de la gestacion
de Blues, entre cuyos “padres poéticos” (CS: 84) reconocidos se encuentran el
poeta turco y estas letras jazzisticas. Ambos elementos, deciamos entonces, son

recogidos como hipotextos, verdaderas matrices que se proyectan sobre temas,

> En opinién de un musico profesional, lldefonso Rodriguez, Libro de los venenos
presenta “una coralidad, un concierto barroco, voces conducidas en una polifonia
dialogante. Mdsica de orguestacién compleja, de grandes efectos tonales, de espesa
colatura timbrica...” (Rodriguez, 1996: 209).
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ritmos, climas poéticos. Aplicabamos entonces las palabras de Genette sobre la
“mimotextualidad”, una forma acertada de salvar el escollo de “las influencias”.

El lector precipitado, o el critico acomodado en su butaca, podria pensar
que la seleccién de las mudanzas responde al “gusto” del autor, quien realiza de
esta manera homenajes a quienes de una manera u otra han influido en su obra (y
utilizamos “obra” en el sentido en que utilizaria tal término el critico que no esta
puesto en antecedentes). No es cierto. Hikmet y los espirituales si fueron fuentes
directas e inspiradoras de Blues castellano; algunos fragmentos de Mallarmé y
Trakl no tienen la misma dimension en la escritura de Gamoneda, solo son
hipotextos mudados, y su pretendida “influencia” se diluye en el magma de las
mil lecturas, en la pura hipertextualidad que rige la tradicion poética. En el “uso”
textual de Gamoneda hay que deslindar varios hechos: por un lado, sus lecturas y
sus audiciones; por otro, como éstas revierten, en el caso de Hikmet y los
espirituales, en dos practicas poéticas: la mimotextualidad en Blues castellano y
las mudanzas. En el caso de Mallarmé y Trakl, s6lo hay mudanzas. Con
Dioscorides, Plinio y otros, en las “Notas para un diccionario apocrifo”, el
intérprete baraja las partituras y en Libro de los venenos el mismo acto de barajar

se convierte en parte de la interpretacion musical. Esquematicamente:

Autores Modalidades de la proyeccion

Blues castellano
Nazim Hikmet
Mudanza: “Nazim Hikmet”
Blues castellano
Blues y espirituales
Mudanza: “Negro spiritual”
Mudanza: “Plinio, Dioscorides y otros”

Plinio, Dioscérides

A

y otros autores Mudanza/mimotexto: Libro de los venenos

Mudanza: “Mallarmé/Herodias”

v

Mallarmé (Herodiade)

191



ANTONIO GAMONEDA: LIMITES

Trakl » Mudanza: Trakl

El término “influencia” como herramienta critica, deciamos, no nos parece el mas
adecuado para encarar estas modalidades dispares. Nada mas lejos de todas estas
lectorescrituras jubilosas de Gamoneda que la ansiedad de la influencia o la
digestion de fuentes para elaborar un nuevo producto, “original”, consumible®.

El repertorio no es aleatorio, manifiesta afinidades electivas de Gamoneda
de diversa indole hacia escrituras que sélo tienen en comudn su “incandescente
virtud estética” (CS: 122), el gozo del hallazgo (CS: 123), una fruicion basada en
un “sentir” que es “una experiencia mas intensa primaria y radical que, por
ejemplo, la comprension intelectual” (CS: 90). En ocasiones, sentir tal fuerza
poética —“el grado de felicidad verbal que Laguna depara” (CS: 125), por
ejemplo— desencadena una excitacion verbal que conduce a una plasmacion

concreta de la lectoescritura: a una mudanza.

® Al respecto, es significativo el relato de Gamoneda sobre su afinidad con Trakl: “A mi
me decian [antes de escribir la mudanza sobre Trakl]: ‘Oye, cdmo se nota que has
frecuentado mucho a Trakl..., hay una gran cercania entre lo que haces y la obra de Trakl,
ten cuidado...”. Y yo no habia leido a Trakl. Lo lei después y dije: ‘Es verdad’. Es cierto,
no es una anécdota de ningun milagro por la sencilla razén de que yo podia haber
recibido las colaturas, los impulsos y la sentimentalidad que estan en Trakl por una via
indirecta o por otra cosa mucho mas sencilla, que es que no hay tantos afios de diferencia
entre Trakl y yo y resulta que vivimos en el mimo planeta lo cual es una razén importante
para que podamos tener, salvando las distancias, las graduaciones y las posiciones de
valor, una cercania. Estas afinidades son la causa Unica” (Vidal, 1996: 568). La
coincidencia planetaria y la cercania temporal han de ser entendidas como una manera de
relativizar ciertos apolillados estudios excesivamente centrados en las “fuentes” —lo que
Pedro Salinas denominaba “critica hidraulica” (apud Martinez Fernandez: 2001:47)- u
otros, de igual cariz, que revisten sus propuestas formalistas y evolutivas de barnices
psicologistas, sino neofundamentalistas, como seria el caso de la conocida obra de Harold
Bloom, La angustia de las influencias (1991). Es sabido que las tesis de Bloom al
respecto conectan directamente con su defensa de la “originalidad” como principio
estético universal en la configuracion del canon, a lo que Pozuelo Yvancos apostilla:
“Uniformar segun el principio estético de una originalidad agonica toda la evolucion
literaria significa extrapolar un principio estético y superponer un elemento mitico a toda
la historia, o subordinar el principio histérico al mitico, y éste en exclusiva desde el
principio definido por el propio romanticismo” (Pozuelo Yvancos, 2000: 37). Las
palabras de Gamoneda apuntan también hacia un escepticismo, que se acentlia con la
edad, ante toda pretension de originalidad y que desemboca en estas practicas de
difuminacién radical de la autoria que son las mudanzas.
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Las mudanzas constituyen otra via del quehacer poético, una reescritura a
varias manos, una interpretacion de una partitura cuyas reglas del juego implicitas
establecen aproximaciones y, también, distancias. En efecto, las mudanzas nunca
operan sobre textos originales, no se apegan al original sino a una
traduccion/aproximacion que propicia otro posible acercamiento. En el caso de
Nazim Hikmet y de Trakl, Gamoneda trabaja sobre las traducciones del turco al
francés (sobre textos de Hasan Gureh de 1951) y del aleman al castellano (textos
de Angélica Becker, Américo Ferrari, José Luis Reina Palazon y Angel Sanchez),
respectivamente; Dioscorides, Plinio y otros autores clasicos no son tampoco
leidos ni mudados en su lengua original; Mallarmé cuenta con la transicion
idomatica de la mano de Amelia Gamoneda y los espirituales son mudados a
través de la intermediacién de M. Yourcenar. Si Mallarmé defendia una poética
que rescatara la oculta pureza de “las palabras de la tribu”, Gamoneda practicara
otro rescate no muy lejano: el de la poesia oculta en las palabras del traductor.

En conclusion, las mudanzas no inciden sobre originales —y en esto se
alejan totalmente de la labor de traduccion—, no trastocan la literalidad inicial
sino que instauran una literalidad poética en otra lengua: la lengua poética donde
se intersecciona la sensibilidad de Gamoneda con la del autor mudado. El

resultado es una “lectura posesiva”:

...y tratdndose de poesia, ésta, la posesiva, es la Unica lectura profundamente
legitima (CS: 159).

El repertorio de las mudanzas, comentabamos, registra unas afinidades
electivas que remiten a las preferencias del autor sin que sus gustos y préacticas
deban ser leidos (es nuestra opinion) como una declaracion sistematica de
filiaciones significativas. Las mudanzas, es evidente, revelan textos gozosos y

feraces, amados:

Preferir es también modalidad amatoria tomada por causas pobres en
certidumbre; se ama o se prefiere a seres (a libros) distintos en épocas distintas,
en razon de inconstancias e infidelidades que, contempladas sinceramente, yo
tengo por legitimas. Dificilmente un libro serd el Unico libro “de tu vida™; habra
un primer libro y un altimo libro “de tu vida”, con otros, intermedios (...). Todos
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ellos iran a parar al fondo del corazon vy, al final, se reuniran en la memoria como
una sola sustancia (CS: 121-122).

Las mudanzas de Esta luz no hablan de todas las preferencias de
Gamoneda pero si de algunas de ellas. El lector atento encontrara en los textos
criticos de Gamoneda un listado bastante amplio de preferencias’ v,
ocasionalmente, hallara también alli alguna mudanza no recogida en Esta luz. Es
el caso de los textos orales poéticos (“aunque no siempre fueran poematicos”, CS:
135) en lengua nahuatl recogidos por fray Bernardino de Sahagun en su Historia
general de las cosas de la Nueva Espaiia. De ellos, fray Bernardino nos regala
una “version oficial” que, en opinion de Gamoneda, es una version temerosa, una
“reduccion a lenguaje verosimil” (CS: 135). Frente a estas reducciones,
Gamoneda propone sus propias mudanzas, realizadas a partir de las traducciones
del nahuatl de Angel Maria Garibay K. Asi, al traducir las formulas rituales de los
aztecas en los aleccionamientos de los jovenes sobre los dioses, tenemos de parte

de Sahagun:

[A los que obran correctamente, el dios] los pone al lado del dios del fuego, que
es el padre de todos los dioses, que reside en las albercas del agua y reside entre
las flores, que son las paredes almenadas, envuelto entre unas nubes de agua®.

Pues bien, a partir de la traduccion literal de Garibay, Gamoneda muda el texto
(CS: 134):

[El dios] lo pone a su izquierda, le calza sandalias de obsidiana,
el que es Madre y Padre de los dioses,

’ Sobre las preferencias, citamos: “El paisaje bibliotecario es ahora inmenso; yo mismo
tengo cinco o seis mil libros en casa, aunque ya haya de refugiarme (...) en la relectura de
unos pocos especialmente amados. Vuelvo siempre a Shakespeare, a Valle Incléan, a
Fernando de Rojas... Estan siempre en mi, aunque con menos relectura, Garcilaso y Juan
de Yepes, y los numerosos autores de la Biblia, inspirados o no; no olvido nunca a Kafka
ni a Faulkner; acudo a las letras jazzisticas, a Rimbaud, a Nazim Hikmet y a su antipoda
Saint-John Perse, (...) y mi vida se intensifica con mis libros, y son de mucho consuelo
los rescoldos —ya no &giles hogueras— de este incendio universal y multiple de la
palabra impresa y encuadernada” (CS: 75).

® Bernardino de Sahagun, Historia general de las cosas de la Nueva Espafia, Libro Sexto,
capitulo XVII, citado en CS: 134.
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el que esta tendido en el ombligo de la tierra,
el que esta metido en una tumba de turquesas,
el que esta encerrado en aguas que tienen el color de los pajaros azules...

Hay en este ensayo de Gamoneda un suave reproche ante Sahagun por
habernos “hurtado esta inmensidad” poética del nahuatl (CS: 136), y un perdon
(pues “no hay cosa mas perdonable que el miedo”, CS: 137) y un reconocimiento
final cuando Sahagun logra exorcizar su temor y da rienda suelta a su indudable
“don del fraseo poético, quiza sin conciencia de posesion” (CS: 138). A nosotros
nos interesa especialmente, en este momento, el fraseo (nuevo término musical)
de Gamoneda.

Baste esta cita para definir, por alusiones, la incandescencia poética que
desata la reescritura bajo la forma de mudanza. Nuestra digresion sobre
Bernardino Sahagun, al hilo de la digresion de Gamoneda, demuestra que no todas
las mudanzas estan incluidas en Esta luz. Las incluidas ofrecen (ésta es nuestra
opinion sobre el criterio de seleccidn) una cierta unidad antoldgica, una entidad de
conjunto (menor quiza en el caso de Trakl) que llega a ser programatica cuando la
mudanza se viste de entradas “de un diccionario apocrifo”.

Frente a la tesis del mero gusto o las influencias, proponemos una
interpretacion un poco méas problematica: cuando un poeta lee una traduccion de
un texto poético (porque no tiene acceso directo a él), se activa un mecanismo de
apropiacién (“la lectura posesiva™”) que pretende paliar la inevitable distancia que
las traducciones (méas o menos fieles o literales) ofrecen respecto al original. La
mudanza es en Gamoneda el salto dificil que rescata la poeticidad textual,
poeticidad no univoca (hay varias mudanzas y traducciones validas) pero si
personal: la mudanza hace hablar al texto en la caja de resonancia de otra boca, o
de otra lengua para que pueda ser, mas que sospechado (y en la medida de las
posibilidades expresivas de cada cual, aqui de Gamoneda), plenamente sentido.
En este acto en el que aparentemente se barajan cuestiones como “repeticion
original” o “empatia” hay también una victima propiciatoria: “la autoria original”.
Gamoneda, y s6lo Gamoneda, es el autor real de las mudanzas. Paginas méas

adelante revisaremos las implicaciones de este silencioso sacrifico.
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Exégesis e implicaciones

Como vimos al tratar Blues castellano, es habitual que la irrupcién de
voces ajenas en otro discurso poético se someta a unas reglas de
contextualizacion, un marco de lectura que establezca como han de ser escuchadas
tales voces en relacion al marco citacional que las sustenta. Pues bien, en las
mudanzas de Esta luz, que implican siempre voces ajenas y propicias, falta esa
contextualizacion pues carecemos de toda indicacién o guia implicita de lectura
(salvo los nombres propios). Textos de diversa procedencia aparecen injertados,
sin mas, en el tronco de la poesia reunida del autor y forman al unisono una
frondosa rama de no se sabe qué especie. ¢Qué puede hacer el lector o el critico en
este extrafio trance?

Cuatro son en nuestra opinion las lecturas o exégesis posibles:

a) Una lectura que llamaremos “inocente”, propia del lego.

b) Una exégesis que incida en las relaciones de contiglidad entre los

demas apartados de la poesia reunida de Gamoneda y el apartado de las

mudanzas.

c) Una exégesis que incida, por el contrario, en las fracturas entre

discursos (en las mudanzas entre si y entre las mudanzas y el resto de la

poesia reunida).

d) Una exégesis, que llamaremos “suspicaz”, que no contemple las

diferentes autorias y acoja a las mudanzas como textos de Gamoneda

asimilables a los “Exentos” I, Il, y 11 de la poesia reunida.

Antes de descender a las implicaciones de cada posibilidad, aclaramos que
las cuatro nos parecen legitimas pues no hay ley superior que descarte o apueste,
valide o invalide, ninguna de ellas. No se trata, por otra parte, de un simple
perspectivismo pues en cierta medida las cuatro aproximaciones son excluyentes
(salvo b y c, que podrian aunarse en un solo punto bifocal) y presentan ademas
fondos graduales imposibles de compaginar. Asi, por ejemplo, la lectura inocente
presupone un total determinismo en su valoracién de la seleccion del repertorio:

las mudanzas son las que son, las que figuran y no otras, por alguna causa
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desconocida que no esta a nuestro alcance indagar. Frente a este determinismo, b
y € ponen en juego la contingencia: las mudanzas son éstas (y también las de los
textos nahuatl en Bernardino de Sahagln, y quizéa algin otro) pero podrian ser
otras e imaginables (si Gamoneda hubiera trabajado, por ejemplo, sobre un texto
de Meéndez Ferrin); mas alla de la contingencia, la exegesis d propone la
aleatoriedad: las mudanzas son éstas pero podrian ser cualquier otra: la seleccion

del repertorio no es significativa, solo lo es la practica que se muestra en él.

a) La lectura inocente

Seria ésta, aparentemente, la mas desnuda de conjeturas, la menos indagativa, la
mas pasiva. Al llegar en la lectura (presuntamente lineal) a las paginas finales de
Esta luz donde figuran las mudanzas, el lector inocente se encontraria con algo
“parecido a” traducciones o adaptaciones de Gamoneda, cuyas fuentes estan
resefiadas en los “Avisos y explicaciones” que prologan la edicion. Las mudanzas
constituirian derivaciones de un mismo oficio (mudanzas y no mudanzas, todo es
poesia) que hacen acto de presencia convocadas por el gusto y las preferencias del
poeta/adaptador. Este demostraria con ellas una buena libertad de convocatoria
(de otras voces) pareja a la libertad del propio acto creativo: tan justificadas
estarian las mudanzas como cualquier otro conjunto de poemas de los aqui
reunidos, y ante este estado de las cosas no es necesario (para el disfrute lector)
plantearse por qué o para qué, ni siquiera coémo. Los textos se leen, no se indagan:
no hay exégesis, solo disfrute. El lector a se suma a la fiesta del homenaje, a la
que acude elegantemente vestido, sin resabios ni reticencias: “Lo tosco, lo
bajamente policial, es hablar de plagio”, como diria Borges en La flor de
Coleridge.

b) La exégesis contrastiva de contiguidad

La exégesis contrastiva (tanto en su vertiente de contiglidad como en la
rupturista) buscaria validaciones de las lecturas apoyadas en las relaciones. Esta
exégesis b estaria refrendada por hechos tales como que Nazim Hikmet, los

espirituales o ciertos autores clasicos han sido retomados por Gamoneda,
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manipulados y proyectados sobre otros lugares de su poesia reunida (si
englobamos en ésta, como propone su autor frente al editor, a Libro de los
venenos). Por lo tanto, las mudanzas podrian ser consideradas homenajes
explicitos a voces mas o menos implicitas en la otra poesia “personal” (por
Ilamarla de alguna manera). Las proyecciones son evidentes en algunos casos y
veladas en otros, pero no por ello menos rastreables. El critico que opte por esta
via se encontrard en primer lugar con la nueva tarea de enlazar Mallarmé y
Gamoneda, y puede realizarla bien desde los planteamientos tedricos de sus
poéticas o bien, con mas dificultad, desde sus libros de poemas. El riesgo a asumir
es el de la sobreinterpretacion: las semejanzas pueden ser relevantes o
significativas pero también despefiarse por el barranco de lo gratuito y de lo
ilusorio. De esta manera, las relaciones textuales pueden llegar a configurar “un
objeto que la interpretacion construye en el curso del esfuerzo circular de
validarse a si misma sobre la base de lo que construye como resultado [con lo que
se esta definiendo] el viejo y adn valido circulo hermenéutico”. (Eco, 1997: 77).

Por otra parte, las ventajas epistemoldgicas de la exégesis de contigtidad
aplicada a las mudanzas son innegables: principalmente, la acotacion previa del
repertorio dado encauza o delimita el interminable deslizamiento del sentido de
unos textos que remiten a otros, y éstos a otros, indefinidamente. Aqui, los textos
son lo que son, y el critico sabe de antemano a cudles atenerse®.

Consistiria la exégesis b en analizar el detalle del enlazamiento de voces

en las mudanzas, resefiando con especial cuidado las “coincidencias”, esto es, las

% Otra tarea ineludible del critico b consistiria en relacionar la poesia de Trakl y la de
Gamoneda, perspectiva a todas luces incitante por los puntos de contacto entre dos
estéticas radicales y terminales. Un posible y sustancioso comentario al respecto podria
partir de la aparicion, traduccion y version de Gamoneda sobre el término
“abgeschieden”, que figura en el titulo y en el Gltimo verso del primer poema de Trakl
aqui mudado. Observamos que Gamoneda se inclina por el neutro “solitario” (més propio
del aleman “einsam”) desechando el “retraido” de algunas traducciones (Trakl,
1994:134). El dato es significativo si se atiende al caracter central de la retraccion y del
término en la poética de Trakl (segiin Heidegger, 1990) y en la de Gamoneda. Este, por
otra parte, recupera las resonancias simbolicas del término en su mudanza cuando, en el
altimo verso, implementa el “abgeschieden” con una perifrasis: en vez de “el solitario”,
escoge “quienes se acercan a las cercanias de la muerte”. La simple operacion semantica
que va de la vaga neutralidad léxica a la nitidez de la perifrasis también opera como un
delimitador de sentidos reverberando en toda la exposicion del poema.
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partes en las que la mano de Gamoneda no puede deslindase de la de Mallarmé o
de la de Trakl. De mas esta decir que tales “partes” no “existen previamente” pero
pueden construirse con algo de habilidad mediante la identificacion de unidades
discretas (expresiones convenientemente recortadas, opciones terminolégicas o
nucleos tematicos, etc.) o de macroisotopias (el amor, la muerte, la escritura...). La
reescritura de la mudanza (las operaciones que padecen las mudanzas a partir de
las traducciones) contribuira a marcar con precision la comunidad poética de los
diferentes discursos™.

Pero el exegeta tipo b podria alzar el vuelo y arriesgarse un poco mas
lejos. Los autores que subyacen a las mudanzas (e incluimos aqui a Laguna como
traductor de Dioscorides) son, en mayor o menor medida, autores transgresores,
radicales a su manera: la oscuridad de Mallarmé, el expresionismo terminal de
Trakl o el intimismo social de Nazim Hikmet, etc., los sitlan a todos ellos en los
mérgenes de la literatura canénica™. Y ello enlazaria nuevamente (en otra vuelta
mas del circulo hermenéutico) con la transgresién a que son sometidos, como

provocadores directos de las mudanzas.

c) La exégesis contrastiva rupturista
El mismo andlisis contrastivo, pero dado la vuelta, sera de gran utilidad al exégeta

del tipo ¢ (y repetimos que éste puede identificarse con el tipo b, pues ambos

19 Esta exégesis de la contigilidad podria también acoger una indagacion sobre las notas
paratextuales, tal y como nosotros hemos hecho respecto a Simone Weil, Marx o
Lefrevbre, en relacion a Blues castellano. La ndmina de autores registraria a Lezama
Lima, H. Broch o Malraux. Secundariamente (por contigliidad en la practica mas que en
los contenidos) se podria contrastar el poema Israfel, de Poe.

1 Mallarmé es un caso paradigmatico en relacion a la problematica de “lo canénico” en la
literatura contemporanea. Asimilado por la critica y los consecuentes manuales escolares
como un clasico, cualquier acercamiento debe partir de ese alzado de ceja que acompafia
a la palabra comodin, su “hermetismo”: Mallarmé I'Obscur, en palabras de Charles
Mauron, quien adapta —o muda— al autor... jal francés! (apud Prado, 1987: XXVI). No
nos parece casual que Mallarmé sea alimento o carne de cafion para devoradores
subversivos como Barthes o Blanchot, ni que Trakl sea fagocitado con gusto criptico por
Heidegger (de segundo plato tras Hoélderlin). Estas anotaciones guardan relacién con la
pregunta, no sabemos si ingenua, de Gamoneda: “;Por qué no es Laguna un clasico de la
literatura espafiola?” (CS: 130), cuestion que abordaremos al tratar Libro de los venenos.
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trabajan sobre el mismo material construido, el contrastivo™®). En la exégesis de la
discontinuidad se pondra especial énfasis en las diferencias y en como las
mudanzas son precisamente la pértiga poética de la que Gamoneda se sirve para
realizar este gran salto de su voz a otra voz radicalmente ajena. En vez de recalcar
el parecido de familia, la exégesis medira distancias, unas distancias
determinadas. Asi, Dioscorides o Herodiade o Trakl seran retratados con
precision fidedigna, dentro de su contexto historico, con sus respectivas
filiaciones estéticas o genéricas y sus marcas contextuales. Y asi se obtendrd una
vision lo suficientemente cerrada de los subtextos como para proponer una cierta
sinonimia de “mudanza” con “llave de apertura”. La mayoria de las acotaciones
tedricas que Gamoneda hace para sus mudanzas parecen contemplar esta opcion:
sus operaciones “abren” o desentierran algo que la traduccion obvio, que es el
latido poético encerrado en los textos mas antiguos o volatil en los textos mas
proximos, una vez que el tiempo (dos milenios o cien afios o un traductor) los ha

erosionado.

d) La exégesis suspicaz
La opcion d, que presume en un primer momento la aleatoriedad del repertorio y
la plena autoria de Gamoneda en sus mudanzas™, es una exégesis herética si se

juzga desde ciertos convencionalismos criticos un tanto tambaleantes (como

12 Se podria realizar una extrapolacion analégica de las ideas de Lotman sobre la estética
de la diferencia y la estética de la continuidad (Lotman, 1978: 354-357) en la
fundamentacion de un metatexto que sustentara ambas exégesis contrastivas, la rupturista
y la de contiguidad, respectivamente.

13 Sobre la plena autoria, no podemos dejar de recordar el dictamen de Borges sobre el
Quijote de Pierre Menard: “Yo sé que tal afirmacion [que Menard es el autor del Quijote]
parece un dislate; justificar ese ‘dislate’ es el objeto primordial de esta nota”. Aludimos
con oportunismo confeso a Pierre Menard. ¢No recuerda en alguna medida al Gamoneda
de las mudanzas en el afan imposible o futil de reproducir una textualidad ya
preexistente? Es cierto que en el caso de Gamoneda, éste podria alegar la excusa
racionalista de la version/traduccion... pero ello entraria en contradiccion con sus
declaraciones iniciales: él no traduce, sélo aproxima el texto original a lo que concibe
como lengua poética. Pierre Menard consigue, parcialmente, la aproximacion perfecta.
Sospechamos que si Gamoneda hubiera sabido aleman, habria deseado escribir “Gesang
des Abgeschiedenen”, de Trakl, en aleman. Y lo habria escrito/reescrito. La demostracion
de esta reescritura fusional es Libro de los venenos.
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“autoria”, “traduccion”, “version”...). Surge validada por el hecho simple de que
las mudanzas son un apartado mas dentro de la poesia reunida de este autor
provinciano y marginal. Las coincidencias preliminares de la exégesis d con la
lectura inocente son evidentes, s6lo que la candidez se vuelve suspicacia cuando
irrumpe en escena la pasion indagativa. Se trataria de no detenerse donde se
detienen las otras vias (en el mero disfrute de un lector elegantemente frivolo o en
la demostracién mas convencional de postulados previos). Nuestra propuesta
viene refrendada por el caracter experimental de las propias mudanzas, por el
interrogante insoslayable: ;qué hacen aqui estos textos?

Supongamos, dentro de esta opcion d, que Gamoneda es autor pleno de los
textos denominados mudanzas. La marginalidad textual se reduciria, como antes
comentdbamos, a la que tienen en comdn todos los exentos, es decir, poemas que
por una u otra razén han quedado descolgados de una unidad superior*. Las
mudanzas asi contempladas exhibirian el mayor grado de fragmentariedad dentro
de la poesia reunida, un sintoma que delata la desarticulacién del discurso, su
truncamiento, el abandono de las pretensiones totalitaristas, y que inscribe estos
textos dentro de la contemporaneidad. Ciertamente, el poema, como sefiala
Gadamer, “es y seguira siendo una recoleccién de sentido, incluso cuando solo sea

recoleccion de fragmentos de sentido” (apud Martinez, 1996b: 86).

4 Los poemas reunidos en “Exentos I, Pasion de la mirada”, no pueden considerarse
como composiciones desgajadas o piezas sueltas pues si forman un conjunto coherente,
proceden de un texto Gnico y confluyen hacia otro texto unico tras la reescritura. ;Exentos
de qué, entonces? Relatdbamos detenidamente en nuestro “Inventario” las peripecias de
este libro. Al recogerlos y datarlos en Esta luz con la indicacion “[1963-1970]”
Gamoneda parece olvidar que la reescritura ya se habia puesto en marcha en 1986 (lo que
no olvida Miguel Casado, pues las variantes recogidas de los Exentos Il en Esta luz
remiten a esas versiones de 1986, y no a las anteriores). Repetimos: ¢“Exentos” de qué
estan estos poemas? ¢Por qué no considerar Pasion de la mirada como “otro poemario”
sin mas exenciones? Creemos que la respuesta pueda hallarse en la incomodidad del autor
al reconstruir su propio imaginario poético, pues el libro supone un desdoblamiento
perturbador (un “heterénimo imposible”, en sus palabras) que interfiere con la poética
tanto de Blues castellano como de Descripcion de la mentira, su contexto cronoldgico
inicial. Gamoneda deja exentos estos poemas, creemos, porque es la Gnica salida airosa
de su linea argumental: ademas de rescribirlos, los aisla, los encapsula... y asi los libera.
Las mudanzas se encontrarian en un plano similar.
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La exégesis d es un ejercicio complice y complejo de desnudamiento: la
escritura queda liberada de las cadenas de la autoria. El critico d ya no podra
remitirse al psicoanalisis en Trakl ni al impresionismo de Mallarmeé ni a los
condicionantes sociopoliticos que asumimos al “comprender” a Nazim Hikmet: el
sujeto del enunciado queda escindido del sujeto de la enunciacion, sin relaciones
causales entre ambos, ficciones ambos en el teatro de la lectoescritura. Pero
conceder el titulo de plena propiedad textual a la lectura posesiva de Gamoneda
implica tachar no sélo el nombre de los autores mudados sino también tachar el
nombre de Gamoneda, porque ¢cémo enfrentarse criticamente a un autor capaz de
poseer, en potencia, cualquier texto?

La escritura desplaza y anula a la autoria (y con ella la contextualizacién):

por la sencilla razén de que la escritura es la destruccion de toda voz, de todo
origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe (Barthes, 1987: 67).

Mallarmé (y no es casualidad™) intuy6 con lucidez que el lenguaje poético
sustituye al autor-propietario: es el lenguaje el que habla, no el autor. Por ello, no
hay contextualidad valida ni posibilidad de referencia a un original previo (caida

de las exégesis contrastivas):

El escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el Unico
poder que tiene es el de mezclar escrituras, llevar la contraria a una con otras, de
manera que nunca se pueda uno a apoyar en una de ellas. Al menos deberia saber
que la “cosa” interior que tiene la intencién de traducir no es en si misma mas que
un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden explicarse sino a
través de otras palabras, y asi indefinidamente (Barthes, 1989: 58).

% La neutralidad y des-identidad de la escritura borra toda casualidad, la base misma de
“la coincidencia” para suplantarla por la nocién de huella o de desplazamiento.
Ciertamente Mallarmé personifica un antecedente excepcional de la crisis del lenguaje
poético y a Trakl se le puede situar en el centro de la crisis del yo de la Viena de fin de
siécle. Pero para consolidar estos datos, para explicar estos nombres propios de las
mudanzas de Gamoneda, tendriamos que hablar también de Wittgenstein, de Hegel, de
Nietzsche, de Novalis, de Keats, de Poe, de Rimbaud, de Hofmannsthal, de Holderlin...
que son algunos de los antecedentes directos que sitdan y relacionan a Trakl y a Mallarmé
mas alla de estas mudanzas. ;Los sitdan en una cadena causal o simplemente todos los
nombres se deshacen en el magma de las huellas? ¢Y acaso no son las mudanzas otra
“situacion” textual que borra los nombres propios?
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La muerte del autor es desde los afios sesenta una consigna de abanderados
que los nuevos credos criticos conjugan de diferentes maneras (a elegir dentro de
la exégesis d): hay quien habla de la inauguracion del imperio del lector (el propio
Barthes), hay quien desplaza el peso de la consistencia textual a la indagacion de
descentramientos y desterritorializaciones (Foulcault), hay quien ve tras todo
discurso una accién colectiva y politica con configuraciones rizomaticas (Deleuze
y Guattari)... Por lo visto, a los funerales del autor acuden varias teorias criticas
sin vestir luto™. El fallecimiento puede decretarse, opinamos, por causas
naturales, pues este hito historico “sucede” de forma natural y consecuente en el
movimiento continuo del lenguaje hacia sus limites. En cuanto la palabra poética
abandona su finalidad de actuar sobre lo real (en el Renacimiento), entonces el
sujeto de la enunciacion (el autor) comienza a verse desplazado por el sujeto del
enunciado (el yo lirico), que se hipertrofia en el Ilamado posromanticismo de
corte expresionista (otra vez Trakl). EI desplazamiento implica una
desvinculacion del texto del despotismo de una Unica autoridad que controla el
significado. La radicalizacion de este proceso conduce a la absoluta irrelevancia
de la autoria (el autor pasa a ser otra ficcion convencional, una méascara), agujero
negro que arrastra hacia la nada a un ya difuminado sujeto del enunciado, pues el
enunciado no remite a un sujeto de la enunciacion que seria su causa, ni a un
sujeto del enunciado que seria su efecto, como apuntan Deleuze y Guattari.

Un poema, fragmentario, puede ser leido, si, pero tras él no se oculta un
autor y la palabra “yo” del enunciado es un lugar vacio que dificilmente se vera
colmatado plenamente por un nuevo anclaje en la subjetividad. Dice Gamoneda

sobre Libro de los venenos (y es aplicable al conjunto de sus mudanzas):

Por lo que a mi concierne, despreciando prejuicios aun vigentes sobre la
originalidad y la autoria de las obras literarias, he entrado en el texto con crueldad
de enamorado... (“Noticia”, Libro de los venenos: 14)

16 A estos funerales acudiremos también nosotros en nuestras conclusiones, con la
mascara de la exégesis suspicaz, convocados, como dijera Trakl (0 Gamoneda u otro) por
“las sombras de los antepasados,/ los martirios purpdreos, el lamento de una estirpe/que,
piadosa, se extingue en el descendiente solitario” (“Cancion del solitario”, Esta luz: 571).
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La crueldad del enamorado (discreta o contenida en estas mudanzas,
salvaje en las que leeremos méas delante) es una hermosa metafora del poder
autorial no aceptado pasivamente en un ejercicio de enfrentamiento pasional cara
a cara, donde caen las méascaras y quedan las palabras. Tachar un nombre propio

es otra forma de tararear el “Blues del amo”, del amo de las palabras:

Cuando esté un dia delante de mi amo,
veré su rostro, miraré en su rostro
hasta borrarlo de él y de mi mismo.
(Edad: 180)

Tachar un nombre propio es tachar el nombre propio. Las mudanzas de
Esta luz no han de ser contempladas, creemos, como una apostilla excéntrica o
exotica: es el signo de los tiempos. Gamoneda no se detiene en el camino de su
propia reescritura, ésta invade todas las reescrituras posibles. Si en algun
momento la desgracia de los otros entrd en su carne, también entré en su carne, en
la corporiedad de sus simbolos, la palabra de los otros, sin que ya pueda ser
Ilamada palabra ajena. Ni propia.

Quedan, después de este recorrido, unas lineas fragmentarias. E
irreductibles: unas mudanzas, textos fluctuantes, aproximativos, sin autor,
ecoicos, gque ya no aspiran a la expresion privilegiada del yo trascendental ni al
testimonio histdérico. Restos de piezas rotas, irreconocibles, que adn refulgen.
Pecios de la modernidad, en nuestra opinion, tras la travesia de Occidente en el

océano de lo literario.

LIBRO DE LOS VENENOS

Un avance en forma de diccionario apocrifo

Paginas atras explicitabamos las causas del reordenamiento de nuestro

material de analisis aludiendo al peculiar estatus de la mudanza titulada “Plinio,

Dioscorides y otros [1993-2003]”, que recoge las “Notas para un diccionario
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apocrifo”. Reubicabamos esta mudanza “al lado de” Libro de los venenos, que
también mudanza es. Ambas derivan basicamente de las mismas fuentes, de las
mismas mascaras autoriales aqui ya un tanto borrosas: Plinio, Dioscdrides y otros.

Por “otros” entiéndase

una decena de grecolatinos, al Physiologo Griego, al Bestiario de Cambridge y a
media docena méas de historiadores o cientificos del siglo XVI (EL, “Avisos y
explicaciones™: 11-12)".

La técnica de escritura (“collages oportunistas” y libertad en la “capacidad
de corrupcién”, Esta luz: 12) no difiere en esas lineas tan generales entre una y
otra de estas dos mudanzas. Pero su heterogénea configuracion textual, tras esa
generalidad, desvela tentativas dispares en parte complementarias o subsidiarias.
En un sentido ingenuo, el diccionario, como cualquier otro, podria considerarse
como obra de apoyo, de introduccion a la enmarafiada red textual tejida en Libro
de los venenos.

Comencemos por el subtitulo: “Notas para un diccionario apocrifo”. Por
“notas” no ha de entenderse algun estadio previo a la configuracion definitiva del
diccionario, pues el diccionario ya aparece confeccionado (no en proceso de
elaboracion). La denominacion de “notas” debe tomarse como sinénimo de
“entrada”.

A diferencia de cualquier diccionario convencional, éste no nace con
voluntad generalista ni muestra intenciones de exhaustividad. Se asemeja a una
obra especializada, que respeta la presentacion de listado alfabético y que gira
alrededor de un campo semantico, de una materia. ;Qué materia? Aparentemente
trata de los venenos y sus efectos, pero una simple ojeada nos aleja de esta
concepcion enciclopédica: no cualquier veneno, y no sélo de eso. Supongamos
que la novedosa materia tiene el curioso nombre de “Plinio, Dioscorides y otros”.
¢Puede esta materia acotarse de alguna manera mas precisa? Si, pero sélo leyendo
todo el diccionario. De hecho, creemos, el diccionario es la propia materia: esta

saturado de si mismo, no sirve de hecho de apoyo a ningun otro conocimiento

" El listado de autores y sus relaciones bibliograficas subyacentes al diccionario y a Libro
de los venenos sera detallado mas adelante.
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definido, acotado: es una obra tautoldgica. Recoge, eso si, algunos términos
dispersos en obras de autores lejanos de diferentes lenguas que practicaron un arte
semiolvidado: el de la accion de las sustancias venenosas sobre el cuerpo mortal.
La boténica, la medicina, la biologia y la quimica modernas desterraron ese arte al
territorio de la poesia. Quedan las palabras y con ellas, sus sentidos oscurecidos,
descentrados.

Gamoneda no realiza una recopilacion filologica de los términos:
colecciona con pasion de entomologo insectos hermosos (e infinitos) que habitan
en viejas paginas. Y en ocasiones, arrastrado por la fascinacion, él mismo colorea
sus alas.

La falta de concrecion sobre la materia del diccionario se agudiza con la
falta de garantias del autor: el diccionario, ademés de tautol6gico, y segun reza el
subtitulo, es apdcrifo. En su acepcién mas comdn un texto apdcrifo es aquél que
ha sido falsamente atribuido. ;A quién se atribuye o no debe atribuirse este
diccionario? ¢ A ese referente singular que se solapa con la materia tratada que es
“Plinio, Dioscérides y otros” 0 a Gamoneda? ¢En qué medida el compilador de un
diccionario puede ser considerado “autor” de las palabras? Definir una palabra,
¢es poseerla? ;Qué importa ya de quien sean las palabras?

Creemos que la condicién de apdcrifo del diccionario ha de repartirse entre
estas ausencias 0 vaguedades: no hay una materia referencial claramente
delimitada pues el corpus (los autores extractados) forma un conjunto un tanto
aleatorio, el sistematismo se reduce al orden alfabético y el compilador muestra
pocos escrupulos a la hora de atenerse al minimo distanciamiento exigible sobre
su recopilacion.

Estamos pues ante un diccionario poético-enciclopédico. Poético porque
aparece inserto en un volumen de poesia (argumento un tanto falaz que no lo es
tanto, como veremos) y enciclopédico porque versa sobre una ciencia o un arte.
Mas all, las posibles caracterizaciones se desdibujan.

La idea de la confeccion de un diccionario surge en Gamoneda,

probablemente, de una aficion “un poco perversa”:
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Yo leo los diccionarios, sobre todo los diccionarios antiguos, aunque en ello haya
un poco de perversion. Y en el diccionario siento el “cuerpo” de la musica. No en
las significaciones. Leo dos entradas sin asociacion intelectual dada y aparecen
unas relaciones musicales, potencialmente fisicas. Los tratadistas lo intentan, pero
no es posible dar nombre a todas las musicas latentes en el lenguaje. Asi son la
prision y libertad del poeta (CS: 181).

Esta confidencia no aclara gran cosa sobre qué sean y como las paladea
Gamoneda las relaciones musicales entre dos entradas (pero “no en las
significaciones™). Si nos es (til para establecer ciertas coordenadas relacionadas
con el diccionario apocrifo: la perversion y las masicas latentes en el lenguaje.

De la perversién podriamos decir que enlaza con “la corrupcion” en el
convencionalismo de uso y confeccion de diccionarios pero también con otras
corrupciones internas relativas a las alteraciones o vicios en los escritos. El
diccionario apocrifo es, en varios niveles, un texto perverso, corrupto, viciado y
vicioso, como tendremos ocasion de comentar.

En cuanto a las “mdsicas del lenguaje”, la expresién siempre es en

Gamoneda una perifrasis para aludir al régimen poético de la palabra:

Comprender las palabras a través de su musica, experimentar la expresion como
una estructura musical es lo que coloca a la escritura y a su autor en la “especie”
poética (CS:182).

Esta apreciacion sobre lo musical refrenda nuestra exposicion de toda
mudanza como interpretacion musical. O sensitiva (no conceptual): recordemos el

versiculo de Descripcion de la mentira:

...no lo que dicen sino las palabras mismas, su exhalacion caliente como el amor.

(Edad: 250)

Del resto de las mudanzas (Libro de los venenos incluido) sélo poseemos

una unica version. Del diccionario apdcrifo, sin embargo, contamos con los
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siguientes rastros textuales parciales™, ensayos instrumentales podriamos decir:
cuatro entradas en la miniantologia de inéditos que es Cuaderno de Octubre
(1997), trece entradas en la revista “La alegria de los naufragios” (1999) y 37
entradas en la antologia mayor S6lo luz (2000). Las publicaciones incluyen, como
era de esperar, aclaraciones del autor. En la primera obra (CO, sp) la aclaracion es

escueta:

Las cuatro Gltimas piezas [de la antologia] son entradas de un diccionario que
carece de nombre.

De manera autografa, el autor inscribe la siguiente acotacion en el
ejemplar que poseemos: “Textos provisionales, de un libro inédito; inacabado,
quiero decir”. Desde la perspectiva de lecturas y reescrituras posteriores, estas
cuatro entradas poseen el valor de la provisionalidad: la huella generalmente
oculta del trabajo de decantacion o pulido de un texto, proceso al que mas
adelante haremos referencia.

En el “Preambulo” de Solo luz (p. 15), leemos:

De un diccionario relativo a la ciencia médica arcaica. Aqui doy una muestra de
textos que empezaron a existir y acumularse hacia 1993. Con ellos podriamos
entrar otra vez en divagacion a propdsito del olvido de los géneros. La muestra
sale de una serie bastante mas amplia, que aqui llamo “diccionario” (tenia otro
titulo provisional, pero se me esta volviendo dudoso) por el simple hecho de que
se organiza sin otra pauta que la alfabética. No creo que estos textos puedan ser
Ilamados poemas y, como dije antes, es asunto que no me preocupa. Buena parte
de ellos nacié desprendiéndose —con variantes— de un libro mio -y de
Dioscérides, y de Laguna— que es el titulado Libro de los venenos. Ya digo que
estos recortes que ensefio no me parecen propiamente poemas, pero, sin embargo,
Libro de los venenos fue entendido —no por todos, desde luego— como un libro de
poesia. Los recortes van aumentando de nimero (ahora se desprenden de otros
escritos —ajenos, no mios— 0 no se desprenden de ningln escrito). No sé cuando
esta serie, parcialmente inédita, querra cerrarse. Tiene su origen en mi conviccion
de que el lenguaje arcaico se ha “cargado” estéticamente y, mas concretamente,
de que el lenguaje cientifico arcaico ya no es ciencia sino poesia.

8 El diccionario fue anunciado en 1996 (Poemas / Antonio Gamoneda. Palma,
Universitat de les llles Balears, Servei de Publicacions i Intercanvi Cientific, Caixa de
Balears, col.leccid poesia de paper, n.° 39, 1996, 29 pp.) con el titulo de Fabula,
sustancias, limites, titulo en estado dudoso durante la preparacién de Sélo luz (2000) y
definitivamente perdido en la poesia reunida.
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Las aclaraciones afiaden confusion. Parece ser que Gamoneda no considera
a las entradas “poemas” (incluso dice no preocuparle tal asunto sobre los géneros,
al que por otra parte dedica muchas paginas en otros lugares) sin llegar a
pronunciarse claramente sobre la condicion poética de Libro de los venenos, del
gue muchas entradas “se desprenden”. Sin embargo, confiesa estar convencido de
que este lenguaje de una ciencia médica arcaica se ha “cargado estéticamente”.
Afos mas tarde, en Esta luz (p. 12) tal adscripcion de Libro de los venenos es
segun Gamoneda “incuestionable”. ;/Por qué, entonces, no son “poemas” las
entradas? Farragosa cuestion. Por el momento, nos interesa recalcar la nocion de
“desprendimiento textual” y deshacer un posible equivoco: las entradas no
partieron de Libro de los venenos para irse después acumulando con la lectura de
otros autores. Todos los autores del subtexto estdn ya en Libro de los venenos,
pues esta obra y el diccionario tienen exactamente el mismo substrato textual. Y
recalcamos también algo que nos parece muy significativo para nuestro analisis:
que hay entradas que no se desprenden de ningln escrito previo.

Hasta aqui, los datos aproximativos. Comenzamos la lectura del
diccionario en sus dos constituyentes: las entradas y sus correspondientes
definiciones.

El &mbito semantico mas general que relaciona las entradas del diccionario
es el de la farmacopea toxicologica. Una delimitacion més estrecha nos daria los
siguientes subcampos:

- plantas y hongos toxicos o curativos: aconito, ajenjo, amanita muscaria, aloe,
azucena, betonica, brionia...

- animales venenosos: alacran, amphisbena, aspid, cantaridas...

- personajes historicos relacionados con el ambito principal: Alejandro,
Kratevas...

- sustancias tdxicas y curativas: almizcle, azufre, belladona, cadmia, cianuro,
cicuta...

- enfermedades y humores corporales: alegria, apostema, cancer, cianosis, llanto...

- terminologia médica: anamnesis.
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- otros: ancianos, ciervos...

La mayoria de estos términos figuran en los diccionarios de lengua
espafiola y, en su totalidad, en el llamado corpus diacrénico del espafiol
(CORDE). Como puede comprobarse, muchos de ellos presentan una gran
sonoridad motivada por su caracter inusual (remiten a una ciencia perdida), sus
reminiscencias fabulosas o por la reubicacion en este contexto semantico, en el
gue padecen un contagio osmotico de los términos adyacentes.

Las notas sonoras se acentlan con las definiciones pero son también
previas a ellas: cada palabra contiene en si misma una connotacién musical (en
ocasiones acentuada por las grafias arcaizantes como ‘“amphisbena” o
“phalangios”, verdadero fetichismo grafico) inherente a todo a mot rare.

Comenta George Steiner, a proposito del término “fritilaria” en la obra de

Mathew Arnold, que

...de Tedcrito a los eduardianos, la multiplicidad de denominaciones exactas de la
fauna y la flora es la clave de la poesia lirica occidental, que ahora esta, en buena
medida, perdida para nuestro conocimiento cotidiano (Steiner, 2001: 40-41).

La fauna y la flora del diccionario (en su vertiente mas venenosa)
participan sonoramente del prestigio de la tradicion y de la pérdida de manera que
el mot rare sobrevive fluctuando entre estos dos extremos paradojicos: la
precision del término y la vaguedad connotativa. El enrarecimiento (la pérdida de
lo denotativo a favor de lo connotativo) es la “carga estética” que el tiempo ha
depositado en muchas de estas palabras arcanas, fosilizadas, que el diccionario
apocrifo recopila avariciosamente, por el mero deleite de su degustacion. El festin

estético no esta lejos de este otro:

Pourquoy en plus grand dangier de mort est I'nomme mords a jeun d'un Serpent
jeun, qu'aprés avoir repeu, tant I'nomme que le Serpent? Pourquoy est la salive de
I'nommme jeun veneneuse a tous Serpens et Animaulx veneneux? [...] Je ne suys
plus & jeun, dist Eusthenes. Pour tout ce jourd'huy seront en secureté de ma
salive:

Aspicz, Amphisbenes, Anerudutes, Abedessimons, Alcharates, Athattratz,
Alhatrabans, Ammobates, Apimaos, Aractes, Araines, Arges, Ascalahes,
Ascalabotes, Aemorrhoides, Asterions, Attelabes, Basilicz, Belettes ictides, Boies,
Buprostes, Cantharides, Catoblepes, Cerastes, Chenilles, Crocodiles, Crapaul,
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Cauguemares, Chiens enraigés, Colotes, Cychriodes, Cafezates, Cauhares,
Couleffres, Cuharsces, Chelhyilres, Croniocolaptes, Chersydres, Cenchrynes,
Coquatris, Dipsades, Domeses, Dryinades, Dracons, Elopes, Enhytlricles,
Fanuises, Galeotes, Harmenes, Handons, Icles, Jarraries, Ilicines, Ichneumones,
Kesudures, Liévres marins, Lizars chalcidiques, Myopes, Manticores, Myagres,
Musaraines, Miliares, Megalaunes, Ptyades, Porphyres, Pareades, Phalanges,
Pemphredones, Pityocampes, Ruteles, Rimoires, Rhagions, Rhaganes,
Salamandres, Scytales, Steliions, Scorpenes, Scorpions, Selsirs...

El texto pertenece al libro cuarto, capitulo 64, de Pantraguel (Rabelais,
1971: 254-255) y recoge animales venenosos, con numerosas concordancias con
nuestro diccionario apocrifo. El dnico punto de contacto, creemos, es la
eruditamente cdmica y golosa fruicion del lenguaje. VVolveremos a encontrarnos
con Rabelais, y no casualmente, al abordar la vertiente ironica y pantagruélica del
relato Relacion de don Sotero.

No todas las entradas, deciamos, exponen el mismo grado de vigorosa
delicuescencia sonora (excusesenos el oximoron). Otras arriban a esta obra
precedidas de la carga poética que han adquirido en el acendramiento de la
escritura poetica de Gamoneda. Nos referimos, claro esta, a términos como
“azufre”, “colera”, “enjundia”, “llanto”, “sal”, “vision”. Los solapamientos no son
numerosos pero si significativos. En cierta manera, el diccionario amplia el
registro de sustancias (leche, liquenes, vinagre, zumo, mercurio, aceite, resinas,
hiel...) en libros anteriores, acotandose ahora su campo de actuacion en el terreno de
la toxicologia.

Asi pues, junto con el mot rare (paraddjico en si) encontramos una nueva
paradoja: los términos mas comunes (“ancianos”, “opio”, “vibora”, “torcaz”)
resultan doblemente familiares en la lectoescritura de Gamoneda, pero esta
familiaridad de segundo grado los desnaturaliza e hipertrofia todas sus
potencialidades poéticas. Palabras robadas a la tribu. Como en Libro de los
venenos, “las palabras vulneran nuestros convenios con el lenguaje, frutales y
paradojicas” (CS: 128). Frutales en su sonoridad sensual y paradojicas en todo lo
demas. El diccionario se alimenta de esta intima subversion.

Pasemos ahora al plano de las definiciones. Como muestra aleatoria,

hagamos una lectura conjunta de las cuatro primeras entradas:
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ACONITO. La centella nace al borde de las aguas. Los suicidas sienten en si una
mano de luz, cuaja el espesor del cerebro y el cuerpo se endurece azul.

AJENJO: saca la cOlera de las venas.

ALACRAN: se alimenta de zumos negros. La ufia trae desvario y coma; su aceite
libra del olvido.

ALEGRIA. Su espiritu se forma en el higado

Siguiendo las pautas de los tratados medicinales de la Antigliiedad y del
Medievo, el diccionario ofrece principalmente un compendio de efectos
terapéuticos de sustancias (de origen vegetal, animal o mineral) sobre érganos
corporales. Lejos de toda pretension cientifista, el catdlogo es asistematico en
cuanto a la distribucién de contenidos dentro de cada definicién pues ésta recoge
solo “detalles”, particulas de contenidos, descripciones parciales. Estas nitidas
pinceladas descriptivas acotan la semantica borrosa, abigarrada y desvaida, de
algunos términos en su supervivencia®®. Por otro lado, el diccionario apécrifo,

dentro de la aleatoriedad general y centrado en el fetichismo de la palabra, no en

% Nos referimos, por ejemplo, a un término como “cantaridas”, del que el DRAE nos
proporciona tres acepciones: el insecto coledptero, la ampolla que produce su picadura y
el parche que se aplica sobre la ampolla. El diccionario apécrifo no llega siquiera a
especificar la condicién de insecto. Laguna, mas generoso, nos aclara que “las moscas
cantaridas [son] llamadas en algunas partes de Castilla abadejos” (LV: 55). La densidad
seméntica refuerza la potencia poética (transgresora) cuando se desliza hacia la
enantiosemia. Asi, registra puntualmente Gamoneda en Libro de los venenos (p. 23-24):
“Los phalangios son arafias muy ofensivas (...) pero conviene advertir ya que también se
Ilama phalangios a unas flores blancas, semejantes en suavidad al lirio, que son antidoto
contra los animales de su nombre”. De esta manera el phalangio es maléfico, negro,
aracnido y simultdneamente blanco, floral y suave, a lo que hay que afiadir el detalle de
que, segun Dioscorides, la musica también resulta curativa contra el descanso mortal de la
picadura. Con este breve comentario no deseamos inducir a féciles pero err6neas
conclusiones sobre las relaciones textuales entre Libro de los venenos y el diccionario
apocrifo. Si bien es cierto que los comentarios del primero sobre los phalangios pueden
resultar pertinentes en la critica o en la lectura mas denotativa del segundo (y
escasamente a la inversa), ambas obras presentan configuraciones y propuestas poéticas
diferentes, e independientes. No es que el autor escamotee informacion pertinente al
lector en el diccionario (que podria encontrarse y se encuentra en Libro de los venenos),
es que la base poética del diccionario consiste en ser minimamente denotativo o
expositivo. Y la base poética de Libro de los venenos, como veremos, radica en buena
medida en un refinado y perverso exceso expositivo, también de explicitudes (entre ellas,
la de la enantiosemia).
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la denotacidn, contraviene reglas tan basicas como la de la sinonimia:
encontramos tres entradas para “meconio”, “papaver” y “opio”, sindbnimos de
“adormilera” (y que si figuran conjuntamente en el correspondiente apartado de
Libro de los venenos, p. 83).

Observamos que cada definicion se sostiene en una armazon poética
estrechamente emparentada con la lengua y la retérica gamonediana. Respecto al
Iéxico, son “propios” (en un sentido poético) de Gamoneda términos como
“mano”, “luz”, “colera”, “aceite”, “zumos” e incluso “higado” y “ufia”. Bastan
estas cuatro entradas iniciales para verificar que nos introducimos en un texto
plagado de huellas lexicogréaficas: el prestigio lirico de la tradicién del que
hablaba Steiner (“acénito”, “centella”), las trazas del Iéxico gamonediano y los
rastros de los manuales medicinales clasicos.

La estructura subyacente de cada descripcion se corresponde a un esquema
muy basico de descripcion del objeto (generalmente muy parcial y ajustada a los
intereses toxicoldgicos) mas sus aplicaciones practicas. Asi, el acénito (o centella)
es descrito por su ubicacion mas algunos de los efectos de su ingesta y el alacran
en su alimentacion y en el peligro de su ufia y la virtud su aceite.

Otras entradas recogen términos desgajados del esquema basico, como es
el caso de “Alegria”, un humor del que sélo se nos precisa que “se forma en el
higado”. Del “Ajenjo”, por otra parte, s6lo nos consta, escuetamente, un efecto.

Lo repetitivo del esquema basico es soslayado en el diccionario mediante
una seleccién no casual de la informacion: de cada entrada leida en “otro lugar”,
Gamoneda recoge Yy reescribe con frecuencia aquellos contenidos “préximos” a su
propia poética, actividad que (también paraddjicamente) podria responder
simultdneamente a la destreza selectiva del autor y a una cierta imposibilidad no
personal, ontologica, de concebir la alteridad: siempre nos leemos a nosotros
mismos (como lectores, s6lo somos nuestro propio horizonte de lecturas). Buena
parte del confesado deslumbramiento del autor ante esta lengua arcana radica en
ese inesperado parentesco con su propia lengua. Gamoneda se lee a si mismo en
Dioscorides. Dioscorides, por su parte, es solo una lectura actualizada, una lectura

posible, la que sucede aqui y ahora. Y sucede dentro de un régimen poético.
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Tal confluencia, que es muy evidente en el plano Iéxico, se reproduce en el
plano estilistico. Nos referimos principalmente a esa figura omnipresente en la
escritura de nuestro autor, ampliamente comentada por la critica, de la
combinacién de un elemento fisico con otro abstracto. No se trata de un simple
juego sinestésico ni metafdrico sino de una transgresion mas compleja a través de
la cual la materializacion sensorial de los objetos descritos (una planta, un 6rgano)
reverbera en otras estancias inmateriales donde imperan los estados animicos y las
vivencias simbdlicas. Esta figura, creemos, esté latente en todos los subtextos del
diccionario: el hallazgo de Gamoneda consiste en desenterrar arqueolégicamente
la figura retdrica para situarla, como pieza de museo poético, un musée
imaginaire, en la vitrina de un diccionario, etiqueta incluida. La figura carecia de
carga poética hace quinientos o mil afios: en manos de Gamoneda (en el
diccionario/museo 0 en su reescritura) solo tiene sentido poeético (simbélico y
transgresor).

Un pequefio detalle de la primera entrada nos da pie para abordar otro
aspecto particular del diccionario: el de la incursion de “personajes”, en este caso
“los suicidas”. Frente al impersonalismo de los diccionarios comunes,
encontramos aqui reiteradamente referencias a varios “actantes”. Una
clasificacion aproximativa de estos actantes podria ser
- los “pacientes”: son protagonistas de los efectos malignos o protectores de los
tosigos: suicidas (en “Aconito”), los ancianos (en “Ancianos”) y los viejos (en
“Betonica”), los tisicos (en “Eléboro”) y los diabéticos (en “Sardonia”), los
pastores (en “Cerasse”), los vivientes (en “Mandragora”), los agonizantes (en
“Ictericia”), la mujer que duerme (en “Phalangios”™), los sdrmatas de “Sarmatas” y
los chamanes de “Chamanes”, etc.

- los acompaniantes o figuras secundarias: madres de los agonizantes (“Ictericia”),
hombres silenciosos (“Trago-scorpio”), las hermanas que acompafian a la mujer
que duerme (“Fhalangios™), etc.

- los nombres propios: Alejandro, Demdstenes y Kratevas poseen, cada uno, una
entrada propia, es decir, una “definicion-retrato” muy breve alrededor de su

enfermedad, su muerte o su oficio, respectivamente.
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-el t: como unico referente pronominal, es el actante mas complejo del libro, y
también el més recurrente. Contrastemos unas entradas que reorganizamos para

aproximarnos a su trasfondo.

BELERO: enloguece la flor del que ha nacido de simiente negra, mas si respiras el
que se abre en flores blancas, los dias pasan suavemente delante de tus ojos.

AZOGUE. Es metal fugitivo. En su virtud, ves las reliquias del mercurio sobre un
rostro que se va perdiendo en su propia belleza.

TINNITUS. Oyes el gemido del mar y el grito de las aves lejanas. El silencio cesa
en ti para siempre.

ANAMNESIS. Recuerdas las canulas de acero, los huesos abrasados por madres
solicitas, los animales invisibles que duermen en las cavernas de los tisicos.

El tu de “Belefio” parece responder a una simple convencion linguistica
muy comun mediante la cual el lenguaje coloquial adopta la segunda persona del
singular para expresar la impersonalidad: “si respiras el que se abre...” equivaldria
conceptualmente” a “si se respira el que se abre...”, es decir, se mantendria el
impersonalismo objetivo de las definiciones sin actantes.

Ahora bien, en “Azogue” ese impersonalismo ya aparece marcado por un
halito subjetivista pues parece relatarse (en lengua poética, ademas) una
experiencia intima (en el azogue —reliquias del mercurio— se deshace un rostro
en su propia belleza) que remite al simbolo del espejo y del rostro deshaciéndose
de la poética gamonediana méas que a ningun otro posible referente.

“Tinnitus” (que en una Gltima revisién de pruebas editoriales usurpo el
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puesto a “Acufeno”<”) no se aleja como “Azogue” del ambito de la enfermedad

®Aprovechamos la nota para improvisar una doble disculpa sobre nuestro impudor.
Como sabe quien ha tenido la suerte de tratarle personalmente, desde hace unos afios
sufre Gamoneda de “acufenos” (tinnitus), molestos ruidos auditivos que privan del
silencio al enfermo, una poco refinada tortura de dificil tratamiento. Por otra parte, el
autor nos proporciond las galeradas de Esta luz, de donde procede el dato aludido en el
paréntesis, meses antes de que apareciera la edicion, para facilitarnos en nuestro trabajo el
corpus de su “poesia reunida”. No hay medida que contemple nuestra gratitud: no sélo
por el gesto generoso de simplificar nuestra tarea sino también por una confianza que, en
alguna medida, hemos defraudado. Las anotaciones manuscritas reproducidas, el trabajo
de taller, son, claro estd, confidencias que el lector comin no puede oir. Nosotros hemos
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pero introduce decididamente el subjetivismo testimonial, de caracter
autobiografico, en el diccionario. Es, con toda seguridad, una entrada no
procedente de ningun referente bibliografico, que “contamina” o se proyecta sobre
el resto de las entradas al mostrar cémo ese pronombre no delimitado de segunda
persona fluctla, destruye las barreras claras del impersonalismo, registra
calladamente una narracion intima.

“Anamnesis” es otro término clave en nuestra revisién pues podemos
recurrir a escrituras previas®’. Leemos en Cuaderno de Octubre (sp, la cursiva es

nuestra):

anamnesis. Recuerdo el frio en los ambulatorios, los huesos abrasados por
madres solicitas, los animales invisibles que duermen en las cavernas de los
tisicos.

Y en Solo luz (p. 153):

anamnesis. Recuerda el frio en los ambulatorios, los huesos abrasados por
madres solicitas, los animales invisibles que duermen en las cavernas de los
tisicos.

La reescritura ha limado el “Recuerdo —yo— el frio” hacia un “Recuerda —ti—
el frio” para decantarse finalmente en Esta luz (p. 540) por “Recuerdas las
canulas”. Hay, creemos, una progresion en la desfiguracion de la marca
subjetivista, desde el nitido “yo” hasta el ambiguo “t0”. En este proceso, no se
pierde el elemento subjetivo sino que se consigue —es nuestra interpretacion—

que incluso aquellas entradas que no poseen ninguna marca pronominal, se lean

aprovechado, con cierta desvergiienza imperdonable, estos minimos datos intimos para
extraer conclusiones tras exponer publicamente lo que el autor no quiso que fuera
publico. ¢Toleraria Gamoneda, si pudiera censurarlo, este impudor nuestro? ¢No es el
critico, por lo demas, un ser dedicado a la ignominia de la exposicion publica que
maquilla la futilidad de la aclaracion innecesaria? ¢Y quién puede determinar las
fronteras de la discrecion o del exhibicionismo de un autor que repite insistentemente que
no hay ficcionalidad en la poesia?

21 Y podemos también revisar lo dicho en el DRAE para comprobar la “perversion”
poética: anamnesis es alli, en su acepcion primera, el “conjunto de los datos clinicos
relevantes y otros del historial de un paciente”, y en la segunda, “reminiscencia
(representacién o traida a la memoria de algo pasado)”. El diccionario apdcrifo explota la
ambivalencia del término y, poéticamente, mezcla lo clinico (el frio de los ambulatorios,
los huesos abrasados, los tisicos) y la rememoracion (“recuerdas”).
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también bajo el peso discursivo de la subjetividad, de la experiencia vivencial,
intima, incluso anamnésica (“Tinnitus”).

Se explica asi, desde esta perspectiva, que haya entradas que bien pudieran
pertenecer, por derecho propio, a “Frio de limites”, punto extremo, como ya

hemos visto, de una de las vias de indagacion poética de Gamoneda:

NANACATL. Todas las cosas estdn ordenadas y suspensas, hay musica en tu
pensamiento y nadas en la luz, pero es negra tu Ultima sonrisa.

SMILAX. Se endurecen las tanicas que envuelven el pensamiento. Las figuras
entran en una luz vacia. Ves las desapariciones y los limites.

Como conclusion a todo lo expuesto, podemos decir que el diccionario es
una muestra mas de reescritura sub specie mudanza. Bajo la apariencia de un
tratado de un género aliterario (el catalogo alfabético) con antecedentes clasicos
(formales y de contenidos), encontramos elementos exclusivamente poéticos: una
ebriedad del lenguaje de caracter sensorial alrededor del mot rare y una retorica
personal, clausulas poéticas dispersas 0 concentradas que apuntan hacia la
subjetivacion del discurso en tension con una configuracion textual alejada de
ella... Dentro del conjunto de las mudanzas, el diccionario apécrifo delata mejor
gue ninguna otra la maleabilidad de la escritura: partiendo de presupuestos
alejados de la poética de Descripcién de la mentira, hay un desliz, inevitable o
buscado, una propension natural, organica podriamos decir, hacia esa lengua
propia®.

Hemos resefiado igualmente gérmenes narrativos que se encuentran en la
aparicion de personajes, actantes o pasivos, plurales o retratados con sus nombres

propios. No falta tampoco, junto a lo narrativo y a lo lirico, algun detalle

22 Tal propensién es combatida abiertamente en Libro de los venenos, a pesar de la
proximidad de éste con el diccionario apdcrifo en lo relativo a la materia léxica y, en
menor medida, a ciertos detalles retoricos o prosodicos. Paginas méas adelante incidiremos
en esta circunstancia, que nos parece esencial para comprender sin prejuicios el verdadero
alcance, experimental, de Libro de los venenos, dentro de las varias escrituras radicales,
que no de la “obra tnica” (Rodriguez, 1996: 209), de Antonio Gamoneda.
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perversamente irénico®® que equilibra (o desequilibra) el tenebrismo tematico (la
enfermedad, la muerte) con la jouissance filologica.

Toda esta amalgama de contenidos estd sustentada exteriormente por la
conexién tematica en una Unica materia, la de los venenos; internamente, la
trabazon lexica se respalda en las multiples remisiones, tautoldgicas, de una
entrada a otra. Asi, “la célera” de la definicién de “Ajenjo” pudiera remitir a la
entrada “Colera”, en donde se habla de la hiel que reposa bajo el higado (véase
entonces “Alegria”) y de la sustancia de la centella (véase entonces “Aconito”).

Sin desear descender a ello en este momento, el diccionario se nos entrega
principalmente como un relato de terror carnal plagado de muerte y enfermedad
dentro de una imagineria delirante por la que desfilan los animales fabulosos o
cotidianos, la felicidad de los suicidas, los 6rganos y flujos corporales y los

estados mentales alucinatorios, la crueldad y la compasion:

SOLATRO. Es astucia exquisita del suicida: aceite negro en sus oidos. Es feliz
mientras de su cuerpo se desprenden heces blancas. Asi es la clemencia de los
frutos que procuran ebriedad antes de la muerte.

Todos estos rasgos del diccionario (paraddjicos, subversivos en cuanto a
los géneros y las retoricas previas, complejos en relacion a la densidad de sus
antecedentes, incluida la poesia de Gamoneda) encuentran nuevo acomodo en otra
mudanza mayor: la de Libro de los venenos. Sirvan estas paginas como prefacio a

nuestro analisis.
Antecedentes bibliogréaficos y firmas
Ildefonso Rodriguez ha comentado, en afortunada expresion, que Libro de

los venenos es una verdadera novela de bibliéfilo. De bibliGmanos, acotamos

nosotros. Solo un biblidmano (o, en su defecto, un tesinando) podria elaborar el

2 Léase la sutileza irénica sobre los cuidados maternales: “AMPHISBENA. Es serpiente
maternal: acude al llanto”. Tras esta sutil y elaborada ironia de Gamoneda, efectiva en su
sencillez, resuena, por lo demas, la compleja figura gamonediana de la omnipresente
madre terrible.
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siguiente parrafo, del que destacamos esa excusatio non petita de esta primera

linea®*:

Por puro vicio (hay nombres que son como frutos en la boca), voy a escribir aqui
todos los autores principales que recuerde. Lo hago sin orden ni concierto. Asi:
Plinio (el primero entre sus iguales), Hipdcrates (inolvidable cuando habla de la
“enfermedad sagrada™), Nicandro (cuyos poemas Teriaca y Alexifarmaca me
proporcionaron animo transgresor), Galeno (que trata precisamente de los
antidotos), Teofrasto (muy aprovechable en relacion con las plantas), Aristoteles
(prodigioso sobre la vida, la sensacién, al respiracion, la muerte, la generacién y
al corrupcidn), Plutarco (que cuenta de Mitridates), Asclepiades (que entendia del
pulso) y el majestuoso Virgilio. De la parte oriental, Avicena y el an6nimo
hispano-arabe Umadt-al-Tabib; medievales, las Etimologias, de Isidoro, y el
Lapidario de Alfonso X, mas algun retal de Bernardo Gordonio y el poético y un
tanto destartalado Macer Floridus. Sobre animales ponzofiosos, tomé del
imprescindible Claudio Eliano, del Physiologo Griego y del Bestiario de
Cambridge. [...] En ningln caso, ésta es la verdad, pretendi manejar saberes
inalcanzables, pero en el orden del acarreo estético puede que haya sacado
ventaja a algunos sabios (LV, “Noticia”: 14-15).

A esta lista hay que afadir el referente basico de Libro de los venenos, una

obra publicada en 1555 en Amberes, en cuya portada se lee

PEDACIO DIOSCORIDES ANAZARBEO, ACERCA DE LA MATERIA MEDICINAL, Y DE LOS
VENENOS MORTIFEROS, TRADUCIDO DE LENGUA GRIEGA, EN LA VULGAR CASTELLANA, E
ILLUSTRADO CON CLARAS Y SUBSTANTIALES ANNOTATIONES Y CON LAS FIGURAS DE
INNUMERAS PLANTAS EXQUISITAS Y RARAS, POR EL DOCTOR ANDRES DE LAGUNA, MEDICO
DE luLio 11 PONT. MAX.

Aparentemente, las indicaciones sobre fuentes que nombra el autor
(Dioscérides y Laguna aparte) son superfluas para el lector, “puro vicio” frutal
que enlazaria con las propias palabras frutales de la obra: nombres exoticos,
perdidos en los anaqueles de la filologia clasica o medieval, de dificil acceso en su
mayoria, “saberes inalcanzables” semiborrados por el tiempo, propios de las
bibliografias fantasticas de un Borges. Preguntado por ese entrecruzamiento
formidable de saberes que pudiera apuntar en otros autores a un complejo

culturalista, Gamoneda responde tajante: “Los saberes [de Libro de los venenos]

% Todas nuestras citas de Libro de los venenos proceden de la edicion de 1997 en
Siruela/Bolsillo, méas accesible hoy en dia que la anterior, de 1995, en la coleccién “la
Biblioteca Sumergida” de la misma editorial.
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se deponen en la ‘falsedad estética’. El plano es imaginario, las creencias se
reducen a imagenes. Conocimiento y refutaciones son, desde luego, fingidos o
resultan de préstamos. Asi es la sustancia del relato” (Rodriguez, 1995: 7). La
erudicién no sirve en esta “Noticia”, es evidente, para defender con un criterio de
auctoritas lo que se va a leer. De hecho, al propio Gamoneda, hablando de los

conocimientos humanistas de Laguna, comenta:

Por lo que concierne a la version de Laguna, las copiosas anotaciones que afiade
estan enriquecidas por su cumplida condicion de humanista (traductor numeroso
de Aristoteles y Galeno), pero a mi, dicho sea a pecho abierto, poco se me da de
estas sabidurias del segoviano, que me tiene cogido y hasta cegado por la
soberania de las palabras... (LV, “Noticia”: 13).

Poco aliento erudito se respira en estas lineas. ¢Citara Gamoneda las
fuentes solo por puro vicio? Creemos mas bien que hay otra funcion en la
indicacion pormenorizada de los antecedentes bibliograficos: la de provocar de
una forma curiosa y selectiva la descontextualizacion por “extrafiamiento”: cuanto
mas precisos pero exéticos son los referentes, mas receptivo (perdido) se
encontrara el lector, mas predispuesto al juego. Las primeras lineas de la

“Noticia” ya proponen un envite al respecto:

El lector de este Libro de los venenos tendra que decidir por si mismo la especie
de la obra que tiene en sus manos. Puede resolver que consiste en un tratado
cientifico [o] sentir el cuerpo de un texto narrativo, mas alguna divagacién
medianamente lirica [...] Yo no puedo resolver por cuenta del afectuoso lector:
estoy perfectamente instalado en la confusion... (LV, “Noticia”: 11-12)

Las posibilidades de resolucion, segun el autor, son varias: un tratado
cientifico, una divagacion lirica, una disforme novela... Si el lector “consiente” en
instalarse en la comoda confusion en la que se mueve el autor, también tendra que
consentir (que disfrutar, queremos decir) en habérselas con una materia que
arrastra el peso de dos mil afios de escrituras, reescrituras y corrupciones varias.
Dicho de otra manera: al lado de los envites de la “Noticia”, el listado de nombres
propios es otro mas, un medio del que se sirve el texto para postular su lector

ideal: el que soporte y cargue con una frondosa rama semiolvidada de la cultura
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occidental... y sepa degustar el festin de tan extrafios ingredientes servidos bajo el
nombre de poesia. Un festin imprevisible, no apto para cualquier boca.

El listado de nombres propios que figuran en la “Noticia” es, por otra
parte, una recreacién un tanto fantastica (quiza Borges nos haya inoculado
irremediablemente la sospecha). En primer lugar, las obras clasicas y medievales
aludidas estan tejidas en una red tan tupida de intertextualidad (con continuas
remisiones a una auctoritas sobre la materia construida y desvaida en el tiempo)
que a duras penas se pude hablar de “autores originales”.

Por ejemplo, el citado Bestiario de Cambridge surge de una traslacion al
latin (texto e ilustraciones perdidas) del Physiologus griego, cuyas fuentes se
remontan a los textos cristianos sobre el mundo natural; los autores cristianos, a su
vez, beben de Herodoto, Aristoteles y Plinio; la llamada Medicina Plinii, tan en
boga en la Alta Edad Media, constituye por su parte una melange de Dioscorides,
Galeno, el propio Plinio y otros autores. Basta con citar un cabo cualquiera de la
gran madeja para enmarafarse irremediablemente en el ovillo de Ia
intertextualidad en el que cada rastro contiene en si mismo otros muchos a la
manera de mufiecas rusas. Leer las anotaciones de Laguna, la “firma” mas cercana
a nosotros después de Gamoneda, ya es leer a todos los demas. En el imperio de la
corrupcion, la atribucion dudosa y la reminiscencia, la tarea de delimitar, acotar,

poner fronteras, es imposible”... e innecesaria, para nuestros intereses. Estos

2 Para dar cuenta de la complejidad de la intertextualidad de estas obras, relatamos
brevemente un caso: el de la paternidad y datacién del “destartalado Macer Floridus”.
Fue atribuido tradicionalmente a un tal Emilius Macer, citado por Ovidio, nacido en el 70
a. C. Pero, como el Macer recoge opiniones de unos veinte autores, entre ellos Plinio y
Dioscérides (nacidos ambos mas de un siglo méas tarde que Emilius) e incluso de los
medievales Starbo y Rabano (y también de Hipdcrates y Asclepiades), ha de suponerse
una fecha de confeccion mucho més tardia. A. Arber, en su gran compendio Herbals (de
1912 y 1938) fija la fecha de escritura en el siglo X, con lo que “Emilius Macer” pasaria a
ser un seuddénimo que oculta al autor real, un tal Odén, nombre que convive con el del
Emilius Macer historico. No quedan ahi las cosas. Investigaciones sobre ciertos detalles
de la obra (en concreto, la descripcién del costo) que sélo pueden provenir de fuentes
arabes traducidas por Constantino el Africano entre los afios 1075 y 1085, retrasan la
datacion del Macer hasta finales del siglo XI o comienzos del XII. Ademas, la presencia
de Dioscérides en el Macer ha de explicase a través de Plinio (bien porque éste copiase a
Dioscérides o porque ambos copiasen a Cratevas) o a través de la obra de Isaac Judaeus
(Liber Dietaerium Universalium et Particularum), traducido también por Constantino el
Africano (Cabello de la Torre, 1990: VII-XIV).
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nombres propios operan como metaforas de un punto en el tiempo, aqui, en el que
se fosiliza una escritura: la densidad de los sustratos de su autoria es tal que se
aproxima a la anonimia. “Gamoneda”, en este contexto, es un fésil mas, con la
particularidad de que su contemporaneidad (de la mano de una generosa Euterpe,
musa de la lirica) puede poner en juego la contemporaneidad poética de todos los
demas.

La participacion de Gamoneda en el didlogo con Dioscorides y Laguna
solo puede ser comprendida en el marco historico difuso de las fuentes
superpuestas y revisitadas, algunas de las cuales ni siquiera figuran en el listado,

|26

como es el caso de Richard de Fornival®, cuyo nombre si se cita en el texto:

De la salamandra dice Laguna no pocas verdades ademas de probadas mentiras,
como se vera, aunque ninguna de ellas alcance a las del Bestiario de amor, de
Richard de Fornival, cuando certifica que la salamandra en es un pajaro blanco
que se alimenta de fuego (LV: 29).

El listado es “fantasioso” en otros sentidos que también estan apuntados en
la “Noticia”. La materia literaria de la ciencia de Dioscorides y Laguna es,
confiesa Gamoneda, “fabulosa por su belleza y por sus mentiras” (p. 12), y
ocasion propicia para generar mas “ficcion inmoderada” (p. 12), ficcién que
alcanza también a las apoyaturas bibliograficas. Nos referimos en concreto a las
supuestas obras de Kratevas, “el Léxico botanico y un Tratado de los simples y
otros escritos cuya existencia defiendo” (LV, “Noticia”: 12). Dudosa existencia la
que ha de ser defendida. Inmersos ya en la fabula de las metaforas de los nombres
propios y la madeja intertextual, qué mejor que salvaguardar los escritos de
Kratevas en la Biblioteca Secreta del Vaticano. /O es en la fundacion de Nicolas

V? No esta muy claro:

%6 Podria aducirse que Gamoneda no incluye a Fornival entre sus fuentes directas porque
ciertamente su “participacion” en el conjunto de la obra es minima. Sin embargo, el
critico no puede obviar este nombre si se tiene en cuenta que el Bestiario de amor supone
el primer trasvase de géneros entre la tradicién medieval de los bestiarios y la lirica
simbolica y alegorica del amor cortés, esto es, “otra” mudanza sui generis desde la fabula
fantastica a la poética de las pasiones mas humanas.
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[La seguridad sobre el hecho de que Kratevas fue el creador de la inmunidad de
Mitridates] se funda en el literal del codice existente en la biblioteca secreta del
Vaticano, que relata las experiencias con venenos realizadas por Kratevas
siguiendo las mas de las veces 6rdenes de Mitridates. Este codice, con el Léxico
botanico, que se guarda en la biblioteca de Paris, y con el Tratado de los simples,
que se custodia en la libreria de Viena, podria ser toda la obra que dej6 Kratevas.
Estas escrituras debieron de pasar a manos de Pompeyo (con las memorias del
propio Mitridates, que hemos de dar por perdidas) cuando, vencido el Eupator y
voluntariamente yugulado por la obediencia de un servidor galata, ya que dicho
esta, Mitridates se habia privado a si mismo de alcanzar la muerte mediante
veneno, Kratevas paso al servicio del romano. Del texto que se guarda en la
fundacién de Nicolas V, yo, dividido en mi amor por la fabula y la ciencia, tomo
aquellas historias que iluminan el arte de procurar y recibir la muerte, y con ellas
soy parte en el libro sexto de Dioscorides y Laguna (LV: 45).

Sean los que sean los lugares (sospechosamente ignotos) que acogen los
escritos de Kratevas, también llamado Cratevas o Crateuas, la fabulacion
inmoderada sobre ellos nos regala hermosisimas paginas en Libro de los venenos
y la misma fabulacion le permite a Gamoneda hacer acopio de relatos con los que
dialogar con otras voces. Asi, el discurso, circular y semiprivado, de réplicas y
comentarios, transcurrird entre las siguientes cuatro mascaras: Kratevas como
alter ego de Gamoneda?’, Dioscérides como pieza angular, Laguna debidamente
retocado y de nuevo Gamoneda comentarista. Nos encontramos, pues, ante un
gjercicio de intertextualidad tal y como ésta es contemplada desde que Julia
Kristeva forjara el término y lo redefiniera®® para dar cuenta un nuevo enfoque la
hibridacion textual y sus repercusiones en nuestra concepcion de la autoria o la

originalidad:

2" lldefonso Rodriguez aprecia claramente esta mascara cuando habla del

“desdoblamiento del autor [Gamoneda] en el médico griego Kratevas, donde emerge otra
vez el fraseo del Libro del frio”. (Rodriguez, 1997: 209).

28 Comenta Navarro (1997: VI) que “ya desde la Antigiiedad, en todos los tiempos habia
habido términos y conceptos para determinadas formas de relaciones concretas entre un
texto y otro(s) (...) pero el inmediato éxito del nuevo término generalizador [con Julia
Kristeva] demuestra que éste hizo posible la clara visualizacion de una nueva
problematica teérica independiente que interconecta (...) no solo las formas tradicionales
y modernas de intertextualidad (...) sino también las que estan siendo creadas por la
praxis literaria viva”. El subrayado es nuestro y con él queremos resaltar la dimension
“vanguardista” de Libro de los venenos, su adhesion a esas practicas literarias arriesgadas
que priorizan sus propias normas internas sobre las concepciones heredadas de qué y
cémo ha de ser un texto.
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Il s’agit avant tout de désacraliser I’autorité de I’auteur, de le destituer de son
illusion d’originalité. Et de récuser par la méme les prérrogatives de I’oeuvre
finie, achevée, autonome; le deni de I’individualité, I’impersonnalité de I’acte
d’ecriture, tels sont les postulats de I’intertextualité dans sa premiére acception
(Limat-Letelier, 1998: 20)

El concierto polifonico exige un lector atento a todos los registros.
Preguntado el autor por este lector ideal, y en clara alusion al subtexto del

diccionario apocrifo, responde:

[tal lector debe ser el que obtenga placer en] “la musica de los diccionarios”, ése
es mi cémplice. Y lo prefiero consecutivo y capaz de hacer la sintesis
“polifénica”. Temo, por tanto, al lector transversal y al que se haga sordo a
alguna de las voces (Rodriguez, 1995: 7).

Sigamos indagando. ¢Qué interés tiene Gamoneda en formar parte del
Libro Sexto de Dioscorides y Laguna? ;Por qué “reproducir” las extensas citas
qgue configuran la obra en vez de consignar las fuentes y proseguir con ese

aparente mondlogo que es la poesia tal y como solemos entenderla??®

¢Para qué
aducir otros textos u otras firmas sin atenerse solo a las palabras propias? Porque,
opinamos, ya no hay palabras propias, ni siquiera cuando éstas van firmadas. Sélo
hay derivas y derivados. La palabra de Gamoneda en Libro de los venenos es
también la de Laguna, y la de Dioscorides. La apoyatura no es el punto de partida,

la apoyatura (la intertextualidad) es la escritura en si misma:

Ninguna voz puede despojarse de las voces que la constituyen; las voces de los
otros, las voces de la alteridad, esa otra voz que resuena en la palabra del sujeto
mismo, impregnan, son la condicién de toda voz [...] Bajtin inscribe la alteridad

? LLa magnitud y la forma de la citacién e imbricacion textuales aproximan Libro de los
venenos a algunas obras experimentales de poesia espafiola contemporanea radicalmente
opuestas, en principio, a los planteamientos estéticos de Gamoneda. Nos referimos por
ejemplo a las narraciones de Ignacio Prat. Sobre El ocaso de la reina relampago comenta
Tula Blesa: “De un total de 162 lineas que ocupa el texto, Prat no ha escrito mas de 45.
Como sabemos, ya en Trenza habia dado con una férmula de composicién en la que la
tradicion, literaria 0 no, aportaba no solo parte del texto sino incluso todo €l (...). En la
maquinaria retérica de El ocaso... y de otros textos semejantes, ha operado una regla,
restrictiva, por la cual la seleccion no se hace sobre el Iéxico o el diccionario sino sobre
una parte o paginas de los mismos: sobre discursos ya estructurados, combinaciones de
palabras cifradas por otro(s), que rompen el conjunto al que pertenecen y, reordenados -y
quizé aderezados con otros nuevos—, configuran otros textos” (Blesa, 1990: 76).
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en la misma esfera del yo; postula la imposibilidad de la clausura del yo; hace de
la alteridad la condicién de la propia identidad (Gavalda, 1992: 96-97).

¢Para queé entonces las firmas? Como sefial evidente de su configuracion,
cada intervencion de cada mascara idiomatica lleva en Libro de los venenos,
adosada a un nombre propio, una firma: la cita directa o indirecta en Kratevas y la
marca tipografica en las tres restantes®. Y cada firma es una ausencia, una
modulacion de una ausencia. Recordemos que la firma sefiala en toda escritura lo
que en el habla sefiala la presencia de la enunciacién: un contexto. El acto de
firmar no se reduce a la simple inscripcién de un nombre propio (caso de los
referentes bibliograficos en la “Noticia”). Derrida ha analizado con penetracion y
sutileza la precariedad de toda firma®' (siempre necesitada de una contrafirma y
pendiente de su iterabilidad), el fracaso linglistico de esa necesidad de
autentificacion de lo Unico, de lo clausurado, de lo escrito una vez y en un solo
sentido. Un texto firmado, dice Derrida, es un texto que necesita autentificacion,
es decir, un documento siempre falsificable. Si la densa intertextualidad de los
nombres propios nos acercaba a la anonimia, la firma nos remite a las
desposesiones de todo texto firmado: la misma marca que fue utilizada para cerrar
en lo posible el texto (“Dioscoérides”) puede ser reutilizada con fines espurios:
injertar a Dioscorides en otro contexto, resituar sus palabras en otro plano,
inventarle un pasado, unas fuentes. Inventarle también un futuro imposible: un
dialogo a las puertas del siglo XXI.

En estos lodosos terrenos del simulacro el lector asiste perplejo al
espectaculo de la descontextualizacién, de la abstraccidn de todo contexto. Puede
percibir con claridad (o0 con cierta claridad), dentro de este enrarecimiento

contextual, que las voces de Libro de los venenos obedecen a cddigos y reglas

% La voz de Dioscorides es reproducida en letra redonda, la de Laguna en cursiva y la de
Antonio Gamoneda en redonda pero de cuerpo menor. Observamos que el criterio
tipogréafico, un tanto equivoco en las redondas, esta reforzado por la distribucién textual
pues Dioscdrides inicia todos los capitulos, abre siempre la conversacion, lo que indica
una mecéanica que el lector comprende ya en las primeras paginas.

3! En estos parrafos hemos utilizado conceptos (injerto, diseminacion, ausencia,
iterabilidad) cuyo pleno significado expone Derrida en varios lugares de su obra, y
especialmente en el ensayo “Firma, acontecimiento, contexto” (Derrida, 1998: 347-372).
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conversacionales disimiles. Kratevas aporta la pureza de lo ficcional, la
reminiscencia de lo que pudo ser; Dioscoérides es piedra angular, pues interviene
pero no dialoga, limitindose a dejarse comentar; Laguna, con optimismo
renacentista, asume toda la carga del dialogo verosimil, como si fuera posible
dialogar a una distancia de mil quinientos afios; y Gamoneda pervierte el juego
trastocando los géneros, corrompiendo abiertamente para su propio interés,
fabulando y recolectando de aqui y de alld para sostener una lectoescritura
desvirtualizada, aberrante®, pero estéticamente efectiva. La autenticidad de las
firmas (y no sélo de la firma-impostura de Gamoneda/Kratevas) es una mascara
mas que no fija o cierra los textos sino que los abre a la posibilidad de su relectura
desde otro lugar (Gamoneda) u otros lugares (cada lector): el supuesto punto fijo
de la firma es un punto ausente en la vastedad de la lecto(re)escritura.

Libro de los venenos es, desde esta perspectiva, el resultado de maultiples
injertos entre los que se desenvuelve una escritura de ausencias o despropiaciones:
rescate improbable de voces que resuenan en un espacio descontextualizado que
participa del pasado y, simultdneamente, del ahora y de la ficcion. Escritura, pues,
radicalmente fantasmagorica, deshecha en ecos parasitarios y en dispersiones,
desechada en sus primitivas funciones comunicativas (el protocientifismo deriva
al esteticismo preciosista y a la fabula) y sustentada en su mera iterabilidad.
Escritura cegadora, si, por “la soberania de las palabras” (LV, “Noticia”: 13),
soberania errante, sin ataduras contextuales, escritura seducida provisionalmente

por la poesia. ¢(Qué clase de escritura es ésta?

%2 El tono parédico, apoyado en el humor del que mas adelante hablaremos, planea
constante y sutilmente a lo largo del todo el texto. Léase a tal efecto el extenso
parlamento de Dioscorides sobre “las causas” (LV: 138-139) y el comentario de Laguna,
que confiesa que le “ha dado quehacer infinito este luengo discurso y no menos a los
intérpretes latinos, los cuales andan tan fuera de tino como los que habiendo perdido el
camino real en tiempo cubierto y obscuro, ya medio desesperados, soltando la rienda,
dejan ir al caballo por donde quiere...” (LV: 139-140). Tras la seriedad con que acomete
de nuevo Laguna el impetu clasificador, un tanto escolastico, de “las causas”, intervine
Gamoneda “soltando la rienda” y parodiando la terminologia y la escolastica del
humanista en este diagnostico médico : “Yo pienso que, tras la caida de Flabio, el dolor
Nno es causa sino accidente procatartico y conjunto, aunque sea intrinseco con la apostema
gue sucede al derrame de la colera o de la melancolia, y aun habria que considerar la
forma depurativa, que bien pudiera estar en la corrupcién de las membranas de los bofes,
antes de poner el nimero a las causas pleuriticas” (LV: 142).
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Un ejercicio de retdrica ante un lector anonadado

En agosto de 1991 confesaba Gamoneda:

Es cierto que Descripcién de la mentira es un libro peligroso, incluso para mi. Yo
entro ahora en algo distinto, porque en aquel discurso ya no hay razones
existenciales ni de naturalidad intima para continuar con él. No puedo ni quiero
jugar a imitarme a mi mismo. Si, yo he dicho mas de una vez que tenia que
librarme de Descripcion de la mentira (Rodriguez, 1993: 85).

y, en la misma conversacion:

... leo los grandes poemas orquestales y me impresionan. Tengo ese lejano deseo

de escribir un poema en el cual no estaria yo, un poema de pura geometria, con

palabras verdaderamente frias; hasta ahora hice siempre lo contrario (Rodriguez,

1993: 63-64).

En estas fechas, el autor se encuentra terminando Libro del frio (1986-
1992) y el proyecto en mente (si no andamos desencaminados), cuya escritura se
iniciaria en 1993, desembocaria en la frialdad de Libro de los venenos. Ambas
citas hablan a las claras de una necesidad de ruptura, de la conciencia y del deseo
de esa ruptura marcada por el “hasta ahora”. El corte tajante de quien desiste de
imitarse a si mismo se evidencia en LV en mil formas: la retraccién de la
subjetividad, la irrupcién de un dialogismo directo, el cuestionamiento arrasador
de la autoria, la fabulacion ajena a la memoria... Por ello, no deja de asombrarnos
el interés de algunos criticos en resaltar los puntos de contiguidad entre
Descripcidn de la mentira y Libro de los venenos, como si la osadia del autor en
“desviarse” de su propio camino (de un camino prejuzgado como propio) pudiera

entenderse como una distraccion o una traicion®. Seria, en todo caso, una traicion

33 Asi, lldefonso Rodriguez (1997: 209) intenta demostrar que LV no es “una distraccion
de su actividad natural” sino “el resultado de una coherencia absoluta, radical [...].
Gamoneda da un paso mas alla en la construccién de su obra Unica”. No hay, como ya
hemos defendido y ésa sigue siendo nuestra opinion, tal “obra”, ni tal “obra Gnica”, ni
“actividad natural”: hay escrituras dispersas, radicales y limitrofes todas ellas,
entreveradas de una aspiracién de finitud que nunca llega a realizarse... mientras se siga
escribiendo. José Maria Balcells, por su parte, habla del caracter de este libro, “tan
innovador en sus transgresiones como auténticamente fidedigno [a la poesia anterior de
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al desorientado lector, al que se le priva de la seguridad de lo previsible, del
bienestar de lo familiar. Claro que hay en LV “algunos” puntos de contacto con la
poética gamonediana anterior a 1993 (cémo olvidar la lengua propia) y hemos
aludido a tales concordancias (léxicas, de tropos, tematicas) al abordar las
definiciones del diccionario apdcrifo. Pero ciertas “inflexiones literarias™®*
comunes no bastan para acallar la evidencia de que estamos ante algo diferente y
desconocido. Y no es éste, desde nuestro punto de vista, uno de los méritos
menores de LV.

El vago planteamiento del proyecto del que hablan las citas de la
conversacion rezuma cierto halito mallarmeano por lo geométrico pero no debe
despistarnos ese “no estaria yo” tras lo que hemos comentado sobre la firma y la
ausencia. Ciertamente, desde tales planteamientos el autor maquinaba una obra
experimental: como deshacerse de Descripcion de la mentira (la lengua propia
subjetivada a golpe de simbolo) sin renunciar a la belleza cegadora y soberana de
la palabra. Dada la destreza y la experiencia poética del poeta como corredor de
fondo, no es extrafio que el experimento partiera de un gran entramado (las mil
escrituras previas) sobre el que Gamoneda iba a actuar a la manera de la imitatio
clasica: se parte de un texto impecable, sublime (0 se inventa o se rescata lo

sublime de un texto periclitado) y se reproducen técnicamente sus estructuras, sus

Gamoneda]” (Balcells, 1998: 331). Lo auténticamente fidedigno, la radical fidelidad de
Gamoneda, insistimos, consiste desde nuestro punto de vista en no querer jugar a imitarse
a si mismo.

3 Comenta José Maria Balcells (1998: 236): “En suma: en Descripcion de la mentira y
en Lapidas se advierten las sefiales recién sintetizadas, sefiales que en distinta medida
preanuncian ciertas inflexiones literarias en las que abundara sobremanera Libro de los
venenos, obra en la que se refleja también uno de los temas cruciales del orbe
gamonediano, el de la muerte”. Se trataria en todo caso de realizar una verdadera
valoracion interpretativa de esa supuesta contigliidad, que nosotros minimizamos. El tema
de la muerte, por su parte, no s6lo es uno de los temas cruciales del orbe gamonediano (si
es que acaso hay otros equiparables en su poética): también lo es de toda la lirica
occidental en los Gltimos cinco siglos (si es que acaso no es el Tema de la Literatura, con
mayusculas), por lo que establecer tal punto como concordancia particular entre obras o
autores no resulta a la postre muy significativo. Incluso Gamoneda (Merino, 1999: 276-
277) apuesta por esa valoracion continuista de las similitudes basandose en la pervivencia
de recurrencias tematicas (la muerte) aunque afiade a esta observacion la valoracion de la
obra como “un fracaso” en relacién al proyecto inicial. Comentaremos més adelante tal
opinion.
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modos, sus sutilezas. El experimento, en otras palabras, es un exquisito artefacto
retorico, uno de esos “fastuosos ejercicios de arqueologia artistica” a los que alude
Alfredo Saldafa (Saldafia, 1999: 140) donde el tratamiento intertextual define lo
postmoderno, y no un simple fetiche culturalista ornamental. Asi, LV se
emparenta con una dispersa y no tan abundante galaxia de libros contemporaneos
exigentes con el lector, que tienen en comdn una configuracion sutilmente

alambicada, “un refinamiento absurdo”, en palabras de Reinaldo Laddaga:

[Libros] refinados hasta el exceso, en primer lugar, hasta la exageracion, hasta el
amaneramiento (y, si el refinamiento que mas comunmente se valora es
moderado y austero, refinados hasta la falta de refinamiento); y refinados,
también, sin verdadero motivo, mas alla de lo que es razonable practicar el
refinamiento: locamente refinados, refinados sin sentido. E, incluso, refinados de
un refinamiento, una atencién al tallado del detalle, que aparece tanto mas
absurdo cuanto que se aplica a la composicion de sinsentidos (Laddaga, 2000).

Dejemos de lado por el momento la cuestion de los sinsentidos para
centrarnos en las articulaciones de este refinamiento que ha sido tildado de
“creacion insdlita”, “reto osadisimo” y “desafio anunciado” (Balcells, 1998:
331)*. Hablaremos, pues, de la dispositio, de la elocutio y de la inventio en este

esmerado ejercicio de retérica®® titulado realmente

% No ha faltado quien haya tildado la obra de “estafa”: “En realidad ni es una novela ni es
un libro de poemas y, si mucho me apuran, ni siquiera es un libro de Gamoneda (...). No
me interesan esas paginas de erudicion antigua. Los supuestos primores de estilo, por si
mismos, a mi me entretienen poco (...). Habra algun incauto que lo considere como un
conjunto de poemas en prosa, 0 en esa semiprosa a la que nos ha acostumbrado
Gamoneda desde Lapidas. Pero no hay de eso. Es un abstruso tratado pseudo-cientifico, y
como tal debe leerse, creo yo. Hacerlo pasar por literatura no deja de ser un error (...). Esa
es la estafa a la que yo me referia” (Garcia Martin, 1995: 37). Ciertamente, este juicio
negativo puede estar relacionado con posicionamientos tribales en la poesia
contemporanea espafiola pero lo recogemos como muestra sintomatica de otro aspecto de
la lectoescritura: el lector debera de habérselas no s6lo con una acusada indefinicion
genérica sino también con la reticencia derivada de no estar ante “un libro de Gamoneda”,
lo que acentuard su anonadamiento y, con suerte, si le cede al libro el privilegio de un
estatus literario, acabara reforzando el gozo de leer instalado en esa confusion.

% Sefialamos que utilizamos con soltura los términos de la retdrica cléasica, que no han de
interpretarse en este contexto con excesiva rigidez sino con cierto cariz alusivo (o irénico)
propiciado también por la consideracion de las obras clasicas y medievales entre las que
en estos momentos N0s Movemos.
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Libro de los venenos. Corrupcion y fabula del Libro Sexto de Pedacio
Dioscérides y Andrés de Laguna, acerca de los venenos mortiferos y de las fieras
que arrojan de si ponzofa.

Dentro de los estudios descriptivistas, se ha resefiado con detenimiento el
orden y la disposicion de las voces en la obra (Garcia Jurado, 1997: 385-388). El
ordenamiento de capitulos es el decidido por Laguna, sin que impere en él un
orden logicista sino una flexibilidad narrativa acentuada por las interrupciones
discursivas del comentarista que no deben considerarse digresiones sino la
configuracién esencial de la obra coral. La compleja estructura de intervenciones
obedece a patrones establecidos de los cuales el méas repetido consiste en:
exposicion de Dioscorides + comentario de Gamoneda + cita de Laguna + nuevo
comentario de Gamoneda. Este esquema dota a la obra de una solida estructura
externa ajena a la fragilidad (poética y contemporanea) del fragmentarismo®’. Sin
embargo, tal solidez estructural estd minada desde el interior por diversas
inestabilidades que pertenecen ya a la esfera de la elocutio.

La primera inestabilidad (o fluctuacion o tension) se localizaria entre los
siguientes dos puntos: el apego a la literalidad de las preescrituras y su corrupcion.
Por una parte Gamoneda se atiene con gran exactitud a la configuracion verbal de
Dioscorides y Laguna, adoptando sus modos expositivos, sus declinaciones en los
razonamientos y en las pinturas de los objetos, su misma perspectiva estilistica.
Por otra parte, el propio Gamoneda aclara sobre el término “corrupcion” del
subtitulo que “...yo he desviado la lengua de Laguna al profundizar en su ritmica”
(LV, “Noticia”: 12). Al hilo de esta declaracion, Garcia Jurado detalla con
fundamentado aparato critico las variantes que Gamoneda introduce en el texto de
Laguna (es decir, fuera de las intervenciones que llevan su firma), concluyendo
que

Gamoneda ha suprimido partes enteras del texto original [...], y aquel que
selecciona no se libra de la transformacién, bien morfoldgica [...] o 1éxica [...], el
cambio del orden de palabras [...], 0 incluso adicciones. De esta forma, el texto
original de Andrés de Laguna queda tamizado por la lectura y reescritura de

37 El antifragmentarismo y la pretension globalizadora alejan también a LV del resto de
las mudanzas del autor.
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Gamoneda, quien, por encima de las convenciones de originalidad al uso, lo hace
suyo (Garcia Jurado, 1997: 387).

No insistiremos en el hecho de que la apropiacion o desapropiaciéon de
textos ocurre en Libro de los venenos, esa es nuestra opinion, bajo condiciones
mucho mas significativas que las del mero retoque estilistico. ElI término
“corrupcion”, a pesar de las estrechas aclaraciones del corruptor de este caso,
creemos que sobrevuela con gran amplitud todo el texto, no sélo en lo relativo al
ornatus o a la elocutio. Lo corrompido reside en los giros expresivos que sefiala
Garcia Jurado pero también, de forma mucho mas determinante, en la
malversacion general de una tradicion caduca, la del comentario textual
propedéutico, proyectada a fines espurios (poéticos). Si bien en el terreno
filolégico la corrupcion textual en los trasvases de la tradicion es una practica
comun y neutral, la de Gamoneda se podria tildar de abiertamente “delictiva” (por
recoger de alguna manera la connotacion transgresora del término
“corrupcion”®).

Siguiendo en la linea de la elocutio, y adentrandonos en la inventio (es
decir, lo que los clasicos denominan el acopio argumental, no solo la “invencion”
creativa, pero también ésta), surgen ante nuestros 0jos nuevas inestabilidades. La
mas llamativa quiza sea la de la tensidén entre realismo y fabulacion, cuya
presencia también es recogida en el titulo completo de la obra bajo el término de
“fabula”.

Al igual que el término “corrupcion”, el de “fabula” puede amplificarse
mas alla de su inicial sentido. Se alude asi, en un primer momento, a la inclusion
de relatos novelados sobre Kratevas, sin que a su autor le interese subrayar
abiertamente su condicién fabulosa (més bien lo contrario) pues la verosimilitud

de lo narrado forma parte del juego de las mascaras y las veladuras. Pero la fabula

% Encontramos en Libro de los venenos, junto a la corrupcién textual asentada en la
tradicion y a la transgresora corrupcion delictiva, otra corrupcion mas, la que se atiene al
relato pormenorizado de la corrupcion de la materia: “EIl cuerpo que se pudre en colores y
se deshace en excrementos parece correlato de la creadora corrupcion del texto, ambos
anegados en el ambito complejisimo de los sentidos, en la quimica de las sustancias y de
la carne” (Casado, 1999: 84). Y en la quimica de las palabras, agregamos nosotros.
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no se encapsula en Kratevas: en el avance de la lectoescritura lo fabulado
impregna toda la obra, de forma global, si atendemos a la disparidad de codigos
de las firmas. Dioscérides y Laguna se mueven en un terreno firme*®, con sus
pretensiones cientificas y su afan descriptivo, con su mentalidad practica y su
natural soltura en la catalogacion y textualizacion de los diversos contenidos. La
tergiversacion de Gamoneda al distanciarse de estas bases suplantando lo
cientifista por lo poético o trastocando los fines con los medios, es lo realmente
fabulado de Libro de los venenos. Surge de ahi una lectoescritura distorsionada y
extorsionada por la estéetica que afecta no sélo a los parrafos de redonda pequefia
(la firma de Gamoneda) sino, por contagio directo, a todos los parrafos. Se siegan
las bases del viejo realismo (que el lector sabria recontextualizar a medio camino
entre el esfuerzo cientifico y la supercheria, pero no le dan esa ventaja) y se
apunta a nuevos sentidos que no logran imponerse mas alla del espectaculo
grandioso del envenenamiento relatado bella y prolijamente. El detallismo (la
écfrasis retdrica) contribuye a esa inmersién del lector en un ambito de
anonadamiento, acentuado por el violento tenebrismo de los contenidos (como se
enferma y muere envenenado) y la confusion relativa a la moral, si es que hay
alguna, que sustenta el discurso.

La conexidn entre realismo y fabula o naturalismo y entelequia estaba ya
poéticamente servida en los subtextos, donde se funden las descripciones mas
verosimiles de los seres fantasticos que pueblan los bestiarios con las
consideraciones mas insospechadas de los seres familiares, como es el caso de la

comadreja:

% La firmeza de este terreno queda en entredicho ya en la “Noticia” (p. 13) cuando
Gamoneda alude al posible caracter apdcrifo de todo el libro sexto de la Materia médica
de Dioscdrides: “...el cddice constaba de cinco ‘libros’, segin los hermeneutas rigurosos,
con lo cual empieza ya el misterio del libro sexto, que es el de la completa doctrina sobre
los venenos y el asunto que aqui interesa”. Al respecto, sefiala Gonzalez Manjarrés (2000:
93-94) que “Laguna reconoce esa condicion apocrifa ya en sus Annotationes in
Dioscoridem Anazarbeum (...) No obstante, parece que Laguna se contradice en el
capitulo 35 del libro VI, cuando muestra su desacuerdo con algunos codices que traen
dividido este libro VI en otros cuatros libros, para lo cual establece una argumentacion
que se fundamenta en la admision de que este libro ‘De los venenos’ es realmente de
Dioscorides”.
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De la comadreja dicen algunos que concibe por las orejas y pare por la boca, pero
el papa Clemente lo disputa al revés. En el Physiologo esta escrito que pare los
hijos muertos y luego los resucita, y todavia este animal tiene de extraordinario,
segun el dominico Tomas de Cantimpré, que su testiculo izquierdo, envuelto en el
pellejo de una gallina, es generacién de un huevo (LV: 196).

En relacion con los contrastes y tensiones del texto, no puede pasar
inadvertida esa discordancia entre la crudeza detallista de la sintomatologia fisica
del envenenamiento y el lirismo de las anotaciones de las fabulas alucinatorias de
algunos de los envenenados, como “un tal Cippo, blasfemo y conocedor de

lenguas”:

Tomado del aconito, Cippo declard su pasién segin puede leerse en el codice:
“Durante un tiempo, sinti6 movimientos desconocidos en su lengua y que los
espiritus mas graves abandonaban su cuerpo con dulzura; después, frialdad en las
venas; a esto siguié un gran vértigo, como si durante mucho tiempo contemplase
el abismo. Con los ojos cerrados quiso explicarme la existencia y la forma de un
granulo de luz que se movia en su interior, y cOmo esta vision era cada vez mas
débil hasta que Unicamente sentia las tinieblas. Luego, ya con los ojos abiertos y
vaciados de mirada, me aseguré ver algunos rostros que conservaba en su
corazén. Pienso que mentia. Después, para consolarse y ofenderme, me hablé con
detalle de los ojos de Shu; de cdmo, en las aguas sostenidas entre delicadas
membranas, nadaba (semejante a como lo habia sentido en si mismo) un atomo
de fuego que se extendia dulcemente cuando él, Cippo, tomaba la cabeza de Shu
en sus manos (LV: 67).

A este calculado mecanismo de acumulacién de inestabilidades (o de
aniquilacion de seguridades) en la escritura ha de afadirse la presencia, tambien
soberana, del humor bajo refinados ropajes. El autor nos regala varias pinceladas
irbnicas con las que parece congraciarse complice y parcialmente con el lector,
aungue en medio de la sobreabundancia de sentidos y conmociones, éste no sepa
finalmente a qué atenerse. Leamos, por ejemplo, parte del retrato de Alejandro a

cargo de Gamoneda:

Pienso que estaba herido por la gota coral, que es corrupcion de la flema con
inflamacion de las camaras del cerebro, manifiesta en ataques frenéticos con
elevacion violenta y colgamiento de la mente, que arrastra el cuerpo con ella, y se
sigue de alteracion fria de los espiritus que reposan en los senos del corazon. A
esta dolencia también se llama mal sagrado y epilepsia y sus causas son
conformes con muchos de los pasos de Alejandro, del que aln cabe preguntarse
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por qué en los templos del Asia sacrificaba al Miedo. Ninguna incégnita, sin
embargo, debe reducir la honra de este rey casi divino, capaz, como fue, de
derrotar a los escitas afligido por la diarrea (LV: 44).

Miguel Casado ejemplifica con este brillante parrafo la versatilidad textual

(que nosotros denominamos inestabilidad) del conjunto del libro:

Sus cambios de registro, de tono e intenciones, de concepcion del mundo, de
nivel. Asi, puede Gamoneda diagnosticar rotundamente la enfermedad de
Alejandro, en un registro médico, como epilepsia; anotar a renglén seguido con
oscuridad enigmatica: “aln acabe preguntarse por qué en los templos de Asia
sacrificaba al Miedo” y por dltimo valorar irénico su victoria en una batalla
“afligido por la diarrea” (Casado: 1999: 81).

Afadimos al comentario algunas precisiones: el diagnostico de la
enfermedad es dual pues maneja registros linguisticos médicos dispares y
contradictorios: el clasico “mal sagrado”, el renacentista “gota coral” y el
moderno “epilepsia”, cada uno de los cuales arrastra sus propias connotaciones®,
entre las que prevalecen las mas antiguas (digamos precristianas): la corrupcion de
la flema en las camaras del cerebro y la alteracion fria de los espiritus en los senos
del corazdn. La oscuridad enigmatica relativa al sacrificio “al Miedo” es

comentada por Ildefonso Rodriguez con gran penetracion:

...dice Gamoneda “...cabe preguntarse por qué en los templos del Asia sacrificaba
al Miedo”. Miedo con mayusculas. Uno lee eso y siente miedo, siente un
escalofrio, aunque conozca la Historia (que los griegos adoraban a Phobos y a
Deimos, divinidades del miedo; que les habian alzado pequefios templos y que,
antes de entrar en batalla, los generales hacian sacrificios para conjurarlos, para
que el miedo no se comiera a sus soldados; que asi hizo Alejandro antes de entrar
en la batalla de Arbelas); pero el poeta no recorre toda esa historia explicita, no
dice “al dios del miedo”. Es mas exacto, para crear su mayor efecto (Rodriguez:
1997: 211).

0 E| seguimiento historico del diagnéstico de la epilepsia y sus denominaciones resulta
apasionante. Ninguna otra enfermedad ha sido considerada desde angulos tan
heterogéneos, desde la sacralizacion a la demonizacion, lo que se comprueba atendiendo
a sus diversos nombres: morbus divino, maior, sacro, comicialis, herculeo, mal de la luna,
de san Valentin, alferecia... El Diccionario de la lengua castellana de 1732 explica la
denominacion de “gota coral”: “Epilepsia: enfermedad que vulgarmente se llama gota
coral, por ser como una gota que cae sobre el corazon. Es voz griega y muy usada en los
Médicos”.
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Ciertamente, el efectismo de la férmula, con su aura enigmatica y
terrorifica, es incuestionable. Pero ahi mismo, a renglon seguido, se produce un
nuevo salto: de este rey retratado con el encomio mas retorico y plutarquiano (“la
honra de este rey casi divino”) se pasa a recordar, con humor escatoldgico, su
victoria “afligido por la diarrea”. Observese la descomposicion textual, subita,
derivada de que sea la palabra “diarrea” la que cierre todo el parrafo dedicado a
Alejandro, con lo que obtenemos esta progresion sintagmatica: corazén, templo,
Miedo, honra, divino... diarrea. La ironia tiene un efecto retroactivo sobre el
retrato y conlleva repercusiones para lo que el lector puede esperar de ahi en
adelante. O mas exactamente: obliga al lector, zarandeado entre registros,
conmociones y sorpresas, a abandonar toda previsibilidad.

La ironia es solo una de las formas humoristicas. Otro ejemplo de humor
en Libro de los venenos es el relativo a la descripcion de la amphisbena, serpiente

que de la que Laguna informa:

...se dice que la amphisbena esta dotada con dos cabezas, de lo cual se
persuadieron algunos porque, la que tiene, en dobles partes es igualmente
abultada, como la sanguijuela, y porque hacia entrambas partes camina (LV: 171-
172).

Comenta entonces Gamoneda:

Por mano de san Isidoro esta escrito que, de sus dos cabezas, la amphisbena tiene
una en la cola, lo cual es disparate canénico (LV:172).

En realidad, el origen del presunto disparate es la Teriaca de Nicandro, y
san Isidoro simple transmisor. Lo Ilamativo del comentario de Gamoneda reside
en su repentino positivismo empirista en medio de la exuberancia de los
sinsentidos. Todas las paginas de Libro de los venenos estan plagadas de dislates
seudocientificos que conforman también la fabula global del texto. Y estas
supercherias son todas canodnicas, pues remiten a las fuentes, que las validan hoy
poéticamente sustrayéndolas a todo verismo. Gamoneda juega ironicamente en las
dos lineas citadas a ser también u ocasionalmente verista (como pretendian serlo
todos los autores de los subtextos), pero distanciandose de ellos desde el

privilegio de la ciencia moderna. Con similar humor comenta Gamoneda el
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exceso descriptivo de Laguna en cuanto al tabl y supersticiones relacionadas con

la ingesta de sangre menstrual:

Triunfe Laguna con sus fantasias y farmacias, que son, en forma y nimero, como
si los bebedores de menstruo fuesen mas que los de vino manchego... (LV:109)

No es ajeno Laguna a este humor sobre la hipérbole cuando en su primera
intervencion en Libro de los venenos justifica su obra (y parece responder en su

mismo tono y en donosa contrarréplica a la anterior cita) alegando que

...si el mundo fuera tan inocente que no supiera dafiar al prdjimo, ayudarse de tan
infernales artes, estuviera excusada nuestra fatiga, mas como sea ya tan ordinario
el atosigar y, asi, en nuestros dias, se atosiguen méas facilmente los hombres que
los ratones... (LV: 33)

El humor y la ironia podrian reducirse a meros instrumentos ornamentales
ocasionales gue aligeran la densidad textual si no se diera una circunstancia: su
dificil asimilacion con el horror que recorre cada pagina a partir del sadismo
empirista de Kratevas que tifie sombriamente, como un velo expresionista, el
pretendido naturalismo toxicol6gico neutral de las demas voces.

De las particulares configuraciones que hemos comentado podemos sacar
algunas conclusiones. La inestabilidad textual derivada de la corrupcion delictiva,
de la fabula global, de la duplicidad irénica y del choque de registros
incompatibles afectan en sumo grado a las condiciones de receptividad del lector,
a su trato con un texto imprevisible, de espesor insospechado, texto de acoso y
derribo de toda univocidad significativa. Un texto, pues, poético. Tal afirmacion
implica adentrarse inevitablemente en los terrenos de la teoria textual a cerca del

género. Hablemos de ello.
Sui generis
Durante la década de los noventa Gamoneda publica Libro del Frio

(1991), que se completa después con “Frio de limites” (1998); escribe y edita

Libro de los venenos (1995 y reimpresion de 1997) y trabaja sobre Mallarmé y
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otros proyectos (Mortal 1936, la antologia Solo luz...). Coincidiendo con ello,
comienza a mostrar el autor en diversos lugares un llamativo interés por
cuestiones de teoria poética: el verso frente a la prosa, la pertinencia de las
clasificaciones en géneros de la escritura, el lugar de la poesia como lenguaje
orfico, de revelacion, y como forma de rebeldia, etc. Tales apreciaciones no
aspiran a la consistencia de una teorizacién sistematica pero Si a un
esclarecimiento, a una compresion (a posteriori) del valor y del sentido de la
escritura: qué es la poesia, su poesia, como, por qué o para que.

La expresion de esta preocupacion se halla repartida, como hemos visto,
entre los ensayos de El cuerpo de los simbolos, articulos, conferencias, entrevistas
en profundidad (Casado, 1999) y preliminares a libros publicados (el “Preambulo”
de Esta luz, la “Noticia” de Libro de los venenos...). En general, las opiniones de
Gamoneda no conducen tanto a fijar unas categorias de comprension como a
exponer por via negativa (y con ciertas contradicciones quiza explicables por un
cambio de opinién en los afios*) el problema de la indefinicion de la cualidad
poética en su dimensién histérica y en su contemporaneidad. Algunas de esta
ideas puede resumirse en las siguientes citas que Gamoneda reivindica como

exponentes de su pensamiento:

—“El arte que imita sélo con el lenguaje (...) carece de nombre” (Aristdteles,
1974: 128).

—"“Todos los géneros son poéticos” (Bousofio, 1985h: 52).

— “Es plausible la hipotesis de una obra no adscribible a género alguno” (Lazaro
Carreter, 1979: 119).

—*"“LIlameremos Poesia a la Literatura sin géneros” (CS: 45).

—"“La poesia no es literatura. La literatura es ficcion y la poesia es realidad”
(PEM: 220).

* Del seguimiento del desarrollo cronoldgico de estas ideas dispersas parece deducirse
que el inicial interés por las cuestiones relativas al género literario deja paso a un
replanteamiento de fondo sobre qué es y qué no es poesia. A nuestro entender, ambas
cuestiones son indisociables. Resulta Ilamativo, como ya hemos comentado
anteriormente, que Gamoneda acceda a llamar “poesia” a la literatura méas alla de los
géneros (CS: 37-50) pero defienda que la poesia no es literatura, declarando que hay
grandes literatos (Galdds, Balzac, Stendhal, Thomas Mann) pero que no son literatos Juan
de la Cruz, Villon, Rimbaud, Kafka ni Faulkner (PEM).
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Sin descender a un comentario de cada propuesta, nos interesa ahora
recalcar que el origen de este interés, creemos, debe situarse en una cierta
perplejidad ante la cualidad de la materia de su propio trabajo. Por ello, en medio
de la disquisicion de la configuracién histdrica de los géneros literarios, no duda

Gamoneda en poner un ejemplo problematico de su propia escritura:

Les propongo considerar el siguiente bloque de escritura. Pertenece a mi Libro
del frio:
“Fingia un rostro en el aire (hambre y marfil de los hospitales andaluces);
en la extremidad del silencio, €él oia la campanilla de los agonizantes. Nos
miraba y nosotros sentiamos la desnudez de la existencia. Velozmente,
abria todas las puertas y derramaba el vino sobre el hielo del amanecer.
Luego, sollozando, nos mostraba las botellas vacias”.
El libro al que pertenece se supone que es un libro de poesia. Yo sé que hay un
componente narrativo y sé también que, en sus paginas, existen piezas que son
técnicamente poematicas, pero de otras, de la aqui recogida, por ejemplo, no
pienso lo mismo. En mi escritura se dan momentos en que no tengo conciencia de
estar dentro de un género (CS: 47-48).

Observese que la opinién de Gamoneda es poco conclusiva pues se limita
(de nuevo la via negativa) a exponer su expresion de “no estar dentro de un
género”. La perplejidad o el desconocimiento debié alcanzar, sin duda, un punto
culminante al publicar Libro de los venenos; también la critica y los lectores se
vieron arrollados por tal incertidumbre. ¢Es éste un libro de poesia? Esa parece ser
la opinidn del autor en 2004 (Esta luz, “Avisos y explicaciones”: 12) si bien pocos
afios antes habia cuestionado que las entradas del diccionario apocrifo fueran

poemas (S6lo luz, “Predmbulo”: 15):

No creo que estos textos puedan ser llamados poemas y, como dije antes, es
asunto que no me preocupa. Buena parte de ellos nacié desprendiéndose —con
variantes— de un libro mio —y de Dioscérides, y de Laguna— que es el titulado
Libro de los venenos. Ya digo que estos recortes que ensefio no me parecen
propiamente poemas, pero, sin embargo, el Libro de los venenos fue entendido
—no por todos, desde luego— como un libro de poesia (...). No sé cuando esta
serie, parcialmente inédita, querra cerrarse. Tiene su origen en mi conviccion de
que el lenguaje arcaico se ha “cargado” estéticamente y, mas concretamente, de
que el lenguaje cientifico arcaico ya no es ciencia sino poesia.

¢Como leer estas aseveraciones? ¢Por qué no han de ser considerados

“poemas” los textos del diccionario apocrifo cuando tales textos no hacen sino
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rescatar la carga estética de un lenguaje arcaico, degradado en sus significados,
gue ya no es ciencia sino poesia? Y, cuestion que tiene mayor interés, ;qué
implica realmente para un poeta y para su poesia la dilucion del género dentro del
cual creia escribir?

Intentaremos responder a ésta y otras preguntas a través de algunas
consideraciones sobre la transgresion de géneros en Libro de los venenos. No se
trata por nuestra parte de un simple afan clasificatorio. La disolucion de géneros
que ocurre “espontdneamente” en Libro del frio pasa a ser programatica en este
artefacto retdrico sui generis hasta alcanzar, en una expresion mas de radicalismo,
un nuevo limite textual. “Una obra no adscribible a género alguno” sélo puede
encontrarse en alguna grieta del lenguaje inexplorada. Veamos como trabaja
Gamoneda en esa indagacion.

Nuestro punto de partida es Andrés Laguna, por ser €l quien establece las
bases del juego dialoguista con sus comentarios a Dioscorides. Laguna acomete su
coloquio con la Materia Médica de Dioscorides en sus afios de madurez, después
de su estancia en Roma y desde dos flancos: la traduccion al castellano y el
comentario.

Su traduccion a una lengua vulgar venia precedida por la de Mathiolo al
italiano, a la que sigue con tanta fidelidad que el propio Mathiolo no duda en
acusarle de plagio*’. Recordemos el sistema diglésico, especialmente fecundo y
enriquecedor en los autores del siglo XVI, que suelen reservar el latin para la

*2 En la “Noticia” que precede a la obra, sefiala Gamoneda: “Me qued6 sin compulsar, y
bien que lo senti, el Dioscorides de Mathiolo, del cual habla Laguna con reverencia” (p.
15). A pesar de gque no contamos con la voz de Mathiolo en LV, si podemos adivinar que
hay un didlogo implicito entre éste y Laguna, didlogo que irénica y fantasmagoéricamente
toma los cauces del plagio, lo que supone para Laguna una nueva y doble profanacion de
la autorictas clasica y de la originalidad moderna. Resulta interesante asimismo la
apreciacion de Marcos Canteli sobre las versiones del Dioscdrides en lenguas vernaculas:
“El Dioscorides en la Edad Media era genuino e intocable: su saber indiscutible e
irrebatible imponia una distancia. Pero Laguna, Mathiolo y los distintos glosadores
renacentistas profanan el texto al entrar en él —aunque sea desde la méas entregada
reverencia— ya que, a diferencia de los comentaristas medievales, se situan a la misma
altura que Dioscorides. (...). A partir de entonces, en Espafia ya no se hablard del
Dioscérides sino del ‘Dioscérides de Laguna”. (A pesar de haberlo consultado
personalmente con el autor, no hemos conseguido localizar las referencias bibliograficas
de su articulo “El aura de los limites”).
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ciencia, la filosofia y la religion mientras practican una literatura en lengua
vernacula. Cuando el cientifico habla en romance, lo hace intencionadamente,
dignificandolo, como medio de exaltacion nacionalista que no contradice el
entusiasmo por los clésicos®®. Concibe Laguna su traduccién ad sensum,
apoyandose en la critica textual y en sus conocimientos empiricos, en vez de las
anteriores versiones escolasticas latinas, traducciones ad litteram.

La traduccion se prolonga y completa con unos extensos comentarios de
marcado caracter miscelaneo, que se atienen a las nuevas corrientes estilisticas
sefialadas por Erasmo en De duplice copia verborum ac rerum o por Vives en De
ratione dicendi. Es el famoso ensefiar deleitando, que no debe entenderse sélo
como una gracia discursiva que aligera la monotonia o fria severidad del texto
clasico. La lectoescritura de Laguna sobre Dioscérides incluye un exuberante y
moderno arsenal retorico destinado a “mover a los afectos” a sus destinatarios, es
decir, a reafirmar su discurso (en muchas ocasiones critico) congraciandose con el
lector. La piacevolezza recomendada por Bembo es, mas que un adorno, un arma
cargada de persuasion y de posicionamientos varios. Mediante la inclusién de

estos recursos estilisticos, el texto se vuelve asombrosamente poroso, absorbente

* En Laguna, que hablaba y escribia diez lenguas, la eleccion del castellano en la
traduccion de la Materia Médica responde ademas a otro empefio: la democratizacion de
unos saberes que deben alcanzar a un amplio pablico no necesariamente muy cultivado
(sanadores, boticarios, herboristas...) para que la obra tenga una verdadera repercusion
social. Al fondo, pues, Laguna estd planteando una verdadera reforma social sobre la
privacidad del saber. Esta militancia activa, comenta Gonzalez Manjarrés (2000: 264), le
acarred la critica de quienes le acusaron “de expandir en castellano una obra
potencialmente muy peligrosa, que ponia al alcance de cualquiera todo un arsenal de
medicamentos cuya mala utilizaciéon podria ser nefasta y que, siendo sdlo accesibles en
las lenguas clasicas, mantendria apartados de la misma a los indoctos. Laguna se defiende
con las siguientes razones en la epistola nuncupatoria de la obra:

Y ansi es, que por mas que rauien, y aun que ayan de enloguecer por ello, no

dexaré, mientras tuuiere ocio, de dar luz al vulgo imperito, y sacarle de las

tinieblas de la ignorantia, dandole muchos autores graues, ansi Griegos, como

Latinos, trasladados en su vulgar Espafiol. De cuyas fuentes pueda beuer hasta

hartarse, no solamente philosophia y medicina, perd tambien Rethorica (Cat., ep.

nunc., f. A4").”

A pesar de tan combativas y contundentes declaraciones, Laguna solo tradujo a
dos autores al castellano (Dioscérides y Cicerén). Ademas, si obviamos la polémica
atribucion de Bataillon del Viaje de Turquia, fuera del ambito de la traduccién sélo
podemos leer a Laguna en su lengua madre en los comentarios a la Materia médica de
Dioscorides.
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de la personalidad del autor. Y asi, algunos rasgos, como el humor, que de otra
manera podrian haber quedado confinados a la confidencialidad de los escritos
mas intimos (el epistolario de Laguna, por ejemplo), encuentran acomodo en sus
comentarios: el anhelado objetivismo cientifico se contamina de ese subjetivismo
que nos permite contemplar un verdadero retrato psicoldgico del autor. Al

respecto comenta César Dubler:

AUn la lectura mas superficial revela como dominante un espiritu burlon, a veces
irénico y a veces mordaz. Laguna aprovecha todas las ocasiones que se le ofrecen
para el chiste, para la broma, pero su burla no es un juego amable (...) Su chanza
es a menudo ofensiva y dura, siempre fundamentada en un principio moral o
cientifico (apud Granjel, 2001: 15).

En la misma linea, Ana Vian Herrero (2001: 208) rastrea lo que Laguna (o
el estilo o la firma de Laguna) tiene de excepcional dentro de las sefialadas
coordenadas renacentistas que reformulan la tradicion retorica helenistico-

bizantina:

Es él [Laguna] uno de los tratadistas cientificos menos impersonal y neutro de los
quinientistas. Constantemente revisa los conocimientos adquiridos (librescos o
empiricos) desde una primera persona muy variable en sus funciones: alterna el
yo aseverativo y veraz con el yo que trufa historias ficticias y folkloricas.
Siempre que la intencién ludica es superior a la demostrativa, prodiga recursos
literarios y retoricos, multiplica el uso de la primera persona, cuenta anécdotas de
origen folklérico o ficticio, facecias, cuentos, chascarrillos, sucesos, digresiones y
comentarios personales (...). En los comentarios personales reside la mayor parte
del programa reformista de Laguna en aspectos de medicina y farmacia, religion,
politica, ética y costumbres. Por lo general este recurso va unido al humor y la
ironia, al entretenimiento y la amenidad mas que a la transmisién de
conocimientos cientificos recénditos o insélitos (...). El cultivo de varias formulas
de primera persona otorga en cualquier caso a su obra un caracter polémico con
las ideas recibidas, a la vez que admirativo hacia la autoridad.

De més estd sefialar que la vigencia de Laguna para el lector
contemporaneo radica en buena medida en esa versatilidad y disipacion textual
anticiceronianas. La porosidad de un texto tan ecléctico, ademas de servir a unas

intenciones personales de Laguna, es lo que transforma sus comentarios en
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44 ¢ A qué género adscribirlos? Ciertamente, la originalidad de Laguna

“literatura
ha de enmarcarse en su tiempo: del comentario escolastico se hipertrofia la glosa
Iéxica y surge el comentario humanistico; la inclusion de lo narrativo y
moralizante aproxima finalmente el tratado farmacolégico a las miscelaneas y
selvas tan en boga en la época, como la famosa Silva de varia leccion de Pedro
Mexia, con la que se ha relacionado nuestro texto (Prieto, 1986: 323). Los
comentarios saltan de lo filolégico a lo moral, de la severidad cientifica a lo
biogréfico, de la carcajada burlesca a la historiografia, del descriptivismo
naturalista al devaneo estético... Mas alla del didactismo, de la conservadora
erudicion escolastica, de la critica social, mas alla también de la aprendida
habilidad retérica, Laguna instaura un nuevo régimen transgresor dentro de un
género conocido. De ahi, de esa porosidad textual transgresora, surge “la
soberania de las palabras” liberadas de los corses de la autoridad y del género. Y
ésa es la clave, creemos, que conecta el Dioscorides de Laguna y Libro de los

venenaos.

* El ensayo de EI cuerpo de los simbolos (p. 127-130) donde Gamoneda encarece la valia
poética de Laguna se cierra con esta pregunta: “;Por qué no es Laguna un clasico de la
literatura espafiola?”. Aportamos una posible respuesta: porque la obra en castellano de
Laguna (es decir, sus comentarios a la Materia médica de Dioscorides) carecen de la
suficiente entidad de género, y el canon literario sigue hoy en dia aferrado a este tipo de
restricciones. Podria alegarse que una obra candnica como la Celestina tampoco es
adscribible a un Gnico género. Sin embargo, la Celestina se sigue leyendo y estudiando
como obra inaugural de la modernidad, antecedente excelso de la proteica novela
contemporanea. Laguna no inaugura un género sino que destruye otro (el comentario
escolastico): relegarle literariamente al género de las selvas y miscelaneas del siglo XVI
es una salida un tanto forzosa. Por otra parte, su valia como literato, incluido ahi su
talento “poético”, no ha constituido nunca un misterio. No es casual que sea, como bien
seflala Gamoneda, uno de los autores “que méas contenido léxico ha proporcionado al
Diccionario de Autoridades” (CS: 130) y a otros compendios (Blas Nistal, 2001: 467-
477). El brillante estilo literario, mas alla de lo lexicogréfico, de los comentarios al
Dioscorides del médico segoviano ha contribuido sin duda al interés que tan apasionante
figura ha despertado en las Gltimas décadas. No han faltado en estas aproximaciones
criticas las valoraciones mas excéntricas, como aquélla que le hace precursor del didlogo
psicoanalitico (Loépez lzquierdo, 2001: 445-449) vy tampoco las intenciones
desmitificadoras (LOpez-Calvo, 2001: 459-466), pruebas éstas Ultimas de la imparable
canonizacion del segoviano. Si a todo ello se le afiade la inclusion de su voz en una obra
poética como Libro de los venenos, cabe deducir que Laguna ya es un clasico, heterodoxo
y complejo, de la literatura espafiola.
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Vamos a detenernos en dos cuestiones que nos parecen especialmente
significativas y que estan presentes en la extensa cita de Ana Vian Herrero que
hemos reproducido. La primera de ellas es la relativa al “yo” en Laguna. Con el
pronombre se resquebraja el escolasticismo filologico del comentarista cléasico
para dar paso al biografismo, a la opinion personal, a la valoracion de la propia
experiencia. Este fenébmeno, que ha sido estudiado en su version mas pragmatica
(Baranda, 1992: 75-89), remite en primer lugar a la peculiar concepcion de la
scientia humanista, un estadio cientifico en el que el conocimiento aparece
indisociable de la experiencia individual, de la autoria en su vertiente mas
experimental (frente a la anonimia del cientifismo contemporaneo o la auctoritas
medieval). Por ello, una voz subjetivizada como la de Gamoneda puede encontrar
su hueco en el didlogo, adoptando sus modos, su retérica, que en una asimilacion
mimética se funde en el caracter agenérico del Dioscorides del Laguna. La
paradoja salta a la vista: Laguna habia roto un molde clasico y medieval para
alojar un recién estrenado yo moderno en la escritura; Gamoneda reutiliza la
rotura de Laguna para intentar “desalojar” el ya viejo yo moderno (el

subjetivismo) de su escritura en fusion con la de Laguna:

Yo queria escribir un libro que no me implicase a mi y en el cual mis contenidos
existenciales no tuvieran que ver, y que mi optimismo, mi pesimismo, mi
sufrimiento, mi miedo a la muerte, y todas esas cosas hubieran sido puestas fuera
del poema y el poema fuera una espantosa y, a poder ser, buena maquina estética
como lo es el Polifemo. Y entonces, estando con esa idea (...) escribo Libro de los
venenos. (...) Incluso intentando hacer un juguete literario, como es Libro de los
venenos, implicando a autores, referencias interlibrescas, (...), sin darme cuenta
entro en una metéafora relativa a la muerte... (Merino, 1999: 277-279).

¢Por qué acudir al Dioscorides de Laguna como molde en vez de hacerlo
con el Polifemo? Sin duda porgue la porosidad textual y dialdgica de Laguna, con
la carga estética que el tiempo ha regalado al propio Dioscorides, permitia un

juego de voces mucho més “natural” que el brillante y estéril alambicamiento
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experimentalista del Polifemo. Gamoneda aspira a esa gracia natural, a esa
levedad versatil, de la escritura de Laguna®.

El segundo aspecto que queremos subrayar concierne a la inclusion de
narraciones. Los relatos de Laguna en sus comentarios al libro VI de Dioscorides
son breves, meras apoyaturas que ejemplifican la materia medicinal. Los de
Gamoneda, siempre alrededor de la figura de Kratevas, se hacen mas numerosos y
extensos a medida que avanza el texto y se imponen como un bajo continuo a los
comentarios descriptivos de la obra. De hecho, Kratevas es algo mas que un
personaje de unos relatos: por su omnipresencia y su autoridad deviene otra voz,
la cuarta, de Libro de los venenos.

Antes de abordar los contenidos del cddice de Kratevas, cerramos este
apartado sobre el género de la obra distanciandonos de la lectura de José Maria

Balcells:

...Libro de los venenos supone la cima de cuantas propuestas e intentos se han
acometido en las letras espafiolas en pro de la “poesia cientifica”, una aspiracion
gue estuvo en boga en tiempos de Lope de Vega, que secundaria el propio Fénix
y que tentd modernamente a algunos autores. Antonio Gamoneda ha podido
culminar felizmente el reto que le venia servido en dicha linea, un reto no pocas
veces acometido, pero nunca antes superado en espafiol... (Balcells, 1998: 236).

No encontramos en Gamoneda ningun indicio ni intencion de acatar ese
hibrido género de la “poesia cientifica”. Lo propedéutico o lo didascalico es una
ficcibn mas dentro de una obra que hace acopio de todo tipo de préstamos
(lingisticos, estilisticos, tonales) para verterlos en un continente agenérico varius,
multiplex, multiformis. Querer encauzar su variabilidad e inestabilidad textual
bajo una etiqueta es restarle, en nuestra opinién, la fuerza (;poética?) que percute

linea a linea en su lectoescritura.

* |a aspiracion a “escribir como Laguna” no anda muy lejos en Gamoneda de esa otra
aspiracion, la de ser Lucrecio o Epicuro y “tener una contemplacion de la muerte y de la
vida tan digna -y por otra parte— tan serena y tan positiva como él” (Merino, 1999: 300-
301). Como veremos, Gamoneda no es ni Laguna ni Epicuro pero las aspiraciones intimas
también forman parte sustancial del autorretrato de cada cual.
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Etica y estética del veneno: Kratevas

Cuando la medicina occidental sienta sus bases éticas en el juramento
hipocratico se produce un hito historico, que es la declaracion imperativa del
servicio del conocimiento cientifico al bien de la humanidad, no de un hombre. El
inmenso poder del brujo, aliado siempre del soberano, encuentra en la declaracion
hipocratica un nuevo cauce restrictivo que marca el primer alejamiento de la
medicina de las artes magicas (lo que nunca se ha cumplido plenamente) al
tiempo que constrifie sus practicas mediante un idealista codigo deontologico. La
antigua y moderna necesidad de una regulacion de este tipo revela las
implicaciones éticas de toda practica medica. De todas las ramas de la medicina,
la toxicologia es la que histéricamente ofrece un contacto mas directo con el Mal,
porque versa, en su vertiente mas pragmatica, sobre los modos y medios para la
administracion de la muerte, sea ésta la buscada por el suicida o la impuesta por el
asesino.

Plinio, como recuerda Laguna, crey6 encontrar en los venenos una forma

de piedad de la naturaleza, que

crio los venenos mortiferos de lastima y compasion de nosotros para que nunca
viniésemos al término de morir poco a poco, roidos por el hambre, o ahorcados
ignominiosamente, o, a fuerza de hierros, hechos pedazos, sino que con un
traguillo lo hiciésemos sin pena y después de muertos no nos tocasen las fieras
(LV: 33).

Laguna, con curiosa ambivalencia®, justifica su obra en razén de la

maldad del ser humano:

*® Nos referimos a esa intima contradiccion del humanista que confiesa vivir en “estos
tiempos felices, donde renacen todas las artes” y abominar simultaneamente de su siglo,
en una Europa donde las naciones cristianas se despedazan entre si. EI hombre es la
criatura elegida de la creacion y asi lo designan los versos de las Metamorfosis de Ovidio
gue Laguna eligié como base de su retrato en el folio final de su obra De virtutibus:

Y que, mientras los animales miran hacia el suelo,

dio [Dios] al hombre una boca sublime y le concedié

que viera el cielo y alzara el rostro hacia las estrellas.
Este ser dotado del don precioso del habla y de ojos para mirar las estrellas, es también
“la fiera doméstica y familiar, mucho mas virulenta que todas (...), de cuya viperina
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Mas como el hombre no tenga mayor enemigo del hombre que el hombre, siendo
de él perseguido no solamente con armas diabolicas sino también con mil géneros
de ponzofias de las cuales no es facil guardarse, fue movido este autor a escribir
la forma preservativa y cautiva de todo género de veneno (LV: 32-33).

Reconoce también Laguna el valor del veneno como sustancia para el buen
suicido. Gamoneda desautoriza a Plinio y reprocha el olvido de Dioscorides y

Laguna, quienes

al exponer las relaciones de estas substancias con la voluntad de los hombres,
olvidan el caso y circunstancia en que ésta aparece aln mas grave y exquisita que
en la exhalacion de los suicidas; hablo de la frialdad y la quietud de los que
administran venenos por misericordia (LV: 33-34).

Kratevas encarnara en Libro de los venenos las diferentes voluntades de
los hombres. De su venenosa mano y su supuesta pluma —releyendo su cddice—,
nos adentramos en una novela pseudohistérica, que combina lo biogréfico y la
etopeya, y con la que se acumulan nuevos tiempos y espacios (el Oriente
helenistico) a la densidad narrativa de las otras voces. Los numerosos casos
clinicos de Kratevas aluden a los efectos de las sustancias mortiferas pero también
a los anhelos mas nobles junto a las pulsiones méas atroces, y finalmente a una
contemplacion sin veladuras del horror. El retrato resultante de esta familiaridad

con el dolor y la muerte es complejo y oscuro:

lengua, a veces sin ser sentida, se derrama una ponzofia peligrosa y mortal que ni el
metridato ni la triaca perfecta bastan para remediar sus dafios” (LV: 211).

Anotamos también que el Unico momento de la obra en que Gamoneda inserta
una escena/relato contemporénea de la que fue testigo y de la que extrae un juicio moral,
éste también es negativo sobre la condicién humana:

...yo recuerdo una crueldad que merece ser escrita.

Dos muchachos ociosos al pie de un monasterio de Sahagun, en una artesa de

barro tenian una especie de viborilla, y en un extremo de la artesa abrieron una

caja con seis o siete escolopendras y en el otro extendieron carbones encendidos.

La serpiente se erguia en el terror y clavaba la lengua en el aire retorciéndose en

mil figuras, pero visto que los ciempiés iban a ella, retrocedié hasta entrar en las

puras brasas. Aqui, los muchachos metieron también los ciempiés en el asado y

todo lo demés fue reir. Por la risa, se declaraban de peor raza que las

escolopendras (LV: 158).
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Kratevas (...) tenia su voluntad semejante en la diversidad a las fuerzas que
habian dado forma a su vida, de modo que en él cabe encontrar un sentimiento
piadoso en la vigilancia de la actividad, color, figura, intimidad y potencias de un
ser hallado vivo, ya sea raiz de olor o sierpe dormida, y también una frialdad
asidtica a la hora de observar el pulso de los torturados. Aborrecia, no obstante, la
suciedad y nadie vio nunca ensangrentadas sus manos o su tunica. Asi resulta el
hombre, segun las disposiciones de la naturaleza y la sujecion a las necesidades
propias y los deseos de los poderosos (LV: 125).

La argucia argumental para introducir la voz de Kratevas en Libro de los
Venenos consiste en aportar citas de su cddice que matizan o completan el
discurso de las demas voces con la incuestionable autoridad que procede del
conocimiento experimental, esto es, de la contemplacion directa en ese
observatorio privilegiado que es la cAmara blanca (el habitaculo de la tortura) o la
corte de intrigas y confabulaciones mortales de Mitridates. Como ejemplo de
inicial insercion de la voz de Kratevas, con su apoyatura experimental que

Gamoneda utiliza como comentario refutativo, puede leerse el siguiente parrafo:

Dioscorides no habria entrado en confusion a propdsito del dorycino y el solatro
si se hubiera detenido en la anotacion de Kratevas que dice: “puse el aceite negro
en sus oidos y me di cuenta de su juventud al colocar un espejo bajo las pupilas
giratorias. Perseguia la sombra azul de los patios. De pronto, arrodillado, inicié
una cancién que, siendo incomprensible, expresaba gratitud: cantaba como si se
sintiera escuchado por un dios. Yo mandé abrir las puertas y el joven nimida
empez6 a andar hacia una hebra de luz que sefialaba el limite de la noche; era
feliz y de su cuerpo se desprendian heces blancas: la belladona avanzaba fria y
los espiritus se engrosaban en las cdmaras del cerebro. Es cierto que hay una
clemencia ciega en las substancias que procuran la ebriedad antes de la muerte”.
Kratevas habia realizado su experiencia con el solatro furioso, lo cual se prueba
en el hecho de que, aun siendo en lo deméas semejante, si es sometido al dorycnio,
las heces del envenenado feliz son negras (LV: 65).

Obsérvese el peso poético de este relato del joven ndmida frente al
detallismo marginal de la observacion toxicolégica sobre el color de las heces.
Los relatos de Kratevas, cada vez mas numerosos y extensos a medida que se
avanza en la lectoescritura, minan el texto con una nueva inestabilidad. Si el
lector, en algin momento, tuvo tentaciones de instalarse en el juego cémplice y
esteticista de la belleza de las palabras dioscoridianas, Kratevas rompera el juego

mediante la mas brutal conmocion: tras esa belleza, o precisamente en esa belleza,
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también caben la crueldad y el sufrimiento atroces. Y ésta es, en nuestra opinion,
la tension mas extrema del texto: el deslumbramiento del continente verbal (la
sonoridad de las palabras, su gravitacion musical, su sintaxis, sus formas
narrativas) junto al horror expreso, detallado, de su contenido. Ambas lineas
textuales —y ahi la destreza de Gamoneda para armar tan radical propuesta— son
indisociables.

Dioscorides hace alguna referencia lateral a Kratevas, botanico a las
ordenes de Mitidrates y, al morir éste derrotado, al servicio de Pompeyo. Laguna
resefia brevemente la famosa inmunidad al veneno del rey del Ponto cuando relata
coémo deben los grandes protegerse de la traicion. La figura de Mitidrates, que
inspird una tragedia galante de Racine (obra favorita de Luis XIV) y una 6pera de
Mozart, esta ligada al veneno y al crimen. Kratevas (o Cratevas o Rizotomo, “el
segador de raices”) es una figura que en Libro de los venenos se mueve a la
sombra del exceso y de la abyeccion de su amo, que vivia “en confusion
sobrenatural” (LV: 179) y al que sigue servilmente por los corredores de sus
habitaciones en Sinope hasta la sala de tortura (LV: 115). Posee Kratevas pues
una libertad limitada por dos flancos: el capricho de Mitridates (quien “tenia el
pensamiento tornadizo”) y sus propias pulsiones, que se resumen en el
desinteresado y frio conocimiento y en la aplicacion interesada de esa sabiduria.
Al lado del entregado botanico, el médico Aristion (LV: 154 y 175) es un
aprendiz torpe e inculto.

El trato de Kratevas con las sustancias mortiferas es selectivo: con
desapego cientifico generalmente no le interesan, como a Mitridates, los fines (la
muerte brutal), sino la sutileza del atosigamiento (los medios). Le repele, por
ejemplo, un ajusticiamiento mediante la ingesta de yeso, no por su crueldad sino
por ser procedimiento burdo:

Kratevas despreciaba los instrumentos mortales que no lo son por su cualidad
invisible, es decir, intrinseca y pertinente a la ciencia, como es, en su pureza, el
caso de los auténticos venenos, y evit6 la experiencia con el yeso, opinando quiza
que la mortal papilla, endurecida en las entrafias y bofes del condenado, no era
sino un modo de ahorcar por dentro al hombre, y tan grosero como la cuerda por
fuera. (...). Este asunto del yeso tiene, pues, mas de barbaro suplicio que se sutil
atosigamiento, y asi lo da a entender Kratevas en cortas lineas, recordando la

248



V. MUDANZAS. LAS LENGUAS PROPICIAS

ocasion en que Mitridates dispuso la muerte de Aquilio Nepote, el romano

ambicioso, ordenando que por la boca y el ano lo rellenasen con oro derretido, y

dice Kratevas que mejor administracion habria en haberlo reventado con yeso

(LV:105).

Obsérvese que la barbarie, para Kratevas, no consiste en la atroz crueldad
de la tortura (el oro derretido) sino en la groseria del medio empleado frente a los
refinados métodos de su ciencia, igualmente eficaces. Sobre la valoracion de la

eficacia, puede leerse igualmente

Desprecié Kratevas la experiencia en cuerpos humanos de las orugas del pino y
los buprestes, habiendo sabido por palabra de campesinos que ambas especies,
por si 0 majadas en vinagre, encendian la lujuria y llagaban las entrafias, pero de
manera incompleta y grosera por lo que tocaba a la furia genital y sin que
alcanzasen a dar la muerte en el extremo de las corrupciones interiores (LV: 58-
59).

En el contacto continuo de Kratevas con el Mal no hay asidero moral. Asi
se deduce de sus relaciones con sus “pacientes”. En algunos casos, numerosos,
como el descrito al hilo del yeso, el sujeto es pura carne andénima de laboratorio,
de una entidad ontolégica menor que la sustancia probada con él. Pero en otros
casos, la mayoria, ese sujeto tiene nombre propio, con una historia detras que lo
relaciona emocionalmente con Kratevas. Ahi es donde el botanico, mas alla
siempre del bien y del mal, se muestra paradojicamente humano, demasiado
humano. Puede ofrecer venalmente su sabiduria para paliar el dolor de Flaco (p.
85-86) y ser piadoso en la eutanasia opiacea con él o procurar “la suavidad de la
muerte debida a la cicuta lacdnica (...) para usar de ella con Alceo, su amigo” (p.
72). Con animo vengativo, sabe ser tan cruel como Mitridates y recrearse en el
dolor de la victima, como con el servidor de Tigranes que dejo prefiada a lbrah, a
la que Kratevas amaba sin tocarla (p. 76-77). Y puede, incluso, amar en medio del
veneno, y conmoverse con la quimica de la belleza mortal de Kish, servidora de

Laodicea:

Cada dia la encontraba vestida en su tanica y con el cabello recogido. Yo le ponia
el vaso [de solimén y por orden de Mitridates] en sus manos y ella me miraba por
encima de él mientras bebia. En la séptima vez, apareci6 oscuridad en sus labios
y esto aumentaba su belleza. En siete dias mas, los huesos de su rostro se dejaban
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ver como frutas de sombra en la transparencia de la piel, y la vision morbifica era
también belleza creciente en torno a los ojos, semejantes a los de una dulcisima
bestia lastimada (LV: 119).

De amor frustrado es también la historia de Mardonio, “adolescente al que
él, aun en juventud, amaba con sosegada ternura”. Cuando muere por la picadura
de un ceraste, ante la que son inutiles los escasos medios de los que dispone en el
lugar Kratevas, blasfema éste contra los dioses quienes “mejores serian si al
menos advirtiesen la belleza. Hay un principio monstruoso en la divinidad” (p.
185-186).

La casuistica clinica de Kratevas es muy extensa pero bastan estas citas
para comprender su ambivalencia moral: la “frialdad asiatica” y también asiaticas,
extremas, las pasiones. Incluido el miedo, como sucede ante la supervivencia de

Valeria,

romana manumisa, aun bella aunque pasada ya la juventud, que tenia bajo su
mano el aceite y los lienzos en la casa de Kratevas. Y dice éste que, llevado por
una inspiracion ciega, hizo que Valeria bebiese de la ixia, ordenandole después
gue se retirase.

No murié Valeria sino que padecid convulsiones, ictericia y olvido; convalecié de
estos sufrimientos y quedd silenciosa para siempre. Pasados cien dias, la vio
Kratevas entre la blancura de los lienzos que se tendian en los patios, y escribe
que le parecio, y sintid6 miedo, que la mirada de Valeria fluia mas alla de ella
misma (LV: 93-94).

Pero lo que golpea al lector repetidamente es como puede Kratevas
conservar las manos limpias en medio de los gritos y la podredumbre de sus
victimas, es decir, su curiosidad, su esteticismo e impasibilidad habitual ante la
muerte mas espantosa. Y sobrecoge igualmente que en los escasos momentos en
que el botanico cesa en la descripcion impavida del Mal y se desliza hacia la

reflexion, lo que se lee es esto:

El recuerdo de esta serpiente cae sobre mi corazn como una sombra y su figura
pasa por el interior de mis ojos hasta que se enciende en su lugar el rostro amado.
Siento en mi la suavidad de un lamento que no me pertenece, la temible dulzura
de las palabras pronunciadas en la desaparicion. Serpiente y llanto. Toda mi
ciencia no es mas que este gemido inutil; todos mis actos, sombras de pajaros en
el agua (LV: 173).
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...palabras que inevitablemente nos retrotraen a Descripcion de la mentira, de
donde copiamos algunos versiculos del poema final:

Es aqui donde el miedo ve la fuerza de tu rostro: tu realidad en la desaparicion

(-n)-
Y vi la luz de la inutilidad. (...)
Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte.
(Edad: 284-285)

Recordamos entonces el leiv-motiv de la poética de Gamoneda:

Por lo que a mi concierne, pienso sinceramente que el conjunto de mi poesia no
es otra cosa que el relato de como voy hacia la muerte (CS: 26).

Kratevas, en medio del rebuscado artificio retorico y esteticista de Libro de
los venenos, es esa pieza de exorcizacion del miedo ante la Muerte con
mayusculas. Desde esta perspectiva se comprende que, si la intencién del autor
habia sido “escribir un libro que no me implicase a mi y en el cual mis contenidos
existenciales no tuvieran que ver” (Merino, 1999: 275), el dictamen final sea el

del fracaso:

Incluso intentando hacer un juguete literario, como es Libro de los venenos,
implicando a autores, referencias interlibrescas, (...), sin darme cuenta entro en
una metafora relativa a la muerte. Eso es lo que yo llamo fracaso. Fracaso en el
sentido de que no soy capaz de ser consecuente con mi voluntad de hacer un libro
“exento”, “exento” de mi vida, “exento” de mi miedo... He terminado por darme
cuenta de que no, de que estoy mas implicado de lo que queria y de lo que
pensaba, y que permanecen las mismas pulsaciones —o pulsiones— que en otros
libros, aunque encubiertas (Merino, 1999: 276-277).

De igual manera, confiesa el autor:

Durante algun tiempo pensé que éste [Libro de los venenos] seria eso, exento,
palabra en un medio estéril, pero parece que no es asi. Mi vida y mis barruntos
mortales (...) son, irremediablemente, lenguaje: entonces, la fabula soy yo y el
libro exento no es posible (Rodriguez, 1995: 7).

El fracaso es relativo. Ciertamente no alcanzamos a leer en Libro de los

venenos una escritura exenta de Gamoneda (el borrado total de la firma es s6lo
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una ilusion, como el imposible olvido) pero si leemos conmocionados un relato
indagatorio, audaz, radical y a menudo insoportable, sobre la muerte no
subjetivizada. Un relato que responde a los desgarramientos de los que hablaba
Bataille en La literatura y el mal:

Lo mismo que algunos insectos, en condiciones determinadas, se dirigen juntos
hacia un foco de luz, nosotros nos dirigimos todos a la parte opuesta a una region
donde domina la muerte. El resorte de la actividad humana es por lo general el
deseo de alcanzar el punto mas alejado posible del terreno flnebre (que se
caracteriza por lo podrido, lo sucio, lo impuro): por todas partes borramos las
huellas, los signos, los simbolos de la muerte, a costa de incesantes esfuerzos.
Llegamos a borrar incluso, si es posible, las huellas y los signos de esos
esfuerzos. (...)

Las artes —o por lo menos algunas de ellas— evocan sin cesar ante nosotros esos
desoérdenes, esos desgarramientos y esas decadencias que toda nuestra actividad
estd encaminada a evitar (Bataille, 1977: 56-57).

La planificada desubjetivizacion del discurso no consigue sustraerlo del
hechizo ontoldgico de la conciencia perpleja ante la muerte y sus preliminares,
constante de la poética gamonediana. Sin embargo, se da en Libro de los venenos
un trabajado deslizamiento en el que la contemplacion descarnada de la muerte es
invadida por la irrupcién del Mal. La supresion retorica de un yo subjetivo implica
la pérdida de un orden ético, reemplazado por uno estético. La realidad humana de
Kratevas es un lugar sofiado: padece como hombre sus pasiones (la ira, el amor, la
obligada obediencia al amo...) pero vive sus acciones entre la sabiduria y el goce
estético: sin mancilla, sin pecado, sin culpabilidad, sin mancharse nunca la tunica.
No es el libre albedrio (o la perspectiva causal sobre el mal) lo que soporta el
desarrollo del relato sino la contemplacion estética y extatica de los efectos
despegados de sus condicionamientos éticos. El lector sélo puede “imaginar” ese
lugar ajeno al miedo y al remordimiento, donde la vision consigue desarraigarse
del dolor sin caer en la locura (inhumana) de la indiferencia.

Sobrecogen en los relatos de Kratevas los pormenores del horror, pero mas
estremece que tales horrores puedan experimentarse en toda su belleza... y esa
experiencia sucede realmente en la lectoescritura. Epicuro se retd a si mismo a

una (¢imposible?) contemplacion serena de la desgracia; Kratevas nos reta a otra
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transgresion contemplativa. Se da, aqui, la inesperada recuperacion de una
inocencia pristina: la fascinacion del nifio que puede ver el mundo en su esplendor
mortal antes de que sus 0jos sean velados por el temor y la conciencia. Los relatos
de Kratevas deconstruyen la mirada adulta para arrojarla sobre un paraiso
olvidado, visionario y turbador. En este espacio de fabula (¢imposible?), la
busqueda de un sentido (¢soteriolégico?) no necesita jugar sus débiles bazas

contra el sufrimiento y la muerte.
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V1. DESCOMPOSICION Y ESCARNIO DE UNA LENGUA POETICA:

RELACION DE DON SOTERO

HISTORIA DE UN TEXTO MINIMO

Tres son los relatos que Antonio Gamoneda ha publicado. Con el primero
de ellos, La aventura fisica de Maria Ruiz, obtuvo en 1968 el tercer premio de
cuentos en el concurso convocado por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de
Ledn; Parabola de Pieter, que afios mas tarde veria su titulo trastocado por el de
Fabula de Pieter, fue publicado por primera vez en 1988, en la revista leonesa
Picogallo que patrocinaba la Asociacion Cultural “La Mediana”, de Carmenes.

El tercer relato, que es el que nos ocupa en estas paginas, lleva por titulo
Relacion de don Sotero. Creemos que el extenso comentario que le dedicamos
incluye las razones para preferir centrarnos en éste y no en otro de los escarceos
narrativos del autor. Relacion de don Sotero (en adelante, RS) es, sin duda, el
relato mas proximo a la poética gamonediana, si bien la cercania ha de ser
entendida tras el remedo de la parodia. La eleccidn no esta fundada, pues, en una

simple preferencia estética por nuestra parte: antes bien, es la fuerza del texto, en
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toda su violencia transgresora, la que se impone a los criterios personales.
Confesamos también que nuestra elecciéon tiene un indudable componente
reivindicativo. De hecho, una de las mas curiosas circunstancias del relato es que
nunca ha sido abordado por la critica®. Bien es cierto que los otros dos relatos han
pasado igualmente desapercibidos en los estudios sobre el autor aunque
apostamos, en el caso de RS, por una explicacién particular: el relato es excesivo
y contrario, 0 contrariamente excesivo, a cualquier forma de previsibilidad que la
critica haya podido proyectar sobre la escritura de Gamoneda. No sélo es
“extrafio” sino irreverente, tragicamente cémico, cruelmente parddico de la
seriedad y trascendencia que se subrayan insistentemente en su autor. ;Humor en
Gamoneda? Al respecto, reconoce éste tener una “vena de humor estrangulada”
(UALLS, paginas inéditas): RS seria la extensa mancha resultante de la sangria de
esa vena. Los avatares editoriales del texto nos revelan, por otra parte, la
querencia del autor: su escritura no fue consecuencia de un ocasional desfogue ni
de un compromiso saldado a Ultima hora. Repasemos estos avatares.

La primera edicion del relato se remonta a 1980. Aparecio en el nimero
uno de la revista Margen (solo se editaria un segundo numero dos afios mas
tarde), domiciliada en el “Instituto Universitario de Cine, Facultad de Derecho,
Poligono Universitario, Leon”. Esta primera edicion, que recoge una version

inicial del texto, se acompafia de una nota a pie de pagina del autor:

El texto de don Sotero, escrito hace diez o doce afios, salvo unas notas marginales
gue no termino de entender, no tuvo prosperidad. Tengo media idea de que iba
para relato semilargo. Asi, irresoluto, puede ser (til y justificado a la contra: a mi
me advierte sobre la fragilidad de mi prosa y mis jovenes editores también podran
extraer algun tipo de conclusién ejemplar. Imprimatur.-Antonio Gamoneda.

Dificiles serian las conclusiones ejemplares ante tan desmedido y
escurridizo relato. Por nuestra parte, podemos sacar las siguientes: que la primera
version habia sido escrita a la tempranisima fecha de finales de los sesenta o

principios de los setenta, durante el periodo de silencio que siguid a Blues

! Con la excepcion de dos breves resefias periodisticas a cargo de José Enrique Martinez
(1988) y de Ildefonso Rodriguez (1998).
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castellano, y por lo tanto anterior a la escritura que enlaza Descripcion de la
mentira con Arden las pérdidas, por lo que el cariz parédico que le atribuimos
deberia ser considerado avant la lettre, un imposible avance de muchos de los
rasgos que en esa fecha resultaban a todas luces inimaginables.

Las “notas marginales” del pie de pagina citado hablan de una posible y
temprana reescritura, de la que no quedan mas huellas que esa referencia a su
ininteligibilidad. El caracter de texto inacabado, que se mantendra algunos afos,
refuerza la conciencia de la precariedad textual que el autor manifiesta ante todos
sus textos a lo largo de su vida y que se acentia con la edad. Aqui,
explicitamente, leemos esa confesion sobre “la fragilidad de mi prosa”.

Esta primera edicion no pudo ser mas descuidada, desde los aspectos
tipograficos mas basicos hasta la penosa composicion de las paginas de la revista
a cargo de Carlos Suarez. Ya en la primera pagina del relato el cuento aparece con
el titulo amputado, enmarcado a la izquierda por la reproduccién de la parte final
de una carta de Buenaventura Durruti, bajo el logotipo de la revista (que parte de
un dibujo de La guia comica de Leén?) y con la ilustracién de John Tenniel para el
Sombrero Loco, del capitulo séptimo (“Una merienda de locos™) de Alicia en el
Pais de las Maravillas. Nos agrada sobremanera la aparicion paratextual del
personaje del Sombrerero, pues loco es, a su manera, el discurso de don Sotero; el
desconocido disefiador que escogio la imagen afiadié su propia gracieta: de la
boca del delirante sombrerero sale, de manera trucada, una imagen en forma de
bocadillo de cémic en la que los lectores inmediatos reconocerian con facilidad el
escudo de la Universidad de Ledn. Quiza el detalle fuera un guifio semioculto a la
vacuidad del discurso académico frente al marginal, guifio un tanto arriesgado a
sabiendas de que la Vicerrectoria de Extension Cultural de dicha Universidad

subvencionaba, entre otros, la publicacién. Para rematar el conjunto absurdo de

2 El dibujo que se incluye en el titulo de la revista y que se reproduce en cada pagina esta
adosado en la primera a un copyright de “Bujia y Lamparilla”. Este fue el seudonimo
doble con el que dos periodistas leoneses, Carmelo Hernandez Moros y Angel Suarez
Ema, editaron en 1929 una extravagante y surrealista guia de Ledn (Bujia y Lamparilla,
1929: 8). Es probable que el autor de dicho dibujo fuera Pepe Gracia. Su recuperacién en
la cabecera de la revista Margen es sin duda un guifio-homenaje al irreverente y fino
humor de la preguerra en una tierra con fama de fria y austera.
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esta pagina, el cuadrante superior izquierdo aparece ocupado por una imagen
tétrica, la foto de un nifio harapiento llorando a lagrima viva mientras contempla
fijamente al lector. Suponemos que la foto guarda relacion con la carta de Durruti,
donde puede leerse: “...trabajadores somos todos; lo mismo los que se mueren de
hambre que los que comen como patricios”. Y como patricio comera don Sotero
en su relato.

Los comentarios de Gamoneda a esta edicion de RS también resultan
sorprendentes por su simpatia y tolerancia ante el desaguisado, habida cuenta del
cuidado con que suele preparar sus entregas a imprenta. Comenta el autor varios

afios después:

Mis sobredichos editores demostraron (...) mas inteligencia que habilidades
mecanogréaficas y respeto a los originales. Por lo que a don Sotero toca, trueques
de palabras, carnicerias Iéxicas y sintacticas lo dejaron como tu no te veas.
Inmisericordes, decapitaron hasta el titulo. Mi veridica simpatia para su
terrorismo (Alonso, 1986: 137).

Al descuido terrorista de los editores achaca Gamoneda sus intenciones de

revisar y completar el texto:

El [el terrorismo] ha sido causa de que yo considerase relativamente inédito a don
Sotero, retomado con el Unico animo de corresponder, con decencia y sin grandes
trabajos, a ciertas invitaciones [para la publicacion de un relato en la obra
colectiva Figuraciones]. Pero no ha podido ser: fui cogido por una especie de
frenesi dactilografico: recortes, addendas y reparaciones llevaron el discurso a
una tercera escritura (la segunda la considero obra de Carlos Suarez y demas
amigos de aquel “Margen”) en la que no sé aun si parara (Alonso, 1986: 137).

Par6. En realidad, la edicion del relato en Figuraciones, publicado en 1986
y a cargo de Santos Alonso (de su edicion proceden las anteriores citas) estuvo
precedida por otra edicion en el nimero 31 de la revista Cuadernos del Norte
(mayo-junio, 1985). De ahi en adelante, hay dos reimpresiones (sin
modificaciones), ambas con el acompafiamiento de la Fabula de Pieter: una en
1997 dentro de la serie Narrativa de la Coleccion Libros la Ortiga, num. 3, de la
Editorial Limite (Santander) y otra en una plaquette de “Los pliegos de la Ortiga”,

en la misma editorial, en el afio 2002. Nos constan por lo tanto al menos dos
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ediciones y tres reimpresiones de RS, que abarcarian un periodo de veintidos
afios. Si a ellos afiadimos los “diez o doce” anteriores a 1980, podemos concluir
gue RS ha sido un texto de asombrosa vigencia y vitalidad contemporanea a la
otra u otras escrituras de su autor, con las que guarda, como ya apuntamos,
parentescos y concomitancias dificiles de explicar en una simple vision
cronoldgica evolucionista (en la que, como hemos sefialado repetidamente, no
creemos).

Con las palabras finales de la introduccién a RS en Figuraciones entramos
de lleno en el anélisis critico 0, mas exactamente, en las dificultades de dicho
anélisis:

¢Qué hace un escritor de tan severas trazas como yo en un escrito como éste?

Aqui circula la impostura. Sea. Aqui no hay un narrador, aunque pueda

aplicarseme el beneficio de la duda. Don Sotero no demuestra nada ni deja de

demostrarlo. Es igual; la astucia del escritor es siempre una: pone a hervir las

palabras y ésta es su forma de dar coba a la muerte. En esta luz, todo es lo mismo:
Cioran, el padre Albano, Raskdlnikov y Mortadelo (Alonso, 1986: 138).

A la pregunta inicial y a las implicaciones de algunas de estas
aseveraciones sobre la impostura, la autoria y lo demostrativo esperamos
responder paginas mas adelante. Quizas las indicaciones sobre la ausencia del
narrador aludan a la bastardia de la voz de don Sotero, hijo y voz desheredados de
su padre, a los que desposee de la minima dignidad significativa: “Don Sotero no
demuestra nada ni deja de demostrarlo”. La pregunta es inevitable: ; Demuestran o
dejan de mostrar algo las demas escrituras radicales? La respuesta esta servida
junto con la formulacion: “Es igual”. Las palabras hierven, arden las pérdidas, se
incendia y se consume también la escritura con ellas, astutamente se da coba a la
muerte. Lo que en la lengua propia y en la reescritura habia sido una
aproximacion al umbral vacio y luminoso, se trasforma en una danza de
fingimientos y dobleces que posibilita el miedo junto a la risa, el escarnio y la

confusion: todo vale pues (el subrayado es nuestro) “en esta luz, todo es lo
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mismo™: la lucidez desesperada de Cioran, la palabreria del padre Albano®, la
tragedia absurda de Dostoievski y la tonteria suprema de la triviliadad sin

paliativos.

LECTURA COMENTADA

Titulo

Relacion de don Sotero

El término “relacion” ha de entenderse en este contexto en varios sentidos,
como simple exposicion de hechos y también como informe que se presenta ante
una autoridad. La séptima entrada del Diccionario de la RAE aclara: “En el poema
dramatico, trozo largo que dice un personaje, ya para contar o narrar algo, ya con
cualquier otro fin”. Gamoneda tilda la intervencion de don Sotero en su
introduccién como “monodia” (Alonso, 1986: 137), esto es, “canto a una sola
voz”.

El nombre de “Sotero” apunta a las claras a la soteriologia o doctrina de la
religion cristiana referente a la salvacion. El referente religioso adquirira curiosas

connotaciones a lo largo de un relato cuya finalidad se desvela en las primeras

3 El padre Albano, carmelita, es periodista e investigador de Ledn. Ha publicado diversas
obras sobre temas provinciales y eclesidsticos y goza de una pequefia pero estable
reputacion en los medios locales. Sobre el cariz de sus investigaciones, aportamos un dato
que seria del agrado de don Sotero, dada la reconocida sabrosura de los pimientos de la
localidad leonesa de Fresno de la Vega: “Este carmelita sostiene la insélita teoria de que
el cultivo de pimiento en Fresno es anterior a la fecha del segundo viaje de Colon a
América, es decir, que se cultivaba a orillas del Esla antes de 1494 a pesar de que
tradicionalmente se ha dicho que es un cultivo originario de América. Y para ello se
apoya en el sepulcro mausoleo de Dofia Leonor Ruiz de Castro Pimentel, que se
encuentra en Villalcazar de la Sirga y esta datado en el siglo XII1. En la representacion, el
escultor coloco en sus manos unas figuras que algunos imaginaban corazones pero que,
segun el carmelita, ‘pimientos son y bien grandes’” (Gaitero, 2004: 3).

Sobre el listado de nombres de la cita, anotamos que tanto el de Cioran como el de
Raskélnikov hablan del sufrimiento de la conciencia en clave moral; raskolnik, ademas,
significa “cismatico” en ruso. Cismatico y transgresor, y de una conciencia demencial
sobre el mundo, serd don Sotero. De Mortadelo s6lo podemos afiadir que no nos parece
casual que ese nombre sefiale también a lo gastrondmico (la mortadela), obsesion mistica
de don Sotero, como tendremos ocasion de comprobar.
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lineas: dejar constancia de una vida pasada, una narracion detallada de unos
hechos que se acompafia de una reflexion y valoracion sui generis de la
existencia, contemplada desde la eternidad (o desde no se sabe doénde). Lo
soteriologico establece pues el primer indicio de la gravedad subyacente al
caracter parddico de un texto que versara comica y simultaneamente sobre el

horror terrenal y la gloria eterna.

uno

La de don Sotero fue la mejor de mis vidas. Pienso que la causa
residiese en la magnificencia del higado; un higado que largaba acetona y
dirimia flatos con una suavidad inigualable. Lo confieso con nostalgia: un
buen higado es como una madre; un buen higado pone el corazén como una
golondrina. (Y las mujeres con grandes culos sobrenaturales contempladas
entre los hierros y los encajes de los miradores). Higado y corazon en paz:
todo en la vida es deducible de esta maestria.

El parrafo inicial del relato resume magistralmente los contenidos y las
modulaciones que se desarrollan posteriormente. El protagonista narra en tono
rememorativo y en primera persona su experiencia vital desde la posicion
privilegiada de quien ya ha muerto y también desde la plena satisfaccion de
disponerse a hablar de “la mejor de mis vidas”. Ha traspasado el umbral (que es el
de la pura inminencia en “Frio de limites”, ante el que se detiene el yo lirico de
Gamoneda®) y permanece comodamente instalado en algin lugar desconocido
donde sobrevive la palabra narrativa y reflexiva, la que expone las causas y las
conclusiones de la felicidad. Esta tienen raices fisiologicas (“la magnificencia del

higado™) con ramificaciones emotivas (“un buen higado es como una madre; un

* La perspectiva de los diferentes umbrales desde donde se escribe determina la vivencia
del tiempo y el alcance ontoldgico de la escritura. Comenta sagazmente Gamoneda: “Yo
escribo desde el miedo [a la muerte] y el miedo estd siempre referido al porvenir. El
tiempo poético —mi tiempo poético— es mas largo que el de los poetas portadores de
esperanza, porque el extremo de cualquier esperanza es anterior a la muerte.
Naturalmente, no puedo contrastarme con ningln poeta que se refiera al ‘allende’, es
decir, que no sitle el corte ontoldgico en los limites del mundo de la experiencia. Parece
claro que, en mi caso, la paradoja consiste en la voluntad de construir un objeto de arte
con el miedo a la muerte” (CS: 28). Pues bien, don Sotero da un paso mas y se instala
cémodamente en el allende. Su paradoja radica en hacer del miedo a la muerte un objeto
cémico.
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buen higado pone el corazon como una golondrina”), sin olvidar la propia
fisiologia del placer, aludida aqui en el voyerismo de los fellinianos culos
sobrenaturales de las mujeres grandes. La constatacion de la contemplacion “entre
los hierros y los encajes de los miradores” nos retrotrae a la imagen del nifio que
contempla la cuerda de presos desde los barrotes del balcon®, con lo que
implicitamente en el texto parddico, que traza nuevos nexos, se alna una clara
iniciacion a la muerte con la iniciacién al sexo.

El estilo de don Sotero no es ajeno a las reincidencias de Gamoneda: un
materialismo fisioldgico feroz (el higado, los flatos); la aparicion ya en la segunda
linea de las sustancias matéricas (acetona); la memoria impresionista (el fogonazo
del recuerdo en los miradores) apoyada en la sentimentalidad del eco del recuerdo
(“lo confieso con nostalgia”) y la capacidad sentenciosa (“Todo en la vida es
deducible de esta maestria”). En el extremo opuesto al yo lirico, el de don Sotero

es un yo pleno, satisfecho, como se puede leer en el parrafo siguiente.

dos

Aquello era reinar: no hay agua carminativa ni aceite de belladona
que haga tanta beneficencia como una digestion ecuanime (y las axilas negras
de las cufiadas y las viudas). Por desinencias como éstas, aun a sabiendas de
que a los circulos se apunta mucho cabrén y mucho hereje, yo estoy a favor
de la metempsicosis, con reservas relativas a la ascesis y el clima.

El agua carminativa comienza a deslizar el discurso de lo fisiologico a lo
escatolégico, siempre relacionado con una exultante satisfaccion corporal que
explica la aposicion erdtica del parentesis (las axilas negras). Las viudas
introducen ademas el ambiente mortuorio presente en todo el texto. Consecuencia

de la complacencia vitalista, la metempsicosis es pues una opcién defendible®, con

> Nos referimos a la ya comentada imagen de Lapidas (Edad: 319).

® En la versién de 1980 (en adelante DS80), don Sotero demostraba una inusitada
conciencia social de corte progresista y utdpico: “Por desinencias como ésta, a sabiendas
de que anda mucho cabrén por medio, yo estoy a favor de las rotaciones de identidad. Es
necesario institucionalizarlas, perfeccionarlas juridicamente, constituirlas en instrumento
de una profunda igualdad de oportunidades. Esta sera una superacion veraz de viejos
clichés méramente ideolégicos, una superacion, incluso, de condicionamientos genéticos.
Ninguna justicia social puede ser eficazmente justa si se la concibe abstractamente. La

262



DESCOMPOSICION Y ESCARNIO DE UNA LENGUA POETICA: RELACION DE DON SOTERO

pequefias reservas. El emparejamiento de la ascesis y el clima delata la logica
difusamente absurda de don Sotero, que no se detiene ante la diferenciacion de
categorias discursivas. Tampoco lo hace ante la convencion social o la correccion
expresiva: su soltura logica es también linglistica, (“cabrén”) e infunde al texto
un tono (entre otros) coloquial y cercano. Notese ademas la paradoja de renegar

de los herejes que se apuntan a (la herejia de) la metempsicosis.

tres

Los residuos de aquella suntuosidad hepatica me han consolado
mucho en mis otras tribulaciones. Tengo un recuerdo luminoso de cuanto me
acompafiaba en aquellos dias: haber sido don Sotero es algo de lo que nunca
me arrepentiré, a pesar de todo. Yo andaba por la casa, floja la pretina y
clamoroso el vientre, y la casa cundia en reverberos y crepitaciones como una
catedral en dia de coronacion: jflores blancas para los muertos, lamparas
rojas en el alma! (Y la liturgia de las poluciones nocturnas).

Con “el recuerdo luminoso” se centra el texto en el paisaje intimo de esa
casa donde se localiza toda la accién del relato; casa, segun el protagonista, de
“reverberos y crepitaciones”, que merece el simil exaltado de la “catedral en dia
de coronacion”. Igualmente exaltadas son las exclamaciones que desarrollan el
simil... y agrietan la comparacion: si las flores blancas y las lamparas remiten a la
catedral en fiestas, el desvario poético de don Sotero afiade que las flores son
“para los muertos” y las ldmparas, “rojas”. La luminosidad (que venia precedida
de las alusiones al vientre y la pretina) se deslie ademas en el cierre parentético
del parrafo, que incide en lo nocturno y las poluciones. Las “poluciones”, dentro
del estilo barroco soteriano, han de leerse en toda su amplitud connotativa:
contaminacion, corrupcion, profanacion (de la catedral) y sexualidad (junto a los

culos sobrenaturales y las axilas negras).

cuatro

El mundo esta lleno de majaderos que piensan que una sopera solo
sirve para enfriar la sopa. A mi no me gustaba la sopa, pero yo tenia dos

rotacion de identidades es una posibilidad concretizante que debe ser llevada a su
realizacion mas amplia”(DS: 9) (reproducimos el texto con sus erratas ortogréaficas).
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soperas de plata, obras ambas entre tunecinas y cristianas, denotativas de
habil punzon y antigiiedad respetable. Escupia en la una vy, en la otra,
guardaba los recibos del inquilinato, la canula del irrigador, el acido borico
sobrante del suicidio de La Nena, y el devocionario de mama. En la
habitacion de La Nena, que en paz descanse, aprovechando el cuenco del
palanganario, instalé un laboratorio y, cada tres dias, me analizaba la orina
por el sistema de los papelitos, sélo por ver el hermoso azul de la exencion de
albamina. Comprobé también que los arenques se conservaban mejor en la
biblioteca a causa de la oscuridad y el frescor, y, en diez semanas, los
incunables se pusieron tiernos y olieron a salazon y a lonja, el 6xido hizo un
cerco amarillo en las plumillas de acero, y los inventarios, atravesados por la
quimica, revelaron cifras desconocidas.

Sotero parece tener claras sus propias opiniones sobre la majaderia. Las
dos soperas de plata introducen en el relato dos topicos fundamentales: la
gastronomia y lo insolito adosado al asco. Este Gltimo aspecto aparecera marcado
por lo escatolégico (recipientes del escupitajo y del irrigador) y la reunién
inverosimil (recibos, irrigador, acido borico de la suicida, devocionario). Ademas,
el estilo preciosista don Sotero recae una y otra vez sobre objetos que el
protagonista ensucia o pudre: las soperas de plata que se ponen a la altura del
palanganario dedicado al andlisis de la orina, las plumillas oxidadas (recordamos
el oxido posado sobre la lengua y nuestros comentarios al respecto del primer
poema de Descripcion de la mentira) por culpa de los arenques o los incunables e
inventarios atacados por el hedor y la putrefaccion. Ajeno a la inmundicia, don
Sotero se detiene en la insospechada belleza colorista de este ambiente: el
hermoso azul de la exencion de albimina, el cerco amarillo en el acero o las cifras
desconocidas reveladas en el inventario tras la vejacion quimica: de nuevo las
sustancias y la presencia de lo residual de la poética gamonediana. El relato de
don Sotero se mantendra por lo demés en ese continuo vaivén de lo preciosista y
lo repugnante, transgresion que afecta a lo religioso (el devocionario de la madre
junto a la céanula del irrigador) y a cualquier otro convencionalismo. Asi, la
biblioteca, lugar sagrado a su manera, es invadida e infectada por la pasion
gastrondmica de Sotero (los arenques).

La muerte tragica (aqui, el suicido de La Nena) es relegada a la mera
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anécdota’ pero esa fabula no contada invade igualmente el texto de oscuros ecos
tenebristas, frente a la alegria y sucia luminosidad de las descripciones de lo
insélito. Sotero no s6lo vive inmerso y ajeno a la inmundicia sino que halla en ella
valores resplandecientes (los reverberos y crepitaciones) que desdoblan el relato
en dos lineas divergentes que el lector, regocijado pero abrumado, ha de enlazar a
cada momento: la linea de la inmarcesible felicidad del protagonista rememorando
frente al relato de la podredumbre y tragedia rememoradas. Por lo demas, la parte
en la que se nombra el suicido con &cido bérico y el juego con la quimica en el
palanganario nos remiten también a los venenos de los suicidas de Diccionario

apocrifo y a la pasién de Kratevas en Libro de los venenos.

cinco

Los armarios de las alcobas deshabitadas remataban en cornamentas
de nogal y se esquinaban en tirabuzones de bronce. Verdeaba el cardenillo y
los espejos retenian imagenes también verdes por la descomposicion del
azogue. La carcoma aumentaba la serenidad (ufias finisimas en el interior).
Vibran los pajaros en las acacias: Ah, el corazon en la penumbra.

Los armarios con lunas (0 mas exactamente, el armario) son también
motivo recurrente de la poética gamonediana (macrosimbolo de referente real)
hasta el punto de dar titulo a sus memorias autobiograficas, Un armario lleno de
sombra. Sombras ve también don Sotero (“el corazén en la penumbra”) al

detenerse en las imagenes verdosas atrapadas en el espejo®, iméagenes fantasmales

" En DS80, la muerte de La Nena, gue no se suicidaba, aportaba también un dato
historico-cronoldgico: “En la habitacién de La Nena (Dios la tenga en el cielo junto a
todas las damas de la Cruz Roja fusiladas en el treinta y seis), aprovechando el cuenco del
palanganario, instalé un pequefio laboratorio...”. En la ediciéon posterior del relato, el
encuadre temporal no sucede hasta la pagina final: “Era la cuaresma del tercer afio
triunfal”.
8 El espejo es otro objeto subjetivizado que gira en la poética gamonediana (y en muchas
otras) alrededor de la construccién de la identidad del yo. Sin pretender un comentario
detenido, apuntamos que en RS lo reflejado es s6lo una extension de la corrupcién, la
indefinicion de esas “imagenes verdes” que contrastan con estos versos donde el espejo es
lugar de revelacidn/desaparicion del propio rostro:

Como a espejos exhaustos, nos acercdbamos y nuestros rostros

se revelaban al desaparecer. (Edad: 268)
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contaminadas por el cardenillo (otro veneno de la corrosion del metal). El objeto-
fetiche del armario (ya habia un “armario horrible” en Pasion de la mirada, Edad:
232) atrae tanto en don Sotero como en la poesia de Gamoneda a otros simbolos
contiguos: el azogue dafiado (véase el detenimiento con que es descrita la “lepra
del azogue” en UALLSDh: 12); la carcoma y sus finisimas ufias, presentes en
Descripcion de la mentira, Lapidas y Libro del frio; y, con un salto mas
sorprendente, la vibracion de los pajaros en las acacias, cercanos a la “alondra
vibratoria en la dulce espesura” de Pasion de la mirada (Edad: 230) y a otros

pajaros ya sefialados por nosotros en Libro del frio, como el del verso

AUn retumba el ruisefior en el jardin invisible.
(LF: 91)

La intensidad del recuerdo de los pajaros desborda la rememoracion y, por
una vez, Sotero habla en un presente (“vibran”) estatico y extatico: “Ah, el
corazén en la penumbra”. Recordemos que el estilema de la interjeccion “Ah”
estaba presente en Descripcién de la mentira (“Ah la mentira, ciencia del
silencio”), eco intertextual de Saint-John Perse: “Ah que I’acide corps de femme
sait tacher une robe a I’endroit de I’aiselle!” (Perse, 1988: 46). Esta cita es
reveladora también en las soterianas concordancias textuales para “acido, cuerpo,
mujer, mancha y axila”. RS parodia la escritura de Gamoneda y también sus
subtextos, en este caso, los enérgicos versos de Perse.

seis

La ceremonia de los armarios era cosa de maravilla: abria uno y se me
venia encima una cascada de polisones, habitos de Santa Mdnica y tafetanes
desmerecidos por el tiempo. A continuacién salian las polillas en nubes

Y mas exactamente:

Ves el espejo sin mercurio. Es s6lo vidrio sumergido en sombra
y dentro de €l esta tu rostro. Asi

estas tu dentro de ti mismo.
(LF: 161)
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enloquecidas, un poco funebres sin dejar de resultar primaverales. Las
abundancias triunfaban sobre las destrucciones como el antruejo triunfa
sobre los harapos y el incienso sobre la cadaverina. Todo era hermoso en la
celebracion: sacudir las enaguas y llenar la luz con el almidén pulverizado;
regar las begonias con el agua de Carabafia descompuesta desde mil
novecientos veintiseis; tener fe en las fermentaciones y escandalizar
suavemente a Alconides disfrazandome al atardecer con las pertenencias de
los muertos. Papa, mama y La Nena me contemplaban sonriendo desde los
retratos virados a la sepia o al metileno por don Winocio Cruz (artista
insuperable también en los tramites del ferrocianuro), recibidos en marcos u
orlas de pelo natural por don Julian Lobdn, peluquero de la Opera, cuyos
meritos no se limitaban a la destreza para descabellar difuntos, sino que era
autor asimismo de celebrados grupos escultéricos realizados también en pelo
natural, adquirido éste en cantidad suficiente gracias a un concierto con el
administrador del manicomio. La orla de papéa era un caso particular: una
orla apdocrifa, obtenida del bisofié.

La ceremonia de los armarios, escena intima de la infancia (el disfraz del
nifio es relatado con gran delicadeza en ULLSa: 12-13) se trastoca en don Sotero
en una esperpéntica imagen de travestismo adulto no exento de necrofilia bajo la
mirada consentidora de los familiares muertos. Los polisones, habitos de Santa
Monica y tafetanes desmerecidos que saltan en cascada del armario contrastan con
la emotiva discrecion con la que guarda la ropa y el olor maternos el armario de
las paginas autobiogréficas o en la escritura poética’. La parodia es cruel pues
desbarata y ridiculiza los recuerdos mas conmovedores sin renunciar ni a la
exquisitez de las imagenes (esas nubes enloquecidas de polillas “un poco fanebres
sin dejar de ser primaverales”) ni a la groseria de la cuantificacion valorativa (“las
abundancias”) frente a la descomposicion de lo valorado: el almidén pulverizado,
el agua descompuesta, las fermentaciones...

Pero la parodia de los datos autobiograficos no se limita a la confeccion de
escenas esperpénticas o absurdas marcadas por la degradacion de toda la casa y
sus habitantes. Tras el extravagante nombre de Winocio Cruz los leoneses
interesados en la fotografia reconocen a Winocio Testera, fotografo social y

® En Arden las pérdidas se lee: “En las iglesias y en las clinicas /vi columnas de luz y
ufias de acero/ y resisti asido a las manos de mi madre.// Ahora/ aparto crespones y
canulas hipodérmicas:/busco las manos de mi madre en los armarios llenos de sombra”
(EL: 418).
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urbano de las primeras décadas leonesas del siglo XX. Las orlas y esculturas de
pelo natural (tan préximas, por ejemplo, a ese icono del surrealismo que es el
Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim®®) son objetos avocados a la extrafieza
y a la repulsion. Pero... todo lo que se nos cuenta de Julian Lobdn y sus aficiones
es “cierto”: el tio-abuelo de Gamoneda, llamado en realidad Felipe Lobdn, fue
peluquero de la Opera de Oviedo, confeccionaba tales objetos extravagantes cuya
materia procedia de un acuerdo con el administrador del manicomio ovetense
(UALLS, péginas ineditas). El problema de la ficcionalidad en relacion a la
parodia se duplica con el componente de la inverosimilitud. El chiste conceptista
sobre la orla apdcrifa refuerza esa tension implicita de la mezcolanza de registros,
referentes reales, visiones y ecos. Nada es verdad ni mentira, no hay lindes
posibles entre la alucinacion y el recuerdo, entre la exageracion y lo marginal:
todo cabe en la monodia alucinatoria de don Sotero, quien superpone a los hechos
(nimios, aleatorios, dislocados) una voz sélo interesada en el enaltecimiento en

medio de la decadencia y la devastacion.

siete

En fin, ya dije que la felicidad se deducia a solas de la virtud del
higado (grandes mujeres procesionales en el atardecer) pero seria injusto que
estas bondades pudieran ser interpretadas como un simple revés en la
misantropia: muy al contrario, no me faltaban amigos; aunque amigos, lo
que se dice amigos, no frecuentaba mas que tres: Barinaga, Carniago y don
Vittorio.

Tras la digresion sobre el ambiente de la casa-catedral de don Sotero,
retoma éste su argumento inicial sobre la felicidad derivada del higado (y del
sexo, siempre parentético). El parrafo es aclarativo ante su auditorio: el bon vivant
fisiolégico también disfrutaba de los placeres de la amistad, entendida ésta como

se expone a continuacion.

19 Obsérvese la sinuosidad de los vasos comunicantes: Sotero, surrealismo, Lautréamont
(nota 22 de este capitulo), Kratevas...
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ocho

Barinaga tocaba polcas al piano con mucho sentimiento y siempre lo
recibi con voluntad. Eso si, era un descuidado que, al menor estrépito, lo
veias con los fideos en la bragueta. Por lo demas, todo un caballero. Falleci6
de cancer de prdstata sin que dejara escapar una sola mala palabra. Yo lo
visité en sus ultimos dias y me toco el corazdn con sus buenas maneras y con
el pormenor de un manton de manila que me hizo manda en testamento
olégrafo.

La amistad incluye, para don Sotero, la musica, la ofrenda, el arte en la
mesa y, coOmo no, el arte de enfermar y morir. Sorprende al lector el leve reproche
del protagonista ante el descuido o la torpeza de Barinaga en las formas ante la
mesa, especialmente cuando la transgresion de tales convencionalismos es

revaluada en el caso de la tos de Carniago en el parrafo siguiente.

nueve

A Carniago también lo traia a mi mesa con mucha estimacion, y era
por la risa que teniamos cuando le venia la tos. Su problema era que toser y
blasfemar era todo uno; la tos le venia con la ira y la ira con la tos, y
queriendo tocar el cielo de los apéstatas y sacar las flemas al mismo tiempo,
se le trababan los gargajos y los juramentos; y quedaba con la cara negray
los 0jos echando sangre en tan apartados apices que era cosa digna de ver. Su
sefiora estaba diabética y empeoraba con el miedo de que, en una de éstas,
Carniago muriese en pecado mortal, cosa que, efectivamente ocurrio.

Si al delicado Barinaga se le podria reprochar su torpeza en la mesa, a
Carniago se le alaba por su capacidad para armar regocijantes escenas
expresionistas cuando se atraganta y blasfema en medio de gargajos y juramentos.
Lo gastrondmico, como se puede comprobar mas adelante, responde
continuamente en el relato a leyes sacramentales ajenas a la convencién social.

Que Carniago muriera en uno de estos trances, es decir, en pecado mortal®,

1 Quiza no sea casualidad que en la noticia del Diario de Ledn (de 30 de marzo de 1929,
Sabado Santo) que recoge el atropellamiento y fallecimiento de Jenaro Blanco y Blanco,
mas conocido como Genarin, figure un coadjutor llamado Ramiro Carniaga que, junto
con el cura economo de Santa Marina, le proporciono la absolucién y extremauncion al
atropellado. Reproducimos parte de la noticia:

“Poco antes de las doce de la mafiana de Viernes Santo, y en la carretera de los Cubos de
esta capital (...), ocurrié una desgracia que impresioné profundamente a las muchisimas
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parece lo de menos (s6lo le importd a su diabética sefiora, atacada por el miedo).

De nuevo, muerte, religion y comida bafiadas por la risa.

diez

A don Vittorio lo quise mas que a ninguno porgue tuvo conmigo
finezas y medianerias inolvidables. Su natural inteligencia y dotes variadas le
condujeron a ser consul de Mussolini, especialmente acreditado para
compras de material estratégico. Al tiempo, llevaba a su maxima prosperidad
una mina de mercurio cuya particularidad mas notable consistia en no
contener ni rastro de mercurio. Don Vittorio era inimitable como adultero; a
su sefiora, muy aficionada a los aniversarios, la nostalgia le producia
frecuentes ataques de asma que la obligaban a retirarse a las habitaciones
altas del consulado. Don Vittorio respetaba su retiro y le enviaba flores,

personas que acudieron al lugar del suceso, tan proximo al sitio en que era la hora de la
mayor concurrencia por la procesion que se celebraba.

(...) Circulaba por la carretera un camion de la limpieza publica (...) y debido a la
velocidad que llevaba no pudo hacerse funcionar debidamente los frenos al encontrarse
en la carretera y en la mano del vehiculo a un hombre. No hemos logrado precisar si la
victima de este triste suceso iba por el centro de la carretera o por un lado, si bien esto es
lo verosimil por la posicion del cadaver.

La muerte debi6 sobrevenir casi instantdneamente debido a la presion sufrida contra la
muralla, lo que le produciria, en opinion del forense, la fractura de la base y boveda del
créneo.

Seguidamente de ocurrir el atropello varias personas se acercaron al camion arrastrandole
con el fin de auxiliar a la victima, auxilio que fue indtil, pues claramente se veia que la
muerte habia sobrevenido.

Acudieron agentes de la Autoridad custodiando el cadaver hasta que se presentd el
juzgado que ordend su levantamiento y conduccidn al deposito judicial (...).

El muerto se Ilamaba Jenaro Blanco y Blanco, contaba unos sesenta afios de edad y se
dedicaba a la compra ambulante de pieles de conejo. Vivia en el Puente Castro.
Seguidamente de ocurrir el accidente se presentaron el cura ecénomo de Santa Marina,
don Anastasio Fernandez, y el coadjutor, don Ramiro Carniago, dandole el primero la
absolucion y administrandole a continuacién la Extremauncion sub conditione. A su
familia, en especial a su hijo don Jacinto, tipdgrafo que fue en uno de los talleres de esta
ciudad, nuestro sentido pésame”.

Sabido es que la muerte de este personaje se produjo mientras estaba defecando y
supuestamente en estado de ebriedad. Si a ello le unimos ciertas circunstancias (el camién
de la basura, la fecha de Viernes Santo, el oficio del fallecido y detalles llamativos de la
noticia, como la preocupacion por los desperfectos sufridos por el camion), no podemos
considerar mera casualidad las concordancias entre los hechos, la noticia y el relato de
don Sotero: escatologia, sacrilegio, alucinacion, broma macabra del destino... La anécdota
historica de Genarin fue pronto recreada en forma de lidico homenaje por un grupo de
amigos, con Pérez Herrero a la cabeza, y rescatada tras la Transicion para fabricar un
espectaculo de masas carnavalesco que se celebra en Ledn la noche del Jueves Santo en
forma de procesién parddica (Llamazares, 1992).

270



DESCOMPOSICION Y ESCARNIO DE UNA LENGUA POETICA: RELACION DE DON SOTERO

grandes magnolias que, sin falta y muy dulcemente, hacian mas profundo el
ataque y prolongado el retiro. Don Vittorio fallecié a manos de un pariente
siciliano que lo emasculd de mala manera sin que se llegara a saber por que.

Es don Vittorio un personaje méas perverso. Resalta de él el protagonista
narrador su inteligencia e incuestionables habilidades, tan altas como para obviar
la estrecha moralidad que podria tildarle de mercenario, corrupto metido en
politica, adultero y asesino de su mujer. Cada accion encomiable de don Vittorio
es descrita con gracia e incluso delicadeza, como el regalo venenoso, ofrecido “sin
falta y muy dulcemente”. La muerte tragica de don Vittorio, a pesar de las
sombras (el motivo concreto), le resitia en su verdadero ambiente (la violencia

siciliana y la emasculacion mortal).

once

En cuanto a las sefioras, yo les tenia reservados los primeros miércoles
de cada mes. Las hermanas llegaban, cada una por su lado, con cinco
minutos de diferencia. Hacia cincuenta y un afios que no se hablaban y en
esto consistia la perfeccion de su acuerdo. La herencia estaba pro indiviso
hasta la Gltima cuchara y cada una de ellas vivia para esperar la muerte de la
otra. Dofia Paulina olia a alcanfor y a higos y llevaba cintilla de raso y
limosnera de mallas; tenia la piel tan fina que traslucia la calavera. Dofa
Antonia soportaba una rija que le manaba dulcemente sobre la toquilla, olia
simplemente a anis y era insofaldable a causa de la cantidad de sayas y
fustanes con que se hojaldraba los bajos, y esto de tal manera que, al
sentarse, emitia un bufido aerostatico. A mi, dofia Antonia ni me iba ni me
venia, pero dofia Paulina me caia gorda con tanta higiene. Por ella y a caso
hecho, las metia en un recibidor donde las vainicas se pudrian sobre
terciopelos orinados por méas de treinta generaciones de gatos. A dofia
Antonia no le hacia mucho efecto, por dofia Paulina se ponia azul con el
temor al pringue y a las polvaredas de comején. Se espiaban con un solo ojo y
yo explicaba la administracion en forma perfectamente simétrica, sabiendo
que una vacilacion mia podria ser causa de la condenacion de sus almas.
Dofia Antonia era mujer de alfileteros y faltriqueras, dada a novenas, pero
capaz también de hacer morcillas con buen punto de orégano; digna de
misericordia por tener los cuartales indivisibles con su acrimoénica hermana,
cuyo unico mérito consistia en haber sido seducida por un violinista polaco,
en los tiempos inescrutables de su juventud. Mi Gltimo acto de gestoria fue la
preparacion de viaje y estancia para las dos en un balneario de Cestona.
Unanimes. El odio las conducia a cambiar de climas y de aguas, y yo dejé de
ser don Sotero sin saber quién de ellas se dio el gusto de amortajar a la otra.
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El largo parrafo de las dos hermanas nos expone el trabajo de
administrador de don Sotero y sus preferencias en cuanto a gustos femeninos, por
los que sale ganando dofia Antonia, a pesar de su rija supurante, de su beateria y
de su ser “insofaldable”, por sus dotes cocineras con las morcillas. El trato
triangular de las hermanas con el protagonista estd marcado por el formalismo
laboral, la violencia soterrada de un odio fraternal incombustible y la perversidad
del administrador de torturar a la hermana mas higiénica en el ambiente putrefacto
del recibidor. Junto a Alconides, son los Unicos personajes que no mueren,
circunstancias que lamenta desconocer el protagonista intrigado por el curso de la
historia, si bien ambas parecen amortajadas en vida por su mutua animadversion
(de hecho, a dofia Paulina se “le traslucia la calavera”). De nuevo, el retrato
barroco, la violencia silenciosa, el ingenio conceptual de caracter sensorial (“el
bufido aerostatico”), el preciosismo descriptivo (las vainicas, los alfileteros) sobre

la putrefaccion...

doce

Me servia Alconides, que lo hacia con diligencia en lo que habia
menester, que no era mucho. Alconides llegdé de Morla, mas alla de
Maragateria (lo que es tanto como decir de tierra de gallegos), y ello fue
hacia Ultimamente cuarenta y cinco afios y teniendo ella diecisiete. Llegd
prefiada y desposeida de todo bien; desposeida a causa de ser hija de pobres,
y prefiada por cuenta de un primo carnal. Librd en el Hospicio, en el que
demoro los diecinueve meses que estuvo puesta en produccion de leche.
Mama la trajo para cuidar a mi esposa en sus ultimos desvarios (se orinaba
en los huesos, hedia frente al crepusculo), y yo, por agradecimiento y porque
no me estorbaba, la conservé cuando todos desaparecieron aunque nunca me
hizo otra cosa que recados livianos y someras lavanderias.

Retrato de corte costumbrista, en el que el expresionismo alucinatorio
parece contenido por esa figura modesta, discreta y servil. El paréntesis sobre la

agonfa de la esposa de don Sotero es un afiadido de la dltima reescritura®?; los

2 En DS80 la esposa es identificada como La Nena: “..mam4, papa y La Nena, mi
inolvidable esposa...”. En la version final, esta relacion no es explicita y el posterior
afiadido del suicidio de La Nena parece contradecir narrativamente la posibilidad de una
agonia como la descrita. El lector no avisado probablemente escindird en dos los
personajes (la mujer de Sotero agonizante y La Nena suicida); nosotros apuntamos estas
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tintes expresionistas (*“se orinaba en los huesos, hedia frente al crepusculo”) nos
inclinan a pensar que en esta reescritura el autor ha acentuado lo macabro-
expresionista. El olor a orines y a llagas supurantes estad también presente en las
memorias (UALLSa: 14), donde se alude, sin estridencias y con la percepcion
penetrante del amor filial, al altimo olor de la madre. Un mismo motivo adopta

pues dos expresiones polarizadas, radicalmente distantes.

trece

Esto sé de mi vida, iluminada ahora por la muerte. Es perfumada la
melancolia, incluso en los desvanes de la eternidad. jQué palabra hermética,
gué don solar no tendria yo en aquel cuerpo, que transustanciaba la mierda y
hacia hervir el agua con solo ponerlas bajo la fuerza de los ojos! El amor de
Dios se manifiesta en la cocina, y en ésta tenia yo la fastuosidad de mi
corazon. Nadie ha sentido tanto la majestad asiatica del azafran, la frescura
de las acederas, la paciencia lenticular que ha de ponerse para trufar una
gallina, para esperar el resplandor que anuncia la sazon gloriosa del pastel de
alondras. Si hubiera existido sobre la tierra un ser humano capaz de advertir
en igualdad conmigo el anima sutil de una olla de albéndigas en la noche
(magro de jabali con estragon y almendras es formula suficiente), yo hubiera
besado sus labios con la exquisita reverencia que solo puede alcanzar el
enamorado de un profeta.

El tremendismo olfativo y mortuorio del paréntesis sobre la agonia de la
esposa de don Sotero se tergiversa con el delicado comentario soterioldgico de las
lineas siguientes: “Es perfumada la melancolia, incluso en los desvanes de la
eternidad”. Salta asi el narrador de un tono a otro para volver a torcer
inmediatamente su discurso: del perfume de la melancolia a la transustanciacion
de la mierda aludiendo a los procesos méagicos y fabulosos que tenian lugar en la
cocina®®. Entramos de lleno en la ebriedad matérica y verbal de lo gastronémico,

fluctuaciones que afiaden cierta niebla ambiental a un relato que se precipita en la
lectoescritura hacia lo incomprensible.

3 1ldefonso Rodriguez opina que “...alguna vez ese personaje esperpéntico [don Sotero]
acaba pareciendo una premonicion del lejano y futuro Kratevas, uno de los poderes
centrales del Libro de los venenos: 'jQué palabra hermética, qué don solar no tendria yo
en aquel cuerpo, que transustanciaba la mierda y hacia hervir el agua con sélo ponerlas
bajo la fuerza de los ojos!”” (Rodriguez, 1998: 66). Ya sefialamos la misma identificacion
en el péarrafo cuarto del relato y volvemos a encontrarla poco mas adelante. Tales
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verdadero centro existencial de don Sotero, pasion mistica, solitaria, que resume
la fastuosidad del corazon y que solo es relatable en términos sacramentales:

transustanciacion, profeta, glorioso...

catorce

Alimentado con materias sagradas, Iucido en los laboratorios, sencillo
es imaginar de qué leche me pondria la impertinencia de Soterito.

La autocomplacencia y grandiosidad rememoradas por don Sotero s6lo son
interrumpidas por la impertinencia de su hijo. Las “materias sagradas” y la lucidez

en los laboratorios prefiguran claramente la figura colosal de Kratevas.

quince

Soterito, mi hijo, tenia sesenta afios y era medio maricén. Hablaba
desinflando gaitas, mantecoso y blanco como una monja indispuesta. A las
ocho de la mafana, yo lo echaba al cobro de recibos, sin autorizacion para
presentarse en casa antes de las nueve de la noche.

El diminutivo hipocoristico contrasta con la crueldad del retrato, magistral
en los similes ferozmente ridiculizantes. La edad del hijo retrae al padre a una
vejez insospechada. De aqui y hasta el cierre, el texto se bifurca en dos lineas que
divergen en su contraste absurdo: la narracion de las relaciones paterno-filiales y

como éstas interfieren en el cerrado y glorioso mundo construido por Sotero.

dieciséis
Una tarde llegd mojado (es verdad que estuvo lloviendo todo el dia) y
aun faltaban veinte minutos para las nueve: “Buenas noches, papa”. “Buenas

noches, hijo mio. Siéntate. No, ahi no; en la sillita”. A la sillita parecia que le
ponian un cincho de ubres.

prefiguraciones insisten en la existencia de tubos comunicantes acrénicos que relacionan
los textos de la que hemos denominado lengua propia con sus otras practicas de
reescritura y mudanza, sin olvidar lo ya indicado para la confluencia puntual de la voz de
Kratevas (LV: 173) con la de Gamoneda.
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La insulsa y familiar escena, con su nota humoristica y surrealista (“el

cincho de ubres”) prologa la tragedia.

diecisiete

Yo estaba haciendo mis oraciones y aquella noche habia conejo con
laurel y pasas. Se pasé de la raya y mojo pan en la salsa. “¢Como te atreves a
tocar el conejo sin hacer la sefial de la Cruz, hijo de puta? Haz el favor de
traer el baston negro del abuelito™.

Soterito irrumpe en la liturgia de la comida, y la violacién de esta norma
desata la violencia del padre, motivada en realidad ante la mera presencia de esa
figura torpe y obesa del hijo. Las escenas siguientes han de entenderse bajo el
amplio patrén de crimen/castigo (Raskolnikov). La irascibilidad, dentro de la
I6gica interna del discurso delirante de don Sotero, se expresa igualmente en
términos liturgicos (“la sefial de la cruz”, lineas mas adelante la invocacion a la
Santisima Trinidad) contaminados por la desvergienza lenguaraz del insulto.
Como ultimo contraste, la anunciacion del castigo fisico por medio del
instrumento temible (“el baston negro” que sustituye a una trompeta en DS80) se

cierra con el diminutivo carifioso (“el abuelito”).

dieciocho

En sus ojos. Vi las agujas ya antes de ir a las habitaciones de los
muertos. Volvio lloriqueando. Se me incendio el cerebro y las serpientes
resplandecian: “Toma conejo, en el nombre del Padre; toma conejo, en el
nombre del Hijo y del Espiritu; toma conejo en el nombre de la madre que te
parid”. Se cagd sin remedio. Bajo el retrato de su madre.

El protagonista narra una profanacion en cuya sancion se invoca a lo
sagrado (la Trinidad, la madre) y la ira invade el desarrollo narrativo, de corte
impresionista. La sintaxis se quiebra en clausulas incompletas y entrecortadas y
las imagenes hablan de oscuras premoniciones: o0jos, agujas, llanto, cerebro
incendiado, resplandor de las serpientes. En concordancia con todos los excesos
vitales de don Sotero, el crimen y el castigo de Soterito resulta esperpéntico tanto

en las causas, las formas (contraste de registros linguisticos) y las consecuencias
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(escatoldgicas). El infantilismo de la escena convive con los ecos biblicos de la ira
del Padre.

“Vi las agujas ya antes de ir a las habitaciones de los muertos” resume, con
la anéfora inicial, una formula expresiva presente ya en Lapidas y, sobre todo, en

Arden las pérdidas para contener sucintamente el recuerdo horrible™.

diecinueve

No entro en si fue 0 no correcto darle con el baston en los morros
delante de los espiritus. El error se delata por otras cifras. Apestaba en el
odio, lloraba sobre sus manos de beata, y el conejo se corrompid bajo las
bujias inutiles. Madres, desgracias, lluvias, defecaciones...

El relato de DS80 se detiene en unos puntos suspensivos tras la primera
frase de este parrafo. De ahi en adelante, las escenas y el tono se vuelven
desaforados, los hechos imprevisibles, la logica narrativa mera hipotesis del
lector. Hay una negacion expresa a retener la narracion bajo un criterio (moral u
externo) asi como un refuerzo de los esquemas internos por donde discurren las
imagenes: Soterito vuelve a ser descrito como una monja, el conejo profanado se
corrompe bajo las bujias... Sotero consigue condensar en la connotacion de cuatro
palabras, reunidas cadticamente en una enumeracion de elementos dispares, el

infortunio que presagia el fin de su feliz vida.

veinte

Alconides tembl6 durante nueves dias y desgarraba mandiles con los
dientes. Mansedumbre y licantropia. Olfateaba el infortunio en la humedad
de los pasillos. Yo encendia lamparas, maceraba el hinojo en vinagre para
tefiir la carne cegadora de las lubinas; hervia arandanos para licuar el
perfume rojo del bosque en el interior de las ocas martirizadas: me reia de
Dios y sus parrocos hasta que estallaban las cristalerias. Pero Soterito,
durante nueve dias, gimio encerrado en el retrete.

14wy &rboles clamando, bestias heridas y el temblor del silice” (EL: 421); “Vi a los
insectos libando el llanto, vi sangre en las iglesias amarillas” (EL: 440); “Vi los cuerpos
al borde de las acequias frias” (EL: 444), etc.
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Se acentla hasta la plena locura la atmosfera enrarecida: a la invasiva
podredumbre habitual (la humedad de los pasillos) se le afiade el clima de panico
de Alconides (que recuerda a algunas de las mujeres picassianas contemporaneas
del Guernica®™) y la gastronémica e incontrolada hiperactividad del protagonista.
La risa sacrilega de don Sotero parece aludir a un nuevo pecado de hibrys que
provoca el caos (el estallido de las cristalerias). En contraste, la figura agazapada

de Soterito (en el retrete), acecha.

veintiuno

Yo merendaba sin descanso (setas, palomas, chocolate) y, en la
gramola de La Nena, giraban tangos y milongas hasta que el aire se ponia
grasiento y la plata sudaba, negra, sobre los pafizuelos amarillos. Al sexto
dia, el Corazon de Jesus se derrumbd de su peana con gran polvareda de
purpurinay los gatos huyeron. Yo me di al anis escarchado y a cantar 6pera
en homenaje a la memoria de Carniago. Pero Soterito gemia.

Continuando con el tono in crescendo del parrafo anterior, triunfa la gula
en medio de la debacle y derroca al mismo Santisimo. Los objetos inanimados (el
aire, la plata) participan en la hecatombe y los animados huyen despavoridos, todo

ello sazonado por un ambiente musical obsesivo™®. Sotero celebra el grandioso

1> José Antonio Llera ha sefialado algunos intertextos pictéricos para Descripcion de la
mentira: “Empezando por los Fusilamientos de Goya y buena parte de sus Desastres, que
comparten esa exasperacion de raiz expresionista. Lo mismo sucede con el Guernica de
Picasso: recordemos la mujer a la izquierda del lienzo, que se desgafita con el hijo
muerto en brazos. Podrian citarse asimismo modelos europeos como el célebre cuadro “El
grito” del postimpresionista Edward Munch” (Llera, 2000: 47). Don Sotero,
especialmente en estos Ultimos parrafos, retoma esta iconografia acentuando lo onirico y
lo grotesco de la tragedia. Alconides, que “desgarraba mandiles con los dientes”, semeja
una de esas mujeres llorando que adquirieron el rostro de Dora Maar a modo de
postscriptum del Guernica. No es necesario insistir en el tel6n de fondo comdn entre DM
y el Guernica (la Guerra Civil), y el aprovechamiento ecoico que RS realiza de todos los
materiales asimilables al relato.

18 El tango y la milonga son dos formas musicales “dignificadas” existencialmente en la
poética gamonediana. Al respecto, y sobre el “Tango de la misericordia” y el “Tango de
la eternidad” incluidos en Lapidas, recuerda el musico Ildefonso Rodriguez que “el tango
tiene parentesco con el blues porque es una apretada y negra monorritmia, canto de la
intimidad compartida, consolador también, existencial” (Rodriguez, 2004: 42). Y de una
milonga procede también el verso de Libro del frio “No vale nada la vida, la vida no vale
nada” (LF: 136) asi como la referencia explicita: “Ahora vendran los dias de grandes
milongas” (LF: 87). En RS tangos y milongas se redimensionan en un contexto pequefio
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espectaculo cantando, bebiendo y rememorando las glorias pasadas: la celebracion

y la destruccion se hermanan en el caos. Soterito sigue acechando.

veintidds
Era la cuaresma del tercer afio triunfal. Habia liendres en mis
sabanas; liendres de especies innombrables. Alconides acarred aguas

bendecidas: asperjaba los rincones con o0jos giratorios y besaba sucias
estampas detras de las puertas.

La determinacion temporal, que connota austeridad, privacion y miseria
(cuaresma, posguerra) contrasta con el tiempo interno del relato: triunfo de la
descomposicion y tragedia inminente. Sélo Alconides, con sus supersticiones
protectoras (el agua bendita, las imagenes religiosas) sigue resistiéndose a la
desventura. Sus ojos son como los de las gallinas giratorias (0jos de panico ante la

muerte) que hemos encontrado en varios lugares de la poesia de Gamoneda.

veintitrés

Al noveno dia, encontrdndome yo en meditacion, esperando a que el
ocaso ungiese a través de los cuarterones inclinados la suavidad de un
bacalao hervido en zumo de manzanas, Soterito alcanz6 la corona de los
parricidas.

Inicio del desenlace. Sotero permanece siempre ajeno y misticamente
ensimismado absorto en sus labores culinarias, inmerso en su anticuaresmal
glotoneria. Soterito se decide a perpetrar un acto glorioso, el del asesinato de su
padre®’.

veinticuatro

Hubo un preludio de cuchillos afilados en las porcelanas higiénicas.

burgués y decadente (el de la gramola perteneciente a La Nena) que trivializa lo musical
reduciéndolo a musica ambiental (como las polcas al piano que interpreta Barinaga) por
mas que el ambiente sea desquiciado.

7 El hecho de que José Enrique Martinez (1988: IX) interprete que es el padre quien
asesina al hijo revela hasta qué punto son confusas estas Ultimas imagenes e
intrascendente la trama basica del relato.
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Soterito agonizaba a lo largo de la cuaresma (leche en la oscuridad del
excusado, zotal sobre las mantecas aborrecibles: piedad para nosotros,
piedad y aceite para los corazones), pero ya no gemia. No me arrepentiré
nunca, a pesar de todo. Ah el resplandor de los manteles bajo las carnes
rojas. Y las axilas: sus estambres acidos en dias de precepto. Vivir deja un
recuerdo parecido a musica. (Latigos —a pesar de todo—- sobre mi alma).
Siento también que, con la degollacién, la manteleria quedd hecha una

pena.

El culmen narrativo enlaza varias simbologias magistralmente: los
cuchillos gastrondmicos/sacrificiales se afilan en el retrate; la blanca leche (la
blancura también de las porcelanas higiénicas del retrete) se mezcla con “la
oscuridad del excusado”; frente a la manteca aborrecible (la carne obesa de
Soterito y su suciedad pero también el alimento y también los santos 6leos,
mortuorios y “para los corazones”, de la liturgia'®), el zotal. Lo mismo que la
celebracion gozosa de la vida sucedia en la putrefaccion, la muerte se introduce de
la mano de la desinfeccidn: agua bendita, acido boérico, zotal (lo que enlaza, en la
poética de Gamoneda, con la blancura de los hospitales). Soterito pone fin a sus
gemidos y a la escena enloquecida. Antes de concluir, Sotero rememora las
ultimas impresiones de su fastuosa existencia: los manteles resplandecientes bajo
las carnes rojas, carnes que son las viandas pero también su propia carne
sangrante (como se aclara en la Gltima linea). La carne (comida o herida)
rememora en la légica del relato la liturgia (la carne y la sangre de Cristo) y la
imagen lo carnal/sexual: de nuevo las axilas/acidos transgrediendo los dias de
precepto (la cuaresma).

Las dispersas reflexiones (si asi puede llamarse a las conclusiones del
delirio del protagonista) reflejan una contabilidad de saldo positivo (“No me
arrepentiré nunca, a pesar de todo”) y una sensibilidad esperpénticamente
melancolica (“Vivir deja un recuerdo parecido a musica”) en medio de la
violencia y el terror (“Latigos —a pesar de todo— en mi alma”).

La ultima linea destroza la densidad expresiva previa resituando la escena

y el tono narrativo en la trivialidad o el absurdo.

'8 Sobre el aceite mortuorio, recuérdese el verso: “La obscenidad entré en mis huesos v,
mas tarde aquel aceite sigiloso, el que prepara el corazon” (LF: 87).
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ABORDAJES TEORICOS

El fendmeno literario de la parodia, considerado como una modalidad
textual mas que un subgénero (Guillén, 1985: 165), ha despertado en las Gltimas
décadas un inusitado interés, al que no es ajeno la multiplicacién de formas
artisticas parodicas y la complejidad inagotable de las mil caras que tales formas
revelan. Se ha llegado incluso a tildar a la modernidad como la “Edad de la
Parodia”, en especial por el componente critico y revisionista que, desde las

vanguardias, el arte exhibe sin recato como caricatura de si mismo:

Lenguajes, registros, niveles, rangos confluyen en una sola direccion en la que ya
no caben las distinciones modernas entre los cddigos que deben tomarse en serio
y los que no pueden tomarse en serio. La posmodernidad supone la asuncion de
todas las representaciones, todos los lenguajes y todos los codigos, aunque no en
el sentido que le han dado los valedores del anything goes (“todo vale) como si
la(s) cultura(s) fuese(n) una especie de cornucopia, maremagno en el que sélo es
posible zambullirse tan alegre como inconscientemente, sino desde posiciones
abiertamente criticas incluso con su propio criticismo (Pueo, 2002: 61-62).

La gran riada de estudios, que a su vez revisan la historia de la parodia y la
especificidad de las formulaciones contemporaneas, ha generado la inevitable
proliferacion terminolégica y analitica desde las perspectivas tedricas mas
variadas. Aplicaremos algunas de tales aportaciones cuando nos resulten
relevantes para nuestro texto. Retomamos aqui las ideas sobre hipertextualidad de
Genette (1980) que ya referimos al tratar el poema “Tarareando Nazim” de Blues
castellano. La hipertextualidad, recordamos, es una practica transtextual
identificable por la existencia de un hipotexto que da lugar a un hipertexto. La
parodia, en este esquema, seria una forma relacional entre un hipotexto parodiado

y un hipertexto parédico™. El propio Genette dedic varias paginas a la parodia,

1 Nos interesa recalcar en este punto que no se trata, evidentemente, de confrontar un
discurso serio frente a otro irénico pues establecer categorias absolutas como la seriedad
o la autenticidad comporta olvidar que una de las bases de la parodia, la ironia, suele ser
“a menudo mucho mas seria y auténtica que la convencion a la que se superpone y
desestabiliza” (Bruzos, 2005: 207). En la modernidad, el humor sufre un contagio de lo
trascendente que se acentlia en el romanticismo, lo que ya fue debidamente identificado
por Jean Paul Richter a comienzos del siglo XIX: “El humor [en la época moderna], en
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defendiendo su autonomia e intentado deslindar la “parodia estricta” del
travestimiento, la satira o el pastiche. Sin entrar ahora en tales disquisiciones, nos

interesa sefialar ya las peculiaridades de RS como hipertexto par6dico®.

Peculiaridades del texto

Es propio de toda parodia contemporanea situarse en un lugar excéntrico
donde impera la inestabilidad y la ambigiedad: una lectoescritura irdnica,
dificultosa, en fuga, que socava continuamente las bases tedricas que pretenden
someterla. La idiosincrasia de RS como texto parddico puede describirse en varios
rasgos. En primer lugar, nos encontramos con la dificultad de identificar
claramente el hipotexto que lo motiva. En el comentario hemos tenido ocasion de
rastrear algunas huellas textuales procedentes de Pasion de la mirada, de
Descripcion de la mentira, de Lapidas, de Libro del frio, de Arden las pérdidas,
de Un armario lleno de sombra e incluso de Libro de los venenos... Es decir,
basicamente, de toda la escritura gamonediana. Nos encontrariamos, pues, ante
una parodia global y dispersa, mas atenta a una escritura que a una seleccion de
determinados componentes o precipitaciones concretas de ésta. A su vez, todo el
relato es en si parddico, y no de forma ocasional, es decir, lo que Golopentia-
Eretescu denomina un “alotexte optimal, (...) suprasaturé, ‘rempli’ au maximum de
la langue parodié” (apud Pueo, 2002: 67). La fuerza expresiva de RS, opinamos,
reside en el aliento integrador de la parodia sobre la textualidad y no sobre el

detalle: nos encontrariamos ante otra practica de reescritura.

oposicidn con la burla antigua, inspira sobre todo seriedad. Marcha sobre un brodequin,
pero poco elevado, y lleva a menudo la méscara tragica, al menos en la mano... Por este
motivo los grandes humoristas han sido [...] muy graves, y los mejores se deben a una
nacién muy melancélica. Los antiguos amaban demasiado la vida para despreciarla con el
humor” (Richter, 1991: 72).

2 Dentro de la tipologia textual, Ballart (1994: 422-423) establece una clasificacion que
articula ironia, satira y parodia: la ironia supondria un contraste intratextual, entre dos
elementos del mismo enunciado; la parodia, un contraste intertextual, por alusion a otros
enunciados y la satira se encaminaria a un juicio extratextual negativo (critica moral méas
gue semidtica). Por esta razon, nosotros resaltamos en estas paginas el componente
parddico sin desdefiar la ocasional aparicion de elementos irénicos que son los que nos
invitan a desentrafiar el valor ilocutivo del texto.
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La segunda peculiaridad de este proteico relato parddico radica en su
curiosa cronologia. La pura légica (a la que el Sombrerero loco da la vuelta con
soltura) nos impone que el hipertexto ha de ser a la fuerza posterior a su hipotexto,
por difuso o amplio que éste se dibuje. Pues bien, ya hemos aportado los datos
segun los cuales RS puede darse por concluido en 1986 e incluso en buena medida
en 1980 (jo antes de 1970, en sus inicios!). Ello quiere decir que el relato parodia
en parte una escritura aun no desarrollada, a la que podemos dar s6lo una
existencia germinal. Creemos que tal circunstancia paradojica ha de ser puesta en
relacion con el fendmeno de la reescritura, mediante el cual, como ya sefialamos,
el autor puede reescribir un poema de Blues castellano y “demostrar” que en ese
poema ya estaban presentes, en una oculta plenitud, las formas poéticas a las que
en su camino indagatorio s6lo arribé treinta afios mas tarde”. De igual manera,
pero aqui bajo el peso de lo parddico, RS parece ocultar/adelantar/revelar paginas
que solo se escribirian mucho mas adelante en el camino. Texto, pues, que afiade
a la saturacion significativa de lo parddico el rebosamiento de sentido de lo
profético.

La tercera peculiaridad de RS, que lo situa decididamente dentro del rango
de textos absolutamente improbables pero reales, es la de la autoria. El dato
pudiera pasar desapercibido de puro evidente y precisamente por ello lo
subrayamos: Gamoneda es el autor de RS. Si la critica ha sefialado acertadamente
que uno de los rasgos de la parodia (frente a la satira, por ejemplo) es que aquélla
opera desde dentro del objeto parodiado, resulta evidente que, en potencia, no hay
parodista mas apto, en principio, que el propio autor. Tal circunstancia de RS,
realmente excepcional, afiade ambigiiedad a cualquier abordaje critico al
cuestionar de raiz la posible autonomia del hipertexto parodico. En otras palabras:
RS no s6lo no es un aditamento superpuesto (y superfluo) a algo “original” sino
que surge del mismo nucleo creativo que alienta en las otras escrituras de
Gamoneda como autor de radicalismos. En este caso, las reglas del juego de la
parodia parecen indicar un audaz desdoblamiento en el que se baraja ya no la

2 Nos referimos a “Paisaje”, cuya reescritura puede leerse en la pagina 112 de Esta luz
frente a la version inicial que Miguel Casado consigna en la 653 del mismo libro.
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posesion sino la legitimidad, la impostura o la potencia de la palabra. “La astucia
del escritor siempre es una: pone a hervir las palabras”. Con la parodia, las
lenguas posibles entran de nuevo en ese espacio cercano a la ebullicién. Pero
antes de abordar la cuestion de la intencionalidad, nos detendremos en la base

relacional que sustenta la parodia.

La clave parddica: lo grotesco y el sinsentido

Como escritura hibrida y ambivalente, toda parodia establece distancias y
proximidades, cruces de escrituras que parecen ejercer una accion imantada entre
dos discursos. La proximidad de RS respecto a su hipotexto reside en una
seleccion léxica (recuérdense, por ejemplo, las sustancias) y tematica (muerte,
enfermedad, residuos...); la fijacion de escenas y objetos (el disfraz ante la luna
del armario, ciertos olores, los procesos quimicos y sus instrumentos)
recontextualizados en el absurdo; la imitacién perfecta de unos modos retdricos

facilmente reconocibles:

Verdeaba el cardenillo y los espejos retenian imagenes también verdes por la
descomposicién del azogue. La carcoma aumentaba la serenidad (ufias finisimas
en el interior). Vibran los péjaros en las acacias: Ah, el corazdn en la penumbra (8 5).

En ocasiones, y ya en el extremo de lo paraddjico, la parodia parece hallar
un comentario sucinto en su propio hipotexto: asi, dice don Sotero

Habia liendres en mis sabanas; liendres de especies innombrables (§ 22).

Y asi leemos en Descripcion de la mentira:

De la verdad no ha quedado més que una fetidez de notarios,
una liendre lasciva, lagrimas, orinales
y la liturgia de la traicién.

(Edad: 261)
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Fetidez, notarios, liendres®, lascivia, lagrimas, orinales, traicion... Ese es
el ndcleo semantico esencial de RS, despojado de la risa y agazapado en “otro
lugar”.

En cuanto a las distancias, éstas son igualmente explicitas: la decantacion
por lo descaradamente ficcional con sus ocultos guifios biograficos, la mirada
oblicua y demencial de don Sotero frente a la lucidez de claridades indagativas en
Gamoneda, el disfrute matérico y vitalista (ante todo digestivo pero también
elipticamente sexual) enmarcado en una simbologia tenebrista, la transgresion de
lo sagrado representado aqui por las imagenes del culto cristiano y la reduccion de
lo sublime (la amistad, la traicién) a lo ridiculo...?®

RS actla como un acido corrosivo sobre la lengua propia mediante dos
procedimientos simultaneos: la disonante desmesura textual y la irrupcion de la
risa. En efecto, es propio de toda parodia una exageracion y un recargamiento

estilistico estridentes que subrayan las zonas esenciales de escritura parodiada. En

22 Las comunes liendres de RS y de DM pudieran apuntar sucintamente al conocido
episodio de las pulgas en el Canto segundo de Los Cantos de Maldoror de Lautréamont,
pasaje que la critica ha relacionado a su vez con unos versiculos del Apocalipsis sobre las
destructivas langostas. Lautréamont describe a las pulgas como animales que prefieren la
sangre al vino, en clara alusion a la transustanciacion y ese sistema analdgico (vino-
sangre de Cristo) es idéntico a la sacrilega gastronomia de don Sotero que parodia la
liturgia cristiana. Las liendres (“de especies innombrables”) irrumpen en el relato cuando
éste alcanza su climax apocaliptico. Por lo demas, resulta evidente el parentesco entre ese
yo poético de la inmundicia (“Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils
me regardent, vomissent. Les croltes et les escarres de la lepre ont écaillé ma peau,
couverte de pus jaunatre...” ) y el personaje de don Sotero. Adelantamos que no esta lejos
de un elogio del sinsentido el que Barthes reconociera como méxima conquista de
Lautréamont la de obtener, para la literatura, el derecho a delirar (Barthes, 1992: 16).

2% Creemos que el juego de distancias no puede reducirse simplemente a la constatacion
de rasgos humoristicos, como parece apostar Ildefonso Rodriguez al afirmar que “es el
humor, aspaventoso, cardinal, quien, haciendo siempre de contrapunto a los
encrispamientos del imaginario, crea la verdadera distancia entre dos escrituras [la de
Descripciéon de la mentira y Relacion de don Sotero] que fueron contemporaneas”
(Rodriguez, 1998: 66). Dejando de lado el hecho de que RS, segln confesién del autor, es
bastante anterior a DM, subrayamos que el mismo critico detecta el peso gravitacional de
la poética gamonediana sobre el relato, sin identificar el elemento par6dico que
sustentaria esta afirmacion: “Pues la imagen poética, esa imagen suya complejisima,
tramada ella misma por sucesivas e indivisibles capas de lenguaje y realidad, se resiste a
ser reinstalada en un discurso lineal, se transforma en motivo, inflexién, ornamento: se
hace gran retdrica, se hace estilo. Y, a la vez, no ceden el impulso y la presion de un
exterior inabarcable: se diria que todo el poder de su poesia esta presionando sobre estos
cuentos” (Rodriguez, 1998: 66).
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RS se acumula apretadamente toda la simbologia tenebrista alrededor del terror.
Gilbert Durand (1981) nos ofrece una gramatica de estos arquetipos presemidticos
que forman el Imaginario del miedo y la angustia (ante la muerte) basada en
simbolos teriomorfos, nictomorfos y catamorfos. Sustraido de momento lo
grotesco, RS parece un manual ilustrativo de dicha clasificacion. Dentro de los
simbolos teriomorfos (que Durand relaciona con una animalidad indefinida)
figurarian todos aquellos que hablan del movimiento cadtico, de la progresion
hacia la disolucion, hacia el caos incontrolable: aqui, el avance de la omnipresente
putrefaccion en la casa de Sotero, la viscosidad, la suciedad, los excrementos... Lo
nictomorfo remite a las tinieblas y a la dificultad de la vision: lamparas rojas, la
penumbra de los cuarterones inclinados, el carcomido azogue del armario.... Los
simbolos catamérficos, por dltimo, representan la caida, la desgracia del pecado,
que en RS afecta tanto a la falta ridicula de Soterito como a la soberbia
enloquecida de un don Sotero en la apoteosis final que conduce al asesinato. A
este verdadero catdlogo de una simbologia universal que RS conjuga
admirablemente en su delirante acumulacion se le une en la préctica parddica la
risa. De tal conjuncidn surge lo grotesco.

Dos son a nuestro entender las fuentes de la risa en el texto. La primera de
ellas, a la que denominaremos la risa universal, hunde su raices en las formas
carnavalescas que Mijail Bajtin analizd detenidamente en su exposicion de un
contexto extensivo y compresivo de Rabelais. Es ésta una risa festiva, que supone
“el triunfo de una especie de liberacion transitoria, mas alld de la orbita de la
concepcion dominante, la abolicion provisional de las relaciones jerarquicas,
privilegios, reglas y tabues” (Bajtin, 1987 :15); y junto al carécter festivo, que
alcanz6 un alto grado de legitimacion o permisividad social, también se encuentra
una ambivalencia irreductible pues esta risa “alegre y llena de alborozo, pero al
mismo tiempo burlona y sarcéstica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez”
(Bajtin, 1987:17). Especial hincapié hace Bajtin en dos modos expresivos de la
risa carnavalesca: la parodia sacra, que subvierte los términos de la liturgia
cristiana, y las referencias carnales, el fisiologismo en sus varias vertientes (lo

digestivo, lo sexual...) que configura el denominado “realismo grotesco”.
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La risa ante lo sagrado, que cuenta con antecedentes tan llamativos como
la conocida risa paschalis o risa pascual, situada mas alla del contexto del
carnaval pero proxima al fin de la Cuaresma y de marcado contenido
soteriologico. Como es sabido, durante siglos y en toda Europa, los sacerdotes que
oficiaban la misa de la mafiana de Pascua debian suscitar la risa del pueblo (por la
celebracion gozosa de la Resurreccion, de la Vida) y para ello recurrian al
imaginario sexual: chistes picantes, gestos obscenos... Resuena en don Sotero esa
risa pascual aunque lo sacro en el relato, opinamos, posee otras connotaciones
afadidas. La poesia como palabra fundadora y de revelacion ha ocupado desde el
Romanticismo el espacio de lo sagrado y de ahi la sacralidad que la escritura
poética asume en esta tradicion, con toda su gravedad y su gracia. Por ello, el
atentado parddico contra la imagen religiosa es también una delacion de esa
suplantacion: reir ante Dios es quebrar la servidumbre ante una escritura
falsamente redentora.

Volviendo al andlisis de Bajtin sobre el carnaval, retomamos sus ideas
sobre parodia sacra y realismo grotesco. Estos se presentan, como hemos visto, en
el relato de don Sotero en un encadenamiento de transferencias degradativas
comicas: lo groseramente material (por ejemplo, lo digestivo comicamente
maquillado con el arte gastronémico) es elevado a la categoria de ceremonial
mientras que la verdadera ceremonia (la liturgia cristiana) se rebaja, invertida, a
mera imagen simbolica que ensalza lo terrenal inferior (lo excrementicio, lo
elipticamente sexual). Podria realizarse una revision detenida de las referencias
textuales al cuerpo gozoso e insurgente que no logra ser domefiado por el poder o
la cultura (y de ahi la risa) con todos sus actos “naturales” mas o menos
explicitos: la digestion, el embarazo, la agonia, la embriaguez, la defecacion, el
coito. Se puede concluir de todo ello que en RS, en su densidad narrativa,
subsisten claves comicas de clara raigambre popular de donde también bebieron
Rabelais y Brueghel a pesar de la irrupcion de los canones literarios y plasticos de
la Antiguedad clésica en el Renacimiento.

Junto a la expresion de esta risa universal, 0 mas bien deliberadamente

enredada con ella, nos asalta en RS otra risa, la del espejo deformante, donde
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releer distorsionada la poética gamonediana. Nétese que un lector desconocedor
de ésta encontraria igualmente comico el texto a partir exclusivamente de lo
grotesco-universal. Pero la risa parddica deformante afiade una carga grotesca
contemporanea, en la que esta en juego “algo mas”. De ahi nuestro interés en la
lectura comentada al subrayar los mdltiples contrastes y divergencias parodicas
entre poética e hipertexto parddico. Tal confrontacion (la risa siempre posee un
sustrato de cotejo) de escrituras no ha de entenderse, creemos, como una mera
cuestion de dos diferentes precipitaciones textuales sino de los estereotipos que
sustentan una y otra, y esta estereotipia enfrentada tiene también su propia
tradicion, que la literatura contemporanea recoge y explota en todo su radicalismo.
Nos referimos al nacimiento de una poética roméantica del sinsentido tal y como
ha sido rastreada por Winfried Menninghaus (1999)%. Parte el autor en sus tesis
de que el sinsentido literario ha de reconocerse como una categoria del proyecto
romantico en sus primeras fases. A pesar de que sinsentido o sentido textuales son
conceptos de bordes difusos y sujetos a cambios historicos, puede sefialarse una
fecha (1800, siguiendo la cronologia de A. Kittler) en la que se produce un salto
cualitativo que demarca sus fronteras en relacion a las practicas literarias. Hasta

esa fechay

for more than two thousand years poetics, buttressed by rhetoric, has inquired
into whether or not literature is beautiful, sublime, sentimental, overpowering,
cathartic, pacific, soothing, or entertaining: whether or not literature fulfils certain
virtutes dicendi in diction, phrase, and verse, and whether or not it attains
canonical models. With the end of the rhetorical paradigm and the emergence of
the hermeneutical paradigm, however, one claim above all is made upon
literature: to be infinitely meaningful. Only with this claim does the correlative
concept of nonsense become a relevant category of poetic. The system of
literature first had to make the topic of “sense” its project as well as its criterion
of quality before a counterpart could be created: a discrete genre that explicitly
institutes the concept of nonsense as its proper name (Menninghaus, 1999: 6)*.

2% La perspectiva historica aportada por Menninghaus nos lleva a distanciarnos de otras
posibles claves interpretativas, como aquéllas que establecerian paralelismos, por
ejemplo, entre la parodia en don Sotero y la poesia satirica medieval como reverso de la
gran lirica del amor cortés (Alvar, 2002: 17-31).

2 “Durante mas de dos mil afios, la poética, apuntalada por la retérica, ha investigado si
lo literario es o no es bello, sublime, sentimental, potente, catartico, pacifico,
tranquilizador o divertido; si lo literario satisface o0 no ciertas virtutes dicendi en la
diccidn, frase y verso, y se ajusta 0 no a modelos canonicos. Tras el final del paradigma
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Se puede deducir de esta exposicion que la irrupcion del sinsentido
moderno estuvo motivada por el ansia de encontrar en la poesia (clara
suplantadora del discurso sagrado) una significacion infinita que acogiera entera a
la Verdad o al Ser. Este novedoso planteamiento en el Romanticismo también dio

lugar a su contrapartida tedrica:

If everything that we consider to be real and meaningful is in fact merely an
effect of our own interpretative schemes, then that which evades those schemes
can become for us the “authenctic” and absolutely real in its transcendental
givenness and unavailability (Menninghaus, 1999: 4).%°

Cuando la sospecha de futilidad o inconsistencia acecha las bases mismas
de la palabra poética (tal y como es repetidamente cuestionada, por ejemplo, en la
autorrefencialidad de la poética gamonediana o en la sospecha de la ficcionalidad
de toda palabra), el sinsentido aun es capaz de mantener el andamiaje de la
escritura, especialmente si éste es parddico, es decir, si usa los mismos materiales
de sustentacion sélo que ensamblados al servicio de la risa: al servicio de alguna

forma de liberacion, al servicio de nadie?’. La legitimidad de un discurso basado

retérico y la irrupcion del paradigma hermenéutico, sin embargo, a la literatura se le exige
sobre todo esto: ser infinitamente significativa. S6lo con esta exigencia puede
transformarse el concepto correlativo de sinsentido en una categoria poética relevante. El
sistema de la literatura tuvo primero que asumir el tema del “sentido” como su proyecto y
su criterio de calidad para después crear una contrapartida: un género discreto que
explicitamente instituye el concepto de sinsentido como su propio nombre”. Texto sin
edicion en castellano. Nuestra traduccion parte de la citada version inglesa de Henry
Pickford resefiada en la bibliografia.

% «sj lo que consideramos real y significativo es de hecho sélo un efecto de nuestros
esquemas interpretativos, entonces lo que escapa a estos esquemas se convierte para
nosotros en “lo auténtico”, en lo absolutamente real dadas su autonomia y su no-
manipulacién”. Texto sin edicidn en castellano. La traduccidn es nuestra.

27 Anotamos otro posible enfoque basado en el conocido comentario de Hobbes que atna
moral y sociologia (y nosotros aportamos literatura) en la descripcion de la risa: “La
gloria subita es la pasion que da lugar a esos gestos Ilamados 'risa’, y es causada por algun
stbito acto propio que complace, o por la aprehension de algo deformado en otro, por
comparacion con lo cual hay una subita autoaprobacion” (Hobbes, 1983: 163). La
interpretaciébn moralizante de Hobbes, que se sitda en la linea de “las teorias de
superioridad” sobre el humor, teorias de raigambre platonica, redefine el contexto de la
parodia: reirse de uno mismo (de la lengua propia) constituye también una
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en su autonomia y no-manipulacion (“givenness and unavailability”) coincide
pues con la Unica supervivencia de cualquier discurso bajo el signo del simulacro

desvelado, de la pura negatividad.

Crisis, escepticismo, diseminacién, disolucion, ocultamiento, disfraz, fragmentacion,
mezcla de cddigos, eclecticismo, pastiche, ironia, parodia son otras categorias
negativas que inciden en la constitucion del paradigma estético postmoderno, que
se ve afectado por ese desmoronamiento de la tradicion y de la autoridad cultural
heredado de la modernidad (Saldafia, 1999:143).

La parodia no es simplemente, en este contexto, el otro lado oculto del
tejido, un punto de resistencia enfrentado tanto al poder textual autosuficiente y

totalitario como al hundimiento de dicho poder. Ahi reside su “autenticidad”.

Limites, autoridad e irreverencia

No nos alejamos de nuestro relato. Las perspectivas teodricas sobre el
sinsentido literario constituirian meras divagaciones si no incluyeran una
definicién de los procedimientos por lo cuales el discurso puede asumir el

sinsentido y producir el efecto buscado:

In order to be successful, nonsense must at the same time invite the reader to
interpretation and avoid the sugestion that there is a deeper meaning which can be
obtained by considering connotations or associations, because these lead to
nothing [...] Nonsense therefore is a genre of narrative literature which balances
a multiplicity of meaning with a simultaneous absence of meaning [...] The
greater the distance or tension between what is presented, the expectations that

autoaprobacion por via negativa donde el yo creador se enfrenta directamente al
sometimiento a un discurso plenipotenciario (en cuanto que tal discurso construye la
subjetividad) pero defectuoso (en cuanto que tal subjetividad esta de continuo cuestionada
por el propio discurso). Kenneth Burke, en su comentario a The Secret of Laughter de
Ludovici, reformula las palabras de Hobbes y habla de la risa como una manifestacion de
la “gloria del yo” (Burke, 2003:369-372). En cierto sentido, afiadimos, la intuicion de
Hobbes tuvo que esperar a los romanticos para que el irrisorio sinsentido, reubicado
entonces en las violencias del yo cuestionado, alcanzara la categoria de expresion
artistica.
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are evoked, and the frustration of these expectations, the more nonsensical the
effect will be (Tigges, 1988: 47).2

“These lead to nothing”: “Don Sotero —dice Gamoneda— no demuestra
nada ni deja de demostrarlo” (Alonso, 1986: 138). La invitacion a una
interpretacion basada en la aparente multiplicidad de sentidos viene dada en RS
por el hipotexto. El lector de Gamoneda se ha familiarizado con un universo
simbdlico y expresivo (una retdrica y unos modos narrativos, unas inferencias
sobre el correlato) cuyo alcance, cuyos limites significativos, RS delimita, acota,

reduce:

Nonsense would have no effect at all and in fact would not even be perceived as
nonsense were it not always already situated within the field of sense. It is
therefore never simply the Other of the hermeneutical field but rather occupies an
eccentric position to it and within it: as a provocative or playful exploration of its
limit and as an impediment ad intermittent suspension of its proper functioning.
Nonsense is a way in which “the non-hermeneutical” (...) still appears within the
horizon of hermeneutical field; as a hybrid of inside and outside, it articulates the
field’s limitations (Menninghaus, 1999: 8).%

Por esta razon, en nuestro discurso sobre el radicalismo de la escritura de
Gamoneda, ocupa don Sotero un lugar destacado: porque sefiala con exactitud el
borde mismo de las posibilidades de una escritura, colocandose simultdneamente

dentro y fuera de ella y “suspendiendo su funcionamiento”.

28 «para ser efectivo, el sinsentido debe al mismo tiempo invitar al lector a una
interpretacién y evitar la sugerencia de que hay un significado oculto que puede
desvelarse mediante connotaciones 0 asociaciones, porque eso no conduciria a nada. El
sinsentido es un género de literatura narrativa que pone en juego la diversidad de
significados junto con una simultanea ausencia de significado. Cuanto mayor sea la
distancia o la tensién entre lo que se presenta, las expectativas evocadas y la frustracion
de estas expectativas, méas efectivo serd el sinsentido”. Texto sin edicién en castellano. La
traduccion es nuestra.

2 «E| sinsentido no tendria ningln efecto, y ni siquiera serfa percibido como tal, si no
estuviera siempre situado en la misma esfera que el sentido. Por ello, nunca es lo Otro de
la via hermenéutica sino que mas bien ocupa una posicién excéntrica dentro de ella: como
una provocativa o ludica exploracién de su limite y también como un obstaculo y una
suspension intermitente de su propio funcionamiento. El sinsentido es una via en la que lo
‘no hermenéutico’ todavia aparece dentro del horizonte de la via hermenéutica: como un
hibrido entre lo interno y lo externo, articula los limites de esta esfera”. Texto sin edicién
en castellano. La traduccion es nuestra.
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¢Como o con qué opera el sinsentido en don Sotero? Dentro de la vieja
clasificacion de corte psicologista de Walter Blumenfeld (apud Menninghaus,
1999: 11-12), podemos distinguir dos tipos de sinsentidos presentes en nuestro
texto. El primero, que enlaza directamente con la funcion comica, es el
denominado sinsentido motivacional y consiste en que la relacion entre una cierta
conducta y sus condiciones psicoldgicas no se corresponde a nuestros prejuicios
(poéticos), a lo que creemos saber, o haber leido y comprendido, sobre el mundo.
Cuando hemos aprendido y asimilado en la poética gamonediana una mirada
trdgica y expectante ante la muerte, don Sotero, siempre imprevisible,
psicologicamente excéntrico, narrativamente demente, subvierte tal mirada
recolectando los mismos materiales linguisticos y refundiéndolos en una chachara
insustancial.

El segundo tipo de sinsentido es el denominado eidético, y afecta a la
relacion de las partes con el conjunto, a la carencia de una coherencia basada en
reglas tacitamente preestablecidas que arbitran la semiosis del texto. Los
continuos y cdmicos saltos textuales de tono (del melancélico al méas vulgar, de lo
sublime a la pura groseria) han de ser interpretados como la transgresion de esas
reglas que no son reemplazadas por una nueva normativa pero que tampoco
apuntan hacia una (imposible) liberacion absoluta de toda atadura (una escritura
blanca, en terminologia de Barthes): don Sotero depende de la poética
gamonediana, de la cual trastoca las reglas mediante una simulacién parédica. El
absurdo-grotesco ha de entenderse en el marco de una “razon” cuestionada. En
este sentido, el ethos de la parodia, esto es, la respuesta emocional que el texto
pretende suscitar no se reduce a un mero rechazo ridiculizante® sino que apunta a
un cuestionamiento interno de los principios textuales del hipotexto.

El contraste entre lo parodiado y lo parddico es ambivalente pues si bien

puede describirse como una degradacién irreverente, el hipertexto incluye también

% Hutcheon (1985:52-55) sefiala que los discursos irénicos, dentro de la tradicion
retérica, incluyen, junto con el contraste semantico entre lo que se dice y lo que se
significa, un valor ilocutivo o pragmatico que consiste en un juicio de valor casi siempre,
aungue no necesariamente, peyorativo.
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el reconocimiento de la autoridad, la soberania (cuestionable) del hipotexto.

Mediante la parodia, el hipotexto y, sobre todo, el estereotipo hipotextual (aqui, la

gran lirica roméantica) se rompe en pedazos, se disecan sus formulas retéricas, se

delata su mera textualidad:

Esa duplicidad, distancia y esta caida que supone la parodia explican un sentido
de rebajamiento de lo que ha adquirido por su uso, por su técnica, por su valor un
cierto caracter alto, autoritario, que mueve la reaccion del texto parédico como
irreverencia respecto a la autoridad (...) Para ello es fundamental que el texto
parodiado sea también algo méas que un texto, sea en cierto sentido representacion
0 imagen de una textualidad que comparta el mismo sufijo que autoridad. No hay
parodia que no distinga en el texto parodiado, que no subraye en él precisamente
lo protuberante de su textualidad, de ahi la importancia que tendra (...) en el
desarrollo de la parodia la hipertrofia del texto objeto de parodia, su textualidad
subrayada, marcada, estabilizada, devenida textualidad autoritaria, preexistente y
fija. De ahi también la contradictoria idea de un caracter reverencial, porque no
hay parodia sin homenaje segun Bajtin, Blesa y otros han subrayado (Pozuelo
Yvancos, 2000: 13).

En este sentido, como texto hipertrofico, también ha de adscribirse RS

plenamente a las practicas de reescritura de su autor, como ya hemos

repetidamente sefialado. EI mecanismo del cuestionamiento valorativo incluye el

reconocimiento del peso y de la finitud inscritos en una lengua propia que

pretende instaurar un régimen totalizante en el plano existencial:

La ironia de la parodia reside precisamente en este valor heuristico que pone en
cuestion continuamente el valor de los textos parodiados y, por extensidn, el valor
de cualquier texto. La parodia supone una conciencia de la fragilidad de los textos
(...) para dar testimonio del mundo, o de una parte del mundo, ya que la ironia
con que son tratados subvierte cualquier capacidad en este sentido, por mas que
cualquier texto se proponga la utdpica tarea de encerrar ese mundo en sus limites
textuales (Pueo, 2002: 89)

Asi, si en las reflexiones tedricas de Gamoneda encontrabamos una

defensa de la tarea utdpica de la poesia, en la practica parddica RS redime

radicalmente a esta escritura del fracaso de esa utopia.
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punto de que el Gnico tema representado es la imposibilidad de la representacion;
la parodia actla en el mismo sentido, pero su ironia parece que da cuenta de una
posicion desde la que observar esa imposibilidad de la representacion. La
ambiguedad de la parodia reside en que el parodista es consciente de esa
imposibilidad, pero al mismo tiempo actia como si fuera posible seguir
representando como si nada. (Pueo, 2002: 93)

Recordamos ahora las palabras de Gamoneda que anteceden al cuento:
“Aqui figura la impostura” (Alonso, 86: 138). Quiza radique tal impostura en ese
seguir representando “como si nada”.

Apurando las implicaciones de una estética residual, sobreviven en el
hipotexto unas palabras indescifrables y, en la hipertextualidad parddica, un
reflejo anarquico y deformado de la consistencia ganada a pulso en la
construccion de una lengua propia. El suefio de un poema en ausencia del yo se
habia cumplido, parcialmente, en Libro de los venenos, donde al menos la pasion
por el lenguaje suplantaba a la potencia subjetivadora en la fundacion de un
discurso trascendente. “Don Sotero no muestra nada ni deja de demostrarlo”: aqui,
a la ausencia del yo se le resta el brillo encadilador de la palabra, la seduccién
pasional de ese artificio (la poesia) que durante unos siglos nos hizo creer, en
palabras de Heidegger, que el hombre, con la Poesia, podia pastorear al Ser y
acogerle en su Casa. Relacion de don Sotero, con su irreverente y marginal
resistencia, nos conduce a un exilio del lenguaje fundador, ese nomadismo del que
hablaba Blanchot que delata “una extraterritorialidad sobre la que ya no es posible
tender ninguna posibilidad de habitabilidad” (Ruiz de Samaniego, 1999: 103). Su
valor heuristico es el de desbaratar la creencia en la posibilidad de un verdadero
sentido derivado de unas palabras determinadas. Remedando las palabras de
Steiner sobre el acto artistico, la propuesta de la parodia contemporanea es una
apuesta contra el significado del significado (Steiner, 1998:14).

La palabra poética, que se habia investido con el poder de lo trascendental,
cae bajo la sospecha de la supersticion. El desmantelamiento parddico que retira la
mascara tiene, en palabras de Barthes (1989: 80), “la estructura misma del

suicidio”.
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VII. CONCLUSIONES

A lo largo de la lectoescritura hemos ido anotando las reflexiones que
nuestra amplia seleccion de textos de Antonio Gamoneda nos han sugerido. Ha sido
un recorrido guiado por ciertas premisas y sembrado de hallazgos. Es el momento de
la recopilacion, de explicitar las inferencias y ordenar la dispersion de datos y
apreciaciones, partiendo de los cuatro grandes apartados de los que hablabamos en
los preliminares.

Nuestra detenida aproximacion a Blues castellano, como primera obra de
madurez del autor, nos ha posibilitado un repaso a los antecedentes biograficos,
intelectuales, ideologicos y éticos que, creemos, sustentan toda la escritura posterior
de Antonio Gamoneda. Al mismo tiempo, la revision de ciertos topicos cominmente
establecidos por el discurso critico —Ila pertenencia generacional, la poesia social, el
peso y el modo del compromiso como testimonio histérico...— nos ha permitido
ubicar al autor con relacion a sus coetaneos para arribar a una comprension mas
exacta de las raices de su marginalidad poética.

Especial atencion han merecido tres cuestiones sobre este Blues castellano:
los avatares de su publicacion y su largo silenciamiento, debido en parte a la

intervencion de la censura; la presencia de voces ajenas Y, finalmente, el registro de
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una variabilidad textual intrinseca que nos permite hablar de diferentes Blues
castellanos en el tiempo.

El hecho de que la obra permaneciera inédita durante casi tres lustros no
constituye un dato trivial. Una de las formas limitrofes de las practicas poéticas del
autor es la manera en la que su escritura bordea el silencio. Ciertamente, la censura
impuso sus condiciones, pero la decision final de abandonar el original recayé en
Gamoneda: una decision drastica. Ese mismo silencio, radical, serd el caldo de
cultivo donde se geste la ruptura inaugurada por Descripcién de la mentira.

Hemos revisado igualmente la presencia en la obra de otras voces: el blues,
Hikmet, Marx, Lefebvre, Weil, e incluso un Gamoneda anterior a Blues castellano.
Tales voces, que son traidas hasta la poesia en forma de citas melddicas (ritmos) o
citas paratextuales o contextuales, no sélo enmarcan ideolégicamente el discurso
sino que lo dotan estéticamente de un dialogismo intrinseco que prefigura la
permeabilidad que algunos textos adquiriran mas tarde.

En cuanto a la variabilidad, ésta instaura un régimen de lectura particular: no
es solo que el lector posea versiones diferentes de un poema, es que la vigencia del
poema se dirime en esa provisionalidad que se vuelve programatica en la reescritura.

El segundo gran apartado de la investigacion esta dedicado a la franja de
escritura iniciada con Descripcion de la mentira, que alcanza su maxima —o quiza
minima— expresion, creemos, con “Frio de limites” y se prolonga, con otras
contaminaciones, en Arden las pérdidas y en Cecilia.

Sobre Descripcion de la mentira la critica ha subrayado insistentemente la
plenitud, su caracter fundacional, idea que nosotros retomamos centrandonos para
ello en las articulaciones de lo simbdlico, una de las claves que se mantienen en
obras posteriores. Nos ha interesado resaltar la convivencia de la densidad, la
exuberancia simbdlica con una particular precariedad textual identificada con
frecuencia con el hermetismo. Nos referimos en nuestro analisis de la obra a las
condiciones de inteligibilidad en dos aspectos cruciales: el cuestionamiento
autorreferencial de la obra y los lugares de indeterminacion. Frente a la apariencia de
sobreabundancia en la configuracion textual, repasamos alli los signos de una

carencia directamente emparentada con la estética de lo residual y la estética del
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silencio, que afecta tanto a lo enunciado como al acto de la enunciacion. En obras
posteriores asoma de nuevo esta precariedad con diversos ropajes. En Lapidas, por
ejemplo, el autor se decantard por lo fragmentario y la reunion de materiales
dispersos, inconexos, al tiempo que redirigira su atencion sobre el detalle, la pintura
de la anécdota, generalmente biogréfica. La ultima parte de Lapidas enlaza con
Libro del frio, donde se detecta una depuracion expresiva, una lengua fatigada y
condensada. El trazado lineal y progresivo de la indagacion poética realizado desde
la critica posibilita una glosa, esto es, un relato coherente del avance y la
transformacion que satisface la apetencia narrativa del lector. Frente a la glosa,
hemos propuesto un desglose, una constatacion de las fracturas textuales, y asi
hemos encarado la lectoescritura de Libro del frio subrayando las huellas y
singularidades que el discurso critico suele obviar. Para ello hemos re-desnudado la
aparente desnudez autocontemplativa, ensimismada, del texto. Bajo la piel de las
paginas, como quien raspa un borron, han aparecido nuevos rostros (Pedrero),
nuevas voces ocultas (Vallejo, Machado) y nuevas aproximaciones (Valera,
Valente). La tardia insercion de “Frio de limites” en el libro nos ha dado pie para
resaltar la maleabilidad de los Ultimos poemarios.

“Frio de limites” presenta otro destacado hito: hasta ahi llega lo iniciado en
Descripcion de la mentira, pues esta coleccion de 21 poemas marca el limite
existencial —que coincide plenamente con el limite de una via poética— donde se
testimonia la extincion: diccién nominativa de lo esencial, dilucion del sentido en la
perplejidad y fin de la escritura.

La reescritura es, en este contexto, una opcion salvifica: un pliegue de la
palabra sobre si misma. Si bien en el caso de Gamoneda ya contabamos con
muestras de reescritura desde Edad (1987), es a partir “Frio de limites” cuando tales
practicas, que generalmente equilibran lo iterativo y la tachadura, adquieren un cariz
radical.

Arden las pérdidas puede leerse bajo esta luz que dota a la revision del
mismo estatus creativo que la escritura: ya han ardido todos los significados en
palabras incomprensibles, todo esta dicho y puede volver a decirse (y es, y no es,

indiferente). EI fendmeno es poéticamente efectivo —no una mera reiteracion
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obsesiva— porque parte de la saturacion connotativa de los signos, recolecta y
modula la fabulosa cosecha de la lengua propia en el tiempo (como autocita) y
reenvia el agotamiento hacia un (aun) posible dialogismo. Asi puede afirmarse que si
la reescritura legitima una re-apropiacién de lo ya dicho, también legitima el anclaje
poético en la palabra ajena.

Con la reescritura se inauguran en Gamoneda nuevos interrogantes que
afectan a la raiz de lo poético: la dificultad de un inventario; la provisionalidad de los
textos que anula su firmeza y los desplaza hacia lo imperfectivo y lo durativo; la
liberacion de la condena a la clausura... Lo reescrito genera nuevas tensiones sobre la
lectoescritura al escindir o deconstruir la textualidad y dotarla de un organicismo que
habla de resistencia y pervivencia. En este sentido, creemos que hay en la reescritura
una nueva confianza depositada en la palabra como conocimiento, un rescate
violento contra toda caducidad, una aproximacion lateral a la muerte.

Finalizamos este segundo apartado con unas paginas en las que recogemos el
ideario poético del autor, desde donde nos asaltan otras cuestiones de interés: la
negacion de la ficcionalidad de la poesia y su “realismo”; la defensa de una palabra
de revelacion frente a los minirrealismos poéticos imperantes en el momento y en el
mercado actuales; la justificacion histérica del hermetismo, la desesperacion
optimista de la escritura, la densidad moral del anudamiento de vida, escritura y
conciencia, etc. El lenguaje poético es, bajo este prisma, el acto donde se dan cita lo
subversivo y la dignidad, la rebeldia y la lucidez, la pregunta sin respuesta.

El ya aludido dialogismo con la obra ajena, tal y como es practicado en la
reescritura, apoya un cuestionamiento —también radical— de la identidad poética:
se difuminan los limites establecidos sobre la propiedad de las palabras y se da paso
a lo que sera el tour de force de las mudanzas.

Las mudanzas ocupan el tercer punto de analisis de esta investigacion y
presentan la particularidad de no haber sido abordadas anteriormente por la critica.
Trastocando la ordenacion cronolégica de la publicacion de obras, hemos
reemplazado su estudio justo después de nuestras apreciaciones sobre la reescritura
pues creemos que es ahi donde las mudanzas encuentran su natural medio

interpretativo. EIl subtitulo del capitulo, “las lenguas propicias”, apunta a una
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particular apropiacion de la palabra ajena como elemento desencadenante, de manera
sucinta o dilatada, de la escritura de Gamoneda.

El término mudanza es redefinido implicitamente por el autor en la
recopilacion de su poesia reunida (Esta luz) al acoger en un Unico bloque sus
“versiones” de algunos blues y seis poemas de Nazim Hikmet, fragmentos de
Mallarmé y de Trakl y también las “notas para un diccionario apocrifo” sobre textos
de Plinio, Dioscorides y otros. En los “Avisos y explicaciones” del libro, el autor nos
recuerda que, en su opinion, aqui deberia figurar su Libro de los venenos (propuesta
descartada por razones editoriales). Recuperamos esta voluntad de Gamoneda e
insertamos en nuestro tercer gran apartado, junto con el de las mudanzas de Esta luz,
el analisis de Libro de los venenos.

Hemos considerado las mudanzas, solapadas evidentemente con la
reescritura, Como un experimento de caracter musical, para instrumento solista, que
pretende “dar presente” a las diferentes partituras convocadas. La dispar seleccion
del repertorio no nos parece justificada ni justificable desde parametros criticos tales
como las “influencias” ni constituye, a nuestro entender, una declaracion sistematica
de filiaciones significativas: la seleccion delata solo la fruicion estética que estos
textos han despertado, hasta el punto de provocar una respuesta: la mudanza.

Las mudanzas, hecho sustancial a esta experiencia poética, nunca operan
sobre el original de la obra sino sobre sus traducciones. Se trata en buena medida de
recuperar la poesia acallada en la traduccion y establecer una nueva literalidad
poética donde se entrecruza la sensibilidad de Gamoneda con la del autor: una
lectura posesiva, una ejecucion, en la que se sacrifica el concepto de “autoria
original”.

Maés que un rastreo minimalista de cada mudanza, nos ha interesado
establecer un marco hermenéutico general que recoja los postulados teoricos de las
posibles y legitimas exégesis. En este sentido, repasamos las implicaciones de una
“lectura inocente” frente a las exégesis contrastivas de contigtiidad o de ruptura, para
finalizar con la que hemos denominado “exégesis suspicaz”, que nOSOtros
defendemos. Hablamos, evidentemente, de la legibilidad de las mudanzas, del

perspectivismo en la validacion de la lectura, del lugar desde donde pueden ser
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leidas a la hora de insertarlas en el conjunto de las escrituras de Gamoneda y también
en relacion a la experiencia creativa en si misma.

Sin duda, el sacrificio de la autoria original se nos impone como un nuevo
limite que ha de ser comprendido dentro de las variadas aproximaciones a “la muerte
del autor” resefiada por varias corrientes criticas desde hace medio siglo. La crisis de
la autoria responde, defendemos, a un desmoronamiento de los presupuestos de la
gran lirica moderna, del subjetivismo de corte trascendentalista que ha marcado la
poesia tras el romanticismo: el sujeto de la enunciacion (el autor) comienza entonces
a verse desplazado por el sujeto del enunciado (el yo lirico), que se hipertrofia en el
llamado posromanticismo de corte expresionista; tal desplazamiento implica una
desvinculacion del texto del despotismo de una Unica autoridad que controla el
significado. La radicalizacion de este proceso, como puede detectase en las mudanzas,
conduce a la absoluta irrelevancia de la autoria: el autor, su firma —Gamoneda o
Mallarmé, por ejemplo— se convierte en otra ficcién convencional, una mascara
mas. Y de ahi, creemos, que el propio Gamoneda se vea impelido desde sus
apreciaciones criticas a defender (teéricamente) la no ficcionalidad de la poesia.

En el tercer gran apartado de nuestra investigacion abordamos también la
extensa mudanza que es Libro de los venenos y, a su sombra, las “Notas para un
diccionario apdcrifo”. En la revisidbn de las Notas nos hemos detenido en
consideraciones Iéxicas alrededor del mot rare y de los fendmenos osmoticos que
revelan la conexién entre el lenguaje, arcaico o no, de la farmacopea toxicol6gica y
la aqui Ilamada lengua propia. El diccionario es, desde este punto de vista, un
particular musée imaginaire, apocrifo y tautoldgico, donde destacamos la fruicion de
las palabras “frutales y paraddjicas” y la soterrada presencia del subjetivismo (las
graduaciones del pronombre t0).

Estos rasgos encuentran nuevo acomodo en Libro de los venenos, del que
hemos sefialado someramente los referentes bibliograficos para destacar el
abigarrado sustrato intertextual en que se mueve esta escritura. Una sucinta
identificacion de las fuentes nos ha conducido a poner de manifiesto el selectivo
envite ludico de la obra frente a un lector anonadado: el sustrato hipotextual nos

muestra, de nuevo, como se diluye la originalidad en el imperio de la corrupcion, de
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la atribucion dudosa, de la reminiscencia, y como se aproxima la escritura a la
anonimia.

Cuatro son las méscaras vocales de Libro de los venenos: Dioscorides como
pieza angular, Laguna debidamente retocado, Kratevas como alter ego de Gamoneda
y de nuevo Gamoneda comentarista. Cada firma, en este contexto, se configura
como el exponente de una ausencia, de una desposesion dependiente del injerto en
ese lugar inaudito que es el dialogo de las cuatro voces a las puertas del siglo XXI:
una lectoescritura desvirtualizada, aberrante pero estéticamente efectiva,
fantasmagorica, deshecha en ecos parasitarios y en dispersiones.

Libro de los venenos cuestiona también, radicalmente, la determinacion de
su pertenencia a un género al reciclar textos con desvaidas funciones comunicativas
(el protocientifismo deriva aqui al esteticismo preciosista y a la fabula) y conformar
un artefacto retorico transgresor sui generis. La apoyatura basica de Gamoneda es
Laguna: el humanista habia roto, con “su dioscorides”, un molde clasico y medieval
para alojar un recién estrenado yo moderno en la escritura; Gamoneda reutiliza la
rotura de Laguna para intentar “desalojar” el ya viejo yo moderno (el subjetivismo)
de su escritura en fusion con la de Laguna. Ambos se sitlan en un mismo
corrimiento de géneros, en una fractura que alumbra nuevas posibilidades
expresivas.

Relacionada con la ruptura de géneros, aparece en Libro de los venenos la
inclusion de narraciones alrededor de Kratevas, un personaje complejo y oscuro, un
mercenario del dolor y de la enfermedad, familiarizado profesionalmente con la
muerte y con todas las pasiones del alma humana. Kratevas introduce la ultima
inestabilidad del texto, la mas esencial, pues con él el artificio estético se desliza
hacia la ética, donde el discurso danza entre el veneno, el horror y el crimen, todo
ello en medio del exceso y de la abyeccion. Al deslumbramiento del continente
verbal —la sonoridad de las palabras, su gravitacion musical, su sintaxis, sus formas
narrativas— se le une la turbacién de una prolija inspeccion sobre el Mal, disfrazado
aqui de abundantes digresiones narrativas sobre la eficacia de los métodos del
atosigamiento sutil. La carencia de un asidero moral en estos procesos “reproduce”

el hechizo ontoldgico de la conciencia perpleja ante la muerte, conciencia de la que
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ya teniamos extensa noticia en la “lengua propia” de Gamoneda. El exorcismo en
palabras contra el miedo nunca es pleno —un relativo fracaso—, pero nos queda esta
vision radical: una exposicion indagatoria, audaz y a menudo insoportable, sobre la
muerte contemplada desde més alla de la subjetividad, desde un lugar apenas
imaginable.

La cuarta y altima parte de la investigacion versa sobre un Unico relato:
Relacion de don Sotero. Con él nos adentramos en otra reescritura, en gran medida
paraddjica, pues, entre otras particularidades llamativas del texto, antecede
cronologicamente a la mayoria de los hipotextos que se pueden rastrear bajo sus
lineas. Abordamos el relato, basicamente, en su funcion parddica. En una lectura
detenida, parrafo a péarrafo, hemos ido desgranado formas simbdlicas, rasgos
estilisticos, campos semanticos e incluso detalles biogréaficos compartidos con la
lengua propia. Posteriormente hemos comprobado como se lleva a cabo una
tergiversacion subversiva mediante la hipertrofia textual y también a traves de la
eleccion de un nuevo continente narrativo que sustituye el confesionalismo por la
impostura.

Se puede detectar en Relacion de don Sotero el realismo grotesco que Bajtin
definié para las formas carnavalescas medievales: la risa apoyada en el fisiologismo
mas feroz y en la parodia sacra. Pero la dimension parddica del relato solo se revela
en cuanto espejo deformante donde releer distorsionada la poética gamonediana. Por
ello, el relato actia como la mano que deshace el reflejo del agua, como exponente
de una severa deconstruccion que deja paso al sinsentido moderno tal y como éste ha
sido descrito por Menninghaus. El sinsentido seria aqui la respuesta, por via
negativa, a la demanda ante el lenguaje de una significacion infinita. Cuando, a partir
de los mismos materiales de su lengua propia, Gamoneda erige un relato que
suprime la aspiracion o la sugestion de la revelacion (que “no demuestra nada ni deja
de demostrarlo”), acota con él el borde mismo de las posibilidades de una escritura,
suspende su funcionamiento. La parodia asi disefiada fija y resalta —y asesina,
estereotipandola— la textualidad de lo parodiado, al tiempo que realiza un
cuestionamiento valorativo complejo, que habla de la fragilidad de los textos

totalitarios (instauradores de un sentido) al restarles el brillo de la potencia
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subjetivadora en la fundacion de un discurso trascendente. Si en Libro de los
venenos asistiamos a una calculada destruccion de yo subjetivador, Relacion don
Sotero afiade a este proposito, mediante el desmantelamiento parddico, la supresion
radical de “la soberania de las palabras”.

Hasta aqui el resumen de los contenidos esenciales de nuestra investigacion.
Recapitulemos en unas paginas finales el sentido de los limites que sustentan la
escritura de Antonio Gamoneda.

Denominamos radicalismo al empuje mediante el cual la lengua poética es
conducida hacia espacios donde se pone en juego su pervivencia, su continuidad, sus
posibilidades significativas. Toda poética radical, toda reincidencia sobre un limite,
abandona un terreno conquistado, una posicién acomodaticia, para enfrentarse a ese
borde que dibuja su precariedad, para asomarse de lleno al vacio situado mas alla de
lo verbal. En Gamoneda, la busqueda transcurre entre el acendramiento de la
conciencia, el dominio de la lengua y, especialmente, desde un posicionamiento de
extremo rigor ante su propia labor. EI marco histérico —que acompafa al
biografico— de los diferentes limites contemplados en nuestra investigacion es, lo
hemos sefialado repetidamente, el final de la gran lirica romantica. Por ello, seran las
claves romanticas (subjetividad, trascendencia, originalidad...) las que se resientan
ante el brio inquisitivo y liberador de la palabra radicalizada.

Asi hemos comprobado cdmo buena parte de la escritura de Antonio
Gamoneda linda con el silenciamiento. Este puede aparecer derivado de un contexto
exoliterario, cuando el autor extrema la propuesta parcial de la censura, entierra sus
versos durante afios y propicia un salto cualitativo hacia “otro lugar”. Pero el
silenciamiento tiene también otras cualidades intimas que afectan a la progresion de
la via indagativa de la poesia. La marginalidad, asumida y finalmente deseada, esta
emparentada con algunas de las manifestaciones mas seductoras del silencio. Por
otra parte, establecida una perspectiva en la cual el poeta se sienta a contemplar la
muerte, la experiencia poética sera el relato de esa aproximacion a una extincion
simultaneamente vital y wverbal. Si el hermetismo —el cuestionamiento
autorreferencial, la indeterminacion— de Descripcion de la mentira sefialaba

abiertamente las grietas del gran edificio poético, “Frio de limites” —verdadero
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punto de llegada, limite expresivo— dibuja la linea final, ascética y fragil, hasta
donde es posible el avance.

Cuanto mas se estiliza la escritura en ese agotamiento luminoso, mas espacio
ocupa en la labor pasional de Antonio Gamoneda la reescritura, otro radicalismo que
redefine la materia poética a partir de su porosidad, de su maleabilidad. La losa del
paso del tiempo impone una distancia, una fijacion (y finalmente un previsible
olvido, mortal): la reescritura proporciona ese halito organico donde los poemas
pueden volver a respirar. Tachar lo ya escrito —pues en Gamoneda reescribir supone
con frecuencia la tachadura— es, entonces, preservar del silencio lo que todavia late
vivo en el poema.

Como préctica radical, la reescritura actia en Gamoneda no sélo sobre la
palabra ya dicha sino también “hacia delante”, como una forma de dialogismo del
autor consigo mismo mediante la autocita combinada con la voluntad recapituladora
(Arden las pérdidas). “Hacia delante”: un paso mas en la conciencia reflexiva y
sensitiva —poética—, un paso que exprime hasta el fondo el recurso de la
reiteracion con nuevas modulaciones que obliteran el peso de lo ya dicho.

El trabajo sobre la porosidad —el desanquilosamiento— de la lengua propia
se acompafia, se continla, en Gamoneda con el de la apropiacion de las lenguas
ajenas (o0 propicias). Reescritura y mudanza se engarzan asi intimamente. Lo
iniciado como una préctica intertextual en la asimilacion de Nazim Hikmet o Blanca
Valera, por ejemplo, alcanza su expresién mas depurada, mas compleja, en las
mudanzas de Esta luz (Mallarmé, Trakl) y, especialmente, en Libro de los venenos.
El limite rozado en este Gltimo caso no es ya el del silencio sino el de la disolucién
de la originalidad en el murmullo de maltiples voces recolectadas en un tiempo muy
dilatado.

Obra de un particular y complejo experimentalismo esteticista, Libro de los
venenos propone otro punto de llegada: este gran artefacto retérico demuestra como
una fabulacion desatada sobre una lengua semiolvidada puede todavia conmovernos,
despertar en nosotros la sensitiva ebriedad de la poesia.

Emplazada al final de nuestro recorrido, encontramos la propuesta mas

radical del autor: Relacion de don Sotero, parodia —descomposicion y escarnio—
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de las condiciones esenciales de toda su poética. Este relato responde violentamente,
asi lo hemos leido, a la amenaza cobijada en el vasto y utopico proyecto romantico:
el fracaso de una autenticidad ontoldgica, la ficcionalidad de lo poético. Tal forma de
reescritura sustentada en la distorsion y la degradacion deja paso al sinsentido, una
via poética de pura negatividad donde, paraddjicamente, y en medio de la mayor
precariedad, aun subsiste la palabra.

Este ha sido nuestro mapa sobre las mdltiples escrituras de Antonio
Gamoneda. Méas exactamente, hemos acompafiado al autor en un viaje del que
relatamos aqui las incursiones en varias de sus fronteras. Confiamos en que con este
recorrido, no reduccionista, no exhaustivo, hayamos abierto para otros lectores, en

alguna medida, las inagotables puertas heterotdpicas que nos brinda la literatura.
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OBRAS DE ANTONIO GAMONEDA CITADAS EN ESTE LIBRO

Sefialamos a continuacion los libros de Antonio Gamoneda que aparecen
citados en la presente tesis doctoral ordenados cronoldgicamente segun la fecha de
su primera impresion. Hemos optado por facilitar la consulta de las fuentes
citando las obras en aquellas ediciones mas accesibles, lugares que indicamos en
las entradas correspondientes. Adjuntamos un indice de abreviaturas.

No hemos creido necesario recoger una bibliografia exhaustiva del autor,
pues, como comentamos en su momento, ésta ya ha sido elaborada por José Luis
Calvo Vidal y Francisco Javier Reija Melchor (2000) y ampliada por José Antonio
Exposito Hernandez en su Tesis Doctoral La obra poética de Antonio Gamoneda
(2003). Completamos esta ingente recopilacion de datos con la anotacién de los

libros de Antonio Gamoneda publicados con posterioridad a esa fecha.

1960. Sublevacion inmovil, Madrid, Ediciones Rialp S. A., coleccion Adonais
CLXXXII. Obra incluida en Edad (1987), por donde nosotros citamos.
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. “Poesia y conocimiento. Notas para una revision” en Insula, n°® 204,

noviembre de 1963, p. 4.

. Descripcion de la mentira, Leon: Coedicion de Diputacion Provincial de

Ledn y la Fundacion March, "Provincia™, Coleccion de poesia, n.2 XXXIX,
al cuidado editorial de la Institucion Fray Bernardino de Sahagun. Incluida
en Edad (1987), por donde nosotros citamos.

. Ledn de la mirada, Ledn: Espadaiia Editorial, Ledn. Obra reeditada en 1990

en la coleccion Breviarios de la Calle del Pez (n.° 25, Diputacion
Provincial de Leon), donde incluye unos “Avisos sobre la presente
edicion” a cargo del autor. Citamos, indicando la fecha, por esta ultima.

“Don Sotero”, en Margen, Universidad de Ledn, octubre-noviembre.
Citamos esta primera version y también, indicandolo, la reedicion
ampliada del relato, titulado entonces “Relacion de son Sotero”, incluida
en la obra colectiva Figuraciones (Ledn: Breviarios de la Calle del Pez, n°
11, Diputacién Provincial de Leo6n, 1986, edicion a cargo de Santos
Alonso).

. Blues castellano (1961-1966), Oviedo: Ediciones Noega, Aeda Coleccion

de poesia, n.° XIV. Incluye una nota inicial del autor sin titulo. Citamos
esta edicion o bien por Edad (1987).
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ALLSa: Un armario lleno de sombra (2004).
ALLSb: Un armario lleno de sombra (2005).
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SL: Sélo luz. Antologia poética (1947-1998) (2000).
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