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I. PRELIMINARES 

 
 

 

 El objeto de estudio de esta investigación crítica es el rastreo de ciertos 

extremos, de gran interés teórico, que concurren de manera original en la 

escritura, o escrituras, de Antonio Gamoneda. Aclaramos pues, desde el 

comienzo, que no pretendemos realizar una monografía exhaustiva de la obra de 

este autor ni una introducción general a sus textos ni un análisis basado 

“solamente” en lo estilístico, lo temático, lo simbólico o lo formal. Esperamos, 

eso sí, proyectar cierta luz sobre algo más básico de esta escritura, su vigencia, 

entendida ésta en su más amplio sentido, como discurso contemporáneo y como 

palabra presente, viva, escurridiza, que sólo tiene lugar en el proceso creativo de 

la lectoescritura.  

 Nuestra indagación sobre tal lectoescritura parte, como no podía ser de 

otra manera, de experiencias concretas: el yo lector, el texto materializado en una 

publicación, el autor que traza signos sobre un papel… Con estas premisas, la 

literatura en su conjunto pudo ser contemplada en el pasado como un acto 

comunicativo más, una realización parcial del flujo de información, una muestra 

de esa concepción representacionista del lenguaje al servicio del pensamiento. 

Durante la segunda mitad del siglo XX asistimos a un nuevo planteamiento del 
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marco de las teorías literarias, planteamiento basado en un cuestionamiento 

revisionista de los viejos conceptos de autoría, texto, sentido, interpretación, 

intertextualidad, compromiso… En otras palabras: después de las explotadas 

aproximaciones del biografísmo, del historicismo, del formalismo, del 

estructuralismo etc., quedan en el aire preguntas fundamentales que redefinen ese 

objeto de la crítica literaria en toda su complejidad.  

 A partir de entonces, la práctica de la lectura –o su profesionalización en 

una crítica literaria– pierde, si alguna vez las tuvo, las posibilidades de inocencia 

y neutralidad, el espejismo de la asepsia cientifista, la confianza en la existencia 

de un lugar privilegiado desde el que contemplar el territorio de la escritura.  

 El objeto de la crítica ha padecido pues, en los últimos decenios, una 

difuminación de su consistencia, pero ello no ha supuesto un empobrecimiento de 

las investigaciones que, antes bien, han ganado en riqueza. Se han trazado nuevos 

caminos no unívocos, caminos que, alejados del inmanentismo del sentido, hablan 

de la errancia de la escritura, de su diseminación. Desde algunas instancias más 

reaccionarias, tales abordajes críticos han sido contemplados como un ejercicio 

violento en el que se torturan los textos para conducirlos hacia la confusión o la 

incongruencia. Nosotros nos hemos propuesto, y esperamos haberlo conseguido, 

un respetuoso acercamiento a la escritura de Antonio Gamoneda, sin soslayar lo 

que ésta tiene de violenta en sí misma y contra sí misma. Creemos, y tal ha sido 

uno de nuestros puntos de partida, que la mayoría de las lecturas de este autor, 

algunas excelentes, han incidido reiteradamente en la coherencia y la fortaleza 

enérgica, poderosa, de algunas de sus obras. Una lectura desprejuiciada puede 

detectar que tales cualidades, de las que no dudamos, conviven en estos textos con 

una omnipresente amenaza íntima: la de su expresa o implícita precariedad, la de 

la extenuación de una palabra poética que, portadora de varios siglos de tradición, 

no oculta las grietas de su fragilidad y de las difíciles condiciones de su 

subsistencia. Del parcialismo con el que la crítica ha proyectado una imagen 

unidimensional de la obra de Antonio Gamoneda se deriva lo que de novedoso 

tenga nuestra investigación. En nuestro estudio hemos seleccionado, como objeto 

de análisis, aquellas zonas menos visibles, menos leídas de la escritura del autor. 
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Abundan en estas páginas nuestras textos y aspectos textuales soslayados en la ya 

extensa bibliografía sobre Gamoneda. En este sentido, la lectoescritura se ha ido 

definiendo como un verdadero viaje de descubrimientos y hallazgos.  

 Es precisa una breve acotación, en estos preliminares, sobre el título de la 

investigación. Allí, “Antonio Gamoneda” no designa a un hombre, ni siquiera a 

una firma, sino a un mero instrumento operativo que engloba unas prácticas 

literarias dispares, no reseñables en su conjunto más que bajo ese marcador. Son 

los textos los que dan origen a una marca nominal (no a la inversa) con la que 

poder tratar ese estatuto convencional construido en una pluralidad de voces no 

necesariamente concordantes.  

 Los contrastes a los que nos referimos están recogidos en el plural de 

“límites”, palabra que ha de entenderse en toda su polisemia (margen, 

radicalidad…) que alude al núcleo de nuestras indagaciones. Situadas en las 

postrimerías de una gran tradición lírica, la romántica, las escrituras de Antonio 

Gamoneda han de contemplarse bajo esta luz histórica, como un fenómeno 

terminal que radicaliza los planteamientos de una concepción de la palabra poética 

y que padece esa extenuación de los ocasos. Además, o precisamente, hay en 

Gamoneda una vocación de búsqueda continua, relacionada con la apuesta por la 

supervivencia, que conduce a una exploración sistemática de los límites de la 

palabra: en determinadas vías, como veremos, se roza el silencio; en otras, la 

disolución en el murmullo de una pluralidad de voces o en el cuestionamiento 

extremo de autorreferencialidad, de la parodia o de la reescritura cuando 

desbordan la anécdota marginal para ocupar el centro mismo de la expresión. La 

radicalidad puede resumirse en ese desplazamiento del límite hacia lo central.  

 Nuestra primera aproximación crítica a la escritura de Gamoneda se 

materializó en el año 1993 con la elaboración una memoria de investigación 

titulada La apertura poética. Análisis de “Descripción de la mentira” de Antonio 

Gamoneda. En el prólogo de esta obra inédita señalábamos como primer estímulo 

la lectura de Obra abierta de Umberto Eco, donde se contempla la apertura como 

elemento consustancial de la configuración del arte contemporáneo en sus más 

diversas manifestaciones. La frescura de esta tentativa primeriza del semiólogo 
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italiano no es ajena a un provocativo eclecticismo de perspectivas en las que se 

entremezclan las ideas prestadas con las intuiciones originales, en detrimento del 

academicismo escolástico de ciertas corrientes del momento. Así, en Obra abierta 

saltamos de la seriedad de las formulaciones matemáticas de la teoría de la 

información a un tono lúdico-alegórico; de la revisión de algunos presupuestos 

históricos a planteamientos psicologistas: de Croce al zen; de las artes visuales a 

la música, y, en lo literario, de Petrarca a Joyce. Las evidentes debilidades de una 

obra así concebida no afectan a la capacidad de sugerencia de muchas de sus 

anotaciones. Y fue esa misma capacidad lo que nos condujo a intentar acercar el 

enfoque de Eco al terreno de lo estrictamente literario y realizar un rastreo de la 

apertura poética en los tratamientos que ésta ha tenido, bajo diferentes 

formulaciones. Incorporábamos para ello a nuestro instrumental crítico parte del 

bagaje acumulado desde el formalismo ruso, desarrollado por el estructuralismo y 

en las teorías textuales y matizado por la Semiótica, la Pragmática y la Estética de 

la Recepción. Con tales bases, que configuraban los apartados teóricos de nuestra 

memoria de investigación, abordamos en una segunda parte la lectura de una 

única obra poética. La elección de Descripción de la mentira como texto 

demostrativo no se debió precisamente a la accesibilidad de tal libro. De hecho, la 

mayor parte de las reseñas que acompañaron a su publicación en 1977 se 

limitaron a señalar su hermetismo. Si bien esta dificultad ya constituía sin duda un 

aliciente tentador para el estudio de su apertura, no habría sido suficiente sin la 

duradera y perpleja fascinación que despertó en nosotros una primera y remota 

lectura, a la que han seguido tantas horas de verdadera fruición. Al cabo de los 

años, la misma fascinación, la interminable perplejidad y el reto de refracteriedad 

a las simplificaciones teóricas han constituido los verdaderos estímulos ocultos 

que nos animaron en la elección de los textos de Antonio Gamoneda como 

protagonistas de la presente investigación. 

 Como ya apuntamos, puede decirse que nuestra memoria de investigación 

se centró en las condiciones de inteligibilidad de una obra. La indagación crítica 

estuvo contenida en dos aspectos cruciales: autorreferencialidad e indeterminación 

textual. Ambas cuestiones, ahora bajo otros ropajes, volvieron a surgir aquí, si 
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bien enmarcadas en un contexto mucho más amplio, más allá de la constitución 

interna de un libro: el de las relaciones entre diferentes escrituras poéticas, los 

trazos que dibujan los límites de la palabra en la lectoescritura, esto es, en sus 

condiciones básicas de configuración y de inteligibilidad como discurso vivo, 

mutante, en el camino.  

 Dos son los cauces habituales de la labor crítica a la hora de enfrentarse a 

un texto, ambos determinados y legitimados por la extracción de conclusiones 

relevantes de esa cantera inagotable que es la escritura creativa de calidad. 

 La primera de estas vías se fundamenta en lo global y se preocupa por 

establecer nexos, interpretaciones generalistas que nos proporcionen una visión de 

conjunto, una comprensión de lo que subyace y sustenta la literalidad estrecha de 

un poema o de un poemario. La otra vía es la del exégeta, exclusivista y parcial, al 

que le gusta trabajar con el detenimiento propio del relojero que disecciona una 

pieza de colección. Entre ambos enfoques han existido y existen contactos y 

trasvases. Así, es posible encontrar cómo el aparato teórico de una corriente 

crítica se aplica con lúcidos resultados a un texto; a la inversa, de la lectura certera 

de un texto se pueden extraer fecundas conclusiones que irradien luz sobre otros, 

o sobre toda una época o, incluso, sobre el fenómeno literario en general. 

 En este trabajo hemos intentado mantener un equilibrio particular entre la 

teoría y el comentario. No nos hemos ceñido a una única perspectiva crítica pero 

hemos citado a aquellos autores que, al hilo de sus reflexiones sobre la literatura, 

han aportado un enfoque penetrante sobre algunos de los puntos que nos 

interesaba resaltar. Con ello, hemos pretendido ampliar las coordenadas teóricas 

de nuestro análisis soslayando el pre-juicio de la perspectiva única, analogista, 

más interesada en reafirmar sus planteamientos que en abrirse a la semiosis 

plurívoca de una obra densa y de mil caras (y mil aristas). 

 Por otra parte, hemos recurrido en numerosas ocasiones al pormenor, a la 

lectura detallada de algunas composiciones, y la selección de textos ha primado 

entonces sobre la generalidad de la obra. Esta opción está regida por una razón 

sencilla: la gran mayoría de las obras de la bibliografía sobre Antonio Gamoneda 

consiste precisamente en lecturas maximalistas, que recogen lo “esencial” de cada 
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una de sus etapas y que en raras ocasiones descienden a las zonas borrosas que 

matizan –y cuestionan– esa visión. Precisamente, como comentábamos, sobre esas 

zonas hemos aplicado nosotros el microscopio.  

 Nos ha interesado sobremanera el dialogismo implícito entre las poéticas 

radicales que vertebran el macrotexto gamonediano, tanto la transversalidad de 

algunas recurrencias como los procesos creativos centrados en la reescritura, en la 

porosidad ante otras voces o en el enfrentamiento paródico. En un macrotexto 

centrado en el límite, lo periférico o lo marginal, opinamos, pueden 

proporcionarnos claves significativas, reveladoras de aspectos que, en la pura 

inercia crítica, han pasado desapercibidos.  

 Finalmente, hemos procurado también realizar una ubicación valorativa de 

la escritura del poeta dentro de las poéticas contemporáneas, lo que ha supuesto 

un enfoque que, más allá del aspecto generacional o de la coetaneidad, redefine a 

los varios radicalismos de Gamoneda en su verdadera dimensión histórica dentro 

de la llamada posmodernidad. 

 Todos estos principios metodológicos, aquí meramente esbozados, se 

resumen en un único propósito: el engarce dinámico entre lo interpretativo, lo 

descriptivo y lo valorativo. Confiamos que la maleabilidad de los procedimientos 

haya conseguido aproximarse a la vitalidad del objeto de estudio. Al respecto, 

anotamos que en varias ocasiones hemos ido a la zaga de una presa. Cuando 

comenzamos nuestra investigación, no se había publicado todavía la poesía 

reunida del autor, Esta luz, ni contábamos de antemano con un corpus plenamente 

definido de su obra poética. De hecho, tal corpus no existe: sometido a una 

interminable reescritura, que desdobla los textos en versiones, cada línea de 

Antonio Gamoneda está aquejada del mal de la provisionalidad. Encarar en la 

crítica lo fugaz, lo transitorio o lo evanescente de una escritura bajo ese signo 

exige al crítico una gimnasia intelectual que explica la presunta –quizá 

involuntaria, quizá inevitable– desinhibición de algunos apartados de este libro. A 

nuestro afán adaptativo, por fidelidad a la cambiante realidad textual que la 

lectoescritura construye, se debe que el tono académico ceda el paso, en 

ocasiones, al ensayístico. Si provisional y de tanteo es la escritura, lábil e inestable 
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será el discurso crítico que la secunda. Si el poeta ha desdeñado el espejismo de la 

última palabra, no nos conformemos nosotros con el ilusorio premio de unas 

conclusiones definitivas.  

 Prescindir en la lectoescritura de la utopía de un ficticio cumplimiento 

final, de una liquidación, ha repercutido severamente en la concepción de nuestras 

investigaciones. Así, el discurso lineal, conclusivo, ha dejado paso a un trazado 

crítico en zig-zag que recorre los textos y pretende enlazar puntos dispares. Ésta 

es también la razón de la abundancia de notas a pie de página, que apuntan a 

nuestro interés por las ramificaciones de los modos troncales de la crítica. Nos es 

cara la imagen de la enredadera: así se apoya, así trepa con apego, nuestra 

reflexión crítica sobre la escritura creativa: no una labor de poda sino de 

acompañamiento colateral, de registro orgánico, de avance por tentativas 

inaugurales.  

 Sólo nos queda una última precisión sobre la distribución de contenidos. 

Hemos establecido cuatro grandes apartados que no registran un seguimiento 

cronológico estricto. El primero de ellos, alrededor de Blues castellano, nos da la 

oportunidad de iniciar la investigación con una semblanza biográfica, ética e 

intelectual, del autor. Creemos que los datos que ahí recopilamos con 

minuciosidad sustentan toda su escritura posterior –por más que ésta parezca, más 

adelante, tomar derroteros alejados–, en especial en la asunción de “lo marginal” 

(en lo geográfico, lo generacional, en las apoyaturas de lecturas...).  

 El segundo apartado versa sobre lo que hemos denominado “la lengua 

propia”, con seguridad la región textual más estudiada del autor; nosotros, además 

de anotar algunas precisiones sobre lo simbólico y la configuración de los 

poemarios, revisamos en este apartado, que traza un arco desde Descripción de la 

mentira hasta Arden las pérdidas, un aspecto que ha recibido escasa atención: el 

fenómeno de la reescritura. En este punto abordaremos también las principales 

propuestas teóricas de Gamoneda, unos posicionamientos desde los que escribe y 

con los que analiza parte de esa declarada perplejidad del hecho mismo de su 

escritura, al tiempo que explicita sus afinidades y su concepción de qué es –y qué 

no es– la poesía. 
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 El tercer gran bloque está dedicado a las mudanzas, otra práctica poética 

compleja, dialogista, que alcanza su mayor desarrollo en Libro de los venenos 

pero que afecta también a otras muestras de la porosidad de la escritura recogidas 

en Esta luz.  

 Por último, nos centraremos en Relación de don Sotero, un relato casi 

invisible hasta ahora para la crítica, que compendia, bajo el disfraz paródico, los 

principales rasgos poéticos que hemos revisado anteriormente.  

 Cada uno de los apartados responde, evidentemente, a un límite pues en 

cada uno el autor lleva su furor poético a las últimas consecuencias. Esperamos 

que estas páginas contribuyan a expandir las posibilidades de lectura implícitas en 

una escritura marcada por un rigor excepcional. Con suerte, habremos conseguido 

que los signos de Antonio Gamoneda se vuelvan, bajo nuestros ojos, más 

insólitos, menos previsibles.  
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II. INVENTARIO  

 
 

No es Antonio Gamoneda, aparentemente, un autor prolífico. Desde los 

inicios de su escritura, mantiene un ritmo lento de publicación: los libros se 

distancian entre sí por décadas o lustros, si bien en ese tiempo dilatado “ocurren” 

montajes, antologías, participaciones en obras de autoría plural, reescrituras e 

incluso resurrecciones... Además, tal actividad, estrictamente poética, se ha 

acompañado con numerosas colaboraciones que incluyen textos críticos de artes 

plásticas, ensayos breves sobre otros autores literarios, aclaraciones ante la propia 

escritura, textos de carácter periodístico, etc. Nos interesa, por ahora, cuestionar la 

presunta brevedad de la escritura de creación del autor, y presentamos para ello un 

presunto inventario del “texto global” de tal escritura según criterios cronológicos: 

 

1947-1953 La tierra y los labios  

1953-1959 Sublevación inmóvil 

1959-1960 Exentos I 

1961-1966 Blues castellano 

1963-1970 León de la mirada 

1963-1986 Exentos II- Pasión de la mirada  

1975-1976 Descripción de la mentira 
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1977 Lapidario incompleto  

1977-1986 Lápidas (con reescritura) 

1947-1986 Edad (con reescritura) 

1986-1991 Libro del frío 

1994 Mortal 1936 

1992-1995 Libro de los venenos 

1990-1997- 2004 Exentos III (con reescritura)  

1947-1998 Sólo luz (antología) 

1993-1998 De un diccionario relativo a la ciencia médica arcaica (serie 

parcialmente inédita) 

1998 Frío de límites (en su origen, ¿Tú?, en colaboración con otro creador)  

2002 Descripción del frío (collage-antología con inéditos)  

1999-2003 Arden las pérdidas 

2000-2003 Reescritura 

2000- 2004 Cecilia 

1947-2004 Esta luz, poesía reunida 

2005-2006 Un armario lleno de sombra (en elaboración, con adelantos 

publicados)  

 

La precariedad de este inventario, la precariedad de las posibilidades de su 

confección1, es obvia por varias razones que nos detenemos a explicitar. 

 

 
                                                 
1 José Luis Calvo Vidal y Francisco Javier Reija Melchor (2000) publicaron en una 
separata de la revista Moenia una extensa “Bibliografía en torno a Antonio Gamoneda” 
que refleja tanto su escritura poética como la ensayística, la periodística, además de las 
principales obras críticas que versan sobre ella. Tal bibliografía fue completada por José 
Antonio Expósito Hernández (2003) en su tesis doctoral La obra poética de Antonio 
Gamoneda. Las entradas bibliográficas de esta última alcanzan la asombrosa cifra de 
1344 reseñas. A pesar de algunas inexactitudes menores y de algún vacío, ambos trabajos 
constituyen una muestra excepcional de la labor recopiladora de los investigadores cuya 
incuestionable utilidad agradecemos desde aquí. 
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EL CRITERIO CRONOLÓGICO  

 

La catalogación más sencilla de los textos de Gamoneda consistiría en 

numerar cada libro siguiendo el orden estricto del año de su publicación. Este 

ordenamiento sería útil, quizá, para indagar en la historia de la recepción de los 

textos, pero impreciso desde la perspectiva de la creación. Blues castellano, por 

ejemplo, compuesto íntegra y no casualmente en la década de los sesenta, no fue 

publicado hasta el año 1982, lo que generó un curioso efecto descontextualizador 

que permitió, por añadidura y en palabras y deseos de Gamoneda, “lecturas más 

correctas de mi trabajo poético posterior” (BC, “Nota inicial”, 1982: 5)2.  

Hemos intentando, en nuestro inventario, una datación más rigurosa, que 

remita cada libro a un segmento temporal de elaboración: el extremo inicial daría 

cuenta de las primeras fases de gestación y el extremo final coincidiría con la 

publicación, o una publicación, de lo dado como bloque de-terminado. Este 

criterio fue también el elegido por el propio autor al datar los bloques que forman 

parte de sus dos antologías básicas: Edad (1947-1986) y Esta luz. La argucia del 

segmento temporal le permitió a Antonio Gamoneda rescatar en la segunda 

antología citada material disperso (las “mudanzas”, por ejemplo) y, en la primera 

de ellas, Edad, incluir obra no publicada (los Exentos I) así como trampear al 

mostrar como inéditos (Exentos II, Pasión de la mirada de Edad) poemas ya 

editados pero sometidos a una fiera reescritura. 

 
En el quinto bloque (de Edad) (Exentos II, presentado aquí con el colgante de un 
epígrafe que dice ‘Pasión de la mirada’) hay algo de trampa: algunos poemas sí 
estaban en un libro que se publicó provisto de un título que sonaba casi igual; 
otros, los más, no estuvieron nunca en libro ni en ningún otro soporte de letra 
impresa, y su reunión, quince o veinte años después de haberlos escrito por 
primera vez (…), la simpatía que me ha parecido encontrar entre ellos, me deja 
relativamente conforme aunque absolutamente confuso… (Edad, “Advertencias”: 
70). 
 

                                                 
2 A lo largo de este libro se reseñan los textos de Antonio Gamoneda con un sistema de 
abreviatura y página según la tabla expuesta en el apartado correspondiente de nuestra 
bibliografía.  
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Pasión de la mirada presenta un ejemplo claro de las dificultades de 

datación. La fecha de composición del manuscrito “original”, titulado León de la 

mirada, se remonta a 1963-1970, es decir, la escritura es simultánea en su mayor 

parte a Blues castellano (“y en contradicción con el Blues”, Edad, “Advertencias”: 

70). Pero lo que se nos ofrece en Edad, bajo el título de Exentos II / Pasión de la 

mirada, es en realidad producto de una profunda reelaboración llevada a cabo en 

1986. Ignoramos el momento inicial de esta reescritura, y no nos sirven al 

respecto las declaraciones del autor pues, a pesar de su habitual precisión en la 

cronología, yerra en las fechas: sabemos por las “Advertencias” iniciales de Edad 

que en diciembre de 1986, Edad ya estaba completada y, de hecho, la datación 

global de esta reescritura es 1947-1986. Sin embargo, en los “Avisos sobre la 

presente edición” que anteceden a León de la mirada, reeditado por Breviarios de 

la calle del Pez en el año 1990, se apunta a 1987 (no 1986) como año crucial de la 

reescritura: 

 
... en 1987 yo entré en mi propia poesía como caballo en finca sin arriendo. 
Proscribí, reescribí y hasta descubrí poemas… (LM, “Avisos", 1990: 9).  
 

Señalamos, además, que la reescritura de 1986 sobre León de la mirada es 

“obviada” en 1990, en la aludida edición de Breviarios de la calle del Pez. En 

1990, el texto recobra, como se nos recuerda en los “Avisos…”, su “vieja 

literalidad”: 

 
…la vieja literalidad de León de la mirada ha sido resucitada y la resurrección ha 
sido con mi consentimiento. Y el caso es que yo no creo en las resurrecciones. 
¿Qué puedo hacer? 
León de la mirada ¿es ya un apócrifo o lo contrario de un apócrifo? Antonio 
Gamoneda ¿es aquí un heterónimo imposible? Para qué darle más vueltas: no 
podré decir cosa que me salve de la incoherencia (LM, “Avisos”, 1990: 9). 

 

 Aunque no es nuestra intención salvar de la incoherencia a quien confiesa 

estar “perfectamente instalado en la confusión” (LV, “Noticia”, 1997: 12), 

encontramos poco apropiado hablar, en relación con las reimpresiones, 

reediciones y reescrituras, de “resurrecciones”. Una resurrección presupone una 

muerte previa, inexistente en el caso de las obras publicadas (salvo que éstas 
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perezcan en el olvido o en el incendio de la biblioteca de Alejandría y aún así 

sería una muerte ficticia…).  

Quizá el fallo básico de todo intento cronológico reside precisamente en 

que el ordenamiento temporal puede recoger, con mayor o menor fidelidad, el 

proceso de creación de un conjunto de libros pero no refleja la coexistencia 

acumulativa de éstos. Es cierto que el proceso de codificación y decodificación de 

un poema, un libro o de un conjunto de libros está determinado por la linealidad: 

pero también es cierto que el poema, el libro o el conjunto constituyen, en la 

valoración global, no impresionista, una realidad textual ‘simultánea’, en la que el 

factor temporal ocupa un lugar secundario. En este sentido, ¿por qué habría de ser 

incoherente la reedición de León de la mirada en 1990 cuando el lector tiene a su 

alcance el León de la mirada de 1970? Su reescritura, Pasión de la mirada, no 

podría abolir, aunque quisiera, la edición de 1970; la edición de 1990 no puede 

resucitar al texto por la sencilla razón de que no existe ningún certificado fiable de 

defunción3. Pero estas cuestiones ya pertenecen al ámbito de la reescritura, del 

que nos ocuparemos por extenso. 

 Una anotación marginal: la aplicación de un criterio cronológico (frente a 

otro temático o formal, por ejemplo) en la clasificación de nuestro inventario 

responde (pretende responder, dar cuenta) al aludido peso de lo acumulativo, a la 

construcción de un macrotexto, presente en la reescritura, en el que reaparece 

como leivmotiv autorreferencial la memoria: la memoria de lo vivido adherida a la 

memoria de lo escrito.  

 

DESTRUCCIÓN Y OCULTACIÓN DE LA ESCRITURA  

 

Confiesa el autor en Edad que su reescritura ha sido “circunstancia 

aprovechada para destruir y ocultar poemas. En ninguno de los dos casos se 

experimenta gran felicidad” (Edad, “Advertencias”: 70). En relación con las 

                                                 
3 También es posible otra visión: que el autor hable de resurrecciones implica que, al 
menos para él, para su lectura, para su trato con sus propias obras, sí que hay una muerte 
de éstas… y unas resurrecciones. Ampliando la imagen: ¿habrá también textos heridos, 
textos convalecientes, textos no natos, etc.?  
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supresiones, se puede hablar de una práctica parcial (ocultación) y otra radical 

(destrucción). Las ocultaciones afectan a poemas o a parte de éstos, accesibles en 

una de las varias “ediciones” de un libro. Así, por ejemplo, en la edición de 1960 

de Sublevación inmóvil figuran dos poemas que “se pierden”, años más tarde, en 

la edición de Edad. Así mismo correspondería a esa práctica de ocultación, 

parcial, la supresión de versos, palabras, signos de puntuación, títulos, etc., de los 

que queda constancia en el “Apéndice de variantes” de Edad elaborado por 

Miguel Casado.  

Más complejo para la confección de nuestro inventario es el fenómeno de 

la supresión radical, de la destrucción. ¿Debería nuestro inventario incluir también 

los textos destruidos? Si así fuera, figurarían en él unos Exentos venales (el título 

es nuestro) con los que el autor ganó numerosos concursos literarios en las 

décadas de los años cincuenta y sesenta, y de los que, a la vista de su destrucción, 

no se considera ni siquiera “provisionalmente responsable” (Edad, 

“Advertencias”: 71). En su conjunto, estos Exentos venales resultarían “mero 

‘ejercicio de estilo’ o simple ‘efusión”4 y remitirían, parcialmente, al virtuosismo 

que precedió a la conciencia de ser “propietario de las palabras” (CS:179)5. 

Dentro del conjunto de los Exentos venales figurarían también los que 

podrían denominarse Versos del hombre del smoking (el título también es 

nuestro). En palabras de Gamoneda: 

                                                 
4La sentencia condenatoria de “ejercicio de estilo o mera efusión” afecta, en nuestra 
opinión, a la totalidad de los textos destruidos y a buena parte de los ocultados, si bien en 
Edad han “sido conservados poemas en los que la retórica resulta, incluso, evidente” 
(Edad, “Advertencias”: 71). Expósito Hernández nos ofrece en la bibliografía de su tesis 
doctoral (Expósito, 2003: 22) las referencias más precisas sobre los aquí denominados 
Exentos venales: señala que en el año 1953 obtiene Gamoneda “La Flor Natural del 
Premio Ciudad de León, y así hasta un centenar de premios hasta finales de los años 60”. 
Un centenar de premios nos parece una cifra desorbitada que no hemos podido contrastar 
con otras fuentes y que, de darla por válida, hablaría de la inmensa magnitud de la 
práctica destructiva oculta en nuestro inventario. El mismo crítico aporta otro dato sobre 
el cariz que podemos imaginar de estas composiciones suprimidas: en 1960, año de la 
publicación de Sublevación inmóvil, se le concede al autor el primer premio de la “fiesta 
de la Vendimia Jerezana” por la “Oda coral al vino de jerez” (Expósito, 2003: 22).  
5 Sin embrago la tensión entre “virtuosismo” y “propiedad” no se dirime en un momento 
determinado de la trayectoria poética del autor sino que forma parte de la “tarea 
alquímica” de su escritura, de la “ciencia de su trabajo” (CS: 183). De nuevo entra en 
conflicto, en la taxonomía cronológica, lo diacrónico con lo sincrónico.  
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Llegó un momento en que ya me daba vergüenza ganar tantos premios, pero 
seguía necesitándolos para los zapatos de mis hijas; así que opté por tener un 
negro, entiéndaseme, un negro no para escribir sino para que enviase los poemas 
como suyos, se pusiese un smoking y fuese él a recogerlos; luego repartíamos al 
50% (…). Ésa, a decir verdad, fue mi máxima picaresca. Pero también es cierto 
que en aquellos momentos necesitaba el dinero. De aquellas obritas nada queda. 
Luego yo he tratado de hacer una escritura de la cual respondo con mi vida. Ésa 
es la única que doy por legítima (Martínez Reñones, 2000: 185). 
 

Más allá de las consideraciones sobre el valor de “aquellas obritas”, el 

hombre del smoking presenta un caso único, y novelesco, de negritud a la 

inversa, pues lo que aportó a la escritura (destruida) de Gamoneda fue una firma 

(como lo podría haber hecho un seudónimo) y, lo excepcional, una necesaria 

presencia física en la que cargar o descargar la mala conciencia de un virtuosismo 

que, a la luz de nuevas vivencias, se había vuelto “sospechoso” (CS, 1997: 179).  

No queremos tampoco dejar de reseñar esa alusión a “la vergüenza”6 y a 

“los zapatos de mis hijas”, expresiones imbricadas en el discurso poético de Blues 

castellano. Al menos algunos de esos Exentos venales no sólo son estrictamente 

contemporáneos de Blues castellano: aún desconociéndolos, se puede decir de 

ellos, como práctica extrema de escritura desligada de su autor, que constituyen su 

reverso y también, en cierta manera, su caldo de cultivo. Como veremos, Blues 

castellano, según la declaración de principios del poema inicial, inauguró para el 

autor una escritura relacionada con la adquisición de una nueva conciencia, 

actitud marcada por la renuncia y la denuncia. Lo renunciado, como dice el poema 

aludido7, es “cuestión de instrumento”: se delata a una “celesta” que “suena a 

tierra feliz”, una celesta que se oía en Sublevación inmóvil y que con toda 

seguridad también se siguió escuchando en los que hemos llamado Exentos 

venales. Por ello, se puede concluir que, en su mayor parte, estos poemas 

suprimidos están escritos “a pesar de” la conciencia de su autor. Se comprende 

                                                 
6 “La vergüenza es un sentimiento revolucionario”, Karl Marx, citado al frente de “Malos 
recuerdos”, poema perteneciente a Blues castellano (Edad, 1988:162). 
7 “Ustedes saben ya que una sartén/ da un sonido a madre por el hierro/ y yo sé que una 
celesta/ suena a tierra feliz, pero si ustedes/ tienen a su madre en el fregadero,/ no toquen, 
por favor, la celesta.// Yo bien podría…”, de “Cuestión de instrumento”, poema inicial de 
Blues castellano (Edad: 157).  
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entonces que, enfrentado de nuevo a estos versos, suprimidos en la reescritura, 

confiese Gamoneda que ni en la destrucción ni en el ocultamiento “se experimenta 

gran felicidad”. Las supresiones vuelven a instalarse en su discurso, aunque sólo 

sea con el peso de su vacío: no se oculta el ocultamiento, no se silencia la 

destrucción. La supresión equipara en una ecuación compleja, metaliteraria, 

creación-conciencia-esterilidad. Tales actos, las tachaduras de la reescritura, 

desembocan en una oquedad emparentada con la desdicha. No será casual que en 

el Blues castellano encontremos esta cita de Henri Lefebvre: “La conciencia 

estéril no es más que un momento (…) de la conciencia desdichada”.  

Estas cuestiones superan la mera anécdota de la desaparición de poemas al 

arrojar luz sobre aspectos esenciales de la labor poética: el continuo 

cuestionamiento de la palabra poética, la provisionalidad de su legitimidad, el 

silencio como principio activo, los posos temporales… Sobre todo ello tendremos 

ocasión de volver más detenidamente.  

Una última pregunta al hilo también de las desapariciones: ¿debería 

nuestro inventario incluir aquellos títulos que en algún momento tuvieron una 

existencia como proyecto y que el tiempo ha ocultado, si es que algo queda de 

ellos, o destruido, si nada queda? ¿Qué segmento temporal designaríamos 

entonces, por ejemplo, a Fábula y luz8? ¿Sólo una hipotética fecha inicial y un 

interrogante? 

En el reverso del capítulo de las desapariciones deberían constar 

igualmente las apariciones, los poemas “salidos de no se sabe dónde” (Edad, 

“Advertencias”: 69) que en la reescritura o en la reedición se incorporan a libros 

preexistentes. Se trata de composiciones que, desechadas en su día, son rescatadas 

años más tarde por el autor. Por ello, el inventario debería tener un apartado con el 

rótulo de Inéditos. En este apartado, la escritura y la reescritura se desdoblan en el 

tiempo: son inéditos los textos del pasado que el tiempo ha depositado en el cajón 
                                                 
8 Título “anunciado” según Álvaro Valderde en su ensayo “La travesía del silencio. 
Pasión de la mirada” (Valverde, 1993a: 108). En una entrevista con Ildefonso Rodríguez 
(1995:7) ese título se identifica con el proyecto de construir “un poema cuya materia no 
estuviese contaminada por mi vida”, libro “no nacido, que ya no será posible”. A pesar 
del aborto, el proyecto resonará, como veremos, en varios lugares de la escritura de 
Gamoneda, concretamente en Libro de los venenos y en Relación de don Sotero.  
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del taller del poeta y son inéditos también los textos inminentes, la escritura 

realmente presente, que está en proceso de elaboración9. Como el poeta confiesa 

reservarse indefinidamente el derecho de la reescritura, no es descabellado afirmar 

que la obra publicada es “toda ella” una muestra de los posibles poemas inéditos 

que la reescritura sacará a la luz.  

 

REINCIDENCIAS 

 

 Haciendo un guiño a las “pautas judiciales” (Edad, “Advertencias”: 71) de 

las que habla Gamoneda, denominamos reincidencias a textos que, tras una 

primera publicación, son retomados por el autor, en su forma original o 

modificados, y reinsertados en el contexto de una nueva publicación. Tal es el 

caso de las recopilaciones antológicas y también de la reescritura de poemas. 

Quedarían fuera de las reincidencias las reediciones, fenómeno puramente 

editorial en el que el autor no participa activamente10, salvo en su tácito 

consentimiento. Antología y reescritura constituyen prácticas textuales 

emparentadas: en ambas se da un componente de selección y rescate. Edad es un 

claro ejemplo, si bien hay que dejar constancia de que en nuestro inventario 

figuran antologías sin reescritura y reescrituras no antológicas. 

 Cuatro son los tipos de antología rastreables, hasta el momento:   

- la antología pura 
- la antología que incorpora textos inéditos 
- la antología que incorpora textos parcialmente inéditos 
- la reunión antológica de poemas, que incorpora o no textos 
 reescritos. 

                                                 
9 En más de una ocasión, el poeta ha ofrecido “adelantos” provisionales de los textos en 
los que trabaja a revistas literarias. Así, a finales del año 2004 y a mediados del 2005, 
pudimos leer fragmentos de lo que será (sería) su próximo libro, de carácter biográfico y 
titulado provisionalmente Un armario lleno de sombra (véanse las referencias en el 
apartado bibliográfico). Aprovechamos la oportunidad para agradecer desde aquí al autor 
que, en conversaciones privadas, nos haya comentado otras páginas de esta obra presente, 
todavía en taller en el momento de redacción de estas páginas, a las que haremos alguna 
referencia más adelante.  
10 Sin embargo, ya hemos visto cómo la reedición de León de la mirada en 1990 le 
plantea al autor sustanciosos interrogantes sobre su escritura, lo que es recogido en el 
prefacio.  



 
ANTONIO GAMONEDA: LÍMITES 

 

 30

  
 Al primer tipo pertenecen, por ejemplo, Sección de la memoria, una breve 

recopilación de poemas que abarca textos escritos entre 1947 y 1993, año de su 

publicación. El interés que presenta este tipo de publicaciones reside en explicitar 

las preferencias y afinidades del autor en una determinada época respecto a su 

escritura anterior. Además, cada antología incorpora un título, elemento altamente 

significativo, que engloba o califica la selección realizada. Nos referimos, 

evidentemente, a las antologías que implican una participación directa del autor 

como seleccionador y prologuista, por lo que quedan fuera obras como 

Atravesando olvido (1947-2002) (2003) o Lengua y herida (2004)11. 

 Muestras del segundo tipo de antología son Cuaderno de octubre y 

Descripción del frío. Éste último es un “montaje”12 realizado con ocasión de la 

exposición pictórica en homenaje a Gamoneda en el Círculo de Bellas Artes de 

Madrid en febrero de 2002. Aparecen aquí poemas de Arden las pérdidas, obra 

inédita y en proceso de elaboración en esa fecha, lo que aclara el doble título del 

libro: en páginas interiores, como encabezamiento de la antología, se lee Ya arden 

las pérdidas. Descripción del frío, título-objeto-montaje, traza además un arco 

entre Descripción de la mentira y Libro del frío, arco que alude quizá a la 

identidad de la “sustancia” poética de estas obras. Por ello, los textos que allí 

encontramos y que no pertenecen a Descripción de la mentira ni a Libro del frío 

quedan así ‘contagiados’ de esa misma sustancia. Los montajes (sea cual sea el 

tipo de antología) poseen la virtud de descontextualizar poemas con los que 

reconstruir, como con piezas de un mecano13, otros discursos desmarcados de la 

coherencia interna de un “libro” pero paralelos, o intrínsecos, a dicha coherencia. 

                                                 
11 Consignamos en la bibliografía estas y otras publicaciones antológicas sólo a título 
informativo.  
12 La calificación de “montaje” pertenece al propio Gamoneda, quien, en carta a la autora 
de la tesis explica: “Descripción del frío no es un libro. Es un objeto, un montaje. Se 
trataba de acompañar a una especie de homenaje. Nada más. El título es otro montaje (…) 
En todo caso, en los montajes no hubo otra mano que la mía” (Carta de 14-II-02). Esta 
cita aclara, además, que la selección de poemas es la del propio autor, extremo este no 
explicitado en la edición.  
13 La figura del mecano es cara a Gamoneda: la aplica a la hora de exponer, en otro orden 
de reincidencias, el de las palabras que acusan una “reiteración descarada” entre unas 
obras y otras (Rodríguez, 1993: 66). 
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El derribo de dos títulos para formar uno solo y el contacto de poemas extraídos 

de libros diferentes permiten nuevas lecturas, nuevos caminos inexplorados, de la 

mano del autor. El lector encuentra, de nuevo, el juego de ecos en la diacronía y la 

sincronía, entre lo Mismo y lo Otro.  

 Cuaderno de octubre, brevísima antología de inéditos publicada en 1997, 

ejemplifica de forma clara la efervescencia de la intratextualidad y la reescritura 

de Gamoneda a partir de esa fecha. Está compuesto por cuatro poemas más cuatro 

entradas del inédito Diccionario relativo a la ciencia médica arcaica, 

acompañados por ilustraciones de Eugenio Ampudia. Tres de los cuatro poemas 

vuelven a reproducirse como Exentos III en Sólo luz, si bien Exentos III aporta 

otro poema inédito bajo el título de “Habla el pastor”. Finalmente, dos de los 

cuatro poemas de Cuaderno de octubre, drásticamente reescritos, se incorporan 

junto con “Habla el pastor” (que pierde su título) a Arden las pérdidas. Por su 

parte, dos de las entradas del Diccionario… se recogen en Sólo luz −donde figura 

casi todo el cuerpo conocido hasta el momento (2000) de este proyecto−, y son 

reescritas para insertarse más tarde, en 2004, en Esta luz. De lo expuesto podemos 

deducir el valor de esta pequeña antología “marginal”: conocemos por ella fases 

previas tanto del Diccionario... como  de Arden las pérdidas, obra esta última que, 

por la acotación cronológica que aparece en Esta luz, debió de comenzar a 

gestarse en el año 1993, justo después de la publicación de Libro del frío.  

 Al tercer tipo de antología pertenece Sólo luz, que rescata Mortal 1936 y 

Frío de límites (los cuales aparecen en nuestro inventario como libros autónomos 

aunque hayan padecido una posterior reubicación). Estas composiciones formaron 

parte de sendas colaboraciones con dos artistas plásticos (Barjola y Tàpies 

respectivamente), por lo que pueden denominarse parcialmente “inéditas”. En el 

segundo de los casos, Frío de límites, el proyecto común inicial poseía otro título, 

¿Tú?: 

El libro matriz, el libro trabajado por los dos, por Tàpies y por mí, tiene un 
carácter y un sentido que no se pueden trasladar a esta antología. Su título era 
monosilábico: ¿Tú? Nada más. Ahora, lo que aquí aparece es un despiece en el 
que no está Tàpies; aparece, con un artificio semejante al del muestreo, una parte 
del ‘medio libro’ que pudiera suponer mi escritura […]. Esta escritura parcelada 
pudiera no existir sin mi concertación con Tàpies, y, aquí, por parcelada y por el 
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desmembramiento de la autoría, tiene otro sentido y únicamente yo soy 
responsable de su incompleción. Declarado esto, sólo me interesa reconocer que, 
tal y como aquí aparecen, estos textos pudieran ser una especie de addenda al 
Libro del frío. Por todo lo dicho, esta última porción de escritura se da aquí bajo 
un nuevo título que no sé si será el definitivo: Frío de límites (SL, “Preámbulo”: 
16). 
  

 Una cuarta modalidad de antología recoge, junto con poemas ya 

conocidos, textos reescritos y/o textos inéditos, participando así de los otros tres 

tipos de antologías y caracterizándose por su voluntad de “obra total”. Es el caso 

de Edad (1986) y de Esta luz (2004). En ambas obras el autor ha de enfrentarse 

con todas las circunstancias de las que hemos hablado hasta el momento: la 

reescritura, las recuperaciones, las supresiones... Más que constituir una mera 

recolección de textos, en ellas se expone, abiertamente, la dificultad de una 

compilación aséptica. Nada en la escritura, actividad pasional, puede caer en el 

puro objetivismo.  

 

CONCLUSIONES SOBRE EL INVENTARIO 

 

Hasta aquí nuestras precisiones al inventario de la escritura poética de 

Antonio Gamoneda y a los problemas inherentes a toda posible catalogación de un 

material vivo, movedizo, proteico y, por ello, difícilmente embalsamable. El 

crítico habituado a las labores de disección, a las autopsias y a la taxidermia, 

encontrará obstáculos insalvables en sus tentativas de aproximación. Ildefonso 

Rodríguez apunta que le viene bien al trabajo de Gamoneda (se refiere a Libro del 

frío pero la atribución es ampliable a su escritura en general) “ese cartel que en 

Inglaterra se coloca junto a las obras en construcción, Work in progress, obra en 

marcha, y así llamó durante años Joyce a su gran manuscrito” (Rodríguez, 1993: 

61). Ante una escritura reacia a la disección sólo queda, para el crítico, el riesgo (y 

la belleza de la conmoción) de una práctica quirúrgica a corazón abierto. 

Work in progress, sí, pero también, al mismo tiempo, work in regress, en 

continua revisión, con zonas solapadas, destruidas, reconstruidas. Obra precaria. 

Nuestros tanteos en la elaboración de un inventario han conducido también a una 

cuestión compleja, la de la consistencia textual que parece diluirse al acercar la 
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lupa crítica. La dificultad de la fijación de un orden simple nos remite a la 

imposibilidad de partir de una estabilidad textual real: la escritura toda, no sólo su 

inventario (que es un pálido reflejo de ella) se vuelve, en palabras de M. Foucault, 

un lugar inquietante, “heterotópico”. A nuestro inventario le sucede lo que recalca 

Foucault para aquel otro inventario de animales que figura en la enciclopedia 

china reseñada por Borges en su relato El idioma analítico de John Wilkins: lo 

monstruoso (lo impensable) de esa numeración alfabética de animales no radica 

en qué o cómo sean esos animales sino  

 

en que el espacio común del encuentro (en el orden de la enumeración) se halla él 
mismo en ruinas. Lo imposible no es la vecindad de las cosas, es el sitio mismo 
en que podrían ser vecinas (Foucault, 1978: 3). 

 

 Así, al iniciar nuestra lectura crítica de la escritura de Gamoneda, 

encontramos esa misma incomodidad, esa inquietud heterotópica: no nos 

moveremos sobre suelo firme sino sobre un espacio vasto, paradójico, refractario 

a toda pretensión de exhaustividad y de acabamiento. El corpus que analizaremos, 

nuestra selección de textos, será por ello explícitamente parcial, pero la 

parcialidad estará teñida de los ecos y los huecos de una escritura abierta que 

cabalga en el tiempo entre lo incomplexo y la plenitud. 
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III. BLUES CASTELLANO.  

RADIOGRAFÍA DE UNA CONCIENCIA 

 

 

En el conjunto de la escritura o escrituras de Antonio Gamoneda, Blues 

castellano ocupa un lugar singular. “Se trata”, en palabras de su autor, “de mi 

poemario más llana y ‘carnalmente’ querido” (SL, “Preámbulo”: 8); quizá, 

añadimos nosotros, por ser el libro más desnudo y, por tanto, más acosado por las 

circunstancias. Nos referimos, al hablar de acoso y de circunstancias, a asuntos de 

diversa índole.  

Es necesario anotar que dos años antes de lo que se supone el inicio de la 

escritura de BC, Gamoneda había quedado finalista en el premio Adonais (1959) 

con Sublevación Inmóvil. Este primer reconocimiento debió afianzar (o quizá no) 

la vocación literaria del autor, quien, no obstante, decidió, al hilo de una nueva 

conciencia y una nueva estética, prescindir de los aplausos y cambiar de rumbo 

poético. BC es, por ello, testimonio de una ruptura, de una crisis. El nuevo rumbo, 

como veremos, inicia una aventura poética en solitario, alejada de modas y de 

marcas generacionales. En vez del arropamiento gregario de un grupo 

generacional, Gamoneda se recluirá, o será involuntariamente recluido, en ese 

ámbito espacial claustrofóbico, y a la postre salvífico, que es la provincia. De ahí, 

del provincialismo, arranca una prolongada, por no decir crónica, marginalidad, al 
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tiempo limitadora y liberadora. El relato en la voz de Gamoneda de esta 

marginalidad nos proporcionará una significativa semblanza biográfica; del tono, 

de la modulación de este relato, recogido en su mayor parte en el Cuerpo de los 

símbolos, puede extraerse un revelador retrato intelectual.  

Las circunstancias, además, tenían dimensión histórica: la interiorización 

de unas vivencias opresivas (la dictadura, la desaparición de amigos, la 

supervivencia en un empleo enajenante) pasaba inevitablemente por la 

ideologización de las formas expresivas. Por ello, quizá el acoso más insidioso al 

que ha sido sometido BC haya sido el de la etiqueta de “poesía social”. Señalemos 

ya desde aquí el confuso panorama poético de mediados de los sesenta, donde se 

oían aún los ecos de la poesía como enunciado ideológico junto con la 

reformulación irónica o desencantada de la llamada generación de los 50 e, 

irrumpiendo en la escena, los novísimos de Castellet. Tiempos, pues, de 

efervescencia cultural y de atrincheramientos.  

Al abordar ahora las relaciones entre BC y la poesía social no pretendemos 

establecer unas pautas de lectura mediante las cuales, y según definiciones 

externas, se nos ‘entregue’ el poemario. Aplicaremos el camino inverso: partiendo 

de los moldes críticos prefabricados, comprobaremos cómo BC se sustrae a ese 

intento clasificatorio. El texto desborda el cauce de la interpretación unívoca 

mediante mecanismos sutiles: enemigos del corsé, los poemas de BC encierran (se 

abren sobre) el cuestionamiento de sus principios: son poesía social, como 

veremos, pero son también su reverso. Más que un arma cargada de futuro, el 

poemario, la poesía, será testimonio de “una fraternidad sin esperanza” nacida del 

dolor y la incertidumbre. Y una forma paradójica de consuelo.  

Encontraremos, pues, una voz irreductible a una fórmula o, por hablar con 

precisión, varias voces que traspasan el texto y lo proyectan hacia signos 

complejos de intertextualidad.  

Un último acoso, que afectó no tanto al poemario como a la historia de su 

recepción, fue el del silencio. Haremos referencia en este apartado a los avatares 

del silenciamiento de BC, que no fue impreso hasta 1982, tras dieciséis años de 

secuestro. Se confabularon en ello las manos biblicidas de la censura y las del 
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autor: la primera autorizó una edición convenientemente expurgada; el autor, más 

drástico, respondió con un silencio absoluto (o todo o nada). El salto cronológico 

entre 1966, año en que se puede dar por terminada la primera versión de BC, y 

1982, año de su primera edición, no es intranscendente. Las circunstancias 

externas que contextualizan al texto a pesar incluso de sí mismo, como poesía 

social, son las que provocaron finalmente su involuntaria descontextualización, 

derivada de su tardía aparición. Tampoco para un texto (ni para un lector 

implicado ni para un autor dedicado permanentemente a una laboriosa reescritura) 

pasan los años en balde.  

 

DE LAS GENERACIONES A LA PROVINCIA  

 

Es habitual, en el ámbito académico, realizar análisis textuales a partir de 

los moldes explicativos de la generación, agrupación de poetas que compartirían 

un tiempo y unos modos poéticos. El concepto generacional es operativo, e 

incluso valioso, en el cumplimiento de objetivos didácticos, pues permite visiones 

globales, explicaciones grosso modo, ordenamientos en manuales ad usum 

delphini. Más allá de estos cometidos escolares, el concepto de generación poética 

resulta escasamente significativo: “a través del estándar generacional, la poesía y 

su historia son un galimatías que desinforma y cansa” (CS: 118).  

En su introducción a Edad, comenta Miguel Casado que  

  
Diversas reseñas de prensa han coincidido en reivindicar la pertenencia de 
Antonio Gamoneda a la llamada ‘Generación de los 50’. Cronológicamente, la 
atribución es indiscutible: Gamoneda nace en 1931 y su primer libro publicado, 
Sublevación inmóvil, aparece entre los finalistas del Premio Adonais de 1959, 
concedido a Brines por Las Brasas. Sin embargo es obvio que en toda promoción 
cronológica domina una gran diversidad estética y que cuando la crítica acuña 
unos rasgos generacionales se ve forzada a elegir las características de algún 
grupo de poetas afines entre sí, que se han destacado de los otros por un conjunto 
de factores, con frecuencia extraliterarios. La llamada ‘Generación de los 50’ ha 
cuajado en torno al ‘grupo de Barcelona’, compuesto por poetas excelentes y que 
han influido mucho en quienes los han sucedido, y el concepto crítico habitual se 
nutre de sus rasgos y los de algunos poetas adheridos. Desde este punto de vista, 
ya es más difícil la consideración generacional de Gamoneda, poeta aislado, 
restringido muchos años a su ámbito provincial, ajeno a grupos y escuelas 
(Casado, 1987: 11). 
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Las opiniones del propio Gamoneda al respecto son contundentes: no se 

siente adscrito a ninguna generación poética1 e incluso confiesa tener dificultades 

para comprender cabalmente el sentido de ‘módulo generacional’ cuando a éste 

han de superponérsele, como una segunda trama, componentes no generacionales 

(las diversas tendencias practicadas por un mismo poeta a lo largo de su vida) y, 

en una tercera trama, otros relacionados con las individualidades. En su 

conclusión 

 
Las generaciones han sido institucionalizadas mediante convenios fáciles tan 
plagados de abstracciones y generalizaciones que es difícil verificar su existencia. 
Lo que existe claramente, esto sí, es un curso generativo (la vida misma, dicho 
sea a la pata la llana) poblado de individualidades simultáneas y sucesivas. Vivir 
en el mismo planeta, en la misma lengua y en el mismo tiempo es asunto 
entrañable, nadie lo duda, pero no acuña necesariamente lo que se viene 
entendiendo por generaciones (CS: 116). 
 

En relación a su posible inclusión en la ‘Generación de los 50’, la crítica 

ha practicado con Gamoneda un curioso silenciamiento. Resulta llamativa, cuando 

menos, la ausencia de su nombre en obras tan exhaustivas como la de Pérez 

Parejo2 (2002), sobre todo por abordar éste con especial detenimiento a los poetas 

enmarcados en la llamada poética del conocimento (subgrupo de los 50 con quien 

Gamoneda presenta mayor afinidad) y por centrarse en una cuestión, la de la 

metapoesía, en la que la escritura de Gamoneda resulta marcadamente rica y 

significativa. Tampoco es citado nuestro autor en el artículo de José-Carlos 

Mainer (1998) titulado “Sobre el canon de la literatura española del s. XX”, que 

versa precisamente sobre la pertinencia de un molde como el de la generación de 

los 50; se da aquí un repaso a varias cuestiones, entre ellas la de la existencia de 

autores desterrados o “gentiles” –es término de José Antonio Gabriel y Galán 

                                                 
1 Puede leerse su opinión ante el error de la crítica al enmarcarle en la generación del 50 
así como su valoración global y poco encomiástica, salvo excepciones, de los autores más 
señeros del grupo en las entrevista realizadas por César Antonio Molina (1988) y López 
de Abiada (2004) y en el cuestionario del monográfico de El urogallo, número 49, de 
1990.  
2 Sólo encontramos un referencia mínima al “irracionalismo de Claudio Rodríguez y 
Gamoneda” (Pérez Parejo, 2002: 251).  
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(1990: 27)– frente a los reconocidos o “ciudadanos”. A pesar de que el autor 

reconoce que “la maraña densa e incitante de los datos y el escrutinio sutil de las 

afinidades secretas y las diferencias inconscientes siempre son más importantes 

que los apriorismos generacionales que consagran los manuales” (Mainer, 1998: 

275) lo cierto es que por estas páginas circulan nombres de primera fila, de 

segunda y de tercera; en ningún momento el de Antonio Gamoneda3.  

En cuanto a las antologías de poesía referidas a las últimas décadas del 

siglo pasado, la inclusión o no inclusión de Gamoneda resulta relevante en lo 

relativo a su recepción o valoración. No figura en ninguna de las dos pioneras y 

clásicas antologías de la generación de los 50: la de Antonio Hernández (1978) y 

la de Juan García Hortelano (1978). Ciertamente, 1978 parece una fecha muy 

temprana para un autor que había optado por la marginalidad editorial y 

geográfica. Benjamín Prado sitúa el cambio de rumbo en la recepción y 

receptividad de los lectores y de la crítica en 1987-1988 , “el año Gamoneda” 

(Prado, 1988: 90), año en que se publica Edad y la obra se alza con el Premio 

Nacional de Literatura en la modalidad de poesía. En el año 89, la Antología de la 

poesía española (1939-1975) de José Enrique Martínez incluye por primera vez al 

autor en una obra de estas características4; a partir de entonces, se van afianzando 

                                                 
3 Desde las páginas de El Urugallo, se ideó, en 1990, una “saludable revisión” del 
contencioso de los críticos sobre la generación de los 50 en un sustancioso monográfico 
que pretendía contrarrestar la miopía de las simplificaciones. Aquí Gamoneda es afiliado 
reiteradamente a “las poéticas independientes”, junto con los nombres de Claudio 
Rodríguez, Manuel Padorno, María Victoria Atencia, César Simón o Ángel Crespo 
(Casado, 1990: 37 y Suñén, 1990: 57-58). La misma línea revisionista siguió el número 
543 de Ínsula (1992), donde a Gamoneda se le reconoce, como reza el título del artículo 
de José Manuel Diego, “el valor de la marginalidad” (Diego, 1992: 11). Como bien señala 
Pérez Lasheras, tal silenciamiento no puede adscribirse a un ningún tipo de buscado o 
involuntario malditismo sino a la peculiar “manera de confeccionar la historia que impera 
en nuestra crítica” (Pérez Lasheras, 1996: 655).  
4 Previamente, sólo habían aparecido algunos poemas de Gamoneda en alguna 
publicación antológica local y en tres antologías de la década los sesenta: la de José Luis 
Cano (1962) y dos realizadas por Luis Jiménez Martos (1966 y 1969). La selección de 
tales poemas estuvo basada en la valoración de Sublevación inmóvil por el jurado del 
Premio Adonais en 1959.  
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tímidamente las referencias al autor en diversas antologías5, definiéndose los 

contornos poéticos que le aproximan a la ya aludida poética del conocimiento.  

Regresemos a la cuestión generacional. Señala Casado una distancia 

crucial que desmarca al autor de los llamados poetas metropolitanos de la 

generación de los 50: hay en Gamoneda  

 

...un origen social y unos condicionamientos vitales muy distintos, patentes en 
Blues castellano y en Lápidas; poemas escritos desde el mundo del trabajo, desde 
la solidaridad proletaria, y no desde ‘el resentimiento/ contra la clase en que nací’ 
(Casado, 1987: 12). 

 

En la percepción del poeta sobre el marco de su escritura en relación con la 

de otros poetas cercanos, pesa más el componente espacial que el cronológico. El 

enfrentamiento o la adscripción a una generación cobra una nueva dimensión 

crítica cuando los términos se reconducen hacia lo provinciano versus lo 

metropolitano. A los poetas provincianos, entre los que se cuenta, ha dedicado 

Gamoneda dos ensayos breves (no alcanzan, entre ambos, las nueve páginas) y 

enjundiosos. Frente a las promociones de poetas mercantilizados con su etiqueta 

generacional, los poetas provincianos podían contar con una serie, irónica, de 

ventajas: 

 
Aun sin otorgar el aura que proporcionan las islas, los países exóticos o el 
vagabundeo, la provincia saca ventaja, posiblemente, a muchas de estas 
localizaciones o itinerancias señeras, porque en ella, hasta cierto de punto y de 
vez en cuando, es posible salvarse: A) De la fascinación de turno. B) De los 
descubridores de talentos precoces. C) De publicar algunas cosas que no deben 
publicarse. D) De que alguna de estas cosas pueda ser tomada en serio. F) [sic] 
Del fracaso por causas ajenas al mérito. F) Del triunfo por causas ajenas al 
mérito. Crean en mi sinceridad, que está fundamentada en experiencia (CS: 103). 
 

                                                 
5 Frente al tenaz silenciamiento de la crítica y en concordancia con su progresivo 
asentamiento en las antologías de diversa índole (véase la recapitulación de Expósito 
Hernández, 2003: 411-415) se ha producido desde finales de la década de los noventa una 
inusitada valoración de Gamoneda que explica que, en el 2004, se barajara su nombre 
hasta el último momento como candidato firme al Premio Cervantes (finalmente recayó 
en otro marginal y resucitado, a su manera, de los 50: Rafael Sánchez Ferlosio). Todos 
estos datos revelan hasta qué punto es reciente el prestigio de este autor discreto y 
provinciano. [Con posterioridad a la escritura de estas páginas, la obra de Antonio 
Gamoneda recibió el Premio Cervantes 2006].  
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Ni las incuestionables ventajas ni la ironía afilada y crítica del párrafo 

precedente podían salvar a los poetas provincianos, y a Gamoneda entre ellos, de 

padecer, en “los años cuarenta y muchos, cincuenta y todos y sesenta y pocos”, un 

desvalimiento intelectual fluctuante entre la negatividad y el miedo. El retrato 

generacional de los compañeros de viaje (y de militancia) de esta época es, visto 

desde hoy, un daguerrotipo triste que poco tiene que ver con el lustre de las 

etiquetas de la crítica:  

 

Ya casi todos [de aquellos poetas provincianos] somos únicamente sombras: los 
suicidas activos y pasivos; los muertos ensangrentados y los muertos de pena; los 
que están sin estar, los que no acaban de irse. Los supervivientes nos encontramos 
en trance de compasión recíproca. Somos dos o tres entre las ruinas de nuestra 
inteligencia (primera vez en mi vida que cito a Gil de Biedma, palabra de honor), 
entre las ruinas, como mínimo, de nuestros cuerpos y nuestras voluntades (CS: 
104-105). 

 

Al desvalimiento intelectual (con sus excepciones, llamadas Vallejo o 

Sartre o Brecht) y a lo tenebroso del retrato aludido, hay que añadir una 

circunstancia vital emparentada de cerca con lo provinciano: lo opresivo o 

embrutecedor de una ocupación laboral alienante y sin salida: 

  

...yo era (perdóneseme el léxico arqueológico) un proletario; lo era, al menos, en 
los años en que escribo el Blues y en los veinte anteriores que le dan contenido 
(CS: 82). 
  

Los contactos de Gamoneda con los poetas provincianos no se 

circunscriben, claro está, a las dos décadas anteriormente reseñadas (“los años 

cuarenta y muchos, cincuenta y todos y sesenta y pocos”). Habla el autor (CS: 

109-110) de “seis” poetas provincianos (suyos, por él conocidos y tratados), según 

su orden cronológico, a saber: 

  

1º Antonio Gamoneda, padre. 
2º Victoriano Crémer. 
3º Él mismo (Antonio Gamoneda, hijo).  
4º Antonio Pereira y Gaspar Moisés Gómez. 
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5º Un poeta “innumerable y, a causa de su juventud, altamente benéfico”. “Según 
quien sea el individuo”, este quinto poeta puede llamarse Ildefonso Rodríguez, 
Julio Llamazares, Luis Federico Martínez et alii. 
6º Él mismo (Antonio Gamoneda). 

 

Este trazado cronológico que atraviesa las generaciones y las corrientes 

poéticas de la mano, de la compañía y del descubrimiento de los poetas (y de sí 

mismo, incluso desdoblado) cercanos en el espacio, la provincia, conduce a la 

soledad: 

Un buen día se me empezó a morir gente y comencé a sentir frío y una lucidez 
inútil. Ahora, gracias a Dios, vuelvo a disfrutar de una razonable confusión. 
Sumando los olvidados, los emigrantes, los triunfadores y los suicidas, me he 
quedado casi sin poetas provincianos. Yo mismo empiezo ya a desaparecer (CS: 
111).  
 

Por ello, la provincia, con sus ventajas y su crueldad, es también el lugar 

de las desapariciones, una tierra de nadie, el espacio donde sucede la vaciedad. 

 
Yo […] vivo en una ciudad amada, casi hermosa, que me convierte a la 
estupidez: ella se ejercita en crueldades rutinarias y yo en la iluminación de la 
vaciedad. 
Para quien cuenta ya con la pasión inútil (obviedad, obviedad) de las palabras, ser 
tomado por otra pasión vacía como es la vivencial provinciana no puede ser otra 
cosa que una desgracia. Y una estética (CS: 107).  
 

Y sucede también, en la provincia, el imprescindible silencio. En tal 

aislamiento deben buscarse las raíces de uno de los rasgos más sorprendentes de 

esta escritura: su idiolectismo radical, la construcción de un idioma poético 

inconfundible, una verdadera lengua propia: 

 

Mi relativo aislamiento me ha privado de participar en montajes generacionales y 
en mecanismos de promoción, pero la privación se ha vuelto a mi favor: yo me 
siento más individualizado en el territorio de la poesía y, en relación con mis 
coetáneos (aquéllos de quienes se piensa que son una generación), sé que no 
tengo los mismos ‘padres’, que no he recibido idénticos préstamos, que padezco 
otros estereotipos. Sin mérito mío, soy exterior a un equívoco (la supuesta 
generación) que extiende una cortina igualitaria —confusamente igualitaria— 
sobre poetas de muy distinta especie y graduación. He tenido suerte: yo puedo 
llevar solo mi pobreza. Además, vivir en una provincia, ser poco llamado a las 
plataformas de la notoriedad, aunque pueda molestar al vanidoso que llevo 
dentro, me proporciona algún silencio; el mínimo necesario, en mi caso, para 
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hacer poesía con cierta responsabilidad. Al fin y al cabo, la pasión real y mayor 
de la poesía no es otra cosa que un hombre solo, una hoja en blanco y silencio 
(CS: 176).  
 

 

POESÍA ¿SOCIAL? 

 

Cuando el marco generacional nos ofrece unos límites estrechos y 

cuestionables respecto a la ubicación de un poeta en relación con sus coetáneos, 

las ‘corrientes literarias’ pueden contribuir a aclarar los puntos de contacto entre 

autores que, con su trayectoria individual, participan en un momento dado en unos 

intereses estéticos similares, determinados, como no podría ser de otra manera, 

por los avatares históricos.  

La poesía social fue la corriente estética predominante durante las décadas 

que siguieron a la Guerra Civil. Prueba de este hecho indiscutible son las 

numerosas antologías sobre la época que así lo certifican. El cuantioso número de 

cultivadores, cada uno de los cuales con su propia noción de qué y cómo debía ser 

la poesía —social—, produjo ya desde los comienzos una cierta difuminación del 

concepto. Y cuanto más vago es un concepto, o la realidad que lo sustenta, mayor 

es el campo de la crítica para intentar precisar o sistematizar lo difuso. A ello 

responden sin duda las innumerables disquisiciones académicas y de los propios 

poetas. 

Un apartado voluminoso de la también voluminosa bibliografía 

correspondiente a este debate es el formado por las acusaciones y reproches que 

desde todos los frentes se disparan contra los planteamientos y resultados de la 

poesía social. Los disparos apuntaban al corazón, a la justificación moral, ética o 

política: ¿en qué sentido puede la poesía ponerse al servicio del pueblo?; ¿por qué 

no escribir, directamente, en prosa?; ¿es legítimo hacer de la poesía un medio y no 

un fin?; ¿no será la poesía, también la social, una forma de evasión cuando las 

circunstancias lo que reclaman es una actividad, una intervención política?; ¿quién 
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lee, o leyó o leía, a los poetas sociales?; con su prosaísmo, su técnica fácil y 

conformista, su panfletarismo… ¿es la poesía social poesía?6  

Es preciso hacer constar que las críticas adversas no sólo se produjeron 

durante o tras la decadencia de la poesía social: en realidad, el juicio histórico de 

la poesía social fue contemporáneo a la historia social que produjo tal corriente, lo 

que finalmente corrobora su extensión y su calado en un ambiente intelectual 

quizá reducido pero en ebullición. Es cierto, por lo demás, que en los primeros 

años sesenta se detecta una crisis que el propio Celaya, juez y parte, achaca 

principalmente al agotamiento de fórmulas pues “los epígonos (…) acabaron por 

convertir en un cliché lo que había comenzado como un deslumbrante 

descubrimiento” (Celaya, 1976: 28). A lo que habría que añadir el devenir de las 

circunstancias político-sociales: 

 

…el clima de furor y esperanza en que había nacido la primera poesía social se 
había ido extinguiendo con el paso de los años en los que no se produjo más 
cambio que el de una derivación de nuestro país hacia una incipiente sociedad de 
consumo (Celaya, 1976: 28). 
 

Es justo entonces, en esta encrucijada de tiempos revueltos para la poesía, 

cuando Gamoneda comienza a escribir Blues castellano.  

 

 

Postulados en 1963: un artículo esclarecedor 

 

También Antonio Gamoneda, desde su lejana provincia, participó en la 

polémica sobre la poesía social con su artículo “Poesía y conciencia. Notas de una 

revisión” publicado en la revista Ínsula en 19637, momento de efervescencia del 

debate. El cuestionamiento se realiza en dos frentes: el ya aludido sobre la poesía 

                                                 
6 El debate ha sido exhaustivamente documentado por José Enrique Martínez (Martínez, 
1991: 291 y ss).  
7 Todas las citas de este apartado están extraídas de dicho artículo, publicado en el 
número 204 de la revista Ínsula, correspondiente al mes de noviembre de 1963, página 4. 
En adelante lo reseñaremos como PyC. 
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social y otro paralelo, la contraposición valorativa entre poesía social y poesía 

pura, hija esta última del garcilasismo y de la aprobación del régimen franquista. 

Comentamos con cierto detenimiento el artículo de Ínsula porque, además 

de explicitar la posición de Gamoneda frente a la poesía social, también desnuda 

los ejes teóricos con los cuales (tras los cuales) estaba escribiéndose, alrededor de 

este año, 1963, Blues castellano. Además, el autor desgrana aquí diversas 

ocurrencias sobre la naturaleza de la poesía, ocurrencias que se vuelven 

recurrencias y convicciones en muchos de sus ensayos8 y que configuran, 

finalmente, una toma de postura epistemológica de un poeta ante el hecho poético.  

El artículo, de poco más de dos columnas, consta de una introducción, 

cuatro partes numeradas y una conclusión. En la apertura, expone Gamoneda sus 

intenciones:  

 
…encuentro que el estado de la cuestión necesita o, cuando menos, admite 
opiniones menos polarizadas que las que dominan el coloquio. No pretendo 
buscar ningún prudente término medio. Pretendo, cargando el acento sobre la 
naturaleza de la poesía, intentar una crítica de tendencias.  
 

La primera parte incluye cinco citas: de Gabriel Celaya, de Louis Aragon y 

tres procedentes de Orfeo negro de J. P. Sartre (véase sobre esta última lectura, 

nuestros comentarios en el apartado dedicado al blues). El tema tratado es el 

cuestionamiento de la poesía como instrumento para cambiar el mundo. 

Gamoneda parece aceptar tal instrumentación “con tal que las formas que haya de 

adoptar [la poesía] no sean contrarias a su naturaleza”. La poesía es, por su 

naturaleza, “el resultado de una interiorización” o, en palabras de Sartre, 

“irremediablemente subjetiva”. Puede por ello existir una poesía adjetivada de 

política en la medida en que incluya “caracteres subjetivos que también están en la 

acción política” si bien “la política no puede condicionar a la poesía hasta el punto 

                                                 
8 “Yo no soy un hombre ‘de pensamiento’; quiero decir de pensamiento especializado 
informado y provisto de método; mi única credencial, mejor o peor conseguida, es la de 
poeta. Quedamos por tanto en que yo no tengo un pensamiento (no suena muy original 
pero es así), sino simples ocurrencias, y en que algunas de estas ocurrencias han llegado a 
convertirse en convicciones” (CS, 9). Dado el innegable interés de tales convicciones, 
algunas de las cuales parecen modificarse en el tiempo, volveremos más adelante sobre 
ello. 
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de intervenir en su naturaleza sustituyéndola”. Dada la claridad de la exposición, 

poco podemos comentar: la poesía política es ‘legítima’ siempre que siga siendo 

poesía y no política poetizada. Nótese ese esencialismo que reniega de toda 

postura ancilar de la poesía: de forma hegemónica, la poesía es “el resultado de 

una interiorización de la realidad más intensa que ninguna otra”. 

El segundo apartado del artículo versa sobre el realismo y la presunción 

programática de la poesía social de llegar a la inmensa mayoría oteriana (y 

antijuanramoniana). Critica aquí Gamoneda “la proclamación del lenguaje común 

como lenguaje poético”, esto es, el prosaísmo, puesto que “la poesía no puede 

dejar de ser un ‘superlenguaje’ sin desaparecer”. Poesía, pues, como signo de 

signos.  

La labor poética, desde unos planteamientos esencialistas, presenta en la 

actualidad (1963, recordemos9) un conflicto inherente a su alcance: la poesía es 

“intensa interiorización” pero hoy “los elementos objetivos parecen haberse 

apoderado del destino” y esos “elementos prácticos no se dejan interiorizar”. En 

cuanto al realismo, dice, “es, en poesía, más problemático que nunca”, “como si 

ese mundo externo y hostil no se pudiera cantar”. La degradación de la poesía a 

un realismo chato, testimonial, conduce a una desvirtuación en la que la propia 

poesía desaparece. Acudir a argucias literarias como la de un formalismo de corte 

tradicional tampoco ofrece una salida convincente: delata Gamoneda la ineficacia 

de “la imitación de las formas de la canción popular” por responder a “una cultura 

campesina, a unas maneras de vivir y sentir que están siendo abandonadas”.  

El tercer punto del artículo está dedicado a enjuiciar negativamente el 

esteticismo de la poesía pura, ejemplarizado con una cita de Rafael Morales. La 

identificación de poesía y expresión bella es errónea pues transforma la expresión 

poética en un barniz de la realidad para dotarla de un “falso prestigio”. “La poesía 

es poesía al poseer una peculiar fuerza de representación de la realidad 

interiorizada” de forma que suscite “una comprensión intensificada, un 

redescubrimiento del mundo”. Atenerse sólo a la belleza de las palabras conduce a 

                                                 
9 “La actualidad” es, evidentemente, la larga posguerra, pero nos interesa sobremanera 
ampliar el campo de referencia, como señalamos más adelante.  
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“hermosear la visión del mundo (y) más que hermosearle le abandona” pues 

“sustituye la realidad por el resplandor de la realidad”. Una línea final 

esclarecedora: “Llegan tiempos urgentes en que esta ‘manera’ está en 

contradicción con la conciencia”. 

Una cita de Jose Ángel Valente10 domina el contenido del cuarto apartado, 

que versa sobre el riesgo de “irrealismo o formalismo temático” en el que incurren 

los poetas realistas que pretenden practicar una poesía ideológica. Lo planteado 

aquí es la dimensión moral de los actos poéticos. El conocimiento poético, opina 

Gamoneda, históricamente “y en sus mejores vertientes”, conlleva la adopción de 

un “comportamiento justo” ante una “realidad enemiga”; el conocimiento poético 

necesita una actitud previa que Gamoneda denomina “activación de la 

conciencia”, erróneamente planteada, según él, en la instrumentalización de la 

poesía como testimonio y no como canto. “El testimonio es un acto de justicia” 

que adolece, según se deduce de sus palabras, de un déficit poético. El canto, el 

viejo canto, sin embargo, es hoy “sospechoso de entusiasmo”. 

Por último, a la manera de conclusiones, incluye Gamoneda unos 

propósitos poéticos que ‘legitiman’ la poesía: una activación de la conciencia 

(condición anterior a la poesía) y un estilo (un ‘superlenguaje’) subjetivo 

orientado a la exaltación de la realidad y su justicia. 

Como ya hemos apuntado, el artículo es algo más que la expresión 

condensada de las opiniones del autor sobre una cuestión candente en el 

momento. Constituye una declaración de los principios y de las intenciones con 
                                                 
10 Esta cita se extrajo del artículo titulado “Tendencia y estilo” publicado también en 
Ínsula, nº 180, y conviene situarla en otro marco de debate diferente (pero relacionado 
con el que nos ocupa): el referido a la poesía como conocimiento o como comunicación. 
Como es sabido, a comienzos de los sesenta, la postura más extendida era la que defendía 
una finalidad comunicativa; Valente y Gamoneda, por el contrario, coinciden en defender 
el valor esencialmente “revelador” del acto poético como vía de acceso a una realidad que 
sólo se produce en ese mismo acto creador. Valente expondrá de nuevo estas ideas en su 
conocido libro Las palabras y la tribu (Valente, 1971). Las similitudes entre ambos 
poetas son numerosas y afectan no sólo a sus juicios teóricos: encontramos en ambos el 
mismo rigor en la coherencia de sus trayectorias, la misma búsqueda de un espacio 
poético propio de espaldas a las modas, la tensión sobre un lenguaje para explorar sus 
límites que desemboca en una radicalización estética marcada por el despojamiento, etc. 
Valente, junto con Claudio Rodríguez, opinamos, es, en su actitud ante la lírica, el 
creador más próximo, dentro de su generación, a Antonio Gamoneda.  
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los que se estaba gestando y componiendo Blues castellano, al que podríamos 

considerar como una puesta en práctica, un intento de resolución poética de los 

asuntos aludidos. Pero el artículo resulta además elocuente si se amplia el marco 

referencial de sus ‘ocurrencias’: lo que así visto se desbroza no es tanto el grano 

más o menos clarividente que un poeta de provincias aporta a un debate de 

circunstancias, pues PyC constituye la primera formulación teórica del autor sobre 

el acto de la escritura, contemplado éste desde fuera (en otros poetas) y desde 

dentro (en BC), en su perspectiva histórica pero también en su trascendencia 

humana.  

Nos interesa pues sobremanera comprobar cómo en PyC se lleva a cabo un 

cuestionamiento del hecho poético (“¿cómo escribir poesía hoy?”, y entiéndase 

por “hoy” la contemporaneidad) a partir de la tensión y la precariedad inherente a 

la palabra poética: su paradójica dimensión moral, la refractariedad de la realidad 

a ser poetizada, el equilibrio imposible entre la instrumentalización y el 

esencialismo, los escollos amenazantes de la banalización del prosaísmo y de la 

falsedad del esteticismo… Cuestiones éstas de largo alcance y que, de hecho, 

alcanzan a toda la obra de Gamoneda (y de sus contemporáneos) en forma de 

interrogante que ha de ser resuelto sobre la hoja en blanco.  

De vuelta a BC, y con este bagaje teórico, conviene ahora revisar y 

contrastar en qué medida se ajustó o no Blues castellano a los caracteres de esa 

poesía social que el autor sólo asumía como válida con objeciones. Es consciente 

Gamoneda de que el cuestionamiento implícito en sus apreciaciones conduce a 

una valoración contradictoria. Así, al cabo de los años confiesa:  

 
La poesía social comportaba grosuras y límites en el orden de la creación poética. 
Fue, sin embargo, necesaria. Necesaria como antídoto de la poesía fundamentada 
en la falsedad. Me refiero a la poesía de la ‘felicidad’ consagrada por los 
vencedores de la guerra civil. En ellos, el mundo aparecía perfectamente claro, 
redondo y ordenado; era un mundo —sobre todo en su parcela— por el que 
‘había que dar gracias a Dios’, y así se hacía al celebrarlo. La llamada poesía 
social disiente de esta conducta y sólo por ello ya es poesía legítima, lo cual no 
quiere decir que sea la suya una fórmula poética consistente. 
Por otra parte, es difícil hacer poesía —en cualquier tiempo, en cualquier lugar, 
en cualquier circunstancia— que no tenga algún sentido social. Es otro problema. 
Sé que hago una valoración parcialmente contradictoria, pero sé que también aquí 
es coherente y verdad lo uno y lo otro (CS: 172-173). 
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Entre lo uno y lo otro, entre lo deliberada e inevitablemente social y unos 

presupuestos que lo cuestionan, se sitúa, como veremos, Blues castellano.  

 

Realismo y realidad: el filtro de la interiorización 

 

Como base de nuestra aproximación a Blues castellano, utilizaremos 

parcialmente el compendio de rasgos que ha elaborado el profesor José Enrique 

Martínez para definir a la poesía social (Martínez, 1991: 288), a saber: 

a) parte de una concepción realista de la literatura; tiene un carácter histórico, 

referido a un aquí y un ahora. 

b) mantiene un tono narrativo de un estilo sencillo y, en ocasiones, prosaico; 

el tema es el eje de la composición 

c) el poeta adopta una actitud ética de compromiso, cuyos fines serían 

redimir a los humildes y transformar la sociedad en otra más justa 

d) hay un refinamiento elusivo para sortear las dificultades de la censura.  

 

Dada la complejidad y controversia que rodean el término “realismo”, 

comenzaremos con unas precisiones que circunscriban su alcance. Desde la 

perspectiva histórica, ha de situarse el origen del realismo artístico en la segunda 

mitad del siglo XIX, como reacción al idealismo romántico. A partir de entonces, 

numerosos creadores reivindican la bandera realista en su batalla contra el 

esteticismo, el experimentalismo vanguardista o las manifestaciones del 

simbolismo metafísico. Tal bandera, por lo demás, ha adoptado las formas y 

colores más variados: expresionismo figurativo, realismo mágico, sucio, 

socialista, crítico, hiperrealismo…  

En lo que respecta a la poesía social, su aliento realista reside en su 

carácter combativo contra una realidad concreta (la dictadura y su opresión) y en 

los presupuestos formalistas en los que se encarna tal denuncia. Tales 

planteamientos programáticos contrastan, sin embargo, con algunas muestras 

ejemplares: es el caso de Vallejo, gran poeta social, al que difícilmente se le puede 
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endosar el apodo de realista, a no ser que el término se redefina para adecuarlo a 

la idiosincrasia de su escritura.  

Volvamos a Gamoneda. En numerosas ocasiones, nuestro autor ha 

defendido el realismo de toda su escritura: 

 
Yo no aspiro a decir verdades, pero para la función estética necesito un nexo real, 
un correlato, un significante que tenga que ver con mi vida (Rodríguez, 1993: 
67).  
 

El ‘correlato’ remite en Gamoneda a varias constantes poéticas: el recurso 

a la memoria, el biografísmo intimista, la materialidad de sus imágenes 

reiterativas…  

Se puede hablar, por ello, de un innegable componente realista: todo lo 

relatado ha sido vivido; es, pues, una realidad subjetivizada. Sucede, sin embargo, 

que sobre este realismo plano las palabras de los poemas reciben una carga 

simbólica a través de un impulso musical. El realismo legitima ‘la verdad’ de la 

expresión, pero es la fuerza expresiva de la función estética lo que construye el 

poema. 

Realismo y función estética guardan además, en Gamoneda, otro 

parentesco relacionado con la sustancia (el fin, el valor, la legitimidad) de la 

poesía: la poesía es conocimiento que “se produce bajo condiciones de 

sensibilidad, a partir de la existencia de la escritura y no antes” (CS: 31)11. ¿Qué 

clase de conocimiento? ¿Sobre qué realidad versa tal conocimiento? 

 

La poesía no se relaciona con la realidad para denotar sus apariencias normales o 
sus componentes objetivos (…). 
La poesía, en rigor, no refiere ni se refiere a una realidad, a no ser en modo 
secundario. La poesía —lo diré de una vez— crea realidad (nada que ver aquí 
con los postulados mecánicos del creacionismo histórico) y engendra 
conocimiento, sí, pero, única y principalmente, el de esta realidad por ella 
creada, que no se da ni puede ser dicho fuera de ella (CS: 35).  
 

                                                 
11 Compruébese la cercanía de estas declaraciones a las realizadas por Valente en Las 
palabras de la tribu, donde expone que la poesía es “revelación de un aspecto de la 
realidad para el cual no hay más vía de acceso que el conocimiento poético” (Valente, 
1871: 65).  
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Podría aducirse que esta epistemología estética fue formulada al cabo de 

los años, cuando el autor había introducido su escritura en recipientes más 

herméticos, opuestos en gran medida a los planteamientos de la poesía social. 

Pero en el artículo comentado, “Poesía y conciencia”, encontramos ya el germen 

de tales ideas. Nos referimos, concretamente, a la defensa, en palabras de Sartre 

allí citadas, de una poesía “irreductiblemente subjetiva”. El trazo que une poesía y 

realidad es, por lo tanto, la subjetivación, entendida ésta como el filtro que dota de 

sentido a la realidad —o a una realidad creada en la expresión y no anterior a 

ella— mediante unos recursos formales de índole musical (“la música es el estado 

original del pensamiento poético”, CS: 36).  

¿Se puede leer BC con estas premisas? Comencemos por analizar el 

componente histórico, el aquí y ahora. La ubicación espacio-temporal no está 

definida mediante fechas y nombres de lugares (sólo encontramos un anecdótico 

“la orilla del Bernesga”). Sí hay, sin embargo, una ciudad, la noche, el campo, la 

carretera del norte, el mar —sólo en un poema—, paredes, una cama… El 

decorado donde se llevan a cabo los “actos poemáticos” es, por ello, un escenario 

semivacío, una abstracción ocupada en toda su extensión por la voz de un 

protagonista —éste sí, muy concreto—, unos personajes, unos hechos. Confiesa el 

autor escuetamente: “del realismo no soy muy devoto: prefiero la realidad”12. La 

traslación poética de esta premisa, que podría resultar en un primer momento 

ingenua, conduce a una peculiar manipulación del lenguaje con la que se tiende a 

eludir, con relativo éxito, la ficcionalidad del discurso:  

 

Los sucesos son (…) simples y totales, sin rugosidades informativas, sin 
nombres. Por supuesto que se nutren de la experiencia vital del poeta, como él 
mismo ha señalado, pero tal experiencia se ha transmutado, gracias a la sequedad 
y plenitud de su exposición, en categoría, en liso absoluto poético (…). 
Nada sabemos de los hechos sino los hechos mismos, cuya desnudez los 
magnifica; los agranda como un cuchillo que viaja desde la página hasta la piel 
(Moga, 2001: 122-123).  
 

                                                 
12 En carta a la autora de esta investigación, fechada el 10 de febrero de 2003. 
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El “liso absoluto poético” nos remite a una poesía fenomenológica (“los 

hechos mismos”), pero esta constatación ha de evaluarse a la luz de la conciencia 

proyectada como búsqueda indagatoria de sentido: la visión de un rostro, la 

pregunta sobre las formas del dolor. Ahí, en la conciencia/conocimiento como 

lugar donde “sucede” el acto poemático, se deshacen los opuestos correlativos: 

objetividad/subjetividad y realismo/ficcionalidad.  

El aquí y el ahora no responden a unas señales externas sino a un 

biografismo que relata una experiencia del yo ligado a los otros a través de la 

narración de vivencias y en la reflexión, poética, sobre su presente. Éste es el 

correlato exoliterario de BC: 

 

Durante veinticuatro años trabajé en un banco que tenía oficina abierta en la calle 
del Rey Ordoño II. Mi pasión consistía en afilar la conciencia del grotesco 
sufrimiento inseparable de aquel trabajo, pero consistía aún más en la 
contemplación de esta misma conciencia. Suena raro pero fue así. Era una pasión 
en el absurdo sin salida y la defensa única no podría ser otra que vivirla desde 
dentro mediante la lucidez y el desprecio. 
Pero esta pasión era excesiva para mí; la lucidez derrotaba al pensamiento; la 
lucidez, muchas veces, no era más que la percepción aguda del propio 
embrutecimiento, y éste era una angustia zoológica frente a la cual todas las 
racionalizaciones resultaban falsas. Ante la falsedad se producía otro grado de 
lucidez angustiosa. Y así sucesivamente y para nada. No hay hipérbole, pregunten 
a quien haya trabajado por aquellos años en la banca privada. 
Sé que estas trampas existenciales no eran, ni son, realidad privativa de la 
provincia, pero en la provincia la trampa es más pequeña (más cruel), el escenario 
más pobre y cerrado, y así, en la jerarquía del sinsentido, se produce un ascenso 
de grado (CS: 105-106). 
 

Hemos reproducido la cita en toda su extensión porque en ella se 

encuentran numerosas claves biográficas concernientes a Blues castellano y a 

otros libros, claves que la memoria exprimirá una y otra vez.  

Del yo poético de BC, que tanto se parece a Antonio Gamoneda, 

encontramos numerosos datos: no es primerizo en la escritura, lleva trabajando 

diecinueve años en un banco, comparte su casa con su madre, su mujer y sus hijas 

(que se llaman Ana y Amelia, como dos de las hijas de Antonio Gamoneda), es un 

ser contemplativo (sobre el río, el espino, el robledal...) y practica el arte de la 

amistad. 
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Lo que individualiza y da consistencia a la voz poética de BC será, pues, 

un discurso basado en la intrahistoria de un personaje (y de ahí la reiteración de 

los apuntes sobre su edad) y, más exactamente, los movimientos de su conciencia 

(la mayor parte de los poemas constan de dos partes: una expositiva y un cierre 

‘deductivo’ sobre lo expuesto). Tal conciencia dota al poemario de una especial 

tensión al constituir la encrucijada en la que confluye el peso de la memoria 

(“Cuando yo tenía doce años…”) más el peso de lo inmediato (las legumbres, las 

lomas, el tren que avanza bajo la noche, los vívidos recuerdos) y el peso de la 

percepción sensible —gozosa o hiriente— de esa doble realidad.  

Por esta razón, el aquí y ahora no es un tiempo/lugar neutral sino, como 

veremos, un punto de conflictos y desamparos en los que el sujeto se ve implicado 

en una particular superposición del paisaje exterior y del interior:  

 

…hay días en que ando por estas lomas, 
y miro hacia las montañas, 
y ni allí hay libertad. 
 
Y me vuelvo. Yo sé bien que es inútil 
buscarla como una llave perdida, 
y que también es inútil 
mirar al fondo de mi corazón. 
 

   (“Geografía”, Edad: 170) 
  
Otro rasgo peculiar del realismo de BC —y una constante de la 

subjetivación en Gamoneda— es la simultaneidad de la expresión directa con la 

expresión simbólica.  

 
…las preferencias de Gamoneda en Blues castellano no se inclinan por la 
metáfora, sino por la conducción de narraciones y descripciones mediante la 
selección de los detalles más agudos y nítidos de la realidad, casi sólo mostrados. 
Los hechos seleccionados contienen así el relieve de la sensación y se cargan del 
sentido total; este procedimiento de naturaleza metonímica los empuja a ser 
simbólicos, emblemáticos. Lo más peculiar de la imagen de Gamoneda en 
Descripción de la mentira y Lápidas se alimentará del mismo modo (Casado, 
1988: 27). 
 

A partir de escuetos apuntes realistas —bocetos de una realidad 

transfigurada— se produce una violencia expresiva, una amplificación de lo 
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sensitivo, de forma que las figuras, aún conservando toda su materialidad, se 

convierten en objetos significativos en cuanto símbolos. Quizá el ejemplo más 

claro de este realismo sui generis lo encontremos en el “Blues de la escalera”:  

 

Por la escalera sube una mujer 
con un caldero lleno de penas. 
Por la escalera sube la mujer 
con el caldero de las penas. 
 
Encontré a una mujer en la escalera 
y ella bajó sus ojos ante mí. 
Encontré la mujer con el caldero. 
 
Ya nunca tendré paz en la escalera. 
 

(“Blues de la escalera”, Edad: 184) 
 

Apuntamos que el deslumbrante efectismo del poema reside, en buena 

parte, en la economía de medios: una sola y nítida imagen y una estructura 

repetitiva con una inesperada coda final. En relación al tratamiento realista, se 

parte de esa figura y ese gesto concretos —una mujer sube una escalera con un 

caldero y baja sus ojos— para amplificar la imagen mediante un recurso 

sencillísimo, metonímico, de juego de artículos definidos-indefinidos13: una mujer 

con un caldero (que está lleno de penas, lo que explica los ojos bajos o viceversa) 

se convierte en la mujer con el caldero: “Encontré la mujer con el caldero”. De el 

aquí y ahora (“sube una mujer”) se salta a una proposición universal: “Ya 

                                                 
13 Sobre este recurso estilístico ha escrito Eduardo Moga las siguientes penetrantes 
apreciaciones: “[es reseñable] la perfecta delimitación del perfil humano de los sujetos 
involucrados [en Blues castellano] (…), aunque ningún dato concreto se nos aporte sobre 
ellos. Y así es: salvo la edad del protagonista, lo ignoramos casi todo sobre sus 
personalidades, lo cual no impide que los sintamos muy cerca, vivos y palpitantes. Tal 
paradoja se opera mediante la sustitución de los artículos indeterminados por los 
determinados y los posesivos (…). Dicha fórmula suscita la presencia del referente, lo 
trae, físicamente, a la página: no es una entidad desconocida y nebulosa, sino un ser real, 
concreto, que alienta ante nosotros. Así sucede también en Descripción de la mentira y 
Lápidas, donde el predominio de los determinantes es absoluto: por ejemplo, sólo en 
cuatro de los 13 poemas que integran la primera parte de Lápidas aparecen artículos 
indeterminados, y entre los cuatro sólo se cuentan siete de ellos. Este procedimiento 
peculiar constituye una nueva muestra de abstracción y materialidad, aplicado esta vez a 
los seres o entidades representados en los poemas” (Moga, 2001: 124).  
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nunca…”. Las penas del caldero, la mujer, los ojos bajos contaminan el mundo: 

ya no habrá paz posible en la escalera. 

 Estas gradaciones simbólicas a las que son sometidos los datos físicos, 

materiales, los referentes objetivos, de la escritura de Gamoneda, estas 

gradaciones simbólicas, decimos, pueden también considerarse una constante 

poética que rezuma en libros aparentemente distantes del autor. El viaje entre el 

símbolo autorreferencial y la realidad que lo sustenta es de ida y vuelta: el 

referente se amplifica, como en “Blues de la escalera”, pero el símbolo poético 

también se ‘encarna’:  

 
…hay una tensión mediante la cual adquieren potencias simbólicas. Pero se trata 
de un simbolismo especial: se simbolizan a sí mismas. Tú encuentras en un 
poema mío unas cucharas [imagen recurrente en el autor14]. Tú vas a pensar que 
se trata de un símbolo, y es verdad, pero después vas a sospechar que estas 
cucharas estuvieron físicamente en mi vida. Estás en lo cierto. En los dos casos 
(CS: 178).  
 

Volveremos sobre el símbolo y la materialidad al tratar Descripción de la 

mentira. Apuntaremos, por ahora, que el doblez entre realismo y carga simbólica 

se radicaliza en el tiempo: “el símbolo es realidad en las cercanías de la muerte”15.  

 

El prosaísmo: “...como esta verdad, que está mal hecha”  

 

BC se abre con un poema, “Cuestión de instrumento” (Edad: 157-158), 

que funciona como una verdadera poética. En él, y con una innegable carga 

autoirónica, contrapone el autor el sonido de la celesta, que “suena a tierra feliz”, 

al sonido “a madre por el hierro” de las sartenes. Confiesa el autor saber tocar, y 

haber tocado con éxito, con “densidad y transparencia”, la celesta y lo demuestra 

con la cita de cuatro versos pertenecientes a Sublevación inmóvil, su anterior 

poemario. Tales versos, argumenta, están escritos “con estas mismas manos/ pero 

                                                 
14 También hay “cucharas” en BC: “Ahora que tenemos sobre la lengua la misma pasta de 
la tierra/puedo olvidar mi corazón y resistir las cucharas” (de “Sabor a legumbres”, Edad: 
166). Álvaro Valverde detecta en este poema la cercanía de Claudio Rodríguez, uno de 
los “coetáneos más afines” de Gamoneda (Valverde, 1993: 139).  
15 Hermann Broch, citado por Gamoneda en CS: 230. 
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no los escribí con la misma conciencia”. Ante esta nueva conciencia, pide a un 

ustedes/lector, que si “tienen a su madre en el fregadero, no toquen, por favor, la 

celesta”. Abandonada la celesta, ¿qué es digno de ser cantado y cómo? 

 

No hay dignidad sobre la tierra 
como el cansancio sin pagar 
el rostro 
aplastado, 
la desesperación que no habla. 
 
Dejen ustedes. Mi canto está mal hecho 
como esta verdad, que está mal hecha. 
 
Hagan ustedes la verdad mejor. 
Hablaremos después aunque ya es tarde. 
 

  (De “Cuestión de instrumento”, Edad: 157-158) 
 

 

El análisis del presunto prosaísmo de BC ha de remitirse a ese canto “mal 

hecho”, no por descuido o desinterés en las formas, sino por reflejo fiel de una 

verdad que también está mal hecha. Las hermosas palabras ya no embellecerán la 

realidad pues la conciencia ha poblado a ésta de sartenes y legumbres, del 

recuerdo de una perra torturada, de la ventanilla de un banco… Es esa conciencia 

la que arrasa toda posibilidad de esteticismo y la que se aplica a la búsqueda de 

una expresión que no se deje seducir por el resplandor de las palabras. Así es la 

verdad, así será el lenguaje.  

 

Blues castellano es el libro de un hombre ‘pringado’, que está entre los treinta y 
los cuarenta y que ha hecho una pasión de lo inmediato. Sus sustancias poéticas 
son relatos realistas, en principio, pero están en una música aprendida en el blues; 
no suenan a poesía social y tampoco se decantan del lado de la ironía (…). Están 
rozando la falacia patética, ‘figura’ grata a quienes, con toda seguridad no 
conocieron la patética realidad (CS: 179). 
 

No se trata, anotamos al margen, de ofrecer un producto apto para todo 

tipo de consumidores, sino de atenerse a una actitud moral no escapista que, 
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aplicada a la poesía, suscite “una comprensión intensificada, un redescubrimiento 

del mundo” (PyC).  

Sin embargo, el mismo rigor moral impide falsear la expresión poética 

reduciéndola al “lenguaje común”. De la misma manera que la síntesis del valor 

físico de las palabras y de la riqueza interna del significado puede o no coincidir 

con un canon de belleza, esa misma síntesis puede o no coincidir con la claridad 

del prosaísmo poético. Encontramos, por ello, en BC numerosos versos en los que 

la claridad, predominante, deja paso a una penumbra de conceptos y 

contradicciones, prueba indudable de la interiorización no neutral de una realidad 

problemática. Más allá del falso conflicto entre esteticismo y prosaísmo, el canto 

resultante está “mal hecho” porque la conciencia proyectada sobre lo exterior y lo 

interior —si es que hay tal límite, tal frontera— sólo alcanza a retratar las 

tinieblas, pero no a iluminarlas.  

Sí es cierto, y no se puede obviar, que BC presenta una extraordinaria 

desnudez de recursos poéticos, lo que no equivale de ninguna manera a falta de 

voluntad estilística. Antes bien, el autor constriñe el lenguaje con límites 

opresivos: ausencia casi absoluta de adjetivación y de figuras de dicción, 

descripciones escuetas, repetición de esquemas narrativos (“cuando yo tenía doce 

años”…, “cuando yo tenía catorce años”…) y compositivos (expositio con coda 

deductiva)… La base rítmica incide en la misma parquedad de medios al 

limitarse, aunque no exclusivamente, a series anafóricas muy sencillas retomadas 

directamente de los blues… Como señala Eduardo Moga (2001:122-123), al 

despojar al poema de todo oropel retórico se incurre también en ciertas 

transgresiones formales16. Frente a la retórica inherente a la frase coloquial, el filo 

de la desnuda palabra poética.  

El antirretoricismo está estrechamente emparentado con el tratamiento 

temático. Si a la retórica clásica (al convencionalismo formal) le corresponden 

                                                 
16 “[En el poema “Malos recuerdos”] se nos dice que ‘la perra se arrastraba pidiendo’. 
Saber que no podía pedir sino clemencia no evita que percibamos ese sintagma como 
anómalo. Nos parece sentir que falta algo (un objeto directo) o que algo (el gerundio) ha 
sido añadido con el propósito consciente de torcer el verso, de aproximarlo a la torcedura 
que padecía el animal” (Moga, 2001: 123).  
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unos temas tipificados por la tradición literaria, la ruptura de moldes expresivos 

conlleva, en este caso, la narración de una subjetividad no atada al tópico. En este 

sentido, se desvela el alejamiento de BC respecto a las consignas de la poesía 

social.  

En primer lugar, como ya hemos señalado, el libro está impregnado de 

biografismo, de intimidad, de vivencias personales, aunque la experiencia interior, 

subjetivizada, se contamine de la realidad de los otros (“La desgracia de los otros 

entró en mi carne”, cita de Simone Weil que encabeza la obra).  

Por otra parte, la conciencia y la denuncia, componentes sustanciales de la 

poesía social, no desembocan aquí en propuestas o soluciones unívocas: la poesía 

de BC no es un instrumento al servicio de una ideología ni un arma que dispare en 

una única dirección salvo, quizá, la del consuelo: 

 
Blues castellano tienen que ver con una manera de pensar el mundo […], pero 
tiene que ver, sobre todo, con la voluntad de convertir en poemas sucesos y 
estados de ánimo que dominaron mi vida a lo largo de treinta años. Lleva consigo 
el relato de hechos ante los cuales —o en los cuales— el sufrimiento es asunto 
natural; hablo en voz baja de alguna esperanza […] y es —me importa mucho 
decirlo— una forma de consolación (CS: 82).  
 

La solución del conflicto existencial de fondo (la “angustia zoológica”) no 

se aferra a una racionalización pre-poética:  

 
…la lucidez, muchas veces, no era más que la percepción aguda del propio 
embrutecimiento, y éste era una angustia zoológica frente a la cual todas las 
racionalizaciones resultaban falsas (CS: 106).  
 

Mientras que en la poesía social ortodoxa la queja se transforma en 

denuncia y el futuro en una apuesta optimista y confiada en la liberación, en BC 

se disuelve todo entusiasmo.  

 

No es un libro de aspiraciones sino de experiencias. Son los hechos y los seres 
humanos implicados en los hechos los determinantes del poema. Ya no funcionan 
abstracciones ligadas a categorías (CS: 175-6).  
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Si fuera necesario resumir el “tema” del poemario a una sola proposición, 

es decir, ésta estaría referida a la opresión y a la tristeza (con pequeños atisbos de 

reconciliación con el mundo): 

 

Quizá lo más llamativo del modo en que Gamoneda aborda la crítica social es que 
lo hace creando en el libro una atmósfera opresiva de tristeza (…) La opresión 
tremenda que sufren los personajes se traduce en un agobio existencial —“no 
puedo vivir”— a través de su mirada, de su cansancio, de su hospitalidad, incluso. 
Quien los contempla se conmueve, queda como paralizado por la brutalidad de tal 
imagen, la nombra insistentemente como una queja honda que no consigue 
explicar (Casado, 1987: 25).  
 

Ese “agobio existencial” busca respuestas y éstas son precarias: el 

imposible olvido, la deseada comprensión, la “fraternidad sin esperanza”. 

El texto se pliega numerosas veces sobre sí mismo: un mismo motivo se 

vive y se expresa desde ángulos contradictorios y es precisamente ahí, en la 

contradicción, donde se detecta el pulso del conflicto. Lo ejemplificaremos con 

tres poemas que versan sobre el tema del consuelo —una salida, una fuga, una 

reconciliación— materializado en las manos maternas: 

 

CAIGO SOBRE UNAS MANOS 
 
Cuando no sabía 
aún que yo vivía en unas manos, 
ellas pasaban sobre mi rostro y mi corazón. 
 
Yo sentía que la noche era dulce 
como una leche silenciosa. Y grande. 
Mucho más grande que mi vida. 

Madre: 
era tus manos y la noche juntas. 
Por eso aquella oscuridad me amaba. 
 
No lo recuerdo pero está conmigo. 
Donde yo existo más, en lo olvidado, 
están las manos y la noche. 

 
A veces, 

cuando mi cabeza cuelga sobre la tierra 
y ya no puedo más y está vacío 
el mundo, alguna vez, sube el olvido 
aún al corazón. 
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Y me arrodillo 
a respirar sobre tus manos. 

Bajo 
y tú escondes mi rostro; y soy pequeño; 
y tus manos son grandes; y la noche  
viene otra vez, viene otra vez. 
     Descanso 
de ser hombre, descanso de ser hombre. 

(Edad: 164) 

 

Frente a esa ‘regresión’ a unas manos protectoras dispensadoras de olvido 

y de dulzura nocturna, encontramos, de forma especular, este otro poema 

perteneciente a Exentos I 17: 

 

TRISTES METALES 
 
Madre: quiero olvidar 
esta creencia sin descanso. Nadie  
ha visto un corazón habitado: 
¿por qué este pensamiento irreparable, 
esta creencia sin descanso? 
 
Estar desesperado,  
estar químicamente desesperado, 
no es un destino ni una verdad. 
Es horrible y sencillo 
y más que la muerte. Madre: 
dame tus manos, lava 
mi corazón, haz algo. 
 

(Edad: 151) 

 

 

El tercer poema, de BC, igualmente interpelativo, y con el mismo 

interlocutor, incluye un giro que responde, que contesta, a ese “haz algo”: 

 

 

                                                 
17 “[Exentos, I] es coetáneo de la escritura de Sublevación, pero a mí me parece que 
contiene un sesgo en el sentido que va a manifestarse en […] el Blues”. (Gamoneda, 
“Advertencias”, Edad: 69).  
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HABLO CON MI MADRE 
 
Mamá: ahora eres silenciosa como la ropa  
del que no está con nosotros. 
Te miro el borde blanco de los párpados 
y no puedo pensar. 
 
Mamá: quiero olvidar todas las cosas 
en el fondo de una respiración que canta. 
Pasa tus manos grandes por mi nuca 
todos los días para que no vuelva 
la soledad. 
 
Yo sé que en cada rostro se ve le mundo. 
No busques más en las paredes, madre. 
Mira despacio el rostro que tú amas: 
mira mi rostro en cada rostro humano. 
  
He sentido tus manos. 
Perdido en el fondo de los seres humanos te he sentido 
como tú sentías mis manos antes de nacer. 
 
Mamá, no vuelvas más a ocultarme la tierra. 
Ésta es mi condición. 

Y mi esperanza. 
 

(Edad: 187) 

 

Las numerosas similitudes entre los tres poemas, variaciones sobre un 

mismo tema, contribuyen también a resaltar los puntos de distorsión: en el primer 

poema el “desenlace” remite a la retracción, al refugio en el olvido “que sube al 

corazón” y donde aún es posible descansar de ser hombre. En el segundo poema, 

el discurso salta de lo descriptivo a lo interpelativo: “haz algo”. En el tercero, se 

concreta una respuesta, o el camino de una respuesta: “Yo sé que en cada rostro se 

ve el mundo”. No hay olvido ni descanso ni es legítimo “ocultar la tierra”: hay 

una esperanza que nace “en el fondo de los seres humanos”. Este apunte nos da 

pie para abordar nuestro siguiente apartado, el compromiso ético. 
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La desgracia de los otros: compromiso y colectividad  

 

La poesía social adoptó de forma programática la denuncia y la lucha por 

una sociedad más justa. En palabras de Celaya, que podrían aparecer en la 

contraportada de BC: 

 
Lo social —término neutro y ya casi académico— no es, en realidad, más que un 
eufemismo para designar esa mezcla de indignación, asco y vergüenza que uno 
experimenta ante la realidad que se vive. El poeta (…) se encuentra inmerso en 
esa situación que clama al cielo, y responde a ella —es poeta social— en la 
medida en que, por auténtico, desposa esa circunstancia… (Celaya, 1959: 19). 
 

Por su parte, Félix Grande añade que tal actitud se proyecta sobre la 

colectividad: 

 

Entiendo por poesía social aquélla que toma la decisión de constituirse en 
testimonio; testimonio, fundamentalmente, sobre realidades colectivas (Grande, 
1969: 54)  

 

Blues castellano es un libro poblado de circunstancias, de indignación, de 

vergüenza, de retratos, de rostros. Es, por todo ello, una obra testimonial que atañe 

a una colectividad. Tal parece ser el significado del poema “Siento el agua”, si 

éste se lee en clave alegórica como una metapoética (la otra metapoética de BC): 

el autor se ha sentado a escuchar el agua que desciende “en la sombra”, ese ruido 

“ha bastado para llenar mi corazón” y hay entonces un cántaro (su poesía) “lleno 

de agua oscura y dulce”. 

 

Alguien tiene piedad de este cántaro 
Alguien comprende el cántaro y el agua. 
Alguien rompe su cántaro por amor. 
 
En todo caso, yo no he cogido el agua 
para bebérmela yo mismo. 
 

   (De “Siento el agua”, Edad: 199) 
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El punto de inflexión respecto a la obra poética anterior del autor está 

marcado, ya lo hemos dicho, por una toma de conciencia que podría resumirse en 

estas palabras de Simone Weil: “La desgracia de los otros entró en mi carne”. El 

autor es consciente del salto cualitativo que abre un nuevo ciclo. Bajo esta luz ha 

de leerse el poema (y el silencio) situado inmediatamente antes de Blues 

castellano en Edad 18: 

 

Yo me callo, yo espero hasta que mi pasión 
y mi poesía y mi esperanza 
sean como la que anda por la calle; 
hasta que pueda ver con los cerrados 
el dolor que ya veo con los ojos abiertos.  
 

Se parte pues, de un proceso de interiorización, a ‘ojos cerrados’, de “la 

desgracia de los otros”, de donde nace un sujeto plural, un ‘nosotros’: 

 
Y, de pronto, 
has pensado en tu especie y en tu privación 
y en que, todos los días de la vida, 
los que no aman la noche nos ocultan 
esta paz que hay entre nosotros y las cosas del mundo. 
 

    (De “Ida y vuelta”, Edad: 65)  
 

El deslizamiento hacia lo plural se realiza en círculos concéntricos, en un 

proceso amplificación paralelo al ya señalado respecto al simbolismo, desde lo 

concreto a lo universal. De igual manera que la realidad inmediata se dobla en el 

símbolo, también el protagonista se dobla en los otros. El yo poético se sitúa, se 

reconoce, en la intimidad (la madre, la mujer) del núcleo familiar, pero también 

entre unos amigos cercanos, y, en un paso adelante, ante figuras anónimas que 

confluyen finalmente en “un rostro de multitud”.  

Al ámbito familiar pertenecen poemas como “Sabor a legumbres”, “Blues 

de la casa”, “En la carretera del norte”, los poemas de amor… La amistad emerge, 

                                                 
18 No podemos pasar por alto, al hilo de las corrientes poéticas, la extinción de los ecos 
garcilasistas en BC, extinción explícita (“yo me callo”) que apunta en este poema al 
conocido terceto de Garcilaso: “Hasta que aquella muerte oscura / me cierre aquestos ojos 
que te vieron / dejándome con otros que te vean”.  
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enlazada también con el amor (léase “Blues de las preguntas”), en muchas otras 

ocasiones: así consta, bajo la vivencia de la hospitalidad, en “Visita por la tarde”; 

y, especialmente, en “Caigo sobre una silla”: 

 

Cuando yo caigo sobre una silla 
y mi cabeza roza la muerte;  
cuando cojo con mis manos la tiniebla 
de las cazuelas, o cuando contemplo 
los documentos representativos  
de la tristeza, es 
la amistad quien me sostiene. 
 

  (Edad: 203) 
 

Finalmente 
 
 
sentir la vida de los camaradas 
es ser el camarada de uno mismo. 
 

   (De “Verano 1966”, Edad: 188) 
 
Un círculo más amplio es el de los seres anónimos, como la mujer de la 

escalera, el hombre de las dos manos reventadas de “Después del accidente”, 

aquel otro que se acerca con su papel a la ventanilla del banco o los viajeros del 

tren: 

 
Ahora voy en el tren 
y en el departamento hay cuatro seres humanos. 
 
Bajo el número cuarenta y cuatro 
una mujer hinchada de tristeza. 
 
Bajo el número cuarenta y cinco, 
un viejo arde en su mirada roja. 
 
Bajo el número cuarenta y siete,  
un hombre duerme con un gran capazo  
 
[…] 
Ahora estamos en paz en el departamento. 
Yo me siento ir hacia mi casa 
y cada uno siente que se aleja o que vuelve. 
 
El tren avanza bajo la noche 
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y vamos juntos atravesando la tierra. 
 

(De “Un tren sobre la tierra”, Edad: 197-198) 
 
 

La crítica ha señalado en repetidas ocasiones19 cómo estos seres anónimos, 

los desheredados, constituyen una presencia recurrente no sólo en BC sino en toda 

la escritura de Gamoneda. Así, se lee en Descripción de la mentira: 

 

…pero vosotros, aún más desposeídos, merodeáis en torno a mi pobreza y no 
seréis rechazados, ya que os recuerdo y estáis en mi necesidad.  

  
        (Edad: 255)  

 
El último círculo atañe, de manera metonímica, a la humanidad. Opina 

Miguel Casado que la atmósfera en la que se mueven todos estos personajes está 

contaminada de opresión y “agobio existencial”: 

 
Aquí toda la gente está muy triste. 
(…) 
Aquí ya no hay otra majestad que el dolor. 
Sí, buen amigo, ya no hay más en la tierra.  

 
   (De “Blues para cristianos”, Edad: 178) 

 

La opinión del crítico ha de ser matizada: los retratos, anónimos o no, 

aluden hacia una forma de redención conciliadora, en la que la fraternidad es 

sinónimo de consuelo, aunque sea una “fraternidad sin esperanza”. Dos poemas 

confirman esta “apuesta” por un futuro en paz cuyo tamaño coincida con el del 

destino de todos: 

 
La tierra es más grande que tu corazón. 
Sin embargo, la tierra de todos  
cabrá en el corazón de cada uno. 
  
(Es lo que pienso mientras vivo. Es  
mi honor). 

   (De “Paisaje”, Edad: 172) 
 

                                                 
19 Cfr. Martín Garzo, 1987: 149-150 y Reija Melchor, 2000: 130-133. 
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y 
 
Cuando tú estabas en peligro 
tú gritaste, mas fue 
en la garganta de otro ser humano; 
se levantó tu cuerpo 
y fue en los brazos de otro ser humano. 
 
Entonces comprendías. 
 
Y tu necesidad y tu dolor 
no fueron nunca como antes. Tú 
ya no ves signos. Ahora, tú desprecias 
todas las dudas. Y tu pensamiento 
no es espejo que calla: ya es amor 
y destino y conducta y existencia. 
 

(De “Tú”, Edad: 193) 
 

Hemos comentado, al tratar el realismo de BC, las coincidencias entre el 

yo sustentador del discurso (convergente con el sujeto del enunciado) y el autor 

como sujeto empírico. Tal proximidad es, sin duda, una estrategia que refuerza la 

presencia, en el discurso, de referentes extratextuales, una vía de pragmatización 

que dota a la palabra de la consistencia de lo dado como existente (los “hechos 

mismos”) frente a la amenazante ficcionalidad de lo escrito.  

Hemos aludido también a los momentos en los que el texto se agrieta, se 

pliega sobre sí mismo y cómo ese pliegue coincide con la exposición de un 

conflicto que destruye la univocidad textual. La relación entre sujeto lírico y 

discurso problemático ha sido expuesta por K. Stierle: 

 

...le discours lyrique ne se situe pas dans la perspective d’un sujet réel mais d’un 
sujet lyrique, qui apparaît un sujet problématique dans la mesure où le discours 
lui même est problématique dans son identité (...). C’est un sujet en quête de son 
identité, sujet qui s’articule lyriquement dans le mouvement de cette quête (...). 
Quoi qu’il en soit, le sujet lyrique, comme “sujet de l’énonciation” aussi bien que 
comme “sujet de l’énoncé”, comme sujet “plaçant” aussi bien que comme sujet se 
plaçant lui même, est une constellation de sujets au sein de laquelle l’identité 
problématique peut se matérialiser comme condition du discours problématique 
(Stierle, 1977: 436).  
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El rastreo, en BC, de ese sujeto en busca de su identidad dilataría en 

exceso nuestro análisis. Centrémonos, pues, en un único poema: “¿Ocultar esto?”. 

Dentro del macrotexto de BC, este poema se desgaja del conjunto al renunciar a 

todo prosaísmo e introducir imágenes complejas (ave de plomo, pasta roja que 

fluye de los ojos, paños de la soledad, caja amarilla). La propia identidad del 

sujeto lírico queda cuestionada por un curioso desdoblamiento: hay un yo en la 

primera y en la última estrofa y, en las tres centrales, un “hombre cuyo oficio y 

vigilancia / es la vida”, hombre que, en nuestra interpretación es el sujeto de la 

enunciación (bajo el peso de la “conciencia estéril” a que hace referencia el 

epígrafe del poema”) y, simultáneamente, todos los hombres, el hombre.  

El pliegue entre “yo” y “el hombre” (que, no sabe cómo, ha de “subirse 

encima de la enfermedad/comprender y luchar”) apunta certeramente al lugar 

exacto de una profunda grieta en el discurso: la incertidumbre.  

Por eso, la fraternidad (mil veces cantada en BC) es, al fin, una fraternidad 

“sin esperanza”, sin futuro. Queda, quedaban, únicamente instantes (e 

instantáneas) de revelación en los que el sujeto lírico se reconoce, “comprende”, 

en los otros.  

La “tensión argumental” de BC se dirime en dos polos. En un extremo se 

encontraría un sujeto lírico recluido en sí mismo y, en el otro, el rostro ajeno.  

El ámbito semántico de la reclusión aporta a BC su fondo existencialista, 

que remite a directamente, pero con un diferente tratamiento poético, al mito de 

Prometeo tal y como aparece contemplado, explícitamente, en Sublevación 

inmóvil20. Lo que aquí denominamos reclusión es, en realidad, otra versión de la 

impotencia, uno de los disfraces de la negación (el silencio, el vacío, el agujero, la 

caja amarilla):  

 

En mi casa están vacías las paredes 
y yo sufro mirando la cal fría. 
Mi casa tiene puertas y ventanas: 

                                                 
20 El mito de Prometeo forma parte, como es sabido, de la “literatura existencialista”. José 
Enrique Martínez Fernández ha dedicado un artículo a su rastreo en la escritura de 
Gamoneda, relacionando su simbolismo con una poética de la renuncia y de lo residual 
(Martínez Fernández, 1996: 60-67).  
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no puedo soportar tanto agujero. 
 

  (De “Blues de la casa”, Edad: 181) 
 
 

y, en otro registro poético muy diferente, aunque en el mismo sentido 
 

Pero si cierra el vigilante, cierra 
la dentadura sobre la conciencia 
y no ve el rostro nunca y el espanto 
oprímele los ojos y se oculta 
entre los paños de la soledad, 
entonces nada más, se ensucia, llora 
y no sale de su caja amarilla. 
 

  (De “¿Ocultar esto?”, Edad: 168) 
 
 
El otro extremo de la cuerda tensada en BC es, decíamos, el del encuentro 

con la desgracia de los otros:  

 

Entré en la casa y me quité el abrigo 
para que mis amigos no supieran 
cuánto frío tenían. 
 

  (De “Visita por la tarde”, Edad: 190) 

 

La reunión, el reconocimiento con los otros, se despliega de forma 

isotópica en tres imágenes omnipresentes: el contacto de las manos, la visión de 

los rostros y la reunión en la tierra/la noche.  

Al hablar de isotopías nos referimos a categorías semánticas iterativas que 

revelan “la constancia de un trayecto de sentido exhibido en el texto al ser 

sometido a ciertas reglas de coherencia interpretativa” (Eco, 1987: 144). Es en 

ellas, pues, donde reside la verdadera coherencia interna de todo el poemario. 

Como tales categorías semánticas cuya pertinencia se basa en la iteratividad, estas 

isotopías registran en un mismo sentido: el encuentro con los otros.  

La isotopía de las manos está presente en los tres poemas ya citados sobre 

la madre, y también en “En la carretera del norte” y en “Después del accidente”. 
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Más clara, más evidente, es aún la isotopía que se refiere a la “visión de un 

rostro”. Los ejemplos son innumerables; extraemos sólo una pequeña muestra:  

 

Nació mi hija con el rostro ensangrentado 
y no me la dejaron ver despacio. 
(…) 
Yo ahora ya no me pregunto 
por qué se ama un rostro ensangrentado. 
 

  (De “Blues del nacimiento”, Edad: 177) 
 
 
Cuando esté un día delante de mi amo, 
veré su rostro, miraré en su rostro… 
 

  (De “Blues del amo”, Edad: 180) 
 
Cuando llegó la noche, la mujer 
sacó las manos del agua 
y separó los cabellos esparcidos 
sobre el rostro cansado. 
   Y vi el rostro. 
Rostro cansado: amor. 
   Y sonreía. 
    

  (De “Visita por la tarde”, Edad: 190) 
 
 

Por el hecho de que la reunión, el reconocimiento, la paz, se dé en BC en 

ese marco de la “visión de un rostro” se puede hablar de “instantes de revelación” 

cuya plenitud constituye la expresión del consuelo21. Lo que en Sublevación 

inmóvil se representaba como una relación dialéctica entre el dolor y la belleza (de 

objetos estéticos) será descrito, reescrito, ahora como el puente entre la desgracia 
                                                 
21 En relación con el tratamiento de los rostros, resulta inevitable referirse al Ensayo 
sobre la exterioridad (1961) de Emmanuel Levinas en su intento de postular una ética 
como alternativa a la metafísica (la fenomenología, la ontología) occidental, que olvidó el 
Bien en aras de la Verdad. Obsérvese la coincidencia de fechas entre la obra de Levinas y 
BC. Las numerosas concordancias que un análisis pormenorizado pondría de relieve, 
creemos, no son mera coincidencia sino muestra del ámbito común que comparten 
filosofía y poesía especialmente tras la gran desolación (provenga ésta de la Segunda 
Guerra Mundial o de la dictadura franquista). Dejamos aquí abierta esta vía de indagación 
sobre Blues castellano apuntando esa dimensión histórica que amplifica su marco de 
lectura y, contra lo erróneamente deducible de su particular provincianismo, lo hace 
participar en una de las grandes corrientes de pensamiento que vertebran la filosofía 
contemporánea.  
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y el rostro ajeno. El paralelismo entre dolor/belleza y desgracia/amistad asalta al 

lector en el contraste, por ejemplo de estas dos estrofas:  

 

Si la belleza sostiene una cabeza 
bien puede sostener el mundo. 
 

 (De “Cuello”, Sublevación inmóvil, Edad: 120) 
 

y 
 

Cuando yo caigo sobre una silla 
y mi cabeza roza la muerte (…) 
es 
la amistad quien me sostiene. 

 
(De “Caigo sobre una silla”, Blues castellano, Edad: 203) 

 

 

 El rostro ajeno, como antaño la belleza, “se introduce en el sujeto a través 

de la mirada22, coincide con otros valores distantes como la libertad o la justicia” 

(Casado, 1987: 19). 

Dos últimas isotopías unidas, siempre a caballo entre el símbolo y la 

instantánea, expresan de forma condensada la reunión, “ese destino, conducta y 

existencia” que hacen posible la comprensión y la vida: la noche y la tierra. 

Ambas aparecen conectadas en varios versos: 

 

 

                                                 
22 De forma coetánea a la escritura de BC, recordemos que Gamoneda estaba trabajando 
en otros poemas recogidos posteriormente bajo el título Exentos II / Pasión de la mirada 
y de cuya recopilación informa: “Advertir que la mirada tiene algo de nexo o de subtema 
no explica su conjuntación, pero el hecho es que ésta se ha producido” (Edad, 
“Advertencias”: 70). A nosotros nos basta con constatar que esa “mirada” podría 
pertenecer a un marco isotópico mucho más amplio que el de BC, un marco que 
finalmente abarcaría toda la escritura de Gamoneda, representado en las constantes series 
anafóricas del lexema “veo” y, cargado éste de memoria, bajo la forma del pasado 
indefinido “vi”: “Vi la sombra perseguida por látigos amarillos…”, “Vi una amistad sin 
ternura ni nombre” (ambos en Lápidas) o “Vi la serenidad en los ojos de las reses”, en 
Libro del frío; “Vi la pobreza a través del olvido…” (en Arden las pérdidas). Hay, pues, 
una extensa pasión de la mirada que actúa como hilo conductor en toda la poética 
gamonediana, por lo que volveremos más adelante sobre ello.  
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…y me siento  
con todos los cansados de la tierra  
a pensar en nosotros, en que somos 
la verdad. 
 Y sabiéndolo,  
esperamos la noche reunidos 
y la tierra descansa así en nosotros. 
 

 (De “Caigo sobre una silla”, BC-82: 68) 
 
Ahora estamos en paz en el departamento. 
[…] 
El tren avanza bajo la noche 
y vamos juntos atravesando la tierra. 
 

   (De “Un tren sobre la tierra”, Edad: 198) 
Y también 

 
Dure la noche 

y caiga yo sobre su misma tierra. 
 

  (De “La noche hasta caer”, Edad: 201) 
 

Forma parte del propio mecanismo isotópico la interrelación de las 

imágenes. Así se conectan la mano y la noche, fórmula que los manuales de 

psicología infantil recogen como expresión del desamparo y de la necesidad de 

consuelo. 

La tierra, además, se alza como signo final de múltiples connotaciones: es 

la tierra labrada, “roída por el sol”, de “Agricultura” (Edad: 171), que más 

adelante comentaremos; pero también es la Tierra prometida, la que debe ser 

‘entregada’, la que cabrá algún día en el corazón de todos; y es también la patria, 

“mi pueblo”, motivo caro a los poetas sociales.  

 De ese pueblo puede dolerse el poeta por tener “un cementerio demasiado 

grande” de forma que 

 

Parece que saliera el cementerio 
a los huertos y a las calles vacías. 
 
Conozco un pueblo. No lo olvidaré. 
Ay, en mi tierra sin ventura, 
no olvidaré a mi pueblo. 
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¡Qué mala cosa es hacer hecho  
un cementerio demasiado grande!  
 

  (De “Blues del cementerio”, Edad: 179) 
 
 

Más allá del planto, la tierra será interpelada en una exigencia de paz y 

cumplimiento existencial: 

 

Tierra incansable,  
  firma 
la paz que sabes. 
  Danos 
nuestra existencia a  

nosotros  
mismos. 
 

(De “Después de veinte años”, Edad: 160)  
 

y 
 
  Patria serena, 
pon tu costra en lo que soy, avanza 
hasta que quepas en mi corazón 
vieja-roída-majestad, 
   entera. 
    

    (De “Paisaje”, Edad: 172) 
 
 

LAS OTRAS VOCES 

 

Blues castellano constituye, de forma señera y también de forma 

excepcional en la escritura poética de Antonio Gamoneda por la explicitud, un 

libro traspasado por voces ajenas, de diferentes procedencias y cualidades. Cuatro 

son estas voces:  

- la de los teóricos ligados a una ideología de compromiso social 

(marxismo, sindicalismo….): Karl Marx, Simone Weil y Henri Lefebvre. 

- la del blues y el espirituals  

- la de Nazim Hikmet 
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- la de Antonio Gamoneda en Sublevación Inmóvil. 

 

Cada voz que acompaña en BC a la del autor lleva su propia firma; tal 

explicitud, decíamos, es una práctica poco usual en Gamoneda23, salvo en el caso 

de las mudanzas, que suponen un dialogismo mucho más complejo: la 

interrelación de sujetos discursivos, la huella de la palabra ajena, se realizará por 

cauces muy distintos y distantes de los detectables en BC. 

Dialogismo, intertextualidad, huella, son términos críticos profusamente 

aplicados en el análisis literario de las últimas décadas hasta el punto de exigir, en 

cada nuevo análisis, una redefinición de contenidos. En nuestra lectura de BC nos 

atendremos a un concepto restringido de la intertextualidad, referido a los 

fragmentos textuales insertos (injertados) que pueblan el poemario. Por su rigor y 

su sistematismo, encuadraremos nuestro análisis dentro de las relaciones 

transtextuales tipificadas por Genette en su conocida obra Palimpsestos.  

 

Las citas de los teóricos marxistas 

 

Como recurso estilístico, la cita puede abordarse desde tres cuestiones 

ligadas entre sí: a quién se cita, qué se cita, y cómo se inserta la cita en el discurso 

propio. Las tres citas aludidas presentan, en estos tres niveles, una gran 

uniformidad. En primer lugar, todas remiten a un mismo ámbito ideológico, el de 

la ‘izquierda’; sobre qué es lo citado, las tres “eluden” la carga ideológica del 

nombre firmante centrándose en “el dolor”: 

 

“La desgracia de los otros entró en mi carne”. Simone Weil 
“La vergüenza es un sentimiento revolucionario”. Karl Marx 
“La conciencia estéril no es más que un momento (…) de la conciencia 
desdichada”. Henri Lefebvre 
 

                                                 
23 Como epígrafes citacionales sólo encontraremos tres más en al escritura de Gamoneda: 
una cita de Malraux en Sublevación inmóvil (Edad: 125), otra de H. Broch en el 
encabezamiento de Frío de límites (LF, 2003: 145) y una de Lezama Lima al comienzo 
de Cecilia (Esta luz: 479). 
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Por último, las tres forman parte del paratexto de la obra, bien como 

encabezamiento de todo el poemario (caso de las palabras de Simone Weil) y 

como encabezamiento de dos poemas (“Malos recuerdos” y “¿Ocultar esto?”, 

respectivamente para Marx y Lefevbre). 

La pertenencia de los nombres citados a un mismo ámbito ideológico no 

es, evidentemente, casual. Los tres teóricos, incluso antes de la lectura de las 

palabras citadas, e incluso independientemente de las palabras citadas, 

contaminan al poemario de un mismo aliento, de una callada exposición de 

principios e intenciones próxima al posicionamiento de la poesía social más 

declaradamente combativa.  

La contaminación derivada de los nombres citados consiste en la inserción 

de un subcódigo de lectura en el que palabras o conceptos aparentemente 

neutrales cobran una dimensión ideológica. Así, por ejemplo, el retrato de los 

personajes en el marco del trabajo (el obrero, la mujer con el caldero, el oficinista, 

el agricultor) conecta directamente con el concepto de actividad productiva, pilar 

básico y estructural del pensamiento marxista. Incluso el título ‘original’ de la 

obra, Actos, parece remitir a una comprensión del mundo, y del quehacer poético 

en cuanto a pensamiento revelador de realidades, no como objeto sino como 

proceso. El “realismo” del poemario coincidiría plenamente con la crítica 

marxista a todo “idealismo” filosófico, especialmente cuando este realismo versa, 

inevitablemente, sobre la opresión y la alienación.  

A lo largo de BC, la inoculación ideológica es sutil y persistente. Sin 

detenernos excesivamente en este asunto, proponemos una lectura contrastiva 

entre un poema determinado (podrían alegarse muchos otros, sobre diferentes 

cuestiones) y una cita de un comentarista de Marx: 

 

Qué valdría sin pisadas humanas 
esta pobreza que hace crujir la luz. 
Qué sería la belleza violenta 
del secano sin el corazón cansado 
que piensa en él: tierra comida 
y mala soledad frente al acero 
mural de las montañas. 
(…) 
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Baja roída por el sol, quemada 
por el hielo como el rostro humano 
quieto y tajado de dolor, que pasa, 
mil veces pasa por la tierra, duro, 
con la herramienta y el caballo viejo, 
seco como su amor, mil veces pasa,  
toda la vida mientras dura el día. 
  

   (De “Agricultura”, Edad: 171) 
 

¿No podría situarse el siguiente comentario como pie de página, marginal 

pero válido, al poema?: 

 

La naturaleza física no interviene directamente en la historia universal, sino 
mediatamente, como proceso de producción material que desde su origen mismo 
procede no sólo entre hombre y naturaleza, sino al mismo tiempo también entre 
hombre y hombre; (…) en lugar de la pura naturaleza, presupuesta a toda 
actividad humana, en la ciencia rigurosamente social de Marx aparece siempre 
como producción material, mediada y transformada por la actividad humana 
social (Korsch, 1975: 167). 
  

No pretendemos, de ninguna manera, caracterizar al marxismo como clave 

interpretativa de BC24. Constatamos, eso sí, la existencia de un subtexto que 

emerge en lo paratextual (las citas) y se disemina en los poemas acotando o 

duplicando sentidos: conciencia, libertad, camarada, resistencia, trabajar, destino, 

conducta, valor… operan así en varios registros. El subtexto marxista es, junto 

con otros, un registro ineludible del poemario, pero también un registro complejo, 

no unívoco. Los nombres de Weil y Lefebvre rotan en la misma órbita ideológica 

que el de Marx, con una importante apreciación: ambos se alejan del 

doctrinalismo marxista para adentrarse, en el caso de Weil, en el anarquismo y la 

                                                 
24 Establecer una lectura de “Agricultura” enfocada exclusivamente en el subtexto 
marxista a partir del núcleo hombre/naturaleza constituiría un reduccionismo absurdo, 
pues es bien sabido que tal subtema arrastra una larga tradición literaria ya fijada en el 
antropocentrismo renacentista. En esta línea argumentativa, y sin forzar excesivamente la 
referencia visual, un buen conocedor de la obra menos conocida de Gamoneda sabría 
detectar en “Agricultura” y en otros lugares la complacencia del poeta ante la pintura de 
Pieter Brueghel y (no sólo) sus paisajes con campesinos y aldeanos, “la divina pereza de 
los recolectores de heno” o “esa gloria fosforescente del aire que atraviesan mis cazadores 
sobre la nieve”, citas ambas procedentes del relato “Fábula de Pieter” (Relación y fábula, 
2002: 19 y 17 respectivamente). 
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vivencia mística y, en el de Lefebvre, en las implicaciones humanistas del 

materialismo dialéctico. Por ello, el subtexto ideológico al que hemos aludido abarca 

y explicita su querencia por el antidogmatismo y la heterodoxia, de forma que 

cualquier lectura reduccionista de BC basada en el contenido ideológico exoliterario 

debería enfrentarse también a esa ‘desvirtuación’ o recontextualización del corpus 

marxista.  

En la cita, al lector no sólo se le entrega un nombre, que de por sí ya 

conlleva una carga semántica determinante, sino una referencia, unas palabras 

descontextualizadas y violentadas por nueva ubicación.  

De nuevo, las tres citas coinciden en una curiosa selección textual: lo allí 

expuesto no son eslogans panfletarios, sino reflexiones íntimas.  

En el caso de Simone Weil, su cita constituye la narración, brevísima, de 

una experiencia, la exposición de un momento, de una vivencia que marcó para 

ella una nueva etapa vital. La cita proviene de una traducción, Ensayos sobre la 

condición obrera25, que debió de recoger un texto de la obra Attente de Dieu 

titulado “Autobiographie spirituelle”. El texto relata las conclusiones de la 

experiencia de Weil durante los seis meses de trabajo en unos talleres de 

fundición como fresadora en las factorías Renault, una práctica voluntaria de 

ascesis que no perseguía el propio endurecimiento sino un horizonte de justicia 

humana:  

 

Après mon année d'usine (...) j'avais l'âme et le corps pour ainsi dire en 
morceaux. Ce contact avec le malheur avait tué ma jeunesse. Jusque là je n'avais 
pas eu l'expérience du malheur, sinon le mien propre, qui, étant le mien, me 
paraissait de peu d'importance, et était d'ailleurs un demi-malheur, étant 
biologique et non social. (...) Étant en usine, confondue aux yeux de tous et à mes 
propres yeux avec la masse anonyme, le malheur des autres est entré dans ma 
chair et dans mon âme. J'ai reçu là pour toujours la marque de l'esclavage... 
Depuis, je me suis toujours regardée comme une esclave (Weil, 1977: 29). 

                                                 
25 No hemos tenido acceso a esa traducción de ensayos de Simone Weil, la única que 
Gamoneda pudo leer por entonces, realizada por A. Jutglar y editada por Terra Nova en 
Barcelona en 1962, curiosa edición con extrañas contaminaciones: comenta Carlos 
Ortega, en su “Introducción” a La gravedad y la gracia que, en aquella edición de Terra 
Nova, “el editor (o el propio traductor) agrega palabras, como para completar el texto, en 
diversas ocasiones, y a veces no una o dos, sino frases enteras que no sólo no están en el 
original, sino que aparecen como apostillas del mismo” (Ortega, 1994: 25).  
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Del contacto con la “desgracia de los otros”, de su inmersión en ella, 

también obtuvo Weil una nueva conciencia que marcaría, con conocimiento de 

causa, su vida, y con ella, en un esfuerzo heroico y sacrificial por aunar teoría y 

praxis, toda su controvertida y deslumbrante obra filosófica.  

No es éste el lugar de ahondar en el pensamiento de Weil, pero nos 

interesa destacar el punto de contacto entre BC y La condition ouvrière y 

proponer una hipótesis: si para Weil el despertar de una conciencia proyectada en 

los otros estuvo determinado, en buena medida, por su contacto directo con el 

proletariado francés, tal despertar, para Gamoneda, perteneciente según sus 

propias palabras al proletariado, estuvo determinado en buena medida por la 

lectura de Weil. Vida y escritura, vidas y escrituras, se enlazan y resuenan cuando 

el realismo no es una mera opción estilística. La “desgracia” será, tanto en Weil 

como en BC, el núcleo temático básico, la arcilla con la que ambos autores 

modelarán su escritura.  

En cuanto a los contenidos de las citas de Marx y de Lefebvre, creemos 

que, por su misma descontextualización, sólo cobran verdadera consistencia 

significativa al ser recontextualizados como encabezamientos de dos poemas. Así 

los abordaremos.  

Como señala Genette, toda cita supone la plasmación más básica, más 

explícita y canónica, de una relación de intertextualidad en su sentido más 

restringido. La intertextualidad, como práctica transtextual, no excluye la 

participación simultánea de otros tipos de relaciones: el intertexto citacional puede 

ser punto de apoyo de un metatexto crítico y también formar parte de lo 

paratextual. Define Gérard Genette la relación paratextual como la que mantiene 

un texto  

 
…con su paratexto: título subtítulo, intertítulos, prefacios, epílogos, advertencias, 
prólogos, etc.; notas al margen, a pie de página, finales; epígrafes; ilustraciones; 
fajas, sobrecubierta, y muchos otros tipos de señales accesorias, autógrafas o 
alógrafas, que procuran un entorno (variable) al texto (Genette, 1962: 11).  
 

La cita de Simone Weil, como epígrafe, podría ser considerada como 

elemento paratextual con dos salvedades: no es una señal accesoria, un elemento 
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ornamental, ni pertenece al entorno variable del texto. Como ya hemos 

comentado, tal epígrafe proyecta sobre el texto una carga sémica no contingente ni 

eludible; además, como elemento no contingente, el epígrafe no se ve afectado por 

la posible variabilidad a la que es sometida una obra (en este caso, se mantiene en 

toda las ediciones de BC). Dicho esto, hay que aclarar que es su propio engarce 

paratextual lo que le permite a la cita funcionar como detonante global de 

contenidos, como marco referencial de los diversos códigos que el texto 

desarrolla. 

El hecho de que las citas de Marx y Lefebvre aparezcan como 

encabezamiento de dos poemas anula su sentido paratextual (salvo si se fragmenta 

el texto en unidades poemáticas, pero tal fragmentación lo desvirtuaría, al menos 

en nuestro enfoque analítico) para depositarlo en una intertextualidad plena, en 

una reubicación no metatextual (lejos del comentario) en la que el autor juega con 

una apropiación absolutista del sentido originario.  

A pesar de su carácter epigráfico, ambas citas están sumidas, injertadas 

plenamente en los dos poemas que encabezan, pues éstos sólo se “comprenden”, 

pueden ser decodificados, a través de ellas, hasta tal punto que la supresión de las 

citas determinaría una lectura no sólo diferente sino diametralmente contrapuesta 

a la que aquí describimos.  

En “Malos recuerdos”, encabezado por la cita de Marx, el nexo 

intertextual es explícito: la vergüenza. El poema se construye a partir de dos 

“malos recuerdos” (la tortura de una perra y el robo de la carta de la madre del 

soldado) en los que late el horror, pero no el horror en abstracto o metafísico o 

histórico, sino el detallado en la pura inmediatez (“Era así. Era así”), el nacido de 

las propias manos, la vileza de la propia barbarie. La última estrofa es un acto de 

contrición: el arrepentimiento, sin embrago, no conduce a una forma de perdón 

(no hay cómo asumir el horror de las propias manos) sino al callejón sin salida de 

la vergüenza. Y en este punto final del poema interviene, trastocando la lectura, la 

cita de Marx: el poema funcionaría como un sintagma sujeto muy extenso (con la 

vergüenza como núcleo) y la cita como predicado atributivo; o bien cabe 

considerar todo el poema como una oración (“no hay redención para mi 
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vergüenza”) y la cita como una subordinada adversativa (“pero la vergüenza es un 

sentimiento revolucionario”). Así, el sentido de lo escrito se desplaza por el 

sentido de lo citado: lo que parecía un callejón sin salida se vuelve un punto de 

partida, una toma de conciencia, un hacerse cargo del horror para transmutarlo en 

un testimonio —poético— que, en el polo opuesto al olvido, redime: no hay cómo 

“volver y despegar aquel cable”, pero sí se puede expresar el deseo, y tal 

expresión, en su fuerza poética, constituye un cumplimiento. Memoria, dolor y 

cumplimiento poético (“consuelo”) constituyen, juntos, una ecuación que 

Gamoneda desarrollará con variaciones, como un leiv-motiv, en muchos otros 

lugares de su escritura.  

Un mecanismo parecido de complimentación es el detectable en “¿Ocultar 

esto?”, el poema encabezado por la cita de Henri Lefebvre y al que ya hemos 

aludido en repetidas ocasiones. Bastará con señalar aquí que es la cita (sobre la 

conciencia estéril y la conciencia desdichada) la que revela, bajo el 

“oscurantismo” del tratamiento, el tema tratado.  

 

Nazim Hikmet  

 

La presencia de Nazim Hikmet como ‘padre’ textual en BC ya ha sido 

narrada pormenorizadamente por Antonio Gamoneda (CS: 81-98); creemos 

innecesario reproducir aquí tales pormenores, de los que sólo extraeremos algunos 

datos significativos.  

En primer lugar, el contacto de ambos autores surge en una lectura que 

propiciaría una traducción de Gamoneda (una “mudanza”) de los versos del poeta 

turco a través de la versión francesa de Hasan Gureh. Sin este trabajo de 

traducción, confiesa Gamoneda, “no habría existido mi Blues” (CS: 83).  

Basta esta declaración para constatar que la paternidad de Hikmet no se 

limitó a contribución germinal de un solo poema (“Tarareando Nazim”) sino a un 

magisterio poético mucho más amplio, que afectó a cuestiones como el 

aprendizaje de la funcionalidad de una métrica y una rítmica, a la asunción de una 

realidad paradójica y una imaginería excitante, al hallazgo del placer en la 
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expresión del sufrimiento. Es la de Hikmet, una “poesía prisionera. Habló, sobre 

todo, de la necesidad y de las formas sencillas de la esperanza” (CS: 83). 

Por todo ello, la voz de Hikmet se escucha, como un eco, en numerosos 

versos de BC y, directamente, en “Tarareando Nazim”, un homenaje al poeta 

turco plasmado en la reescritura de uno de sus poemas, “Angina de pecho”.  

 

ANGINA DE PECHO 
 
Si la mitad de mi corazón está aquí, doctor, 
la otra mitad está en China,  
en el ejército que desciende hacia el Río Amarillo; 
y, luego, todas las mañanas, doctor, 
todas las mañanas, al alba, 
mi corazón es fusilado en Grecia. 
Y después, cuando los prisioneros caen en el sueño, 
cuando los últimos pasos se alejan de la enfermería, 
mi corazón se va, doctor, 
hasta una vieja casa de madera en Estambul. 
Además, hace diez años, doctor, 
que yo no tengo nada en las manos  
para ofrecer a mi pueblo; 
únicamente una manzana 
roja. 
 
Es a causa de todo esto, doctor, 
y no a causa de la arteriosclerosis, 
de la nicotina y de la prisión, 
por lo que yo tengo esta angina de pecho. 
 
Yo miro la noche a través de los barrotes 
y, a pesar de todos los muros que pesan sobre mi corazón, 
su latido responde al de la estrella más lejana.  
 

 
 
En Gamoneda, “tarareando” esta misma música:  

  
 
TARAREANDO NAZIM 
 
Tengo ruidos en la nuca, doctor. 
Siento el cráneo apretar y crujir, 
sobre todo si hay penas. No sé… 
Hace siete años, doctor, 
que en vez de pensamiento tengo un ruido 
y una pasta muy triste en la cabeza. 
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Yo haré lo que me diga; yo tendré 
paciencia y confianza. Puede ser. 
Yo tomaré las medicinas 
para poder pensar en mis amigos. 
 
Pero si lo que ocurre, doctor,  
es que tengo algún mal que se produce 
a causa del amor 
y el pensamiento de la resistencia, 
entonces, déjelo; esto no es 
más que nuestro sonido natural. 
Yo viviré  
mejor con este ruido en la cabeza. 

(Edad: 161) 
 

Antes de realizar un análisis contrastivo, en el que nos interesan 

particularmente las disimetrías, estableceremos unos apuntes teóricos que nos 

servirán de apoyo.  

En su primera versión conservada (la perteneciente a Actos, según figura 

en el expediente de la censura), el poema se titulaba “Mal de la cabeza”, un título 

muy próximo al del poema de Hikmet. La inclusión del nombre propio en la 

versión de 1982 responde, creemos, a la expresión de un certificado de paternidad 

en el que queda explícito el homenaje. El nuevo título presenta una agramaticidad 

(ausencia de preposición ante el nombre propio), con lo cual “Nazim”, 

recontextualizado, pasaría de ser “un poeta” a ser un género, una categoría poética 

(como el blues). Tal categoría constituiría, aventuramos, un hipotexto, declarado o 

no, de BC. Nuestro apunte no es insustancial a la luz de las apreciaciones sobre la 

mimotextualidad (una forma específica de hipertextualidad) de Genette: 

 

…es imposible imitar un texto, o, lo que viene a ser lo mismo, sólo se puede 
imitar un estilo, es decir, un género (…). Entre el corpus imitado (utilizo 
intencionadamente esa palabra pedante pero neutra, que no elige entre la 
singularidad del texto y la multiplicidad del género), sea cual sea su amplitud y su 
principio de constitución (de selección) y el texto imitador, se interpone 
inevitablemente esta matriz de imitación que es el modelo de competencia o, si se 
prefiere, el idiolecto del corpus imitado destinado a convertirse igualmente en el 
del mimotexto. (…) Por individual y singular que sea el corpus de extracción, un 
idiolecto, por definición, no es una palabra, un discurso, un mensaje, sino una 
lengua, es decir, un código, en el que las particularidades del mensaje se han 
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hecho aptas para la generalización. (…) Es imposible imitar directamente un 
texto, sólo se puede imitarlo indirectamente, practicando su estilo en otro texto. 
Esta situación, instamos sobre ello, es específica de la literatura y de la música 
(Genette, 1962: 101-102). 
 

 
Al hilo de las penetrantes anotaciones de Genette, podemos decir que 

“Nazim” es así aludido como género, como código, y “Angina de pecho” 

representa, entonces, una selección o muestra idiolectal que operaría como 

hipotexto de “Tarareando Nazim”, un hipertexto mimotextual paradigmático. Y 

no deja de ser sorprendente la sagacidad de Gamoneda al establecer la relación 

hipertextual en un tarareo, pues ciertamente sólo la literatura y la música 

comparten esa especificidad (cuestión de instrumento) de estatuto propio en donde 

el mimetismo produce significación.  

La proximidad textual de “Angina de pecho” y “Tarareando Nazim” es tan 

desnuda, tan transparente, que no creemos necesario ni siquiera una enumeración 

de puntos comunes26. Hablemos, pues, de las disimetrías sobre los núcleos 

estructurales del poema: la enfermedad, el diagnóstico y la curación. 

                                                 
26 La traducción de “Angina de pecho” que hemos copiado es la realizada por Antonio 
Gamoneda a partir de la versión francesa de Hasan Gureh. Anota al respecto Gamoneda: 
“A las licencias que éste [H. Gureh] se tomase respeto de la literalidad del original turco 
hay que añadir las mías (…) Sin añadir invenciones, forcé, creo, la letra francesa” (CS : 
83). Ofrecemos la versión francesa que leyó y tradujo Gamoneda: “Si la moitié de mon 
coeur est ici, docteur,/ L’autre moitié est en Chine/ Dans l’armée qui descend vers le 
Flueve Jaune./ Et puis tous les matins, docteur,/ Tous les matin à l’aube,/ Mon coeur est 
fusilé en Grèce./ Et puis, quand les prisionniers tomben dans le sommeil,/ Quand les 
derniers pas s’eloignent de l’infirmerie,/ Mon coeur s’en va, docteur,/ Il s’en va dans une 
vieille maison en bois, à Istanbul./ Et puis voilà dix ans, docteur,/ Que je n’ai rien dans les 
mains pour offrir à mon pauvre peuple/ Rien d’autre qu’une pomme/ Une pomme rouge, 
mon coeur./ C’est à cause de tout cela, docteur,/ Et non pas à cause de l’artério-sclérose, 
de la nicotine, de la prison,/ Que j’ai cette angina de poitrine./ Je regarde la nuit à travers 
les barreaux/ Et malgré tous ces murs qui pésent sur ma poitrine/ Mon coeur bat avec 
l’étoile la plus lointaine” (Traducción de Hasan Gureh, extraída de Nazim Hikmet, 
Anthologie poétique, Les Editeurs Français Réunis, Paris, 1964, p. 109). Ignoramos 
también nosotros el grado de “respeto” de la versión francesa respecto al original turco; 
en la versión en castellano, Gamoneda sólo forzó literariamente la traducción en dos 
puntos: aportando unas “manos” y con una omisión (“une pomme rouge, mon coeur”), 
procedimiento habitual en sus procesos de reescritura. Creemos que esta omisión del 
segundo término del símil conduce a una metáfora de mayor fuerza poética. 
 Es sabido que la traducción es la forma más común, más extendida, de 
hipertextualidad, que, en el caso que nos atañe, inicia el proceso de apropiación de un 
texto y de su código mediante mecanismos mimotextuales. El otro ejemplo de 
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En Hikmet la enfermedad es una angina de pecho, un corazón herido; en 

Gamoneda es un mal de la cabeza, producido por “un ruido y una pasta muy 

triste”. La imagen del corazón herido le permite a Hikmet desarrollar una 

“imaginería excitante” cercana, nos atrevemos a decir, a la imaginería chagalliana, 

de figuras que vuelan o regresan a parajes marcados por el código ideológico (e 

idolectal) del autor: un ejército chino descendiendo hacia el Río Amarillo, Grecia 

(la prisión) al alba donde se fusila, una vieja casa de madera en Estambul. No hay 

tal imaginería en Gamoneda, sino un tono contenido, una “ausencia de” 

(pensamiento) y unos ruidos “sobre todo si hay penas”.  

Pero la sintomatología es similar. Nazim sólo tiene “en las manos” —“manos” 

que, por lo demás, no figuran en la versión francesa—, para “ofrecer a mi pueblo” 

una “manzana roja” (un corazón herido); en Gamoneda se radicaliza la pobreza: 

los ruidos, la carencia de pensamiento le impiden “poder pensar en mis amigos”.  

Ambos poemas coinciden en el diagnóstico: Nazim Hikmet descarta las 

causas evidentes; la “manzana roja” del poeta turco se traspone en Gamoneda en 

“el amor y el pensamiento de la resistencia”. El cierre responde en ambos casos a 

una negación (curativa) de la enfermedad: en Nazim el corazón herido late 

respondiendo “al de la estrella más lejana”; en Gamoneda, el ruido aquél parece 

ser, después de la consulta, “nuestro sonido natural” y, por ello, “yo viviré mejor 

con este ruido en la cabeza”. 

Un último apunte: ambos poemas, con la enfermedad (como imagen, como 

símbolo y como tema realista) y la desgracia de fondo, exhalan, y no sólo en su 

coda final, una certeza y una confianza (una ‘alegría’) que diluyen la negatividad. 

Buena parte de esa alegría se debe a la parodia, compartida por ambos poemas, 

del contexto pragmático “visita al doctor”27.  

                                                                                                                                      
mimotextualidad con Hikmet en Blues castellano es “Invierno” (Edad: 189), poema 
“referible” a “Domingo” (CS: 84), si bien en este ejemplo las disimetrías son mayores. 
27 Apuntamos que el guiño paródico en este contexto pragmático es absolutamente 
excepcional dentro del conjunto de la escritura de Gamoneda y que sólo puede ser 
explicado, en nuestra opinión, por el carácter mimotextual del poema. A partir de BC, 
toda referencia a la enfermedad, a la hospitalización, al material quirúrgico serán indicios 
de la conciencia/vivencia íntima, en soledad, de la aproximación a la muerte, sin que 
quepa entonces ninguna otra connotación.  
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El texto de Gamoneda, en cuanto hipertexto, eleva al cubo la 

transtextualidad: se parte de una traducción de una traducción, se retoma la 

parodia del doctor, y se reescribe el código “Nazim”: el poema se convierte 

entonces en un mimotexto triplemente enmascarado, de raíces no burlescas pero sí 

lúdicas: a pesar de la tristeza de fondo, la gran tristeza de fondo, el tarareo de 

Nazim conlleva una sonrisa cómplice. Con la devolución del guiño, la 

complicidad con Nazim salta intacta al lector, en forma de plusvalía mimotextual.  

 

El blues y el espiritual 

 

Desde su mismo título, desvela BC su referente musical más próximo: los 

blues afroamericanos. Estas piezas musicales de origen popular ocupan en BC un 

lugar semejante (pero sólo “semejante”) al de la lírica tradicional en la poesía 

social, recurso retórico heredado directamente de algunos poetas de la generación 

del 27. Se trataba de extrapolar unos ritmos populares, cercanos, supuestamente 

antirretóricos, para impregnarlos de un contenido social. Allí, la presión del 

tematismo convierte a la forma lírica en un mero vehículo transmisor. Para 

Gamoneda, tales prácticas poéticas suscitaban el mismo recelo que el chato 

realismo promulgado desde la tribuna de los realistas: como procedimiento 

poético, la imitación de las formas de la canción popular no pasaba de ser 

 

...un viejo —a veces hermoso— recurso poético. Nada más. No se hará así eficaz 
a la poesía; aquellas formas de la canción que se toman como modelo pertenecen 
a una cultura campesina, a unas maneras de vivir y sentir que están siendo 
abandonadas (PyC). 

 

Desde esta postura teórica hay que interpretar la eficacia poética del blues: 

no se tratará pues de injertar una temática en otra (la campesina en la social) ni un 

mero alarde estilístico. Lo que se rescatará del blues en BC serán patrones 

rítmicos (“el cuerpo del canto”) en los que, de forma pre-significativa28, musical, 

                                                 
28 Aunque el blues y el spiritual son jazz vocal, Gamoneda confiesa que en sus primeras 
audiciones no comprendía las palabras en inglés: las palabras llegaban escasamente 
comprensibles, oralmente poderosas y unidas a una brevísima centella inteligible: “¡Qué 
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se conjuga el sufrimiento humano y su consuelo. Gamoneda ha hablado 

extensamente de los enredos interxtuales y las motivaciones que le condujeron a 

esta particular elección:  

 

La música del blues, de los espirituales y el jazz fueron como una buena 
apoyatura. Empecé a interesarme por la creación tanto musical como estética de 
los negros a través de un libro poco conocido de Sartre: Orfeo negro. Comencé a 
leer a los poetas negros a través del francés, que leo mal, como todas las lenguas 
que no son la mía, pero intento establecer asimilaciones con ellas. Descubrí un 
lenguaje que tenía una legitimidad increíble en lo tocante a lo que quería decir. El 
drama inmenso de quien tiene que expresar su sufrimiento y la opresión de que es 
objeto con la lengua del opresor; yo creo que esto es lo que decía Sartre, pero ya 
no sé: lo hice muy mío. Acontecía con los poetas de Senegal y de las Antillas, 
pero me di cuenta de que sucedía lo mismo con los negros americanos. Hacían un 
uso revolucionario de la lengua a través de las letras de jazz, pero utilizaban 
también un tono terrible, para consolarse. El blues es un canto terrible de protesta 
y de consolación: en los contenidos está la protesta, en el acto individual o 
comunal de cantar está la consolación. Hay una apropiación revolucionaria de la 
lengua opresora en ese tipo de uso. Yo, en aquel momento desde las creencias, 
desde el pensamiento que se opone, e incluso desde la acción, intentaba hacer una 
cosa semejante en mi lengua. Mi lengua era irremediablemente la de los 
opresores, pero mi lengua estaba repartida en un uso opresor y en un uso de 
resistencia (...); yo trataba de hacer un libro en el que las palabras se volvieran 
contra su carga de connotaciones y denotaciones que venían siendo utilizadas en 
la literatura oficial o en el lenguaje del orden establecido (Outeiriño, 1988: 44).29 
 
 
La lengua del opresor en boca del oprimido nos remite directamente a Paul 

Celan30 —tanto en él como Gamoneda se da una revisión íntima y existencial de 

dos posguerras— y nos da pie para adelantar un clave poética: lo que más 

adelante cuajará como indagación en la memoria parte, en BC, de un deseo de 

testimonialidad surgido de la conciencia histórica.  
                                                                                                                                      
experiencia aquellas palabras desconocidas (de vez en cuando, como una lucecilla aislada 
–‘God’, ‘Mosses’, ‘the saints’, obviedades’–, un significado) en la voz maternal y terrible 
de Mahalia Jackson!” (CS: 91).  
29 La entrevista se publicó en gallego, la traducción es nuestra.  
30 La crítica ha señalado algunos contactos entre Celan y Gamoneda, bien como sustrato 
histórico (García Román, 2005: 85) o bien como confluencias expresivas puntuales (Díez, 
2003: 123). Deseamos señalar igualmente que, más allá del Orfeo negro de Sartre, el 
existencialismo impregnará la lengua propia gamonediana en uno de sus núcleos 
temáticos fundamentales, cuando el autor acate el mandato íntimo de “Aviso negro” en 
Lápidas: “Siéntate ya a contemplar la muerte”. Ese núcleo (que conecta también a Sartre 
con Heidegger) es el de la derelicción, la percepción dolorosa o perpleja del hombre 
como animal desvalido, arrojado al mundo.   
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No fue Gamoneda el único practicante de blues en la década de los 

sesenta. En 1966 salía también a la luz Blanco Spirituals de Félix Grande; cercano 

en el tiempo y el espacio a nuestro autor, en 1968, Gaspar Moisés Gómez —uno 

de sus poetas provincianos, recordemos— componía sus “Dos bailes de negros” y 

“Dos anticantos de blanco”, pertenecientes ambos poemas a Con ira y con amor. 

Pero un referente musical no determina una misma línea poética: la extrapolación 

se instrumentaliza (se interpreta musicalmente) con objetivos poéticos dispares31. 

Veamos el qué y el cómo de esa interpretación en Gamoneda. 

En la entrevista y el ensayo ya aludidos sobre los padres de BC, narra 

Gamoneda con detalle su historia del descubrimiento del blues. De este encuentro 

destacamos tres aseveraciones: que el blues fue para él un impacto sensible antes 

que inteligible; que lo sensitivo respondía a leyes (sometidas a la variabilidad y la 

improvisación) que componían un cuerpo musical/poemático; que tal cuerpo 

giraba alrededor del sufrimiento y del consuelo. Estos tres hallazgos estéticos se 

incorporaron en el quehacer poético en un orden simultáneo: con la arcilla del 

sufrimiento y del consuelo se podían “reproducir” (tararear) ciertas leyes rítmicas 

y tonales, crear un cuerpo musical para recuperar el impacto de lo sensible (previo 

a la inteligibilidad).  

Como técnica compositiva, el planteamiento programático de trasladar el 

alma del blues al aquí y ahora (“castellano”) de un lenguaje propio dio lugar a las 

ocho composiciones que integran el apartado central de BC. Estos ocho poemas 

configuran la parte más compacta del poemario, marcada por la uniformidad de 

los esquemas rítmicos basados en construcciones anafóricas. La estrofa se 

construye a partir de la repetición de un verso nuclear al que le sigue un desarrollo 

en forma de variantes que trabajan la sinonimia y los hipérbatos. Nos interesa 

resaltar que estos claros esquemas compositivos, directamente tomados del blues, 

reconstruyen un tono poético concentrado, obsesivo y opresivo, ostinato. El cierre 
                                                 
31 En el caso de Félix Grande, señala Miguel Casado que “se trata de un acercamiento 
cultural, con múltiples referencias, al mundo de la música negra; en el caso de Gamoneda, 
de una aproximación rítmica y tonal” (Casado, 1988: 25). En la obra citada de G. M. 
Gómez (editada por Álamo, en Salamanca, 1968), los dos poemas retoman, 
tematizándola, la figura del negro bluesman en medio de la indigencia y de la injusticia 
social (poesía social), si bien también recupera ritmos del blues para sus composiciones.  



 
BLUES CASTELLANO. RADIOGRAFÍA DE UNA CONCIENCIA 

 

 87

abrupto de cada poema contribuye a esa atmósfera: la estrofa final es una pregunta 

(“Blues de las preguntas”, “Blues del mostrador”), un lamento (“Blues para 

cristianos” o “Blues del cementerio”) o una negación (“Blues del mostrador”, 

“Blues de la escalera”). 

Estos ocho poemas centrales destilan con tal exactitud la poética interna de 

BC que no resulta extraño que otros posibles títulos anteriores de la obra (Cantos 

de amistad o Actos) fueran desplazados por el que incluye la referencia musical 

concreta. El título de BC habla, además, de una doble reubicación (espacial y 

lingüística); el adjetivo (“castellano”) aparece en singular, lo que debe ser 

interpretado correctamente por el lector: no se trata de una recopilación de 

canciones-poemáticas “a la manera del blues” sino de un poemario, entero, bajo el 

signo del blues: el signo del sufrimiento y el consuelo, el signo de ciertas leyes 

rítmicas y el signo de lo sensible previo a lo inteligible. Avanzando en la reflexión 

crítica, encontramos que este signo impregnará gran parte de la poética posterior 

del autor incluso cuando los recursos formales se alejen de todo referente externo, 

cuando se radicalice la expresión en detrimento de esquemas compositivos 

explícitos. 

En la poesía social, la inclusión de formas métricas y estróficas 

estrechamente emparentadas con la lírica tradicional permitía unas composiciones 

“fáciles” al oído, una sencillez con la que se pretendía eludir la barrera 

comunicativa del cultismo a favor de una accesibilidad con la que circularan sin 

interferencias los contenidos “ideológicos”. El blues en Gamoneda, aún rindiendo 

tributo a todo aquello que de “verdad poética” conserva la canción popular, se 

sitúa en un plano expresivo singular. Tal y como explica el autor, su 

deslumbramiento por el blues se produjo bajo las condiciones de una precaria 

inteligibilidad: “yo sentía los significados; no los comprendía” (CS: 92). Lo 

inteligible, en su traslación, quedará también desplazado por lo sensible. Así, la 

implantación de ritmos y estructuras “fónicas” conduce a un rupturismo estético, a 

formas expresivas que hacen añicos la sintaxis profunda de los versos y el tono 

narrativo lineal: 
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El mundo es grande. Dentro de una casa 
no cabrá nunca. El mundo es grande. 
Dentro de una casa —el mundo es grande— 
no es bueno que haya tanto sufrimiento. 

 

   (De “Blues de la casa”, Edad: 181) 

  

 Con este particular tono lírico, BC se despega definitivamente de la poesía 

social para adentrarse en la indagación de posibilidades expresivas que delatan la 

voluntad estética de una apropiación radical del lenguaje poético, entendido éste 

como cuerpo musical.  

 

Las nuevas formas de trabajar el ritmo desbordan el marco de tradición que 
Gamoneda al principio había aceptado, le llevan a indagar fuera de ella. Como en 
otros poetas antes de él, el cruce de dos tradiciones heterogéneas —aquí la 
española y la de la música afroamericana—, supone un rotundo gesto de 
libertad… (Casado, 2001: 109).  

 

 Cuando el autor, años más tarde, se decante por otros ritmos, será también 

la rosa enferma de la negritud, semioculta en el versículo largo o en la imaginería 

expresionista, lo que resuene de forma previa a la inteligibilidad de sus palabras. 

El ritmo, al fin, se plegará a la propia memoria: 

 

La memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone su rosa enferma en 
mis oídos. 
 
Algunas tardes me sorprendo 
lejos de mí, llorando.  

 
(AP: 31) 

 

Antonio Gamoneda 

 

La ya reseñada cita del poema inicial de BC, “Cuestión de instrumento”, 

nos da pie para tratar a “Antonio Gamoneda, poeta” como “otra” de las voces 

partícipes en BC: 
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 (…) Comprueben  
la densidad y la transparencia: 
 
“Si pudiera tener su nacimiento  
en los ojos la música, sería 
en los tuyos. El tiempo sonaría 
a tensa oscuridad, a mundo lento”. 
 
Lo escribí yo con estas mismas manos 
pero no lo escribí con la misma conciencia. 
 
 

   (De “Cuestión de Instrumento”, Edad: 157)  
  
 

La recontextualización de los versos guarda estrecha relación con su nueva 

funcionalidad. Aquí, la cita no apunta a un código de cuya apropiación resulte un 

incremento de la riqueza significativa del poema. Al contrario, la cita es índice de 

ruptura, de negación de otro código o discurso, un ejercicio de distanciamiento 

con el que se invita (se obliga amable pero taxativamente) a dejar atrás lo ya leído.  

Antes de revisar las complejas consecuencias poéticas (y metapoéticas) de 

esta exhortación al lector, veamos brevemente qué es lo citado. Lo cuestionado, es 

evidente, no son precisamente esos cuatro versos, sino el código en el que están 

escritos: cualquier estrofa “representativa” del código podría asumir la misma 

funcionalidad. Por ello, la cita queda desvirtuada bajo el peso de su 

“ejemplaridad”, resumida ésta en la “densidad y la transparencia”: profusión de 

adjetivos subjetivistas, saturación de imágenes, alusión a una temática 

juanramoniana… La “densidad y la transparencia” conllevan una apreciación 

semiparódica: el discurso es válido estéticamente, pero tal esteticidad no es válida 

desde la conciencia pues no remite a una verdad (la verdad “está mal hecha”, 

luego el canto deberá también estar “mal hecho”).  

Pero la desvirtuación de la cita (la inversión de los procedimientos usuales 

de la citación) se basa no tanto en su ejemplaridad como en el hecho de que el 

acto de apropiación de un referente se convierte en un acto de expropiación de 

palabras del propio autor. Lo cuestionado es pues, un código previo pero no 

ajeno, que forma parte de un discurso contextual —del macrotexto— más amplio 
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que transciende el del libro, BC, que tiene en las manos el lector. “Cuestión de 

instrumento” opera, en este sentido, como una metapoética de la negación y de la 

fragmentación: hay un antes y un después que ya estaba inscrito, explícitamente, 

en el último poema de Exentos I: “Yo me callo…”.  

La fragmentación en Antonio Gamoneda cobra especial relieve cuando se 

detectan las paradojas que afectan a la fijación textual. Señalamos al respecto que 

la escritura es considerada como un continuum cronológico (yo escribí, yo me 

callo, yo escribo…) plasmado en la recopilación/ordenación de textos (Edad). La 

recopilación —como en otro plano muy cercano la reescritura— supone una 

simultaneidad textual (un macrotexto) en conflicto con lo fragmentario (la 

progresión textual).  

En el caso que nos ocupa, el conflicto se resume en la negación explícita 

de un código mediante una ruptura (otra conciencia), pero tal negación conlleva 

una cita (una alusión, un “resumen”) de ese código que el lector debe no sólo 

conocer, sino incluso haber asumido/compartido como uno de los que configuran 

el macrotexto que está leyendo.  

Los cuatro versos citados (citados con autoironía y, quizá, con la 

perplejidad de quien escucha su voz en una grabadora) marcan el punto exacto de 

esta crisis: en la autorreferencialidad el yo poético se desdobla quebrándose su 

voz en otra voz; se incita al lector a instaurar un macrotexto pero éste se 

fragmenta, se destruye, en la negación; la recopilación textual (y toda cita lo es) 

desemboca en la expropiación, que es una forma de autoexilio poético.  

El alcance de estas “perversiones” de la progresión textual no es 

anecdótico: no indica “simplemente” una evolución en etapas, un avance (más o 

menos) tortuoso en el que unos rasgos estilísticos o unas preferencias temáticas 

dejan paso a otros. Si acaso no bastara la mera propuesta de un macrotexto para 

acabar con una decodificación de tintes evolucionistas, la recopilación aporta 

otros datos en el solapamiento, en la simultaneidad, la dilución de límites en el 

tiempo de la escritura y, también, en el de una lectura atenta al desarrollo 

cronológico.  
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Exentos I, resaltémoslo, no fue concebido como escritura de transición 

entre Sublevación inmóvil y Blues castellano, aunque bajo este ropaje vio la luz en 

Edad; fue “coetáneo de la escritura de Sublevación inmóvil” pero desgajado de él 

por “cierto sesgo en el sentido que va manifestarse en (…) el Blues” (Edad, 

“Advertencias”: 69). Exentos II, lo recopilado en Edad como texto 

inmediatamente posterior a BC, tampoco aporta el previsible (y desmentido) salto 

cualitativo/cronológico: “...parte de estos poemas debió escribirse en tiempo del 

Blues (y en contradicción con el Blues)…” (Edad, “Advertencias”: 70). Tales 

solapamientos no tendrían mayor importancia si no confirmaran la coexistencia de 

voces, una conflictiva heteroglosia: léase cualquier poema de Exentos II, repleto 

de versos “densos y transparentes”, para comprobar las distancias con Blues 

castellano. No hay, desde esta perspectiva macrotextual, y en contra de su 

declaración de principios, una verdadera ruptura en BC sino una inauguración de 

caminos que se bifurcan y, lo veremos, se reencuentran. Discursos que se 

entrelazan, se cuestionan, se retoman.  

Es un tópico en la crítica literaria que versa sobre Antonio Gamoneda 

resaltar la coherencia interna del macrotexto de su escritura. Así opina Miguel 

Casado: 

 
…en realidad, toda la poesía de Gamoneda podría leerse como una historia 
seguida, llena de intertextualidad y ecos, casi como un solo argumento (Casado, 
1987: 31) 
 

En el mismo sentido, alega Eduardo Moga, en contra de la presuposición 

de dos etapas en la poesía de Gamoneda (antes y después de Blues castellano):  

 

yo no creo que haya ninguna fractura interna en la obra de Antonio Gamoneda, 
sino, antes bien, un continuum esférico y fluvial. Las diferencias que pueden 
percibirse en esa sólida corriente obedecen a súbitos remansamientos, a 
aceleraciones inopinadas (…). El distinto aspecto que presentan los poemas de 
Antonio Gamoneda (su dermis figurativa o surreal) no responde a una quiebra de 
su concepción del mundo, ni a una alteración sustancial de su estética o su 
personalidad, sino a la radicalización de ciertos mecanismos expresivos (Moga, 
2001: 122). 
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 Resulta indudable que nuestro autor posee un registro, amplio pero 

limitado, de mecanismos expresivos, algunos de los cuales se radicalizan. En 

nuestra opinión, es en esa radicalización (no sólo de mecanismos, también de 

planteamientos estéticos globales) donde se produce la “quiebra”, una “quiebra de 

su concepción del mundo” en la medida en que esta concepción se plasma 

poéticamente en un lenguaje fragmentado, revisable, provisional, radicalizado, 

una poesía de límites. En otras palabras: más que un “continuum esférico y 

fluvial”, de dudoso centro, de dudoso trazado, encontramos una escritura 

polimórfica que convierte su propia fractura (en cuanto vacío, indeterminación, 

límites de la lengua) en la sustancia poética básica.  

Fijación textual, desdoblamiento, solapamiento expropiación, 

contradicción… son términos que, más allá del marco estrecho de una cita 

autorreferencial, aluden también a la práctica de la reescritura. Volveremos sobre 

ello. 

 

LA CENSURA 

 

Blues castellano es resultado de un ‘examen de conciencia’ riguroso. En 

vez de aplicarse en “refinamientos elusivos para sortear las dificultades de la 

censura”, Gamoneda escogió la vía más sencilla y directa: explicitar sus referentes 

ideológicos cuando las citas ‘contribuían’ al sentido del poema o del poemario y 

utilizar las palabras marcadas en rojo por el régimen: resistencia, privación, 

libertad, camarada…  

Citamos los siguientes versos pertenecientes a Actos, la versión que el 

autor entregó, en “consulta voluntaria”, a la censura: 

 

…tengo algún mal que se produce  
a causa del amor 
y el pensamiento de la resistencia… 
 
------------ 
 
…hay días que ando por estas lomas 
y miro hacia las montañas, 
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y ni allí hay libertad… 
 
------------- 
 
Yo te aseguro que cuando venga la libertad 
nadie va a llorar por sus viejas manos atadas. 
Y además, camarada, yo ya no tendré… 
 

En este sentido, no encontramos procedimientos elusivos, expresiones 

veladas, subterfugios para decir lo que no se puede decir. BC está, estuvo, escrito 

de espaldas a la censura, sin contar con ella. Por tal ejercicio de libertad expresiva 

la obra pagó un alto precio: un azaroso pero no mortal silencio. 

 Sin embrago, nos interesa recalcar que los versos de BC contaban con una 

impermeabilidad intrínseca a los planteamientos críticos de la censura. Dejando 

de lado las citas o, más concretamente, los nombres citados (Marx, Weil, 

Lefebvre), ¿qué podía ser censurado salvo tales nombres? La denuncia y el 

lamento de BC indagan en capas íntimas del yo y del nosotros, de manera que 

difícilmente se podrían rastrear aquí los ataques al Dogma, a la Moral, a la Iglesia 

o al Régimen. 

Dos ejemplos significativos al respecto son el “Blues para cristianos” y el 

“Blues del amo”. Frente a los posicionamientos militantes de la poesía social, en 

ambos poemas Gamoneda ofrece visiones complejas, más enraizadas en su propio 

discurso poético que en las respuestas prefabricadas de una ideología.  

“Blues para cristianos” (Edad: 178) está articulado en tres tiempos: un 

pasado en el que “los hombres se sentaban a fumar/ y a mirar la tierra despacio”. 

Un presente de desolación (“todas las casas están vacías”) y un futuro también 

desolado: 

 
Ahora vendrá Dios con su madero. 
Dicen que viene Jesucristo con su madero. 
Bien; que venga con su madero. 
 
Cuando venga Jesucristo con su madero 
vamos a verle la chaqueta vieja. 
Cuando venga Jesucristo a vivir con nosotros 
habrá que verle el corazón cansado.  
 



 
ANTONIO GAMONEDA: LÍMITES 

 

 94

Una chaqueta vieja y un corazón cansado es lo que se espera del 

redentor32. ¿Esta desacralización de la imaginería religiosa atacaba el Dogma o 

simplemente desbordaba los cauces críticos de la censura?  

Si tuviera que señalarse un poema combativo entre los que forman BC, 

cercano a la poesía social, éste sería sin duda el “Blues del amo” (Edad: 180). La 

opresión no puede pintarse de forma más gráfica, más nítida: 

 

Va a hacer diecinueve años 
que trabajo para un amo. 
hace diecinueve años que me da comida 
y todavía no he visto su rostro. 
 (…) 
Va a hacer diecinueve años 
que salgo de mi casa y hace frío 
y luego entro en la suya y me pone una luz 
amarilla encima de la cabeza 
y todo el día escribo dieciséis 
y mil y dos y ya no puedo más 
y luego salgo al aire y es de noche 
y vuelvo a casa y no puedo vivir. 
 
 

Pero el grito de denuncia, de defensa y rebeldía contra la opresión no es 

una consigna política sino una pregunta íntima, de tú a tú,  

 
Cuando vea a mi amo le preguntaré 
lo que son mil y dieciséis 
y por qué me pone una luz encima de la cabeza. 
 
 

y una reclamación de zanjar el dolor en el conocimiento y el olvido: 
 
 
Cuando esté un día delante de mi amo, 
veré su rostro, miraré su rostro 
hasta borrarlo de él y de mí mismo.  
 
 

                                                 
32 “Jesucristo/chaqueta/cansancio” como imagen de la “misericordia” vuelve a aparecer al 
cabo de los años en Lápidas: “Dime quién eres entre los grandes brazos de Jesucristo, en 
la chaqueta de las madres, en la dulzura de los hombres cansados” (Edad: 298).  
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En conclusión, el cierre del poema, que empezaba con un enfrentamiento 

directo, se diluye en esa ambigüedad de la con-fusión del rostro del opresor y del 

oprimido y en el deseo de borrar tal rostro y, con él, las preguntas y la necesidad 

de las preguntas. ¿Es éste el tipo de ofensas que perseguía la censura? 

 

El expediente 

 

A comienzos de noviembre de 1968, y según prescribía la Ley de Prensa e 

Imprenta de 18 de marzo de 1966, la editorial Ciencia Nueva presentaba al 

Ministerio de Información y Turismo (Dirección General de Cultura Popular y 

Espectáculos), una obra inédita, solicitando la “consulta voluntaria” prevista en el 

artículo 4º de dicha Ley. El título del libro, Actos, englobaba, con escasas 

variantes, lo que años más tarde vería la luz bajo el nombre de Blues castellano.  

El primer documento del expediente de censura, inscrito con el número 

9701-68, data del 12 de noviembre de 1968, cuando queda formalmente registrada 

la solicitud de la denominada “consulta voluntaria”. Un día más tarde, el Jefe de 

Circulación y Ficheros y el Jefe de Negociado de Lectorado remiten la obra al 

lector “don 14” (sic). En un tercer documento, del tres de diciembre, es el mismo 

Jefe de Negociado de Lectorado quien entrega el inédito a otro lector, identificado 

como “don 29” (sic).  

La labor de estos lectores, según se puede deducir de los documentos 

disponibles, consistía en confeccionar un informe breve encabezado por un guión 

de lectura prefijado que reproducimos: 

 
¿Ataca al dogma?   Páginas….. 
¿A la moral?    Páginas….. 
¿A la Iglesia o a sus Ministros?   Páginas….. 
¿Al Régimen o a sus Instituciones?    Páginas…. 
¿A las personas que colaboran o han colaborado con el Régimen? Páginas…. 
Los pasajes censurables, ¿califican el contenido total de la obra? 
 

Se les encargaba, pues, una lectura que combinara lo descriptivo y lo 

prescriptivo. Antes de comentar estos informes anotemos que el expediente 
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presenta alguna irregularidad33 y anotaciones marginales a mano de difícil 

trascripción que no afectan, por lo demás, a la comprensión cabal de los 

contenidos.  

Desconocemos, además, quiénes fueron estos dos lectores ocultos bajo sus 

dos rúbricas. Conocer los nombres y los hombres, más allá de la pura curiosidad, 

nos podría aclarar su formación, su competencia académica para tal puesto, sus 

filias y sus fobias… pero tales asuntos quedan fuera del campo de investigación. 

Centrémonos en los contenidos. 

 

Informe del lector 29:  
Libro de versos muy malos, de temática y métrica diversa. Sobre todos ellos 
campan un sentido de resentimiento y odio. Muchos de ellos aparecen con citas 
de Marx, Lefevbre y otros marxistas. La tónica general de la obra es demagógica, 
pues aunque no lo dice claramente, el ambiente de desolación que pinta se refiere 
a España. Así mismo, tiene sus toques de ateísmo. 
La obra carece en absoluto de valor, pero como hay algunos poemas que pueden 
ser pasables, se ha preferido señalar en las páginas marcadas, pues no están 
numeradas, los poemas que deben ser suprimidos. Con estas tachaduras ES 
PUBLICABLE.  

 

Sólo una lectura “a la defensiva” podría trasmutar el dolor que rezumaba 

Actos en “odio y resentimiento” y detectar la demagogia tras la desolación, esta sí 

evidente, con la que se nombraba a España sin nombrarla. Es el lector 29 un lector 

comedidamente perspicaz (“pues aunque no lo dice claramente…”, “toques de 

ateísmo”…) e hiperbólico (“otros marxistas” sólo puede referirse a Weil, Hikmet 

no figuraba en el texto original); sus juicios estéticos resultan expeditivos y 

apegados a la propia textualidad: si los poemas eran autorreferencialmente “muy 

malos”, o al menos estaban “mal hechos” sería, se podría argumentar, porque la 

verdad, ya lo hemos visto, también estaba “mal hecha”. Que algunos pudieran 

“ser pasables”, a pesar de todo ello, se debió quizá a que, a juicio del censor, 

                                                 
33 Por ejemplo, el informe del lector 29 está datado el 28 de noviembre, seis días antes de 
que supuestamente se le entregara el inédito. Por otra parte, la dificultad de la trascripción 
de algunas de las anotaciones marginales, cuando éstas se refieren a las páginas 
censurables, radica en que aparecen tachadas sin que se pueda deducir quién realizó la 
tachadura, si uno u otro de los lectores en su clara disparidad de criterios o bien una 
tercera mano que revisara los informes.  
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bastaban unos cuantos cortes —abundantes— para “desactivar” la peligrosidad 

social del texto. En total, los poemas a suprimir eran trece.  

En contraste con esta lectura represiva, “fuerte”, drástica, generalizante y 

un tanto inventiva (¿dónde encontrar los “toques de ateísmo”?), el lector 14 nos 

ofrece una concisa descripción y tres posibles “correcciones” puntuales:  

 

Informe del lector 14: 
Colección de poemas doloridos, entrañados de sufrimiento que pueden 
autorizarse con ciertas posibles tachaduras: una cita de Marx, dos frases hacia “el 
pensamiento” y “amor a la resistencia”, “cuando la libertad venga, camarada”. 

 

Eso es todo. Poco se puede comentar: el lector 14 fue “derrotado” por el 

texto; su informe no alude al guión de lectura; sus prejuicios —la censura es 

siempre una lectura prejuiciada— parecen haberse dado de bruces con el peso de 

la realidad textual. Sus correcciones son concesiones al oficio: sólo inciden sobre 

la superficie.  

A partir de estos dos informes, lo sucedido sólo es deducible 

indirectamente. Puesto que el expediente incluye los trece poemas que debían ser 

suprimidos (y sólo esos), se infiere que prevaleció la crítica represiva, más 

razonada y convincente (?) desde los presupuestos exoliterarios expuestos.  

Realicemos ahora un ejercicio de contextualización pragmática. Nuestros 

dos censores constituyen un caso ejemplar de “lectura privilegiada”. Por una 

parte, fueron los únicos lectores contemporáneos de Actos34, lo que les dotaba de 

antemano de una “comprensión” y de una implicación singulares. Sólo un lector 

contemporáneo del texto, y quizá excesivamente celoso en su labor de censor, 

podría subrayar y censurar el adjetivo “rojo” del texto: la “pasta roja” de 

“¿Ocultar esto?” y las “lápidas rojas” de “Paisaje”. 

Pero el gran privilegio de todo censor radica en que además de realizar una 

lectura que es también un pase privado, una primicia, posee voz, puede opinar, y 

esa voz ha de ser acatada, por ley, por el autor. En una curiosa —y, como en este 

caso, extravagante— tarea de co-creador, el censor opina sobre cómo es el texto y 
                                                 
34 Salvo los amigos del autor (si es que los hubo), incluida la editora que firma la 
“instancia de solicitud de consulta voluntaria”.  
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también cómo debería ser. De hecho, reescribe el texto, aunque su reescritura sólo 

emplee, en este caso como en casi todos, unas burdas tijeras, el ars cisoria. Si el 

autor hubiera entrado en el juego, si hubiera acatado la resolución de suprimir 12 

poemas, Actos podría haber sido no la protohistoria de Blues castellano sino su 

sepulcro. 

Gamoneda, es sabido, optó por el silencio35, un autosecuestro de la obra, lo 

que la mantuvo dieciséis años a la sombra, en un cajón. Es más, el original fue 

destruido36 de forma que sólo se han salvado de él las copias de los trece poemas 

poscritos. Nótese la paradoja: en su minuciosidad destructiva, biblioclasta, la 

censura recopiló precisamente los poemas prohibidos de Actos, y los conservó. 

 
La bibliocastia es, así, una suerte de semilla; el verdadero “huevo de la 
serpiente”; el espectro incubado por los pueblos y hombres de la letra que, al 
mismo tiempo que fundan su existencia sobre la sacralización del testimonio 
escrito (y no ya tanto de una palabra no-textualizada, pasajera, evanescente), 
desarrollan en secreto, sectorialmente, la aspiración totalitaria de su abolición. F. 
Bouza (…) ha señalado recientemente algo que puede pasar por una paradoja y 
que en el fondo no es más que la evidencia misma de esa doble cara que la 
sacralización del libro conlleva. En la España de la Contrarreforma, la actividad 
inquisitorial y la edición caminan juntas; se unen en lazos perversos y 
contranatura; se alimentan mutuamente del amor y del odio que, recíprocamente, 
se tienen. Destruir los libros termina por ser así una forma de establecerlos, de 
concederles su valor central (…). El Índice de libros prohibidos alimenta un 
catálogo de libros salvados y canonizados (Rodríguez de la Flor, 1997: 275-276). 
 

                                                 
35 El autor, a quien el expediente le resulta “pintoresco e incluso interesante” (en carta a la 
autora de esta investigación fechada el 19 de febrero de 2003), nos ha comentado que 
desconocía el contenido de dichos informes. A él únicamente le fue remitida la resolución 
final (que no conservamos) donde se indicaban las páginas de Actos que debían ser 
suprimidas para aprobar la edición. Así se entiende que en las palabras que preceden a la 
edición de Blues castellano en la edición de Aeda de 1982 tilde de “incomprensibles” a 
“los reparos interpuestos en su día por la censura”. Este comentario, por lo demás, nos 
parece defender una ingenuidad del autor no exenta de ironía.  
36 Antes de conocer el contenido del expediente, y con el recuerdo de la escueta 
comunicación que le fue remitida hace décadas por la Dirección General de Cultura 
Popular y Espectáculos, Gamoneda se mostraba pesimista: “El documento de la censura 
(…) no te dirá gran cosa. Se limitaba a ‘aconsejar’, creo, la supresión de los textos de 
folios tal y tal número, etc. Como el original [Actos] no existe ya, no podemos más que 
sospechar cuáles podrían ser” (en carta a la autora de esta investigación fechada el 10 de 
febrero de 2003). El subrayado es nuestro.  
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Los versos prohibidos de Actos fueron así salvados por la censura: el gesto 

de la abolición coincide plenamente con el de una forma oscura de ratificación. 

Nadie, que sepamos, los ha consultado en los últimos veinticinco años.  

 

 “Después del accidente”1 

 

La realidad textual de los poemas “a suprimir” de Actos (su hipnótica 

precariedad, su improbable supervivencia) nos exige un comentario que, para no 

excedernos en el número de páginas, centraremos en un único poema: “Después 

del accidente”37. Para diferenciar este poema de las otras versiones existentes de 

igual título (en BC-Aeda, en Edad…), lo denominaremos en nuestro análisis 

como “DA1”.  

Si bien fuimos privados de una lectura contemporánea, poseemos los 

lectores de hoy la prerrogativa ventajosa que sólo da el tiempo y que nos permite 

acceder, contra toda verosimilitud textual, a una parte censurada de un libro 

inexistente. Se puede hablar, entonces, de dos marcos pragmáticos determinados 

por el contexto.  

En el primero de estos marcos, DA1 es un hipertexto derivado de “Después 

del accidente” perteneciente a Actos. La relación de hipertextualidad se establece 

mediante un añadido, el tachón, con la peculiaridad de que ese añadido, esa 

implementación, no tiene intención estética sino funcional, pues está dirigida, 

paradójicamente, a la eliminación del texto. El marco situacional correspondería 

casi de forma exacta al del maestro que corrige la redacción del alumno. La 

redacción corregida sería un hipertexto en el que se invierten los papeles 

actanciales originales: el maestro/destinatario es ahora el emisor y el autor/alumno 

es el receptor38. 

                                                 
37 Para la cabal comprensión de nuestra exposición, véase la fotocopia del poema en la 
página final de este capítulo. 
38 Nótese que tal marco situacional suele restringir la competencia lectora del maestro 
(figura actancial compleja, lector del hipotexto-redacción y emisor del hipertexto-
redacción corregida), pues en las redacciones corregidas es habitual que el maestro se 
centre exclusivamente en el aspecto ortográfico o puramente gramatical, sin descender a 
lo literario. En DA1 el maestro/censor también elude la intencionalidad estética del texto 
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A raíz de la exhumación del expediente de la censura, un nuevo marco 

situacional reconfigura, expandiéndola, la pragmática textual de DA1 debido, 

entre otras cosas, a la interferencia de un nuevo sujeto actancial, un lector que 

descodifica el poema como objet trouvé, reintegrando una visión estética a lo que 

había sido despojado de ella.  

Así, DA1 adquiere un nuevo reticulado textual. Ante esta nueva luz, la 

cuestión de su autoría ha de ponerse en relación no tanto con la voluntariedad 

estética de los sujetos empíricos que intervienen en la configuración textual sino 

con la virtualidad textual pues 

 

…por cooperación textual no debe entenderse la actualización de las intenciones 
del sujeto empírico de la enunciación, sino de las intenciones que el enunciado 
contiene virtualmente (Eco, 1979: 90). 

 

¿Quién es el autor empírico de DA1, esa especie de quimera gráfica que 

nosotros rescatamos, actualizamos, como poema? Figuran en él, evidentemente, 

las palabras de Antonio Gamoneda sobre las que los censores imprimieron su 

huella, provocando un nuevo texto cuya fuerza poética reside en buena parte en el 

puro grafismo. El lector 14, según consta en su informe, fijó la vista o la tijera en 

algunas palabras de los tres versos iniciales de la última estrofa. Al lector 29 

podemos atribuirle el aspa, el recuadro (y finalmente, la censura total del poema).  

De la labor co-creativa de estos tres sujetos empíricos, se deduciría un 

posible “Autor Modelo” hipostático:  

 
La configuración del Autor Modelo depende de determinadas huellas textuales, 
pero también involucra al universo que está detrás del texto, detrás del 
destinatario y, probablemente, también ante el texto y ante el proceso de 
cooperación (en el sentido de que dicha configuración depende de la pregunta: 
“¿Qué quiero yo hacer con este texto”?) (Eco, 1979: 95). 

 

Ese Autor Modelo no coincide con ninguno de los tres sujetos empíricos, 

en especial en lo relativo a su intencionalidad. La voluntad (no estética) del lector 

29, repetimos, era la supresión total del poema, no la creación de un nuevo objeto 
                                                                                                                                      
(y esta lectura desvirtúa per se la competencia lectora de todo censor) y se limita a la 
intencionalidad ideológica. 
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poético; la del lector 14, una corrección parcial39; la de Antonio Gamoneda, una 

propuesta poética no admitida por la censura. ¿En qué sentido es Gamoneda autor 

de DA1?40 

Para responder esta pregunta sobre la autoría, en principio inocente pero 

con complejas resonancias teóricas, hemos decido encuadrar el interrogante en un 

marco más amplio, el relativo al estatuto estético de DA1, estableciendo además un 

analogía teórica entre el poema y un “objeto próximo”. El objeto en cuestión 

aparece en el ensayo “¿Signos? (Lectura parcial de José María Navascués)”, en 

CS: 201-213. Se habla en este ensayo de una, inútil por vieja, “taja bellísima” que 

tiene en casa Gamoneda y de ciertas esculturas de Navascués con las que la tabla 

de lavar guarda semejanzas innegables. La taja, confiesa Gamoneda, es un “objeto 

incomprensible” pues  

 
a pesar de su aspecto ‘construido’, ha sido destruida y ya no existe en ella otro 
drama y otra significación que la que yo pueda adicionarle, pero esto ha sucedido 
así precisamente porque no es un objeto de arte. Éste, por el contrario, se hace 
significativo a través de un proceso de construcción: se hace fatalmente 
significativo, es decir, irreal respecto de la naturaleza, que no es significativa, que 
no tiene la función de significar sino la de ser, y que en la obra de arte, aunque 
sea evocada, resulta trascendida, abandonada (CS: 204).  
 

Obsérvese con qué precisión lo dicho para la taja podría valer para DA1. 

Según estas palabras, la taja (y DA1) estaría atrapada en su “naturaleza” 

asignificativa. Nosotros opinamos que la taja y DA1 sí son “objetos artísticos”, 
                                                 
39 Resulta cuando menos sorprendente que la versión de “Después del accidente” en la 
edición de 1982 (y todas las posteriores) coincida casualmente –pues Gamoneda, 
repetimos, desconocía los informes de la censura– con la corrección del lector 14, 
conmutando “cuando venga la libertad” por “cuando venga lo que ha de venir” y también 
“camarada” por “no lo olvides”. También para el autor se trata de una “coincidencia casi 
prodigiosa. Cada uno por su lado, el censor tachó expresiones que entendía 
ideológicamente censurables; yo, sin saber nada de esto, taché porque la añadidura 
ideológica (vigente, por otra parte, en mi conciencia) era una ‘excrecencia’ cargada de 
buena intención y exterior al pensamiento y al discurso verídicamente poéticos” (en carta 
a la autora de esta investigación, fechada el 27 de marzo de 2003). 
40 En relación a las coautorías de cuestionable intencionalidad, Gamoneda parece ser 
generoso en otra ocasión que ya hemos comentado: la de la “segunda escritura” padecida 
por el relato Relación de don Sotero y llevada a cabo por el editor Carlos Suárez, 
coautoría que implicó graves “carnicerías léxicas y sintácticas” (Alonso, 1986: 137), ante 
las cuales, recordamos, comentaba Gamoneda: “Mi verídica simpatía para su terrorismo” 
(Alonso, 1986: 137).  
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fatalmente significativos desde el momento en que son descontextualizados de su 

función (objetos inútiles, de desecho, incomprensibles, sí, en su pervivencia) y 

reservados/ conservados /recuperados /contemplados en su belleza “no natural”. 

La taja y en DA1 son precisamente restos, rastros, extravíos de lo natural: ya no 

son en relación a su perdida y primigenia funcionalidad pero sí significan —se 

significan a sí mismos— aunque en su origen hayan carecido de intencionalidad 

estética y ésta sólo se encuentre en la mirada, en la significación, creemos que 

legítima, que el receptor (quién si no) pueda adicionarles.  

En el caso de la taja esa significación se hace poesía en los deslumbrantes 

dos primeros párrafos del ensayo citado: 

 
Por algún rincón de mi casa anda pedida una taja bellísima. La taja es una tabla 
recorrida transversalmente por franjas de relieve moldurado en curva. Las madres 
–algunas todavía lo hacen– restriegan contra ella los lienzos hasta sacarles la 
blancura que sólo ellas pueden ver. (…) 
Durante cuarenta años, manos amadas (cuando las dos primeras envejecieron 
otras dos vinieron a proseguir) pasaron millones de veces sobre la taja familiar. El 
jabón de venas azules, la grasa de animales enfermos, la sosa cáustica, los lienzos 
pesados de humedad, las insensatas manos amadas desgastaron las molduras 
transversales, exaltaron químicamente colores increíbles. Ahora la taja es un 
objeto incomprensible: su aspecto es el de un organismo construido por una 
naturaleza ciega y lentísima (CS: 201).  

 

La taja y DA1: objetos incomprensibles que, si bien tienden a “una muerte 

sucia, una disolución de todos los significados” (CS: 202), perviven en ese 

espacio en el que se agolpa y se mantiene impetuosa la belleza y sus enigmas 

conectados al recuerdo, a una forma significante, a la pervivencia: la emoción 

estética.  

La riqueza simbólico-estética de la taja no se agota, evidentemente, en 

estos escuetos apuntes. Permítasenos entonces prolongar esta digresión. No 

podemos pasar por alto el parentesco de la taja con, por ejemplo, los objetos, 

cotidianos, familiares, que pueblan ciertos lienzos de Tàpies (co-creador, con 

Gamoneda, de ¿Tú?). Y, al fondo de ambos autores, una sensibilidad que alude, 

por convergencia, a la estética oriental: más allá incluso de toda intensificación 

simbólica, la taja puede ser contemplada de forma insólita “en sí misma”, en su 
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humildad y su desnudez41. Otro sorprendente parentesco de la taja, que se enlaza 

así con la atmósfera del blues, nos lo proporciona Ildefonso Rodríguez: “En Blues 

castellano suenan instrumentos domésticos, como la tabla de lavar de los 

bluesman primitivos” (Rodríguez, 2004: 41). Recordemos: “...pero si ustedes / 

tienen a su madre en el fregadero, /no toquen, por favor, la celesta” (“Cuestión de 

instrumento” de BC). La taja que Gamoneda conserva en casa es precisamente el 

instrumento que su madre tocaba (hasta erosionarlo, hasta destruirlo) en el 

fregadero:  

He vuelto a ver la taja (...) 
La taja apareció ligada a un gesto duro y silencioso de mi madre. Eran los años de 
convivencia en al casa del Crucero. El marido de mi madrina, don Ángel, el 
repartidor principal, exigió más dinero en la mensualidad de nuestro alojamiento. 
Mi madre (lo supe quince o veinte años después) dijo no y se dispuso a dejar al 
casa.  
Nuestros muebles eran una mesa de cocina con la piedra de mármol rajada, la 
cama oscura y torneada, el armario de limoncillo, una cuna grande, en la que 
pronto hube de dormir encogido, y otro armario, pequeño y con persiana, única 
pieza del despacho de mi padre que conservábamos. No teníamos sillas ni 
cazuelas, pero mi madre empezó a preparar su independencia comprando la taja.  
Finalmente nos quedamos, y mi madre comenzó a usar la taja. Sólo ella. Cuando 
la traía a la cocina y la colocaba sobre el fregadero, mi madrina salía y se 
quedaba mucho tiempo en las habitaciones alejadas. (ALLSa: 9-10). 

 
 

Un dato más. Es el testimonio de César Antonio Molina, que tuvo en sus 

manos la taja de Antonio Gamoneda, y pudo sentir, con nitidez y súbitamente, la 

sacralidad de este objeto:  

 
…de pronto, esta tabla se me parece a otro paño más de las verónicas. ¿Quizás es 
Dios invisible? ¿Quién más visible que él? Por esa razón creó todas las cosas: 
para que a través de ellas podamos mirarlo. Ahora resulta visible a través de esta 
tabla gastada por el tiempo. Cada una de las incisiones, de las huellas, son 
conocimiento. La mente se vuelve real en el acto de pensar, lo mismo que en el 
acto de lavar. Estos surcos, sin límite, estas espirales conformadas por la mano y 
el tiempo, nos recuerdan que Él es una esfera infinita cuyo centro se halla en 
todas partes; su circunferencia en ninguna (Molina: 2001, 78). 
 

                                                 
41 La taja es entonces similar el cuenco que más aprecia el maestro zen al preparar el cha-
no-yu (la ceremonia del té): cuencos rústicos coreanos, para el arroz (des-
contextualizados), con un irregular vidriado en sus costados, toscos, baratísimos: cuencos 
también trabajados por una historia ciega y lenta hacia y de una belleza “inintencionada”. 
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Y de ahí saltan las preguntas: si la taja fuera una taja y no un objeto 

estético ¿en qué sentido podríamos estar hablando de ella?; o ¿por qué habría de 

irrumpir en el ensayo de Gamoneda?; ¿no es, finalmente, Navascués el autor in 

pectore de la taja?; ¿o lo es Gamoneda? Tras la lectura del fragmento biográfico, 

¿no condensa la taja brillantemente, como su pulida superficie, las complejas 

connotaciones sobre el trabajo, la dureza de las condiciones de vida, la fortaleza 

de la pronunciación de un no, que atraviesan medularmente Blues castellano? 

Saltemos desde aquí a DA1, un texto deshecho y de desecho, descontextualizado y 

recontextualizado. Aplíquense las siguientes palabras: 

 
Descontextualizar un objeto (o una impresión verbal) supone una alteración grave 
de su función. Como conducta estética confiere irrealidad; es una conversión al 
signo y es, al tiempo y en cierto sentido, una operación dramática. [Navascués] 
había asumido el signo, pero lo había hecho a través de una pasión y una 
sensibilidad realistas: el signo era indiscernible de una modulación carnal, de una 
aquiescencia con la naturaleza (CS: 203). 
 

¿No recuerda esta aquiescencia la particular versión del “realismo 

dramático” que fundamenta todo Blues castellano? ¿La “modulación carnal” de 

las esculturas de Navascués no remiten a la corporiedad sensorial de BC? Y, en 

relación con el tiempo (un eufemismo para no decir muerte) como 

constructor/destructor de objetos y de sentidos: ¿no están impregnados la taja y 

DA1 de una poética alentada por lo residual? Todas estas cuestiones han surgido 

repetidamente a lo largo de estas páginas.  

Pero volvamos al análisis textual. Nos habíamos detenido en la cuestión de 

la autoría de DA1, no reclamada ni reclamable por los autores empíricos del 

poema. Es, pues, el lector empírico actual42 el que debe responder a la pregunta de 

Eco (“¿qué quiero hacer yo con este texto?”), implicarse en la cooperación textual 

más allá de lo previsto por los sujetos de la enunciación y constituirse en el Lector 

Modelo, que no es aquél en el que dichos sujetos pensaban sino el que el propio 

                                                 
42 En el momento de escribir estas líneas, el lector empírico coincide, plena y 
exclusivamente, con la autora de esta investigación, pues tratamos con un texto 
rigurosamente inédito. No queremos dejar pasar la ocasión de declarar la fruición 
implícita en este otro raro privilegio.  
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texto postula. Salimos así al paso de las críticas que puedan acusarnos de realizar, 

en nuestra actualización textual, una lectura aberrante43, pues 

 

un texto no es más que la estrategia que constituye el universo de sus 
interpretaciones, sino “legítimas”, “legitimables” (Eco, 1974: 86). 

 

De forma tautológica, nuestra lectura puede ser considerada el propio acto 

de legitimación de nuestra lectura. 

En el nuevo marco situacional (que incluye el autor modelo y el lector 

modelo señalados), DA1 sería el hipertexto de “otro” hipotexto, en concreto, del 

poema “Después del accidente” editado en 1982. Que la transtextualidad invierta 

el orden lógico de la generación estética (el hipertexto es cronológicamente 

anterior al hipotexto) no es óbice para su postulado como tal si dichas relaciones 

se enmarcan en el proceso de la recepción (el hipertexto es, en la recepción, 

posterior al hipotexto), donde realmente ha de situarse la cooperación del 

crítico/lector. Sobre este poema hipotextual de 1982 el lector detecta dos 

transformaciones: la ya comentada en una nota conmutación de algunas palabras y 

un añadido gráfico, el tachón.  

La tachadura ha encontrado su lugar como figura retórica en Logofagias, la 

conocida obra de Túa Blesa. Recordemos que la intención de este autor es ampliar 

el marco tradicional de la retórica para que ésta acoja, al menos, una serie de 

“tipos textuales” descritos como partícipes todos ellos de una archifigura que él 

denomina “logofagia”. En la taxonomía de las figuras logofágicas, incluye Túa 

Blesa una, el “óstracon”, que relaciona el fragmentarismo con la textualización del 

silencio: 

 
La forma literaria óstracon es la realización de todo o buena parte de ello [se 
refiere a la estética del fragmentarismo], pero de un modo en que el ser 
fragmentario ya no se confía a la fábula, a aquello de lo que el texto habla, sino 
que textualiza el silencio, lo inscribe en la forma más externa, en la 
representación del discurso (Blesa, 1998: 22). 

                                                 
43 Aunque sí admitiríamos, de buen grado, cierta perversidad. Pero, ¿no es esta 
perversidad una estrategia ineludible al tratar un texto que recrea la negación de sí mismo, 
un texto que, insistimos, pertenece contra toda verosimilitud textual, a una parte 
censurada de un libro inexistente?  
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Siguiendo la tipología textual propuesta, una de las variedades de la figura 

óstracon es el tachón. Observa el crítico que en los textos-tachón se espacializa el 

discurso literario y se temporaliza el texto plástico. Además,  

 
una vez que la figura del tachón se hace presente en la escritura, es todo el texto 
el que queda contaminado por ese desfallecimiento de la palabra, es un 
agrietamiento cuyo efecto es la ruina que se expande por toda la construcción. Y 
más allá del texto mismo ese tachón (…) se alza como testimonio de la 
imposibilidad de (una) significación del discurso mismo (Blesa, 1998: 74). 
 

 Aproximémonos a la forma plástica, a ese tachón concreto de DA1, para el 

que se ajustan con sorprendente facilidad las siguientes palabras44: 

 

El aspa que atraviesa de ángulo a ángulo la mancha del texto lo tacha, digamos 
que lo descarta, pero su trabajo de supresión queda muy incompleto. Así, es tan 
sólo una representación del silencio o, mejor, un simulacro de tachadura, puesto 
que el texto se mantiene legible en su totalidad. Sin embargo, durante la lectura, 
la percepción del aspa, el signo icónico de la eliminación, de la invalidez de lo 
escrito, crea –mantiene– la paradoja de la lectura de lo ilegible y de la ilegibilidad 
legible, leída, en una sinécdoque de lo que es siempre la lectura de todos y cada 
uno de los textos (Blesa, 1998: 75).  

 

De todos y cada uno de los textos, añadimos, conservados de Actos. Pero, 

¿dónde reside la efectividad estética del tachón? Opinamos que es en el modo en 

que ese silencio icónico se imbrica o injerta en el texto escrito. He aquí, en 

resumen, nuestra propuesta de lectura: 

El protagonista del poema es un hombre manco “después del accidente”. 

El texto es también un “texto manco”, una “cosa reventada”. La pérdida de las 

manos (figura isotópica en BC, ya lo hemos comentado) se equipara a las “viejas 

manos atadas”: esa atadura enlaza, en el plano gráfico, con la mordaza del tachón. 

El accidente del obrero “resuena” en el trazo accidental, logofágico, de la censura. 

Lo tachado no es una estrofa al azar, sino aquella que habla de la libertad, del fin 

de la tristeza, de las manos verdaderas. El tachón, como acto represivo, como 

escritura abolida, entra en tensión directa con ese pronóstico de 
                                                 
44 Las apreciaciones están dirigidas en realidad a un poema de José-Miguel Ullán 
perteneciente a Manchas nombradas. 
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reunión/liberación. Sin posibilidad de enfrentarse represivamente a la libertad 

venidera, el autor (un autor) se enfrenta a (silencia) la palabra misma, al texto que 

la invoca, que apuesta por ella. Pero llegó “lo que habría de venir”: no el silencio 

sino una forma textual que acalla el silencio, que delata el fracaso de la censura 

logofágica. Es ahora, de verdad, cuando el poema “tiene manos”. 

 

 

POR EL CAMINO DE BLUES CASTELLANO 

 

Comenzábamos este capítulo refiriéndonos al acoso de las circunstancias 

que marcaron la concepción, edición y recepción de Blues castellano. En este 

apartado nos centraremos en otro acoso, interno: el relativo a la fijación o 

inestabilidad de su consistencia textual. 

 Suele la crítica referirse a Blues castellano como una obra “determinada” y 

citada sin excepción (que conozcamos) por la edición de Edad. A lo largo del 

capítulo hemos tenido sobradas ocasiones de constatar que BC excede ese límite 

fijado por el bisturí crítico. BC es, a nuestros ojos, una matriz textual, y, como 

matriz, asume la variabilidad. Ordenemos las “realizaciones” que el lector dispone 

hasta el momento: 

 

a) Actos. Como se ha comentado, éste era el título del libro que Antonio 

Gamoneda presentó a la censura45. Que la obra fuera entonces un “futurible” en su 

edición no le resta una entidad real pues los poemas ya existían. Constaba, según 

el expediente46, de unas 70 páginas, habría tenido el formato de la Colección “El 

Bardo” (Editorial Ciencia Nueva), una tirada de 1.000 ejemplares y un precio de 

venta de 60 pesetas. Casi todo BC estaba ya allí. Actos fue destruido por su autor. 

                                                 
45 Con anterioridad, el autor había considerado otro título, Cantos de amistad, como 
consta en la Segunda antología de ‘Adonais’ (1962) cuando esta obra estaba en sus fases 
iniciales pues Gamoneda señala el año 1961 como el del inicio de la escritura.  
46 Información recogida en la Instancia presentada por Vicenta Fernández-Montesinos al 
Sr. Director General de Información. 
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Actos ya era, en 1968, fecha de esta primera edición abortada, una obra 

“con retraso”. Algunos de sus poemas bien podrían haber figurado en la Antología 

Consultada de la Joven Poesía Española (1952) de Francisco Ribes. Ante la 

irrupción de los “novísimos” de Jose María Castellet (1970), con su exaltación 

cultista, su gusto por lo camp, lo pop, lo veneciano o lo neomodernista, Actos se 

encontraba radicalmente desubicada47. Entre estos dos espacios, Actos, de haber 

llegado a existir, podría haberse leído como testimonio del desencanto, testimonio 

cercano al José Ángel Valente de La memoria y los signos o al Ángel González de 

Grado elemental.  

  

b) Actos1: está formado por los trece poemas ‘corregidos’ que figuran en el 

expediente, entre ellos DA1. La autoría y algunos rasgos de esta obra ‘colectiva’ 

son los reseñados en nuestro análisis de DA1. Para el lector contemporáneo, 

Actos1 revela un marco situacional, pragmático: el contexto ideológico que 

subyace a la insidiosa actividad de la censura. Pero un lector modelo, como lo 

imaginamos para nuestra lectoescritura, puede también apreciar la belleza de esos 

objetos iconográficos en los que la tachadura se superpone a la esperanza, como 

en DA1, o simplemente a la pura perplejidad (como en “Blues para cristianos” 1). 

 

c) Actos2: obra hipotética, que constaría de 21 poemas48, aquéllos que tuvieron la 

autorización de publicación de la censura. Gamoneda, como hemos comentado, 

no aceptó la propuesta de editar un libro así expurgado. 

 

                                                 
47 Quizá no esté de más apuntar que “Blues del amo” y “Blues de la escalera” fueron 
publicados en la revista poética leonesa Claraboya en los números 4 (marzo-abril de 
1964) y 11 (1966) respectivamente. La combativa posición del “Equipo Claraboya” 
contra los novísimos reprodujo, en parte, los viejos enfrentamientos entre “garcilasistas” 
y “comprometidos”. Nótese, al respecto, cómo Actos participa, desde su silenciamiento, 
en debates críticos (poesía existencial, social, generación de los 50, novísimos) que 
recorren al menos tres décadas de poesía española. 
48 A los 21 poemas “editables” más los trece tachados hay que sumarles el “Blues del 
mostrador”, rescatado de “no se sabe dónde” (Edad, “Advertencias”: 69) para la edición 
de Edad. 
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d) Blues castellano, edición de 1982, en Ediciones Noega, Aeda, Colección de 

poesía. Para esta edición, el autor realiza, en un preámbulo sin título, las 

oportunas precisiones cronológicas, situando el libro entre Sublevación Inmóvil 

(1960) y Descripción de la mentira (1977). Lo cierto es que el lector de esta 

edición ya conocía (o podía conocer) esta última obra. Dado el hermetismo de 

DM, no sería raro que ese lector buscase claves en BC para descifrar DM. Las 

hay. Al menos, así lo deja entrever el autor: “Para bien o para mal, la edición del 

Blues permitirá, supongo, lecturas más correctas de mi trabajo posterior” (Blues 

castellano-Aeda, “Preámbulo”. Las estructuras internas del Blues, sus isotopías, 

su ritmo reiterativo, el acento salmódico, subsisten subliminalmente en DM, 

trazando unos posibles itinerarios que atraviesan y rasgan su oscuridad textual. De 

forma inversa, DM “enriquece” la lectura de BC: éste testimonia la palabra 

esperanzada antes de su cuestionamiento, de la desconfianza en la que se resolverá 

la evaluación autorreferencial una vez instaurada la mentira (o la desconfianza).  

Anotamos también que entre Actos y esta edición de BC-1982 se han 

producido variantes limándose términos y expresiones demasiado apegados a la 

“coyuntura ideológica” de los años sesenta, comenzando por el título del libro y 

algunos títulos de poemas. Las correcciones, escasas, consisten básicamente en 

esa eliminación de “excrecencias”: “camarada” se sustituye por “no lo olvides”, la 

“libertad” por un “lo que vendrá”, el “viento del Este” por “el viento y el frío”… 

Poco más. Con estos retoques se había puesto en marcha el mecanismo de la 

reescritura.  

 

e) Blues castellano en Edad, 1988. El reordenamiento cronológico, al paso de la 

linealidad creativa, ofrece una nueva perspectiva sobre el texto: una lectura 

“purista”, sin el peso de Descripción de la mentira. Es este caso, inverso, es BC el 

que proyecta su sombra sobre DM al tiempo que se restituye cierta lógica interna 

al ir precedido de “Exentos I” y de los versos de la “densidad y de la 

transparencia”. El libro, anota su autor, “gana un blues (rescatado más por su 

verdad ‘histórica’ que por sus méritos literarios) [y pierde] algún fragmento” 

(Edad, “Advertencias”: 69-70). El poema rescatado es “Blues del mostrador”. 
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Ante una escritura o un poema invadidos por el peso de lo testimonial, cabría 

cuestionarse la sutil distancia entre el mérito literario y la “verdad histórica”. 

Edad incluye otras interesantes notas paratextuales, como las recogidas en 

el “apéndice de variantes”. El catálogo de variantes que afectan a BC reincide en 

la transformación comenzada anteriormente, si bien la reescritura se decantará 

decididamente por la supresión de versos: “al entrar Blues en Edad reescribí 

tachando”49. La tachadura, esa marca explícita y distintiva de Actos1, se 

“interioriza” en el poema en forma de “depuración”. No se trata ya pequeñas 

correcciones que sólo afectarían a una ‘mejora cualitativa’, un ajuste de ritmos o 

eufonía, sino de un acto poemático pleno: se trata de que poemas que el tiempo ha 

‘solidificado’ se instalen de nuevo en un —provisional— presente discursivo, se 

instalen en este presente donde ocurre, ahora, la realidad (poemática). La 

corrección incide levemente en el poema; la reescritura puede trastocarlo 

totalmente, incluso negarlo; incluso, no incidir en la superficie textual, como 

comentaremos más adelante. 

 

f) Blues castellano en antologías del autor. Muestra de esa querencia del autor por 

BC es la presencia, la reafirmación, de sus poemas en algunas antologías 

seleccionadas por la mano del autor. Nos referimos en concreto a Sólo luz. De los 

veintidós poemas de BC recogidos, dice Gamoneda que “es sospechosa la 

cantidad de libro que ha venido a parar aquí” (Sólo luz, “Preámbulo”: 10). Y esta 

querencia, no casual, es la que, en último extremo, justificaría el número de 

páginas de este apartado.  

 

g) Blues castellano, ahora [2005]. Una ultima anotación. Cuantitativa y 

cualitativamente, BC aparece en la poesía reunida de Esta luz como el conjunto de 

poemas menos aquejado por los procesos “penosos” de la reescritura, lo que en el 

contexto del autor habla de la vigencia de su compactibilidad. Sólo un poema, 

“Paisaje”, es sometido al ars cisoria en Reescritura y mostrado bajo esta nueva 

entidad textual en Esta luz. La versión primitiva, que ya hemos comentado, 
                                                 
49 Carta a la autora de esta investigación, fechada el 27 de marzo de 2003. 
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versaba sobre el nosotros de los amigos, la patria como lugar posible de 

cumplimiento existencial proyectado hacia el futuro. Cuando el futuro ya ha 

llegado (después de “...he llegado, por fin; este no es mi lugar pero he llegado”, en 

Libro del frío), lo que respira “aún” de aquel paisaje es la siguiente destilación:  

 

Vi  
montes sin una flor, lápidas rojas, 
pueblos  
vacíos 
y la sombra que baja. Pero hierve 
la luz en los espinos. No comprendo. Sólo 
veo belleza. 
 Desconfío.  

   (“Paisaje”, Esta luz: 112) 
 
 El lector cómplice de Antonio Gamoneda abre Esta luz y espera encontrar 

lo ya conocido ordenado además en un continuum cronológico que en cierta 

manera explica evolutivamente las ramifiaciones y las interconexiones textuales. 

Al llegar a esa página 112, todos los cómodos prejuicios de la posible complicidad 

se rompen en pedazos. No es que el “Paisaje” de BC pudiera prefigurar un posible 

desarrollo en, por ejemplo, Arden las pérdidas. La reescritura “sólo” ha tachado 

palabras: desnudado, dentro del poema estaba, está, Arden las pérdidas. El largo 

camino de indagación es, también, un camino de regreso.  
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“DESPUÉS DEL ACCIDENTE1” 

 

 
 
 
 
 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

IV. LA LENGUA PROPIA: 

DE DESCRIPCIÓN DE LA MENTIRA A ARDEN LAS PÉRDIDAS  

 

 

PUNTO DE PARTIDA: DESCRIPCIÓN DE LA MENTIRA 

 

 1975-1976 es, en la escritura de Gamoneda, un año epifánico, el “año de la 

necesidad”. Según la confesión poética, tras “quinientas semanas ausente de [sus] 

designios” y “silencioso hasta la maldición”, el sujeto que vertebra el libro sale de 

la “habitación obstinada”. Es verano, el yo se provee de “alquitranes y espinas y 

lápices iniciados”, regresan las palabras: 

 

No creo en las invocaciones pero las invocaciones creen en mí: 
han venido otra vez como líquenes inevitables.  

(Edad: 235) 

 

 Con una imaginería sobreexcitada y exultante comienza Descripción de la 

mentira, un “libro peligroso” (Rodríguez, 1993: 85). Obra fundacional en un 

sentido pleno, determinante, al dibujar con detalle todo el mapa de un espacio 

poético cuyos límites el autor explorará años más tarde, o más exactamente, en el 

resto de los años. Así, la andadura poética será, de ahí en adelante, y en buena 
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medida, un intento de “liberación” de este territorio conquistado: un agujero negro 

que amenaza con devorar hacia su interior al explorador de signos:  

 
Es cierto que Descripción de la mentira es un libro peligroso, incluso para mí. Yo 
entro ahora en algo distinto, porque en aquel discurso ya no hay razones 
existenciales ni de naturalidad íntima para continuar con él. No puedo ni quiero 
jugar a imitarme a mí mismo. Sí, yo he dicho más de una vez que tenía que 
librarme de Descripción de la mentira (Rodríguez, 1993: 85)1.  

 

 Y escritura también perturbadora para el lector, desbordado por la 

amplitud y por la densidad de un difuso horizonte de expectativas: el libro, como 

deseaba Kafka, es “un hacha para el mar congelado en nosotros”. Excluido de la 

situación de interlocutor inmediato, deberá encontrar el lector las preguntas que le 

descifren hacia dónde va dirigida la respuesta de la literatura (Jauss, 1976: 210-

211). 

 ¿Qué ofrece DM como punto de partida? Quinientas semanas de silencio. 

 
 
Durante quinientas semanas he estado ausente de mis designios, 
depositado en nódulos y silencioso hasta la maldición. 

(Edad: 237) 

 

 Ya en BC encontrábamos también ese mismo preámbulo del silencio, esa 

misma constatación rupturista que, entonces, se definía como la irrupción de una 

conciencia, que se vestía de ideología y compromiso. Ahora, de espaldas a una 

verdad (a la Verdad), la ruptura tomará el hábito de la revisión.  
                                                 
1 Sobre estas declaraciones, comenta Álvaro Valverde: “Esta respuesta tan lapidaria 
estaría justificada, a nuestro modo de ver, por dos sencillas razones, a saber: la que deriva 
del esfuerzo realizado (...) para escribir un libro total como éste (con todo el desgaste 
poético que ello supone) y la que tiene que ver con el peso que críticos y lectores 
depositan sobre este texto en detrimento (a buen seguro injustificadamente) de la 
valoración para con otros del mismo autor. Ese centrar la atención en Descripción... 
descentra, podríamos decir, una lectura cabal de Gamoneda por la sencilla razón de que 
así se ignora el sentido global de unidad y coherencia que la caracteriza” (Valverde, 
1993b:139). Cabría interrogarse por ese difícil cuestionamiento de Valverde sobre la 
opinión de “críticos y lectores”. Nosotros nos circunscribimos a subrayar el carácter 
hipnótico de Descripción de la mentira, cuya brillantez podría eclipsar la trayectoria 
posterior del autor si se realizara una lectura valorativa (que no es la nuestra) más 
interesada en “un sentido global de unidad y coherencia” que en las sinuosidades, las 
disparidades y los contrastes de un radicalismo varius, multiplex, multiformis.  
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 El silencio previo se deja sentir, con exactitud, en su rotura: de pronto, 

surge una lengua “próspera y sagaz”. De ahí, de la ruptura radical, la adjetivación 

de lo previo como olvido e imposibilidad 

 

El olvido entró en mi lengua y no tuve otra conducta que el olvido, 
y no acepté otro valor que la imposibilidad. 

(Edad: 235) 

Y también el silencio como verdad/negación 

 

No recurriré a la verdad porque la verdad ha dicho no y ha puesto ácidos en mi 
cuerpo y me ha separado de la exaltación. 

(Edad: 238) 

 

 Comienza, pues, con DM el tiempo de la exaltación, de la dicha, de otra 

conciencia vertiginosa y pasional en medio de un mundo sucio (“sucio es el 

mundo, pero respira”), superpoblado de “un rostro que sonríe” y otros rostros, de 

insectos y pájaros, de cansancio y espermas excitadas, con sustancias húmedas y 

fermentadas o destiladas en recipientes muy oscuros o que no deben ser abiertos. 

Éste es el verano: una hiperestesia sensual y una lucidez descarnada en el dolor y 

en la abstracción.  

 Y en medio del dolor memorable y de la dicha, ya desde el primer poema, 

la disfunción y la disforia de las palabras: vienen las invocaciones, suben las 

sentencias, alimentan la prosperidad de la lengua. Pero las palabras arrastran 

también su descrédito, la desconfianza hacia su consistencia:  

 

Si levantas una túnica encontrarás un cuerpo pero no una pregunta: 
¿para qué las palabras desecadas en cíngulos o las construidas en esquinas  
 inmóviles, 
las instruidas en láminas y, luego, desposeídas y ávidas?  

(Edad: 239) 

 

 Acabado el tiempo y las exclamaciones de la perdición y la enemistad, del 

conocimiento y el olvido, comienza el del encuentro y la reunión: las presencias 

invocadas.  
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Después del conocimiento y el olvido ¿qué pasión me concierne? 
No he de responder sino reunirme con cuanto está ofrecido en los atrios y 
 en la distribución de los residuos, 

con cuanto tiembla y es amarillo debajo de la noche.  

(Edad: 239) 

 

Será, sobre todo, una palabra cuestionada pero poderosa, transida de la acusación 

y de la ira, contaminada de muerte e infección (Casado, 2004: 603-604), y la 

crónica detallada de un histórico “estrago moral” (Escapa, 1978:4).  

 

Símbolos: el espesor de la escritura  

 

 Cuando se dice de un poeta que tiene una voz propia —y Gamoneda es un 

caso paradigmático al respecto— se alude implícitamente a un hecho muy simple: 

que los textos del autor incluyen un repertorio o un sistema limitado y reconocible 

de mecanismos lingüísticos basado en ciertas modalidades retóricas y en una 

restringida selección léxica. No se trata de una querencia particular u obsesiva por 

unos temas (que hace siglos son los mismos, con ligeras variantes…) sino de la 

elección de un tono poético idiolectal cimentado en la reiteración y el 

acendramiento. 

 Sólo a partir de rasgos idiolectales (signos sintomáticos) se puede hablar 

de una verdadera apropiación del lenguaje. El idolecto de la escritura de Antonio 

Gamoneda, inaugurado con plenitud en DM, ha sido ya convenientemente 

detallado por aquellos críticos (la gran mayoría) más interesados en una visión 

descriptivista que interpretativa. Intentaremos dar un paso más en este sentido, 

relatando no sólo de qué está compuesta esta lengua sino cómo se articulan sus 

componentes, cómo operan en cada texto y en el macrotexto de la escritura de 

nuestro autor.  

 La crítica ha señalado hasta la saciedad la constancia de un universo 

simbólico propio en Gamoneda. Por ejemplo, al hablar de la particular textura 

simbólica de DM, comenta Prieto de Paula que  
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A las pocas páginas, el lector ha ingresado en un mundo cerrado por su 
congruencia mítica, cuya capacidad de sugerencia —o sea: de apertura 
simbolista— actúa paradójicamente hacia el interior, en repeticiones que tienden 
hacia las contadas zonas ya establecidas en el libro, lo que le confiere una gran 
densidad imaginaria. Así, por ejemplo, las pulsiones primarias y los movimientos 
ciegos regidos por la fatalidad de la existencia adquieren una canalización 
simbólica —no siempre ni preferentemente a través de la metáfora, sino de los 
símiles, o por contigüidad metonímica— que se expresa en el mundo de los 
animales (Prieto de Paula, 2002: 36).  
 

 Junto con esos animales, la red simbólica gamonediana acoge imágenes 

centradas en las sustancias materiales simples, referencias corporales, abstractos 

(mentira, luz, frío, edad…), localizaciones (desvanes, hospitales, iglesias…). Y 

poco más. Queremos aquí resaltar cómo estos símbolos son la sustancia de la 

escritura de Gamoneda como elementos idiolectales, como verdaderos signos 

sintomáticos cuyo valor semántico sólo atañe, de forma tautológica, al propio 

discurso en el que aparecen.  

 En primer lugar, un análisis semántico de los “temas” analizables en DM 

(y en el resto del corpus poético de Gamoneda) revelará que esa semiosis poética 

se centra en la combinación de un escaso número de símbolos. Así, por ejemplo, 

al tratar el campo semántico “la palabra poética”, el autor recurrirá 

simultáneamente a los animales (insectos que remiten a la fecundidad creadora), a 

sustancias matéricas (saliva, espermas excitadas, destilación), a los órganos 

corporales (lengua, boca, oídos, labios) y a los abstractos (mentira, frío, signos). 

Si el crítico decidiera analizar otro campo semántico diferente (la memoria, la 

vivencia del paso del tiempo, la pasión amorosa, etc.), comprobaría que, de nuevo, 

cada tema es tratado con los mismos símbolos, de forma que no es posible una 

lectura reduccionista —referencial— de cada símbolo: el autor explota una 

plurivalencia simbólica que es, en realidad, lo que configura la (apariencia de) 

semiosis ilimitada de su escritura2. Quizá éste sea el sentido de ciertas 

                                                 
2 La conjunción de un feroz subjetivismo y una “infinita ambigüedad” es lo que llevó a 
Miguel d’Ors, en una tempranísima reseña de 1978 a tildar la obra de intento fallido y de 
texto “no poético”. Dada la gran valoración casi unánime –comentada en la nota anterior– 
de crítica y lectores sobre Descripción de la mentira, nos parece interesante incluir aquí 
este excepcional juicio negativo:  
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declaraciones de Gamoneda cuando afirma y reitera que la poesía habla de sí 

misma, que los símbolos se simbolizan a sí mismos:  

 

En el poema manejo palabras cargadas con valor simbólico, pero se trata de un 
simbolismo con un solo miembro: el símbolo es, en su naturaleza, aquello mismo 
que simboliza. Dicho de otra manera: es símbolo de sí mismo. La realidad es 
simbólica y yo soy un poeta realista porque los símbolos están verdadera y 
físicamente en mi vida (CS: 26-27). 
 

 Además, la reiteración simbólica no supone nunca en Gamoneda un 

anquilosamiento expresivo por varias razones. En primer lugar porque los 

símbolos configuran en su tratamiento una lengua disfórica, ebria, de exuberante 

imaginería, profusa en sustantivos hilados en una urdimbre narrativa de carácter 

acumulativo. El armazón simbólico opera como una estructura profunda de la 

composición en la que lo percibido directamente es la profusión de imágenes, los 

valores connotativos de los términos. Bastará con reseñar los exponentes 

simbólicos del núcleo “sustancias matéricas” en el primer poema de DM, donde 

se encuentran: óxido, cal, líquenes, fermentación, aguas, mercurio, sudor, 

espermas, pomadas, vinagre, destilación, asfalto, pelambre, belladona…  

 En segundo lugar, DM obvia todo estatismo simbólico porque los propios 

símbolos también son sometidos a transformaciones sutiles y complejas, 

detectables en el plano intertextual —y también en el intratextual—. Ciñéndonos a 

                                                                                                                                      
Descripción de la mentira es (...) un típico libro de madurez, sin vacilaciones, sin 
tanteos, congruente de principio a fin: exponente, en suma, de un mundo interior 
y un estilo ya definitivamente cuajados.  
Ello no significa, desde luego, que sea un buen libro. A mi juicio no lo es; y no lo 
es porque Gamoneda, queriendo lograr un lenguaje poético y meramente 
connotativo (...) ha sucumbido (...) a uno de los riesgos inherentes a ese intento: 
el de fundar las comparaciones, imágenes y metáforas en afinidades totalmente 
subjetivas –es decir, imperceptibles, inexistentes para cualquier lector que no sea 
Antonio Gamoneda– y escribir, por tanto, textos de contenido objetivamente 
ilimitable; de absoluta, infinita ambigüedad; o –lo que es lo mismo– no poéticos.  
En definitiva, cabría afirmar que el poeta leonés ha caído en el surrealismo, uno 
de los movimientos más inútiles de la historia de la literatura contemporánea. 
A esto añadiría una observación: toda obra literaria surrealista es una verborrea 
(...) pero ésta de Antonio Gamoneda, por el uso de un verso libre muy amplio, por 
la considerable extensión de los poemas y del libro en conjunto y por la presencia 
en ellos de un caudal léxico rico e infrecuente –muy al gusto de la época–, lo es 
de un modo especialmente notable (Ors, 1978: 95-96).  
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DM, se puede comprobar cómo la apertura simbólica se nutre de una especie de 

hipertrofia del sentido que llega a su paroxismo cuando un símbolo ofrece 

descarnadamente sus valores enantiósemicos: es el caso de macrosímbolos3 tales 

como “verdad/mentira”.  

 De este tratamiento integrador del símbolo, que se desmarca de todo 

esquematismo y se apoya en la plurivalencia, puede decirse lo que Andrew P. 

Debicki predica de la poesía de Claudio Rodríguez4:  

 

Cuando leemos su obra nos resulta imposible encarar separadamente el plano 
representacional y el universal. Muy al contrario, lo que sentimos es la unidad 
(generalmente de tipo paradójico, en la que combinan perspectivas en conflicto) 
de la experiencia que nos oferta; aprehendemos simultáneamente las diversas 
realidades y perspectivas que forman esa experiencia (...). Al captar todo esto, el 
lector siente que la experiencia en la que participa es un misterio irreductible que 
combina múltiples sentidos, no de acuerdo con un esquema lógico, sino como 
respuesta a un determinado impulso integrador que trasciende cualquier tipo de 
esquema (Debicki, 1982: 84).  

 

 Anotamos que esta inestabilidad asemiótica, propia de la 

hipocodificación5, se contagia a toda formulación simbólica de forma que, en 

                                                 
3 Otro macrosímbolo netamente enantiosémico es “luz”, al que Luis A. Díez dedica unas 
páginas en relación con el campo semántico y las connotaciones de los colores en Libro 
del frío (Díez, 2003: 120-122). Sobre la simbología de la luz en relación con la poesía 
moderna, de Novalis a Celan, puede leerse un interesante artículo de Alfredo Saldaña 
(1997) cuyas ideas también alumbran la poética gamonediana en lo que ésta tiene de 
cegadora revelación. Recuérdese ese punto final de Libro del frío: “He atravesado las 
cortinas blancas: /ya sólo hay luz dentro de mis ojos” (LF: 189).  
4 Entresacamos esta cita con reservas pues las simetrías entre la técnica poética de 
Antonio Gamoneda y de Claudio Rodríguez, creemos, son parciales. Carlos Bousoño 
(1985a: 119 y ss.) ha analizado con detenimiento el por él llamado “realismo metafórico” 
del zamorano y las implicaciones de un “alegorismo disémico” donde la expresión 
participa dualmente de un sentido concreto y de otro universal, conceptos que han sido 
matizados por otros autores (López Castro, 1986:12; Prieto de Paula, 1989: 94). 
Volviendo al tema de las presuntas simetrías en el simbolismo entre estos dos autores, o 
entre cualquier agrupación de autores, mostramos nuestras reservas ante las lecturas 
maximalistas como la de Pérez Parejo (2002) que analizan las concordancias y afluencias 
de varias obras a partir de la recurrencia de algunas imágenes simbólicas: el espejo, el 
jardín, la rosa.... En nuestra opinión, toda simbología se sitúa entre lo universal-cultural 
(el inconsciente, la tradición...) y lo idiolectal (la cristalización en un libro o en un autor); 
superponer a ello la marca generacional resulta un tanto forzado.  
5 Se entiende por hipo-decodificación “la operación por la que, a falta de reglas más 
precisas, se admiten provisionalmente porciones macroscópicas de ciertos textos como 
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especular respuesta a la perplejidad del autor ante su escritura, el lector se ve 

conminado a asumir esa inconsistencia en una labor de continua decodificación 

marcada por la provisionalidad. Más que un universo simbólico, debería hablarse 

pues de una construcción provisional de formas simbólicas, en las que los 

diferentes exponentes (cada animal, cada planta, cada sustancia, cada objeto) se 

cargan y descargan de valores (a veces contradictorios) en el proceso de la 

lectoescritura, arrastrando tras sí, como en un crecimiento aluvial, un excedente de 

significación que apunta a su radical apertura poética.  

 DM, por su idiolectismo disfórico y por la amplitud y complejidad de sus 

símbolos, resulta un texto de un hermoso abigarramiento. Es cierto que el lector 

ingresa en la obra en un “mundo cerrado por su congruencia mítica”, un lugar 

selvático poblado por un lujurioso enjambre de imágenes isótopas (Garagalza, 

1990: 54) donde no rigen las leyes de la economía semiótica sino las de la 

seducción connotativa de los significantes.  

 Cuando se ha querido emparentar esta fascinación que el texto produce por 

la densidad y la contundencia de sus imágenes con los alardes estilísticos 

surrealistas, el autor ha salido al paso con clarividencia al tratar la verdadera 

naturaleza de los símbolos que pueblan su escritura:  

 

Cuando digo: “Hay azúcar debajo de la noche; hay la mentira como un corazón 
clandestino debajo de las alfombras de la muerte”, yo sé, apenas lo he dicho, que 
estoy rescatando materialidades de mi infancia, cuerpos reconocibles: yo robaba 
el azúcar, jugaba con las alfombras y mi madre me predicaba con la muerte. No 
se trata, pues, de imaginería “delirada”; se trata de invocar el tiempo… (CS: 27)  

 

Paralelamente, Ildefonso Rodríguez relata así su experiencia lectora:  

 

… cuando leo “cucharas”, pienso en una cuchara, una vez una cuchara. Se me 
está haciendo un relato en el que la cuchara aquella no es un símbolo, pero en 
ella se ha depositado una expresión de tal intensidad, un precipitado que la 

                                                                                                                                      
unidades pertinentes de un código en formación, capaces de trasmitir porciones vagas, 
pero efectivas, de contenido, aunque las reglas combinatorias que permiten la 
articulación de dichas porciones expresivas sigan siendo desconocidas” (Eco, 1986: 
239).  
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transforma en palabra de un mito de origen individual, personal (Rodríguez, 
1993: 63).  

 

 Recuérdese la sutil apreciación de Coseriu (1977), para quien el lenguaje 

literario no constituye un uso lingüístico especial, ni desviado ni decolorado frente 

al lenguaje coloquial sino la realización de la plenitud funcional del lenguaje, el 

lugar donde la expresión actualiza todas las posibilidades que tiene a su alcance. 

Lo restrictivamente denotativo (aquellas cucharas) se contamina de lo 

inmensamente connotativo (símbolos). Los mecanismos simbólicos idiolectales de 

Gamoneda ofrecen, ya en los límites de las posibilidades semánticas de la palabra, 

una potencia integradora del sentido figurado y el sentido propio. En un sentido 

gamonediano, el símbolo es el fundamento de la poiesis pues se identifica con la 

palabra poética, entendida ésta como relato de la aproximación a la muerte. Así 

adquiere particular resonancia la elección de la cita de Hermann Broch, 

procedente de La muerte de Virgilio, que encabezará “Frío de límites”: “...símbolo 

que es realidad, realidad que se torna símbolo ante el rostro de la muerte” 

(“Sinnbild, das Wirklichkeit ist, Wirklichkeit, die Sinnbild wird im Angesicht des 

Todes”). 

 El extenso relato que es DM versa simultáneamente sobre unos hechos 

históricos, sobre la percepción/recuperación —en la memoria— de tales hechos y 

sobre la aprehensión interpretativa de los mismos. De ahí el peculiar espesor de 

esta escritura. Lo sensible, lo directamente perceptible, es tamizado por la 

experiencia psíquica subjetiva y expuesto en su verdadera dimensión simbólica, 

significativa: ésta es la marca de la revelación.  

 Los recursos retóricos de DM contribuyen al abigarramiento del discurso 

al tiempo que lo organizan según unas pautas de carácter musical pues para el 

autor “la música es el estado original del pensamiento poético” (CS: 36). La 

retórica sería pues una especie de “máquina portentosa que nos proporciona placer 

con la trabazón excitante de sorprendentes relaciones léxicas y rítmicas” (CS: 36) 

con el fin de engendrar un conocimiento que no refiere ni se refiere a otra realidad 

situada más allá del propio discurso poético.  
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 Las claves retóricas de DM han sido ya convenientemente tratadas por la 

crítica. Así se han analizado las fórmulas reiterativas en la construcción y 

disposición sintácticas, especialmente en lo relativo a la profusión de anáforas 

interversiculares e intraversiculares; el irracionalismo de los tropos, directamente 

relacionado con los modos simbólicos y con la convivencia metonímica de lo 

abstracto con lo sensorial, con sus derivaciones hacia el hermetismo o, en todo 

caso, hacia la creación de un “clima enigmático, de significaciones inconclusas y 

amenazantes, de misterios latentes” (Casado, 1987: 45); Jacques Ancet rastrea 

esta retórica que pervivirá en libros posteriores:  

 

...a través de cierto número de constantes y señales específicas [el cuerpo] da al 
texto una fisionomía, una configuración que, desde Descripción de la mentira, 
sería ya la de toda la escritura de Gamoneda. Evoquemos algunas entre ellas: la 
fusión sistemática de términos concretos y abstractos en que se engendra el 
trabajo obsesivo de la imagen (...); el simbolismo recurrente de algunos colores 
—amarillo del envejecimiento, azul de la muerte, esencialmente, pero también el 
cromatismo frío y duro de los metales (...)—, pulsión reiterativa que se da 
también en interrogaciones o afirmaciones con valor de leitmotivs; la rítmica y su 
alternancia de largos periodos cargados de afectos y de imágenes y de frases 
breves con mayor voluntad reflexiva o conceptual; la sintaxis frecuentemente 
presentativa (...) o atributiva (...), a menudo combinada con un giro muy 
característico que no cesa de anclar en una dimensión moral o existencial una 
cualidad concreta (...); la sustantivación, por último, de la que el poema saca su 
tonalidad meditativa, su distancia reflexiva, siempre mezclada de corporalidad, 
porque comprender no basta cuando se trata de penetrar en un mundo donde lo 
que habla no es ya del orden del sentido sino del afecto (Ancet, 2004: 94-95).  

  

 De ahí la aparición en DM de un ritmo salmódico y sentencioso que 

funcionalmente dota al texto de una férrea sobreconstrucción interna que refuerza 

en cierto sentido (y sólo en ese sentido) la coherencia interna de la obra. Pero esa 

voz impostada, plena, sin vacilación ni temblor, es capaz de narrar, con toda su 

fortaleza, su propio deterioro.  

 

La precaria realidad textual 

 

 Uno de los aspectos más llamativos de DM es que la sobreabundancia 

textual a la que hemos aludido en el apartado anterior convive paradójicamente, 
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en el proceso de la lectoescritura, con un buscado déficit expresivo que atañe a 

todos los niveles compositivos de la obra. La riqueza excedentaria de fórmulas e 

imágenes parece siempre remitir a un sacrificio poético en el que no sólo sucumbe 

la univocidad significativa del lenguaje sino que celebra la extinción de la palabra 

preñada de verdad:  

 

Y las palabras, fiebre bajo las tégulas, grumos retrocediendo, hieles que 
enloquecían bajo el disfraz del sueño, 
¿qué son, qué hacen en mí cuando se ha extinguido la verdad?  

 

De la verdad no ha quedado más que una fetidez de notarios, 
una liendre lasciva, lágrimas, orinales 
y la liturgia de la traición. 

       (Edad: 261) 

 

 Las expectativas despertadas sobre los fastos verbales desde el primer poema 

se frustran de inmediato: el superávit de sentidos y la promesa de una narración se 

desbaratan a cada paso, a cada versículo. Más que un relato poético, lo ofrecido es la 

ficción desenmascarada de tal relato.  

 Partamos de la base narrativa. Varios indicadores nos animan en ese primer 

poema a concebir una fabula con 

 
sus causas, su tiempo, sus rasgos, su acción potencial, su personaje que habla desde 
la primera persona. Pero en cuanto se pasa la página, la linealidad que el lector ha 
empezado a vislumbrar, se pierde. Lo que parecía un proceso dirigido hacia delante 
se interrumpe; queda estancado entre contextos que se amontonan, se invierte, 
regresa, avanza, se diluye en una especie de nebulosa que impide situarlo, distinguir 
la línea seguida, saber si continúa existiendo (Casado, 1988: 29-30). 

 

 Este efecto de deriva se reproduce en otros ámbitos textuales alejados de la 

narratividad. El mismo Casado, sin relacionar explícitamente ambos fenómenos, 

anota: 

 

… en Descripción de la mentira no hay conceptos unívocos, estrictos, sino más bien 
zonas conceptuales que funcionan como manchas de acuarela sobre un papel 
lubricado: resbalan, salen de su sitio inicial, se mezclan con los demás colores hasta 
componer en esa mezcla colores muy distintos del primero (Casado, 1988: 30).  
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 Embarcada en la disolución narrativa y conceptual, la lectoescritura deberá 

asumir la incertidumbre como único guía pues  

 

 Sólo es legible el libro de lo incierto. 

    (Edad: 281) 

  La dialéctica entre lo expresivo (la abundancia de las imágenes, de tiempos, 

de referencias veladas) y la carencia de toda fijación instauran un régimen discursivo 

particular, radicalizado, que pone en tela de juicio (aunque sólo sea como propuesta 

ficcional) la existencia de una verdadera textualidad pues se cierra de antemano al 

cauce previsible de la inteligibilidad plena. No ha de resultar inoportuno recordar 

que tal “a-dialogismo” ya fue detectado por Batjin en relación a todo lenguaje 

poético (Lachmann, 1993: 43 y ss.) pues ahí el yo lírico, como voz autorial 

(autónoma, autosuficiente) anula la posibilidad de sociolectos y de alteridades en su 

discurso. Al referirnos a BC hacíamos especial incidencia en las otras voces que 

atravesaban el discurso en forma de citas (Weil), de ecos rítmicos (el blues), de 

reescrituras (Nazim Hitmet)… En DM se acallan totalmente las referencias 

extratextuales al tiempo que se prodigan las referencias intratextuales. Cada 

fragmento (cualquier fragmento, sin determinar) parece remitirse a otro, situado más 

adelante o más atrás, al que se enlazaría por un parentesco simbólico, por una 

repetición de palabras, por una misma estructura sintáctica. Son enlaces tramposos, 

basados en la excesiva vaguedad (caso de los símbolos) o en la excesiva precisión 

(identidad anafórica), que no suponen un verdadero “avance” en la lectoescritura 

sino un tejido que sólo muestra la apariencia de semiosis sin fundar unas categorías 

comunicativas identificables, luego no tiene comienzo, ni historia, ni fin.  

 Es en buena medida el ensamblaje entre abundancia y carencia, o entre 

promesa y pérdida, lo que ha llevado a algunos críticos a hablar de una “estética de 

lo residual” que estaría refrendada, en DM, por las reiteradas alusiones a las ruinas, 

los despojos, la descomposición:  

 

Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros. 

(Edad: 285) 
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 Lo residual no es sólo una categoría física sino también moral: el tiempo 

arrastra a los seres hacia su perdición bajo las formas de la indignidad (traición, 

ocultación, obscenidad, delación…) y la muerte6. El espacio de lo moral inauguraría 

la vivencia trágica del relato expuesto en DM. El tono salmódico y sentencioso, tan 

próximo a los Salmos y Proverbios de la Biblia, vendría a subrayar la dramatización 

de una épica o de una tragedia.  

 Para tratar la esencia de lo trágico, escuchemos la definición de R. Piglia:  

 
Yo defino la tragedia como la llegada de un mensaje enigmático, sobrenatural, que a 
veces el héroe no alcanza a comprender. La tragedia es un diálogo con una voz que 
habitualmente aparece ligada a los dioses o a la sombra de los muertos (es la voz del 
padre de Hamlet o la voz del oráculo), es decir, hay una frase hermética, escrita en 
una lengua a la vez familiar y sobrenatural, y hay un problema de desciframiento. 
Entender un texto bajo peligro de muerte, una hermenéutica privada y paranoica. 
Una lectura en estado de gracia pero también una lectura en estado de excepción. 
Nada es neutro en este desciframiento. Todo se juega ahí, en el acto de entender 
(Piglia: 2001, 184).  

 

 Lo que se juega en DM, en el acto de entender, es la exposición de un 

misterio inserto en la memoria y en la historia, y también la validez, la necesidad de 

la escritura poética (como aprehensión de la realidad y saldo de cuentas)… o su 

contingencia y su liquidación. El desarrollo de la tragedia no consistirá por tanto en 

la desvelación de un secreto sino en el largo monólogo en que el héroe expone su 

historia, que es el propio enigma, y su perplejidad ante él7.  

                                                 
6 La presencia de la muerte en DM es constante pero aproximativa, alusiva, velada, la 
muerte de “otros”, la muerte como residente adueñado de la memoria: “...los hombres 
arrebatados al amanecer (las sacas), las paredes ensangrentadas, la luz encendida en la 
alcobas durante toda la noche, los lavaderos, la ropa fúnebre. Es la primera irrupción de 
la muerte en la poesía de Gamoneda, irrupción de una olvidada familiaridad con la 
muerte a través de otras voces, de los secretos, de la permanencia del dolor. Todo está 
impregnado de muerte” (Casado, 2004: 603-604).  
7 Es pues el misterio, en su condición de irreductible, lo que subyace a la experiencia 
vital y comunicativa de la obra, y no el secreto, “de naturaleza deóntica antes que 
cognitiva”, como apunta Gonzalo Abril (apud Rodríguez, 2003: 184). En cuanto al héroe 
trágico que escucha y pronuncia en DM, la crítica le ha designado varias caras: 
“Prometeo” para J.E. Martínez (1996a: 60 y ss.), “Teseo” para Antonio Ortega (1993: 
111), “Orfeo” para Osvaldo Picardo (2001). La versatilidad en la designación del héroe 
refuerza en todo caso la propia designación heroica.  
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 En cuanto a la constitución de una épica contemporánea, son abundantes los 

testimonios que relacionan DM con la Anábasis de Saint-John Perse8: en ambas 

obras se da una concepción narrativa, un lenguaje exaltado y majestuoso que se 

acentúa en Gamoneda con abundantes ecos bíblicos (Llera, 2002: 54-55) y un 

protagonismo velado que aspira a la recreación de una historia “heroica” 

supraindividual. 

 La llamada estética de lo residual, directamente emparentada con la estética 

del silencio, afecta tanto a lo enunciado como al acto de la enunciación. Nos 

hallamos ante un discurso agrietado, una palabra negadora, refractaria en buena 

medida al análisis crítico. Glosar el discurso a partir de las estrategias textuales de 

coherencia/consistencia es falsificar la moneda poética e imponer un código 

interpretativo allí donde lo único que se nos ofrece sin preterición es la crisis de 

                                                 
8 Al hilo de la aparición de Saint-John Perse, relatamos las curiosas relaciones 
intertextuales de DM con una obra, cuyo parentesco ha pasado totalmente desapercibido 
para la crítica. Nos referimos al libro de poemas Las escamas del corazón, del iraquí 
Faik Husein, volumen XIV de “Provincia”, colección de poesía al cuidado editorial de la 
Institución “Fray Bernardino de Sahagún”. Subrayamos el año y el lugar de la 
publicación: 1972 y colección que por entonces dirigía Gamoneda. El libro de Faik 
Husein cayó en nuestras manos por casualidad, procedente de las de Alejandro Vargas. 
Ante la sorpresa del evidente parentesco del poemario con DM, decidimos que Antonio 
Gamoneda nos explicara el caso. Puede verse un testimonio de su amistad, en la década 
de los setenta, en la foto borrosa de Faik y la familia de Gamoneda al completo 
reproducida en Espacio/Espaço escrito, números 23 y 24 (2004: 93). Faik Husein, artista 
plástico y poeta ocasional, había llegado a León con el encargo para realizar unos 
grabados y comenzó entonces a escribir su primer libro de poemas. A pesar de su escaso 
conocimiento del español, utilizó esta lengua ayudado por algunos arabistas cuyos 
nombres figuran en los agradecimientos de su obra. Falta un nombre: el de Gamoneda. 
Cuenta éste que mientras Faik escribía su libro (y mientras se gestaba calladamente DM), 
le consultaba trabajosamente términos y giros idiomáticos hasta dar con precisión poética 
en las palabras buscadas. Tal precisión, aventuramos, tenía dos padres: Faik en las 
preguntas y Gamoneda en las respuestas. Y ambos, nos comentó Gamoneda, compartían 
un abuelo común: Saint-John Perse. Gamoneda reconoce que la lectura de Las escamas 
del corazón, una vez publicado, influyó en su propia e inminente escritura, en la misma 
medida, aventuramos, en que el poeta iraquí fue deudor de esa escritura que aún 
permanecía en silencioso estado gestacional. La anécdota resulta significativa en cuanto 
a la marginalidad de DM y a las curiosas relaciones intertextuales que pueden subyacer 
inesperadamente en una obra de la que habitualmente se resalta su carácter insólito en el 
panorama de la lírica española de la época.  
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cualquier código. ¿Se puede entonces analizar DM a partir de sus vacíos, de la 

incertidumbre, de la declaración de su precariedad?9 Ése es el reto ante el crítico.  

 

OTROS POEMARIOS  

 

 Decíamos varias páginas atrás que DM constituye un texto fundacional. Tras 

el repaso a sus claves poéticas, no nos parece arriesgado afirmar que es también una 

escritura que se agota en sí misma al clausurar un territorio vasto, unitario, 

autosuficiente y totalizador cuya acotación no consiste en un vallado exterior que 

deje prever un más allá: ese territorio ha sido acolmatado de palabras como minas 

que dificultan todo avance posterior, toda ampliación o amplificación no reiterativas, 

en el mismo sentido. Por ello es impensable una escritura que suceda lineal o 

progresivamente a DM, que desarrolle lo ya agotado. Pero diez años más tarde, 

Gamoneda publica Lápidas y se inicia así la alquimia compleja y laberíntica de la 

intertextualidad en su escritura. 

 

Lápidas, de la soberanía al fragmento 

 

Recuerda el poeta, y asume con reservas, matices y advertencias10, lo que se ha 

dicho sobre Lápidas para abordar las relaciones de esta obra con su predecesora:  

 

...al entrar en esa memoria oscura, y sin que las lápidas quieran ser expresamente 
funerarias, aunque quizá lo sean, tengo un cierto derecho a escribir unas lápidas en 
honor a esa verdad que se convirtió en mentira. Lápidas es un libro complementario 
de Descripción de la mentira. Si pudieran hacerse notas al pie de página de un libro 
así, Lápidas podría ser, no subsidiariamente algo mejor o peor, pero sí las 
aclaraciones del lenguaje difícil de Descripción de la mentira. Las situaciones 

                                                 
9 En respuesta al hipertrofiado cuestionamiento de lo poético en DM nosotros realizamos 
hace años un análisis pormenorizado sobre los procedimientos que definen este estatuto 
metapoético (autorreferencialidad) y lábil (indeterminación) de la obra y que atañen 
esencialmente a sus condiciones de inteligibilidad. Tal estudio, presentado como memoria de 
investigación en 1993 en la UNED, y bajo la dirección de Lucía Montejo Gurruchaga, lleva 
por título La apertura poética. Análisis de Descripción de la Mentira de Antonio Gamoneda.  
10 Gamoneda expresa estas reservas en su “Preámbulo” a la antología Sólo luz (2000: 
13). 
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históricas que generan esta obra están descritas con relativa facilidad y claridad en 
Lápidas (Saldívar, 2001: 77). 
  
 

 Ciertamente, sí que encontramos una relación paratextual y de dependencia 

de Lápidas respecto a DM. Pero, por otra parte, Lápidas es una recolección un tanto 

aleatoria de materiales dispares y dispersos que hallan acomodo en alguna de sus 

cuatro partes: en la primera, se recogen los textos basados en una anécdota externa, 

“poemas ocasionales” motivados por una publicación ajena, una exposición, una 

visión de un viaje…; la segunda parte retoma los ecos de dos poetas (Lorca y León 

Felipe) transfigurados en la experiencia histórica de la España doliente; el tercer 

bloque, el más amplio, está formado por poemas derivados de la reescritura de una 

obra en prosa previa (Lapidario incompleto) y su asunto, según el autor, es 

“rudamente biográfico o, si se quiere, histórico” (Edad: 369); un cuarto bloque 

retomaría, condensado, el acento sobre las postrimerías de la escritura, cifrado en la 

edad y sus accesos (la vejez, la muerte).  

 ¿Qué es lo igual y qué lo diferente en Lápidas? Los recursos estilísticos 

pertenecen al mismo ámbito ya estudiado: de nuevo las metonimias abstractas, las 

anáforas, los versículos (alternados con versos)… Temáticamente, por otro lado, no 

hay escapatoria a DM pues ésta surge con voluntad totalizadora, dejando poco 

espacio para “nuevos asuntos”. Las diferencias, pues, son sutiles, apenas detectables 

de puro evidentes…, pero determinantes en la concepción poética intertextual de esta 

escritura. Comenta el autor:  

 
Tengo la sensación de haber ido [en Lápidas] a un lenguaje menos exasperado y a 
una musicalidad menos evidente. El delirio verbal, el relativo delirio verbal de 
Descripción de la mentira, es conducido ahora, con voluntad, a su extremo casi 
opuesto, a una estrofa, unos modos, unas unidades expresivas, unos montajes 
poemáticos en los que la cercanía de la música y la memoria es mayor; que no haya 
que extraerla de la conmoción expresiva, sino que haya un paralelismo, una 
identidad, aunque esto sea un desideratum (Rodríguez, 1993: 69). 
 
 

 En primer lugar nos encontramos con un texto donde impera la 

fragmentación: las distintas procedencias y los diferentes tópicos apenas alcanzan a 

ratificar la voluntad unificadora de un libro que, frente a DM, puede calificarse con 
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más propiedad de poemario: reunión de poemas en la que impera la discontinuidad. 

Escuchamos en Lápidas una voz rota, que ya no aspira a la totalidad de la 

conmoción expresiva sino que se detiene en el detalle, desciende a lo concreto en 

una especie de focalización parcialista y encandilada en escenas delimitadas en el 

dato exacto: en el tiempo, en el espacio, en la identificación.  

 Así podemos leer los nombres propios: la Serna, el Torío, Úrsula, España, 

Villabalter, Juan Galea, Pedro el Ciego, Tábara, Nueva York, la Puerta del perdón, 

Antonio González de Lama… Los lugares de indeterminación (la confusión 

pronominal y temporal) dejan paso a estos indicadores que fijan y guían la 

lectoescritura como los rótulos de un mapa, como apoyatura necesaria para un texto 

que ya no puede sostenerse en sí mismo, en la mera consistencia de su 

configuración. Nuevos recursos textuales, pues, ante esa otra precariedad: el nombre 

del lugar, la voz ajena, el nombre del personaje.  

 Hasta tal punto parece reclamar la lectoescritura un (por lo demás imposible) 

acallamiento de la indeterminación que no duda el autor en incluir al final de texto 

unas cuantas notas aclaratorias (¿aclaratorias?) explicando el origen de los poemas:  

 

en estos poemas [de Lápidas] hay hechos y nombres que exceden la intimidad 
propia y disponible sin reparo: hechos y nombres patrimoniales que debo declarar. Y 
lo hago aquí y así, porque las notas a pie de página no me parecen buenas para el 
seguimiento de la escritura poemática (…). Estas notas no son más que una 
aclaración […] ligada a una doble voluntad de respeto; respeto a quienes “están” en 
mis poemas, para que su “actividad” en el texto quede reconocida; respecto al lector, 
que podrá evitarse falsos “enigmas” (Edad: 369).  

 

 La voz de Lápidas es, por lo tanto, doblemente fragmentaria: por la 

parcelación e inconexión de su discurso y por la necesidad de esa apoyatura 

paratextual, como si el texto tuviera que rendir cuentas, presentar sus respetos, a 

alguien (llámese el lector, el poblador, el homenajeado, el aludido tácitamente…). 

No hay, pues, aquí un texto soberano sino un lenguaje basculante entre lo que quiere 

decir y no puede (que se margina a la aclaración) y lo que dice con un excesivo 

(poético) detallismo, retratos miniaturistas muy pormenorizados, especialmente en la 

parte tercera (poemas procedentes de Lapidario incompleto). Ahí, detallismo y 

focalización se aúnan en un nombre propio no dicho: el yo niño.  
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 Como ya ha sido convenientemente señalado, la mirada del niño da pie al 

nacimiento “del mito personal, del mito que alienta en el fondo de la identidad” 

(Casado, 1993: 122). La constitución de esa identidad sólo es posible a partir del 

relato de la infancia en hechos escuetos, estampas de un mundo muy limitado, 

sensaciones elementales en las que la mirada engarza ese yo incipiente con lo 

existente, lo comunal. Como ejemplo de construcción de la mirada, copiamos el 

fragmento de la obra que relata un episodio que el autor ha rememorado en 

numerosas ocasiones para explicar su iniciación a la muerte:  

 
 Desde los balcones, sobre el portal oscuro, yo miraba con el rostro pegado a las 
barras frías; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres 
cenceños. Algunos tenían las mejillas labradas por el grisú, dibujadas con 
terribles tramas azules; otros cantaban acunando una orfandad oculta. Eran 
hombres lentos, exasperados por la prohibición y el olor de la muerte. 
 (Mi madre, con los ojos muy abiertos, temerosa del crujido de las tarimas bajo sus 
pies, se acercó a mi espalda y, con violencia silenciosa, me retrajo hacia el interior 
de las habitaciones. Puso el dedo índice de la mano derecha sobre sus labios y cerró 
las hojas del balcón lentamente).  

        (Edad: 319)  
 
 

 La mirada del niño ante el dolor es moldeada por el gesto protector, pero 

violento, de la madre que enlaza el miedo y el silencio11, la ceguera y el olvido. Se 

leía en DM: 

 

Ciego en la inmovilidad, como basalto dentro de basalto, me poseyó el olvido. Éste 
fue mi descanso. 

Permanecí, permanecí, pero mi hábito es la retracción, la retirada hacia una especie 
maternal.  

(Edad: 241) 
 

La palabra poética rescatará la experiencia de ese silenciamiento doloroso.  

 Todo el ambiente claustrofóbico y turbio de DM se esfuma: la escritura 

tiende hacia la permeabilidad narrativa de los hechos, se traspasa de tiempo dual 
                                                 
11 Claudio Rodríguez relata una experiencia similar de mayor brutalidad: de niño, 
contempló un fusilamiento de presos de la Guerra Civil en las tapias del cementerio de 
Zamora. Dada su corta edad, no podía comprender el sentido de la escena, pero quedó 
profundamente impresionado por la cara de pavor de quien lo acompañaba: su padre 
(Arroyo, 1983: 393).  
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(ayer/ hoy, niñez/vejez), se abre y se relaja. Quizá se refiera a ello el autor cuando 

afirma que  

 
…la única diferencia estriba es que en Descripción de la mentira se trataba de ir 
del símbolo a un forzamiento, una crispación del habla, y ahora se trata de ir 
hacia una naturalidad, una relativa naturalidad (Rodríguez, 1993: 83).  
 
 

 Pero la naturalidad es relativa, muy relativa. No basta, por ejemplo, con una 

nota epilogal para “evitar falsos enigmas” pues estos conviven promiscuamente en 

ese lenguaje ya apropiado. Tomemos como referencia un poema de la primera parte: 

  

Puedes gemir en la lucidez, 
ah solitario, pero entonces líbrate 
de ser veraz en el dolor. La lengua 
se agota en la verdad. A veces llega 
el incesante, el que enloquece: habla 
y se oye su voz, mas no en tus labios: 
habla la desnudez, habla el olvido.  

     (Edad: 301) 
 
 
 La nota aclaratoria nos informa de que es un texto dedicado a Juan Ramón 

Jiménez, que ha sido reescrito, trabajado “como el caso de una navaja afilada hasta 

que ya su hoja va a dejar de serlo” (Edad: 368). Una navaja enigmática que, en su 

desgaste, nos remite indefectiblemente a la taja materna. De nuevo las sentencias, los 

mandamientos (“Líbrate de ser veraz en el dolor”), el sujeto indeterminado (“el 

incesante, el que enloquece”), la autorreferencialidad (“La lengua/se agota en la 

verdad”) y el salto metapoético entre abstractos (“habla la desnudez, habla el 

olvido”). Desvelados los falsos enigmas, la escritura no puede desnudarse de su 

ininteligibilidad. La lectoescritura ya no puede saciar el “enloquecido apetito de 

desciframiento” (Ortega: 1993, 116) que despertó Descripción de la mentira. La 

presunta y estrenada naturalidad parece pues remitirse a un aspecto muy concreto de 

la escritura de Lápidas: la exactitud:  

 
 
Signos exactos e incomprensibles. Están en mí con el valor de una llaga; algunas 
cifras arden en mis ojos. 

      (Edad: 17)  
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 Creemos oportuno recoger el texto originario de Lapidario incompleto de 

donde procede, por condensación, la cita:  

 

No son las grandes circunstancias civiles las que me piden conmemoración, sino 
sucedidos de difícil escritura, breve signos convertibles en lápidas. Los hechos 
vuelven indescifrados, bajo la forma de espacios y sonidos, exactos e 
incomprensibles.  

(LI: 14) 

 

 Los “hechos”, exactos e incomprensibles, aparecen en Lápidas como 

“signos”, exactos e incomprensibles: el lenguaje no reformula la experiencia de lo 

real, la lengua es la realidad, los hechos son los signos. Como sagazmente señala 

Miguel Casado al hilo de esta reflexión  

 

…no cabe ver una materia bruta sobre la que se pueden operar cifrados 
alternativos. La materia poética es indivisible de memoria y palabras (Casado, 
1993: 129). 

 

 Entre otras posibles derivaciones de esta constatación, está ahí la idea de 

un sujeto atrapado por su propio lenguaje, cautivo de su laberinto. Las cifras que 

“arden” en sus ojos apuntan, es obvio, a las pérdidas que arderán años más tarde.  

 Exactitud de la mirada, decíamos, que se detiene y se construye no en la 

indagación inquisidora y negadora sino en la impregnación de la realidad.  

 

 

Libro del frío  

 

Glosa 

 La última parte de Lápidas, desde un punto de vista retrospectivo que 

nosotros adoptamos con cautela, puede considerarse un bloque poético de transición 

entre Lápidas y Libro del frío y, en buena lógica, poética, podría incluirse como 

preámbulo de éste último a la manera de un “Aviso negro” (título del poema que 

abre el último bloque de Lápidas). Allí, el verso final, funerario: 
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Siéntate ya a contemplar la muerte.  

      (Edad: 353)  

Sobre estos trece poemas finales de Lápidas, comenta el autor, con sinceridad y 

cierta ironía:  

 

Puede entenderse que estoy avistando un tiempo y una escritura finales. Quizá fui 
prematuro, pero algunos motivos tenía. El asunto consiste en que me planteo, con 
sinceridad, al parecer errónea, algo así como unas postrimerías (SL, “Preámbulo”: 
14). 

  

 Más allá o más acá de las claves biográficas, nada hay de prematuro en la 

delimitación de un ámbito poético extraordinariamente conciso, una delgada línea 

presente situada entre el olvido y la muerte, en el momento preciso del “Aún” (como 

reza un bloque de LF) y marcado por el abandono de la esperanza y el abandono de 

las palabras. Así, leemos ya en Lápidas:  

 

Soy el que comienza a no existir  
y el que solloza todavía  
 
Es horrible ser dos inútilmente. 

(Edad: 326) 

 

 Pero la música que acompaña a esta aseveración en LF es una música 

serena, sin crispación, pues el cansancio (“Los adverbios /están cansados en mi 

alma”, LF: 363) es simultáneo a la llegada: 

 

Hierba de soledad, palomas negras: he llegado, por fin; este no es mi lugar, pero he 

llegado.  

(LF: 27) 

  

 Palomas negras ante un “territorio blanco abandonado por las palabras” (LF, 

35): blanco y negro (como aquel Aviso), serán pues los únicos colores de esta 

reducida paleta (excepcionalmente, el cárdeno, el amarillo, el azul), así como 
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también son reducidas sus formas: el paisaje crepuscular de invierno, el viaje, las 

aves, la luz, los instrumentos quirúrgicos de la enfermedad. 

 La polifonía o polifonías que escuchábamos anteriormente se someten en 

Libro del frío a un proceso de depuración en el que sobrevive la voz “fatigada” 

(Rodríguez, 1993: 79) de un yo poético contemplativo, ocasionalmente desdoblado 

en un tú, otro tú amatorio (“Pavana impura”) y un él que actúa como referente vital, 

como maestro (“El vigilante de la nieve”). 

 Lo contemplativo cede poco espacio a la descripción pues apenas ésta 

comienza, es interrumpida por la extrañeza:  

 

Hay yerba negra en las laderas y azucenas cárdenas entre sombras, pero, ¿qué hago 

yo delante del abismo? 

     (LF: 15) 

 

 El paisaje de las “Geórgicas” está poblado de manantiales, viñas, rebaños, 

bosques, una casa abandonada, establos, zarzas polvorientas de frutos negros, cardo, 

centeno y, sobre todo, pájaros. Las numerosas aves que surcan las páginas de LF 

proceden en ocasiones de Lápidas (“el gavilán inmóvil”, Edad: 353, LF: 31) o han 

emigrado desde más lejos, como las palomas que aleteaban en los desvanes de 

Descripción de la mentira (Edad: 270 y 259). Ahora, aquellas palomas que eran el 

sonido de la infancia se hacen presentes: negras (LF: 27), ebrias (LF: 97), impuras 

(LF: 131). Los pájaros imprimen movimiento, surcan ese cielo inmenso, vacío y 

silencioso habitado por la luz:  

 

Bajo las águilas silenciosas, la inmensidad carece de significado 

(LF: 15)  

y  

…la fatiga de los pájaros perseguidos por la luz. 

(LF: 21)  
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 Las imágenes sensoriales, en el crepúsculo, de las águilas o el gavilán sobre 

cuyas alas hay luz (LF:17) se desplazan hacia coordenadas abstractas cuando esta luz 

se alía con la infancia perdida  

 

Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible. 

(LF: 91)  

o con el amor  

 

Se extingue el mirlo en las alcobas blancas donde soy ciego, donde, algunas veces, 
suenan en ti grandes campanas. 

(LF: 131)  

o con la ira, el vértigo, el olvido: 

 

Pájaros. Atraviesan lluvias y países en el error de los imanes y los vientos, pájaros 
que volaban entre la ira y la luz. 

 
Vuelven incomprensibles bajo leyes de vértigo y olvido.  

(LF: 67)  

  

La carencia de significado de la inmensidad se contagia a los animales (“vuelven 

incomprensibles”) y los extravía:  

 

…en la pureza de las horas vacías, recuerda (…) la soledad de las palomas 
extraviadas en la eternidad. 

(LF: 83) 

 Proceso de abstracción en la lectoescritura, símbolos que se enlazan. El 

movimiento de las aves, en retirada, remite al estatismo del observador que, por su 

parte, ha concluido el viaje:  

 

 Has llegado al gran sábado de la vida.  

(LF: 143) 

y descansa  
 
 
No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo una playa 
negra y, lejanos, los grandes párpados de una ciudad cuyo dolor no me concierne.  
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Vengo del metileno y del amor; tuve frío bajo los tubos de la muerte. 
 
Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza12. 

(LF: 77)  

 

En el mismo sentido  

 

Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos ante un territorio 
abandonado por las palabras.  

(LF: 35) 

 

 En el espacio de la abstracción de Libro de frío se produce la desnudez (el 

frío), la radicalización de la negatividad: la retirada, el abandono, lejanía, olvido, la 

quietud, el milagro de las presencias que atraviesan los aniversarios, los espejos 

vacíos  

Vuelvo a casa atravesando el invierno: olvido y luz sobre las ropas húmedas. Los 
espejos están vacíos y en los platos ciega la soledad. 
 
Ah la pureza de los cuchillos abandonados. 

(LF: 85)  

Los espejos están vacíos, pero 

 
Vértigo en la quietud: en los espejos entran sustancias corporales y arden palomas.  

 

(LF: 133-134) 

                                                 
12 El viejo adagio “Nec spe nec metu”, cuyo sentido histórico se difumina en la 
diversidad de ocasiones en que se ha citado o aplicado, aparece en este verso con un 
curioso emplazamiento moral de corte más epicúreo que heroico. El miedo, en esa 
instantánea que es la contemplación del mar en una ciudad ajena, deja paso a una 
vacuidad desesperanzada (recordemos “la fraternidad sin esperanza” de Blues castellano) 
próxima a una serenidad presente que el sujeto lírico experimenta, desde un exilio 
metafísico (“exterior al destino”), con dosis parejas de cansancio y perplejidad. Este 
sustrato existencial se sostiene en el “correlato” del poema, que recogemos: “Ocurrió. 
Pierdo el avión de Melilla a Málaga, y me llevan a un hotel a 8 o 10 kilómetros, encima 
de una playa, tengo diez horas sin nada que hacer, ni siquiera pensar; y de repente a lo 
lejos me doy cuenta de que está Málaga, son unas luces simplemente, y entonces digo 
eso. Puede ser todo lo brutal que sea, pero es un sitio que sólo consiste en un parpadeo de 
luces, yo tengo una enorme soledad encima de una playa vacía y estoy preso en un hotel 
y Málaga está lejos de mí” (Casado: 1999: 75). 
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 Lo vacío, el vaciamiento, podrá entonces describirse con el instrumental 

clínico, la consideración de la herida de la vejez, la materialidad denotativa y 

simbólica de la enfermedad, del gran sábado de la muerte: ropa fúnebre (p. 35), 

metileno (p. 77), tubos de la muerte (p. 77), cánulas (p. 83), torunda (p. 83), 

sustancia enferma (p. 89), llaga (p. 89), fístulas13 (p. 129), infección (p. 131), heridas 

blancas (p. 134), sosa cáustica (p. 65), “ventanas abiertas para la ventilación de la 

enfermedad” (p. 65), rosa enferma (p. 69), infección (p. 131), “dormitorios del sudor 

y el láudano” (p. 131), la humedad de los agonizantes…  

 Una misma escena, dispersa en tres poemas, nos remite a la visión de “el que 

comienza a no existir”, ayer y hoy. Un escultor ciego14 realiza una máscara ciega del 

rostro del yo: 

 

Mi rostro hierve en las manos del escultor ciego. 
En la pureza de los patios inmóviles el piensa dulcemente en los suicidas; está 
creando la vejez: 
ayer y hoy son ya el mismo día en mi corazón.  

 (LF: 127) 

 

 La escena, estática, se interrumpe (diez páginas más allá) por la lluvia que 

desgasta el barro: en algún momento, en un instante, la lluvia funde rostro, belleza y 

luz. Sigue lloviendo y nada queda de todo ello, máscara perdida, caída en el tiempo 

como la máscara de Dios  
                                                 
13 La palabra “fístula” es sometida a un curioso tratamiento polisémico en el libro. Está 
relacionada semánticamente con otras del campo de la herida o la enfermedad en cuanto 
“conducto anormal, ulcerado y estrecho, que se abre en la piel o en las membranas 
mucosas” (DRAE). Pero en el poema de la página 129, la fístula es también el 
instrumento musical de viento del afilador, cuya “serpiente entraba en los oídos”, que 
tras ser escuchado en otra edad regresa bajo la ventana. Entonces, “Oyes la música de los 
límites”. Obsérvese el desdoblamiento, lo que podríamos denominar una metalepsis en la 
homonimia: fístula corporal, fístula musical, fístula de los límites, entonces, “música de 
los límites”. La metalepsis contagia en el mismo razonamiento poético a otra palabra 
formal y semánticamente emparentada: “cánula”: “Tubo corto que se emplea en 
diferentes operaciones de cirugía o que forma parte de aparatos físicos o quirúrgicos” y 
también “Caña pequeña”. Así, fístula musical, cánula musical: “Posa tus labios en las 
cánulas como hace el dios que llora en tus armarios (…); silba en las cánulas del 
sufrimiento…” (LF: 83).  
14 Una versión posterior de esta máscara perdida y recuperada en la arqueología del 
poema puede ser contemplada en la reproducción fotográfica incluida en Descripción del 
frío (s.p.) donde consta este objeto como “referente del poema  Mi rostro hierve…”.  
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Tu nombre fue solo viento en los labios de los suicidas. 
 
Tu rostro fue labrado por la lluvia: sobre la ciega máscara aparecían surcos 
miserables y párpado y una boca amarilla, pero siguió lloviendo y, un instante, bajo 
las hebras transparentes, tu rostro fue posible y su belleza se confundía con la luz, 
pero siguió lloviendo y se perdió como la tierra desgastada por el llanto. 
 
Indescifrables son tu nombre y tu rostro; quizá no has existido, 
 
sin embargo, has llegado a la vejez y haces gestos impuros, también indescifrables. 
 

(LF: 137)  

 

 Los signos (gestos impuros, indescifrables) se derivan del nombre y rostro 

vueltos indescifrables. La identidad poética se deshace ante el muro de la 

inexistencia y esta pasión carece de nombre:  

 

Ahora siento la pureza de los límites y mi pasión no existiría si supiese su nombre. 
   

(LF15: 63)  
  Ante el muro de la inexistencia (“Esta hora no existe, esta ciudad no 

existe”, p. 75) el caminante ha llegado: es sabio y cobarde (p. 81), no tiene miedo 

ni esperanza (p. 77). El caminante tiene la luz dentro de sus ojos:  

 
“No vale nada la vida/ la vida no vale nada”.  
 
Recordad esta canción antes de mirar mis ojos, 
mirad mis ojos en el instante de la nieve. 

(LF: 136) 

                                                 
15 En realidad, en Libro del frío, el versículo reza: “Ahora siento la pureza de los límites 
y mi pasión no existiría si dijese su nombre”. El subrayado es nuestro y marca la 
reescritura (del “dijese” al “supiese”) que Gamoneda le imprimió con ocasión de la 
publicación del versículo, en forma de cita, en el díptico realizado para la XI Velada 
Poética en Palacio, en el Salón de Columnas del Palacio Real de Madrid, el 31 de mayo 
de 1999 (González Iglesias, 2001: 113). La reescritura, que se conserva en Esta luz (EL: 
335), no es caprichosa, no lo es nunca. “Mi pasión no existiría si dijese su nombre” 
parece remitir a un secreto o la custodia avariciosa, pasional, de un secreto, en un 
poemario que busca, y encuentra, la desnudez, la ausencia limpia y amplia que dejan las 
palabras, no la ocultación. “Mi pasión no existiría si supiese su nombre” concuerda con 
precisión con otros desconocimientos del libro: nombre y rostro indescifrables, “una 
hierba cuyo nombre no se sabe” (LF: 85), “signos invisibles” (LF: 135), etc.  
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 El instante de la nieve es el de “el pensamiento arrasado por la luz” y sus 

declinaciones instantáneas: la fosforescencia, el relámpago, el resplandor (p. 29), la 

incandescencia también de los labios amados, extinguiéndose (p. 99).  

 

Desglose 

 

 La lectura (la glosa) de LF que hemos realizado hasta el momento ha 

consistido básicamente en el trazado de líneas entre imágenes y nexos textuales 

sobre los que recae no tanto la inteligibilidad del texto (categoría difusa y discutible, 

nunca aplicable a la totalidad) como la apariencia de semiosis, esto es, de coherencia 

interna, de trabazón. La crítica, desde esta perspectiva, nos ofrece un discurso que 

superponer, como una plantilla selectiva, sobre LF (y sobre otras obras) encaminada 

a la satisfacción de la apetencia narrativa. La glosa relata cómo el texto es 

“digerido” por la crítica, cómo el texto puede ser contado de otra manera, con las 

mismas palabras y con un reordenamiento de lo que en él aparece disperso16. Se 

                                                 
16 No quisiéramos, bajo ningún concepto, dar a entender que la labor crítica glosadora es 
inútil o ilegítima. Excelentes muestras, en nuestra opinión, de la potencialidad 
desveladora de esta práctica son las glosas de Miguel Casado (1988 y 2004). Otro tipo de 
glosas, especialmente atractivas, son las del propio autor, en especial sus confesiones 
sobre “El vigilante de la nieve”. El lector virgen puede hallar en estas prácticas 
aclaratorias una valiosa introducción y el lector menos virgen encontrará un medio de 
contrastar y reconocer los cauces por los que ha transcurrido silenciosamente su 
emoción. De hecho, la palabra poética de Gamoneda alienta inevitablemente a la 
confección de glosas que establecen correlatos, trazan nexos, registran incidencias, 
simulan una comprensión que alivia la perplejidad. Las glosas de Miguel Casado ofrecen 
la ventaja de un gran dominio textual nacido de una vieja pasión, un trato íntimo, que 
sigue intacta con cada propuesta del poeta. El hecho de que en este apartado nosotros 
apostemos por un desglose no supone una desvalorización de otras vías críticas. La 
nuestra pretende acoger aquello que la glosa tiende a soslayar como menos significativo. 
Deseamos así recordar que no sólo la glosa es legítima (e inevitable, repetimos): también 
lo es el reconocimiento simultáneo de que la escritura escapa siempre e incansablemente 
a las redes que el lector-crítico le tiende. Otro tipo de glosas, menos fructíferas en nuestra 
opinión, son las basadas en paráfrasis de aliento poético: comentarios imitativos en los 
que el autor pretende fundir su discurso con la obra analizada para recrear una especie de 
ósmosis crítica que suele caer en las redes del deslumbramiento más que de la 
compresión del texto analizado. Es el caso, por ejemplo, de buena parte de las glosas 
sobre Gamoneda de María Nieves Alonso cuando así se retrata a sí misma: “Entre la 
imposibilidad de escribir un buen poema o crear un personaje perdurable y la retórica 
suicida del silencio, el crítico –el deseante de escritura y obra– elige la glosa o el 
proyecto ilusorio de devenir uno con ese otro discurso y/o autor a los que pretende 
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realiza así una operación valorativa que resalta lo supuestamente más significativo y 

relega lo “menos significativo” a un plano marginal. El valor textual allí considerado 

apenas está refrendado por la reiteración: basta con dos puntos para trazar una línea, 

un nexo, una similitud. Cuando la isotopía17 se convierte en única guía, la crítica 

queda seducida hacia la traición textual pues lo singular se diluye, se relega, se 

obvia. Pero la verdadera aspiración del texto poético, la poiesis en su conjunto, 

aspiraba precisamente a esa singularidad, al nombre exacto, dicho una sola vez, cuya 

fuerza el discurso poético en su realización precaria, material, parece ya no poder 

soportar. Lo singular, aquello de lo que arrancó la necesidad del texto, es obviado 

como dato marginal en medio del seguimiento de la linealidad discursiva. ¿Qué 

sucedería si en vez de un trazado de líneas textuales nos atuviéramos no a las 

contradicciones o tensiones, también lineales, sino a las fracturas del texto, no a su 

orden ni a su desorden sino a su dispersión? Veamos. 

 Comenta Prieto de Paula:  

 
La desnudez y la precisión con que aparece ese yo en Libro del frío, sin 
subterfugios, sin sinuosidades, sin ironías, sin protagonistas interpuestos, impudente 
y explícito, sorprende incluso dentro de la trayectoria del poeta (Prieto de Paula 
2002: 41).  

  

 Sí nos parece, sin embargo, irónico el subtítulo que abre el primer bloque del 

poemario, “Geórgicas”. Como es sabido, las Geórgicas de Virgilio constituyen un 

tratado técnico de agricultura, de la cría del ganado y de las abejas, que alaba la 

heroica unión del hombre y la naturaleza en el trabajo campesino. Sobre esta base, 

reúne Virgilio materiales heterogéneos: digresiones narrativas que amenizan la 

lectura, alabanzas desaforadas al emperador, elucubraciones poéticas, que ahogan el 

didactismo, sobre la muerte, la castidad, las guerras civiles… De todo ello, ¿qué hay 
                                                                                                                                      
animar y, tal vez, permanecer y durar (...). Penetrar y ser poseída; robar (...); hacerme una 
con quien proporciona a mis cerrados pensamientos una corriente de aire, un arma para 
la huida y la espera, un placer. Devenires sin pasado ni futuro: agenciamiento poeta...” 
(M.N. Alonso, 2005: 137).  
17 “La isotopía, al establecer esa vinculación ordenada o jerarquizada favorece, en el 
plano de la manifestación, la unidad o coherencia semántica del discurso. La isotopía (...) 
tiene que ver sobre todo con términos como coherencia, homogeneidad, ligazón; esto es, 
con el trazado de una conexión entre los elementos del texto en el nivel semántico” 
(Pozuelo Yvancos, 1989: 205).  
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en LF? Tras posibilidades se abren ante este referente literario, que exponemos a la 

manera de interpretación borrosa de una mancha:  

-una incitación a una lectura “extrapoladora”, que aprecie lo heterogéneo en 

el bloque poemático de LF de forma que en cada línea (o donde linealmente) 

se oiga el eco virgiliano. Así se dejarían oír las virgilianas abejas en “los 

insectos en su dulzura” (LF: 21). Tal estímulo de la lectura hacia la 

intertextualidad, además de tropezar con un cierto delirio hermenéutico, se ve 

dificultado por la “ausencia” de la obra de Virgilio18, de la que sólo se nos 

ofrece la huella, elíptica y borrosa, de su título.  

- una incitación al contraste irónico: frente a la heterogeneidad y la fuerza 

heroica y desbordante del discurso clásico, la carencia, la insuficiencia del 

discurso contemporáneo; frente a la oda virgiliana a la naturaleza hermanada 

con el hombre, la visión irónica de la tragedia del hombre desterrado del 

paraíso de una naturaleza significante. 

- un guiño preciosista, arrastrado por la sonoridad, por la belleza fónica de la 

palabra “Geórgicas” y sus meras connotaciones sobre la consideración de la 

naturaleza (que sí se recogen en el bloque poemático). 

 Sea como fuere, la lectura extrapoladora, la irónica o la preciosista (y 

también las tres juntas o en sus diversas combinaciones o combinadas en medidas 

diferentes19) del título contrastan con otra exigencia del poemario que silencia toda 

intertextualidad (no hay más claves referenciales ni citas20) y parece apostar (sin 

conseguirlo totalmente) por la desnudez de lo retórico y de lo preciosista.  

 Profundicemos en las formas complejas o singulares de esta desnudez, para 

lo que retomamos la cita de Prieto de Paula en la que éste dice haber detectado un yo 

poético “sin protagonistas interpuestos, impudente y explícito”. Es cierto que 

numerosos verbos del poemario se sustentan en el yo poético (primera persona del 

                                                 
18 La copresencia, como veremos, será imprescindible cuando Gamoneda entre de lleno 
al juego provocativo de la intertextualidad en Libro de los venenos. 
19 Luis A. Díez, por ejemplo, percibe simultáneamente aquí la posible presencia de la 
ironía y la fidelidad al “espíritu virgiliano” (Díez, 2003: 118). 
20 Salvo la canción “la vida no vale nada/ no vale nada la vida” y el lema “nec spe, nec 
metu”, ambas citas borrosas, recontextualizables ad libitum, puro material de deshecho 
engarzado aquí en una materia noble.  
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singular), pero es igualmente cierto que éste prácticamente desaparece en dos de las 

seis partes de LF, en concreto en “El vigilante de la nieve” y en “Pavana impura”.  

 Por una vez (he ahí lo singular), con “El vigilante de la nieve”21, un poema o 

un bloque poético de Gamoneda posee un referente personal unívoco, señalado por 

el propio autor en la glosa sobrecogedora contenida en El cuerpo de los símbolos 

(pp. 229-233), que comienza:  

 

En un libro mío (se supone que de poemas) existe una parte o capítulo que tiene 
título propio: “El vigilante de la nieve”. Hay críticos que hablan de este tramo de 
escritura determinando que se trata de autobiografía y autocontemplación, que yo 
soy, en una palabra, “el vigilante de la nieve”. No. De quien yo hablo es de Jorge 
Pedrero, obrero del vidrio, pintor y suicida. 

 

 Con una delicadeza extraordinaria, retrata el autor en estas cuatro páginas su 

amistad con Jorge Pedrero y, al hilo de los recuerdos, se iluminan versos oscuros del 

bloque poético de LF. Si el motivo original de esta confidencia era la incomodidad 

ante el equívoco en la identificación del personaje, Gamoneda expresa otra 

incomodidad al finalizar su correlato: 

 

[Pedrero] no pudo soportar su propia lucidez. Me duele poner todo esto en escritura. 
Trivialidad, traición, algo así puede haber en hacer de Jorge tema para una página. 
¿Impudicia en un asunto sagrado? No lo sé. Él alcanzaba sabiduría en silencio y yo 
no (CS: 233).  

                                                 
21 Varios indicios parecen apuntar que esta figura ya estaba presente en Lápidas; 
Ildefonso Rodríguez (1993: 84) la identifica, en Sublevación inmóvil, con “el que 
enciende árboles con las manos”, identificación que quizá se comprende al contemplar el 
cuadro de Pedrero reproducido en Descripción del frío (s. p.).  
Conocemos un poema, de título “El vigilante de la nieve”, publicado el 18 de junio de 
1988 en Diario 16, Culturas, con el subtítulo de “fragmento inédito”, que puede ser 
considerado el germen de todo este apartado de LF: “Después de ser herido por su madre, 
el vigilante decidió llorar./ Describió con sus manos la forma de serenidad y acarició 
cabellos que ya no amaba. Luego compuso un arco transparente, un cristal en el aire bajo 
el que pasaban animales, agua, agonizantes./ Todas las sombras y las luces se aniquilaban 
en sus ojos y este espesor era el llanto; no tenía sonido ni causa, no era sustancia ni 
tristeza: hendía el rostro, hendía el pómez azulado./ Se alejó silbando; iba hacia el 
muladar y, en los oídos, aquel cuchillo era más frío aún que la visión del llanto./ Había 
uñas dentro de sus ojos pero los árboles descendían y entraban en su corazón. Entonces 
una canción alimentaba el crepúsculo, una canción sin esperanza./ Había amor en la 
infección y, ciertamente, estaba lleno de pájaros; había reinos invisibles en la garganta del 
pastor: rosas, serpientes y cucharas eran bellas mientras permanecían en sus manos”.  
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 La glosa es también, en un sentido dolorido, una escritura delictiva: en el 

poemario, el vigilante de la nieve estaría a salvo de la trivialización de quien narra un 

encuentro vital y traiciona una verdad íntima; es en la defensa de su identificación 

exacta, en su nombre explícito, donde la palabra se vuelve impúdica. No es impúdica 

aquí la poesía (como leía Prieto de Paula): el “defecto” de la mancha silenciosa que 

borra el nombre de Pedrero en Libro del frío es que no alcanza a borrarlo del todo y 

lo delictivo de la glosa contamina así la palabra poética. La poesía sólo puede aspirar 

a alcanzar la sabiduría, o cualquier otra forma de plenitud, en el silencio, condición 

fuera del alcance del poeta. De ahí, quizá, de esa pretensión (o pre-tensión) hacia el 

silencio, procede “la suavidad de las palabras olvidadas”. La suavidad conciliadora, 

“la morfina en mi corazón”, guarda en su interior esa paradoja, radical e histórica, 

que es el agotamiento de la palabra poética en retirada, si bien el paisaje de la 

retirada, paisaje después de la batalla, sólo puede ser descrito con precarias palabras 

poéticas:  

 

Ah la morfina en mi corazón: duermo con los ojos abiertos ante un territorio blanco 
abandonado por las palabras. 

(LF: 35) 

 En la tarea de la lectoescritura, este cuestionamiento de la pertinencia (o 

delincuencia) del acto poético abre una profunda grieta a la que ya nos hemos 

referido reiteradamente.  

 Volvamos a la cita de Prieto de Paula y sus consideraciones sobre la 

desnudez y la impudicia. El otro protagonista interpuesto de LF es el tú amoroso de 

“Pavana impura”. De forma singular, irrumpe en el poemario la segunda persona con 

sus vocativos (“ah paloma mortal, hija del campo”, LF: 97; y “pastora ciega”, LF: 

123) y sus numerosos imperativos:  

 
 Venga desnuda tu misericordia (…). 

(LF: 97)  
 

Amor que duras: llora entre mis piernas, 
come la miel sin esperanza. 

(LF: 109) 
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 Ten piedad en mi boca: liba, lame, 
 amor mío, la sombra. 

(LF: 111) 
 
 Recuérdense la frialdad que resonaba en la abstracción, la limpieza de las 

imágenes (aves, material quirúrgico…), la asepsia del macrosímbolo “luz”… Todo 

ello se emborrona con ese canto amoroso impuro, tan impuro como los mismos 

signos (“impuros e indescifrables”), en el que regresa la piedad y la miseri(cordi)a de 

la materialidad. Los animales etéreos se presentan de nuevo, cálidamente obscenos, a 

llorar entre las piernas, a libar y a lamer. La blanca incomprensión del territorio 

abandonado por las palabras se desliza hacia las tristes y negras comprensiones de la 

edad en lo corporal: 

 
 

Nuestros cuerpos se comprenden cada vez más tristemente, 
pero yo amo esa púrpura desolada. 
 
Ah la flor negra de los dormitorios, ah las pastillas del amanecer. 

 
(LF:105) 

 Señala también Prieto de Paula, en su interés por la marca de lo lineal, la 

carencia de “subterfugios y sinuosidades” de esta escritura, encontrando quizá una 

transparencia testimonial bastante alejada de numerosas páginas, oscuras o 

escurridizas, de este poemario. De los quince poemas que integran “Aún”, trece 

llevan la marca del yo poético, uno habla de pájaros y otro se centra en “el 

incesante” (que ya aparecía en Lápidas y que puede ser el vigilante de la nieve). Pero 

de esos trece, varios poemas aluden a un diálogo con un tú que en dos ocasiones al 

menos puede considerarse como un desdoblamiento. Centrémonos en el poema 

restante  

 

Sábana negra en la misericordia: 
tu lengua en un idioma ensangrentado. 
 
Sábana aún en la sustancia enferma, 
la que llora en tu boca y en la mía 
y, atravesando dulcemente llagas, 
ata mis huesos a tus huesos humanos. 
No mueras más en mí, sal de mi lengua. 
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Dame la mano para entrar en la nieve. 

(LF 89) 

 

 Los contenidos conativos de los últimos versos así como otros aspectos (“en 

tu boca y en la mía”) nos inducen a descartar una interpretación de desdoblamiento. 

Pero, ¿quién es entonces ese tú? ¿Qué tipo de sinuosidad conduce directamente al 

hermetismo frente a lo supuestamente desnudo, recto y testimonial? Encontramos 

una respuesta (parcial, precaria) si exhumamos un artículo periodístico22 de Antonio 

Gamoneda de 1988, colaboración en un homenaje colectivo con ocasión del 

cincuenta aniversario de la muerte de César Vallejo. Relata allí el autor algunas 

visiones de un viaje a Perú, patria del homenajeado y cierra el artículo con una 

“canción peruana”, que es ésta:  

 

Sábana negra en la misericordia: 
tu lengua en un idioma ensangrentado 
(Mi madre está en el corazón de César Vallejo). 
 
Sábana negra en la sustancia humana 
la que llora en tu boca y en la mía 
y, atravesando dulcemente llagas, 
ata mis huesos a los huesos de César. 
 
Sal de mi lengua, piensa en la nieve y en la ira, 
éntrale a Dios con tu infección y tu estruendo. 
 
Hay mucha soledad y perros blancos 
ante mis ojos. Tú eres bello en la muerte 
pero hierves en mí. Sal de mi lengua. 
Dame la mano para entrar en la nieve. 

 

 Bien. La mano crítica, en este caso la de la autora de esta investigación, 

descifra y endereza una sinuosidad, raspa la mancha para encontrar lo que hay 

debajo, traiciona el texto legitimado (?) en la reescritura y se ve tentada a darse 

por satisfecha. Lo cierto, sin embargo, es que la presencia de César Vallejo (y la 

sospecha de otras presencias fantasmales), su rostro descubierto tras el subterfugio 

                                                 
22 El articulo lleva por título “El lacrimal de César Vallejo” y fue publicado en el 
“Filandón” del Diario de León con fecha de 24 de julio de 1988. 
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del tachón de la reescritura, no apacigua la lectura: creíamos estar ante un 

poemario exento de otras voces, construido sobre figuras nítidas y desnudeces. Al 

desvestir impúdicamente un poema, descubrimos, sólo, otros velos, otras 

presencias23, otros ecos: el territorio de blancas aves y blancas palabras y blancas 

cortinas, contiene, en verdad, perros blancos, pero una sábana negra y un idioma 

ensangrentado en medio de la infección y de la polifonía.  

 Similar procedimiento de reescritura, que enmascara otra presencia, 

sucede con el poema de la página 131, perteneciente a “Sábado”. En esta ocasión, 

el origen son unos versos publicados en la temprana fecha de 198924 y que 

llevaban el extenso y explicativo título de “Breve investigación aplicada al valor 

de los datos visuales en la que se supone última fotografía de Antonio Machado”:  

 

                                                 
23 En el año 2000, una nueva presencia abre el poema citado desde el tú unívoco hacia 
una difusa pluralidad. Gamoneda lo incluyó como cierre en su artículo-homenaje a 
Valente, aclarando: “Se trata de un viejo texto poemático que escribí pensando en otro 
‘camarada mortal’ (...), pero yo estaba equivocado limitando la dedicación; el texto 
adquiere su sentido en un nosotros que, en modo principal, incluye a Valente” 
(Valente..., 2000: 9-10). Vallejo, por otro lado, es uno de los únicos dos poetas 
contemporáneos con los que conversa Valente en sus poemas (en La memoria y los 
signos); el otro es Lezama Lima, cuyas palabras encabezan Material memoria: “La luz es 
el primer animal visible de lo invisible”. La misma cita se reproduce como 
encabezamiento de Cecilia. Estos datos refuerzan las afinidades electivas de las que ya 
hemos hablado. 
 El “nosotros” del poema comentado también incluirá poco después a Blanca 
Varela. En el epílogo de Gamoneda que cierra la poesía reunida de la autora peruana, y 
que más adelante comentaremos con detenimiento, leemos: “Es un don el dolor. Dame la 
mano para entrar en la nieve” (HBV, 2001: 276). No queremos dejar de anotar que esta 
“movilidad” de la referencia pronominal no es un fenómeno aislado en la poética 
gamonediana sino un rasgo consustancial que implica un grave escollo para toda glosa 
simplificadora. En una entrevista comenta Gamoneda cómo el tú masculino de sus libros 
tiende en ocasiones a la refracción (desdoblamiento del yo) pero también al solapamiento 
de referentes. Así, en Descripción de la mentira, en un mismo fragmento un tú puede 
referirse inicialmente a un compañero para deslizarse líneas adelante hacia el tú paterno: 
“Ese ‘tú’, hasta aquí, es un compañero. Pero, en el poema, ese ‘tú’, de repente, adquiere 
el rostro de mi padre (...). ¿Qué ocurre? Naturalmente, que Descripción de la mentira no 
es un libro con un propósito de coherencia en superficie. Este libro no está escrito para 
dar facilidades a nadie, ni para crearle dificultades tampoco. Yo lo que sé es que, de 
repente, en el reino de los muertos, cambia el rostro y se superpone el rostro de mi padre 
al rostro de mi compañero; y no es la única vez que ocurre. (...) En fin, cuando escribo un 
libro de poesía, no estoy explicando nada” (López de Abiada: 2004).  
24 El poema apareció en Ínsula, n.º 506-507, febrero-marzo, 1989, p. 40, monográfico que 
homenajeaba a Antonio Machado en el cincuentenario de su fallecimiento. 
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La blancura es más grande que la tristeza; lame los parietales 
torturados, entra en los dormitorios del sudor y el láudano y 
luego hierve como nieve impura sobre el hueso frontal. Es la 
humedad de los agonizantes. 
 
Viene despacio la paloma horrible, viene a los vasos llenos de 
sombra y la ceniza capilar se extiende sobre vestigios de mercurio 
y llanto. 
 
Ciega, la lente circular induce mendicidad bajo los párpados. 
 
Pero la luz procede del abismo. Ante las córneas abrasadas, un 
filamento de dolor indica los contenidos del silencio. 
 
Ciertas llagas quizá son miserables en la sutura de los labios. 
 
Sólo las desapariciones alimentan el corazón. Hay sábanas sobre 
los signos de la inexistencia. 
 
Grasa y metales entran en la luz; se encienden y ésta es la única 
misericordia. 
 
La muerte es blanca ante los ojos de Antonio Machado. 
 
 

  La contemplación de la fotografía actúa como apoyatura textual. En LF se 

suprime el soporte referencial: la operación conduce de lo concreto (ese rostro 

moribundo) a lo abstracto (el rostro del yo/cualquier rostro):  

La infección es más grande que la tristeza; lame los parietales torturados, entra en 
los dormitorios del sudor y el láudano y luego tiembla como un ala fría: es la 
humedad de los agonizantes. 

Viene despacio la paloma impura, viene a los vasos llenos de sombra 

y la ceniza capilar se extiende sobre vestigios de mercurio y llanto. 

La lente anuncia la mendicidad pero su luz procede del abismo. Ante las córneas 
abrasadas penden los hilos del silencio. 

Luego 

las desapariciones bajan al corazón.  
(LF: 131) 
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 Podemos concluir así que el yo desnudo que Prieto de Paula encontraba “sin 

protagonistas interpuestos” es una apariencia: la condensación expresiva sacrifica 

ecos, referentes, apoyaturas; creemos que el proceso conduce también a la 

desaparición del yo como constructo del enunciado, una compleja desposesión del 

lenguaje que “reproduce” la otra desaparición carnal y subjetiva del sujeto de la 

enunciación (“...ahora, el último rostro ha salido de mí”), una especie de progresivo 

y lírico “vaciado de la identidad” (Lipovetsky, 1992: 56). El desglose sólo puede 

apuntar ese descenso como una vía negativa que vacía las posibilidades de un 

correlato constructivo.  

 Para finalizar este apartado, nos referiremos a la configuración final del 

poemario, que presenta una sinuosidad más. El penúltimo poema de LF en su 

primera edición rompía con el tono contenido de lo leído para acercarse 

(peligrosamente) a la prosodia de Descripción de la mentira. Para atajar el 

desbordamiento poético, y en una especie de golpe poético contundente, la última 

parte del poemario contiene un único poema, breve, asertivo y conclusivo.  

 

Amé las desapariciones y ahora el último rostro ha salido de mí. 
He atravesado las cortinas blancas: 
ya sólo hay luz dentro de mis ojos. 

(LF: 189)  

  

 Y, sin embargo, la férrea voluntad de cierre final se verá truncada en la 

siguiente reedición de Libro del frío (2003), pues el poeta decidió insertar en el 

estructurado y contrastivo espacio entre el penúltimo y el último poema un nuevo 

bloque (“Frío de límites”) de veinte composiciones procedentes de otro proyecto 

creativo a cuatro manos con Tàpies. En la antología Sólo luz comentaba el poeta en 

su “Preámbulo” que “estos textos pudieran ser una especie de addenda al Libro del 

frío”. De la addenda emigraron hacia la semi-integración, al situarse como parte 

sexta pero conservando (como mancha texturizada y singularidad) la cita de apertura 

de Hermann Broch. De este injerto nos interesa destacar dos fenómenos. El primero 

es de índole interpretativa. “Frío de límites” representa, en nuestra opinión, la 

culminación de la vía indagativa comenzada en Descripción de la mentira, la forma 
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más radical o más depurada de la lengua propia que allí se inauguraba y que ahora se 

radicaliza en estos sobrecogedores 21 poemas. La condensación expresiva afecta 

tanto a su brevedad como a peculiaridades sintácticas tales como la marcada 

yuxtaposición y la frecuente elisión del sujeto gramatical de las frases. Tal sujeto es 

deducible de otros lugares poéticos (el lector puede identificar varias “manos” en el 

poema de la página 165, sin que éstas se nombren) o sólo una conjetura. El conjunto 

muestra una intención compendiadora tanto en la recopilación de imágenes como en 

el aliento final no exento de una contemplación dolorida y gozosa, de un placer sin 

esperanza que sigue interrogando:  

 

Entra en tu cuerpo y tu cansancio se llena de pétalos. Laten en ti bestias felices: 
música al borde del abismo. 
 
Es la agonía y la serenidad. Aún sientes como un perfume la existencia. 
 
Ese placer sin esperanza, ¿qué significa finalmente en ti? 
 
¿Es que va a cesar también la música?  

(LF:185)  

 

 Lo relatado es una experiencia de límites que se expresa en una “mística de 

la inmanencia” (la expresión es de Gamoneda en Valente: 9), de la inminencia25, de 

la inmediatez. Todo transcurre en ese filo temporal que es el amanecer (el “aún”) y 

la memoria (narrativa) queda suspendida en el fogonazo de la contemplación 

(descriptiva): hay un “exceso de realidad”, un “espesor viviente” en los objetos 

próximos y un hallazgo de comprensión-identificación, de punto de llegada:  

 

Hueles los lienzos húmedos, tus ácidos. Eso queda de ti, un espesor viviente. 
 

                                                 
25 Ildefonso Rodríguez reflexiona ante el autor sobre la variación que padecen 
progresivamente los textos de Gamoneda en relación con la impresión de una inminente 
revelación: “Si uno de los placeres que tus textos ofrecen es el de colocar al lector al 
borde de una inminencia, como si en un punto climático tú y el lector, juntos, fuerais a 
asistir a un desvelamiento, a la revelación de algo callado y oculto hasta ese instante, 
ahora [en Libro del frío] ese placer se genera no desde el vértigo, sino desde un reposo, en 
la contemplación de la memoria que se vuelve sobre sus propios recursos, su saber” 
(Rodríguez, 1993: 68).  
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Ves el espejo sin mercurio. Es sólo vidrio sumergido en sombra y dentro de él está 
tu rostro. Así 
 
estás tú dentro de ti mismo.  

(LF: 161)  

 

 El laconismo expresivo (que incluye el resumen en autocita) atiende 

justamente a esa doble vivencia del límite existencial —incluida la reflexión poética 

sobre la identidad— y del límite de la palabra. Ésta se eclipsa, se pliega sobre sí 

misma, prefigura su extinción. “Frío de límites” configura así una particular poética 

del silencio en el sentido fuerte del término, no como una mera estrategia textual 

puesta al servicio de un mayor efectismo expresivo26. Dicción nominativa de lo 

esencial, dilución del sentido y fin de la palabra.  

 En la lectoescritura, esta aproximación al umbral de la indecibilidad se 

efectúa mediante una parquedad del decir que responde a la aposición de 

impresiones sensoriales, descripciones breves, de abstracta simbología, preguntas 

abiertas. La contención expresiva, el ensimismamiento, nos hacen recodar el haiku 

clásico, del que Barthes comentó su eficacia como instrumento de suspensión del 

lenguaje (Barthes, 1991). El haiku aborda la materia poética como expresión de una 

intuición que se condensa en  

 
un sintagma sumamente breve, tal vez puramente nominal; o en el caso de que 
estuviera presente algún verbo, aparecería desposeído de flexiones temporales o 
personales. La experiencia poética que va a la esencia de las cosas tiende a adquirir 

                                                 
26 Convenimos con Fernando R. de la Flor (1997: 169-167) en su alejamiento de la visión 
restringida con que ciertos críticos (por ejemplo, Amparo Amorós, 1991) han abordado el 
“silencio poético” como artificio textual, acuñando el término “retórica del silencio” para 
designar una supuesta corriente de la poesía española encabezada por José Ángel Valente. 
La irrupción del silencio en “Frío de límites” no responde, en nuestra opinión, a una moda 
o una tendencia grupal sino a una quiebra simbólica interna. Ésta ha de ser entendida en 
el marco cercano del agotamiento de una vía indagativa personal y simultáneamente 
dentro del cambio epistemológico introducido por las vanguardias históricas que suponen 
“una revaluación completa del papel del silencio en el seno de la nueva obra creativa. Y 
eventualmente, suponen también la derogación de la escritura como cúspide del sistema 
simbólico del hombre. O por mejor decir: se abre entonces el tiempo de la deconstrucción 
del lenguaje, en cuanto fijado (de ese ‘habla debilitada’ que es la escritura para Sócrates); 
de la retirada de una fascinación y una confianza en él, que verdaderamente ha sido el eje 
sobre el que han girado las tradiciones artísticas de Occidente” (R. de la Flor, 1997: 153).  
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cierto sabor eterno y de evocación, librándose en lo posible del condicionamiento 
espacio-temporal (Rodríguez-Izquierdo: 2001: 21). 

 
Léase bajo este prisma el siguiente poema de “Frío de límites”:  
 
 

La naranja en tus manos, su resplandor, ¿es para siempre? 
 
Cerca del agua y del cuchillo, ¿una naranja en la oquedad eterna? 
 
Fruto de desaparición. Arde su exceso de realidad entre tus manos. 

(LF: 155)  

 

 El salto cualitativo de Gamoneda en estos poemas terminales es irrefutable: 

de una poética rememorativa a otra fenomenológica, ahistórica (Díez, 2003: 123), 

que recrea la inmediatez del instante y en la que el objeto (la naranja) queda 

poéticamente atrapado en un presente “entre su detención especular y su movimiento 

esencial, entre su tiempo y su eternidad, entre su ser-objeto y su no-ser” (Maillard, 

1988: 194). Evidentemente, la aproximación de Gamoneda al haiku no deja de ser un 

tono ocasional (no formal), una fortuita confluencia de vías indagativas que no 

suponen en ningún momento un calco estilístico27. Sin embargo, no es ajeno a este 

enlace transtextual el hecho de que “Frío de límites” viera la luz por primera vez 

acompañado de los aguafuertes de Tàpies, de quien es bien conocida la abrumadora 

                                                 
27 José Enrique Martínez (2002) ha rastreado la presencia del haiku en la poesía española 
de las últimas décadas. La variedad de poetas que han practicado tales modos delata la 
maleabilidad del haiku para ajustarse a los más dispares intereses poéticos, como un mero 
recipiente formal donde cada cual vierte sus palabras. Resaltamos, en este contexto, que 
la aproximación de Gamoneda es mucho más conceptual que formal y que sólo es 
detectable como tendencia en algún poema de “Frío de límites” como el que hemos 
copiado. En general, este conjunto poemático presenta, es cierto, el predominio del 
tiempo presente –opción excepcional en el autor– como elección del umbral de la 
inminencia, pero también es cierto que el bloque está recorrido por una narratividad 
contenida y una reflexión frustrada ajenas al comedimiento descriptivo del haiku. Otra 
muestra de esta hibridación en la densidad expresiva entre la poesía fenomenológica de 
signo orientalista y las claves internas gamonedianas sería el siguiente poema:  
 

Es su gemido corporal, es su respiración en las habitaciones cóncavas. 
¡Cuanta dulzura pesa en tus labios aún, agonizante! 

(LF: 1977)  
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presencia de lo oriental en su estética28.  

 El injerto (o último brote) de “Frío de límites” en Libro del frío habla 

también de la porosidad de la configuración de un poemario: lo que era una 

estructura cerrada se ve invadida por textos de otras procedencias. Nuestro desglose 

termina justo donde comienza la permeabilidad de una escritura que renuncia a su 

acabamiento, sea éste referencial, formal, estructural o temático. Las prematuras 

postrimerías de las que el autor hablaba irónicamente al referirse a Lápidas pierden 

entonces su ironía: en la revisión, toda palabra poética, contingente en su posibilidad 

de ser reescrita, viva y enferma por esa contingencia, basculará entre lo prematuro y 

lo terminal.  

 

REESCRITURAS: LO OTRO Y LO MISMO 

 

 Arden las pérdidas  

 

 El tópico, tan fácilmente aplicable a Gamoneda, que mantiene que muchos 

autores no escriben a lo largo de la vida sino un único libro se basa, en nuestra 

opinión, en dos razones: en la pura y engañosa evidencia idiolectal (en la misma 

medida en que, en la observación, es evidente que el sol gira diariamente 

alrededor de la tierra) y en el rechazo comprensible del lector impaciente e 

inquisidor ante las complejas modulaciones de lo reiterativo.  

 Cuando Gamoneda reclama para sí explícitamente el derecho de revisar de 

forma indefinida sus textos está también situando la reescritura en el mismo plano 

que la creación y, en consecuencia, la reiteración queda emplazada en el mismo 

centro del descubrimiento.  

                                                 
28 La cooperación indirecta entre Gamoneda y la obra plástica de Tàpies (¿Tú?) 
constituye otro punto de contacto entre nuestro autor y José Ángel Valente (Escriptura 
sobre cos) (Valente: 2004: 61). Estas aproximaciones artísticas entre las artes nos hablan 
de unos intereses y un clima creativo compartido, a partir del cual Jacques Ancet 
encuentra otros paralelismos, relativos a las trayectorias de estos dos autores y a su 
común consideración del acto poético como “transformation de l’experience en 
événement. Un événement de langage qui es l’événement conjoint d’une parole et d’un 
monde” (Ancet, 2003:334).  
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 Arden las pérdidas es un poemario revisionista incómodo para la crítica. 

Cada poemario de Gamoneda desde Descripción de la mentira, e incluso antes, 

promete, como decíamos, un acabamiento... y éste nunca se cumple. La promesa 

es cada vez más seductora y convincente29, pero no se cumple. La crítica o el 

lector se encuentra de nuevo con una continuación, acepta el engaño del 

acabamiento imposible, afila su avidez de novedades y lo que encuentra, en Arden 

las pérdidas, es algo ya conocido. Estupor. Sotto voce, “Gamoneda siempre 

escribe el mismo libro”. Y, evidentemente, el sol gira cada día alrededor de la 

tierra. 

 Aunque el autor ha acotado el término “reescritura” –solapado con el de 

“mudanza”– a determinadas prácticas suyas revisionistas (les dedicamos los 

apartados siguientes), nosotros hemos decidido dilatar el concepto un poco más e 

incluir allí lo intentado en Arden las pérdidas. Es éste, ante todo, un libro 

recopilatorio, construido básicamente a partir de autocitas, de manera que en cada 

fragmento poético se pueden rastrear innumerables huellas de libros previos, 

incluso de Blues castellano (“el caldero de las penas”, EL: 466). Acumulación de 

huellas y balance de materiales, compendio y tabla rasa: todo lo dicho, finalmente, 

“carece desesperadamente de importancia” (EL: 467). 

 ¿Por qué escribir entonces de nuevo? ¿De nuevo? Los más optimistas 

encontrarán una defensa en las también evidentes y escasas novedades30. Así la 

                                                 
29 La última promesa (2004) tiene el subtítulo título sospechosamente finalista de “Poesía 
reunida”. 
30 La novedad, entendida ésta como un milagro luminoso, llegaría también en el 2004 
bajo el nombre de Cecilia. Obra escrita entre el 2000 y el 2004, estrictamente 
contemporánea de AP, puede ser leída como una refutación o un contrapunto de los 
siguientes versos de AP:  

 
No quiero ser mi propio extraño, estoy entorpecido por las visiones. Es difícil  
 
poner luz todos los días en las venas y trabajar en la retracción de rostros 
desconocidos hasta que se convierten en rostros amados y después llorar porque 
voy a abandonarlos o porque van a abandonarme.  

(EL: 465) 
  
 Cecilia es, en este contexto, un poemario amoroso, una inesperada reconciliación 
con la existencia en tonalidad mayor, donde tienen cabida la levedad, la ternura, la 
dulzura, la sonrisa. Con ella, y frente a las turbulencias de fondo de Arden las pérdidas, 
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blancura de Libro del frío se torna en Arden las pérdidas en una visión bicolor: 

negro y rojo; la violencia y el grito sobreviven a la serenidad y conviven con el 

desconocimiento y la indiferencia. No hay punto de llegada. Después de las 

descripciones (“vi...”) aún se puede seguir narrando y reflexionando 

interminablemente porque la voluntad de la escritura coincide plenamente con el 

desprecio de los signos. Los paisajes son todos escombreras; la memoria, un 

vértigo delirante y obsesivo sin descanso, y el sujeto lírico un animal desconocido. 

  

Así las cosas 

la locura es perfecta. 

(EL: 462) 

 

                                                                                                                                      
podría decirse que “el aire se serena/ y viste de hermosura y luz no usada”. Los signos 
incomprensibles se transforman en la boca de la niña en “palabras desconocidas” (EL: 
492) con las que “has dibujado el mundo en una mentira luminosa” (EL: 488), “con tu 
lengua atravesada por una ignorancia luminosa” (EL: 495). El retrato amoroso desborda 
la observación para volverse dialógico: no es sólo que Cecilia hable y sus palabras 
puedan ser poéticamente recolectadas (EL: 488 y 508), es que también sus ojos y sus 
manos establecen puentes existenciales y posibilitan la apelación (“sueña los rostros que 
están fuera de ti:/ mírame”, EL: 501) y la aceptación gozosa del desconocimiento y de la 
desaparición:  
 

Pero también quiero permanecer desconocido en ti. 
Desconocido. Simplemente envuelto en tu felicidad. 
Tú distraída en tu luz y yo apenas viviente en ella, y así, imperceptiblemente 
amado, esperar la desaparición.  

(EL: 509) 
  
 Como presencia poética, Cecilia ejerce sobre el yo poético una fascinación 
donde entra en juego el reconocimiento y la enajenación:  
 

...y yo estoy en tu claridad y me desconozco: 
estoy coronado de palomas 
dentro del agua. En ti.  

(EL: 500) 
  
 Y la levedad de Cecilia (“desconoces la imposibilidad”, EL: 508) es también una 
salvación paradójica contra el peso de la muerte. Así, las imágenes retóricas se adelgazan 
y, despojadas de toda condensación mítica, recrean el misterio de lo estático: “Eres como 
una flor ante el abismo, eres/ la última flor” (EL: 510). Gamoneda opina que Cecilia “no 
es una salvación, pero lo parece” (Demicheli, 2004: 55). 
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 Los menos optimistas, los que no creemos que Gamoneda necesite una 

defensa ni un motivo para publicar ni dar dádivas novedosas, los que recelamos de 

los epitafios, opinamos que la reescritura de Arden las pérdidas se sustenta en 

razones internas que rechazan la progresión a favor del regreso o redefinen el 

avance trasmutándolo en relación. De igual opinión31 es Tomás Sánchez Santiago 

cuando escribe:  

 

En el caso de Antonio Gamoneda, la inexistencia de una linealidad en su poesía –que 
no es sucesiva sino en todo caso superpuesta, visto el definitivo alcance retráctil 
de su última entrega, Arden las pérdidas– obliga ya a comprenderla no desde un 
continuum progresivo sino más bien desde un traqueteo zigzagueante que recula y 
avanza cargándose de adherencias y reiteraciones en algo parecido a una escritura 
estratificada, que implica que unos textos –sean éstos versos, fraseos estróficos, 
poemas o aun libros enteros– se dan en función de otros. La superación de su 
propio discurso no está, por tanto, en la capitulación del poeta con lo anterior 
dicho sino en la adquisición de nuevas relaciones de sentido para una lengua 
propia suspendida en la inestabilidad (Sánchez Santiago, 2004: 45). 

 

  Nos referimos a la consistencia derivada de la saturación connotativa de 

los signos. Antes de abordar este aspecto, no está de más una aproximación a la 

génesis de la obra32. En su aportación a la edición de Donde todo termina abre las 

                                                 
31 Y en el polo opuesto a quienes defienden una homogeneizante “poética unitaria” que, 
obviando la tortuosidad de la reescritura y de los particulares radicalismos del autor, 
pueden leer sólo el recorrido tranquilizadoramente recapitulador. Es el caso de Pérez 
Lasheras cuando propone: “Vemos, pues, cómo en Antonio Gamoneda, principio y final 
de su creación artística constituyen un recorrido circular, un camino de ida y vuelta en el 
que el yo protagonista inicia su peculiar andadura poética con unos ideales que, al final, 
quedan en renuncia y en memoria poética, en pleno reconocimiento y aceptación de un 
presente que lleva su pasado a cuestas. El tono de rebeldía verbal inicial [se refiere a 
Sublevación inmóvil] se torna ronca admonición y, sin embargo, el poeta sigue 
recordando sus primigenios ideales de perfección como una lucha frustrada, asimilada en 
la belleza de plenitud del ser, del instante del vivir” (Pérez Lasheras, 1992: 663).  
32 Ildefonso Rodríguez, en la presentación de la obra Arden las pérdidas realizada en la 
Fundación Segundo y Santiago Montes de Valladolid (20 de junio de 2003), sitúa en dos 
“arrebatos” poéticos los momentos en los que se comienza a fraguar la configuración de 
un nuevo libro que recogerá materiales que habían ido apareciendo a finales de la década 
de los noventa en diversas publicaciones. Uno de los “arrebatos” es el aquí comentado 
epílogo a la poesía de Blanca Varela; el otro, un prólogo al catálogo de la exposición que 
el pintor Luis Sáez realizó en enero-marzo de 2000 en el Centro Cultural de la Casa del 
Cordón (Caja de Burgos), introducción titulada “Viaje a la cumbre de Luis Sáez”. Este 
segundo arrebato constituye un diálogo con los lienzos del pintor burgalés, y ocuparía un 
lugar central –junto con los textos que acompañaron a obras de Tàpies y Barjola, y el 
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alas. Poesía reunida (1949-2000) de la poeta (y amiga suya) peruana Blanca 

Varela, escribe Gamoneda: 

 

Los editores de la poesía de Blanca Varela me han pedido un epílogo. Yo no sé 
(...) lo que es un epílogo. En cualquier caso, mi trabajo es el resultado de una 
lectura –de una relectura– de la obra de Blanca, al que he llegado a través de un 
espesor en el que estaban presentes la pasión y el miedo. La experiencia ha sido 
fuerte para mí; el resultado, atípico, posiblemente débil, o incluso, inaceptable 
(HBV: 267).  
 

 El resultado fueron veintinueve fragmentos poéticos en prosa, cada uno de 

los cuales parte de uno o varios poemas de Blanca Varela (señalados al margen 

mediante un sistema tipográfico de ladillos).  

 
Mis palabras, que pueden o no llevar consigo asentimiento, habrán podido ser 
extraídas también de textos míos presuntamente poéticos y publicados, pero, con 
mayor frecuencia, quizá, aparecen suscitados compulsivamente por la potencia 
compulsiva de Blanca. Hay, por lo tanto, una presencia continua de anudamientos 
intertextuales y, en alguna medida, estamos en una escritura de signo dialogístico 
(HBV: 267). 

 
 Si en Libro de los venenos (anterior en el tiempo) el diálogo había 

adoptado la forma de un gran artificio literario, en esta ocasión la palabra 

compartida, la lengua propia que se transforma en lengua común, transcurrirá por 

los cauces del mayor desnudamiento. Gamoneda retoma sus versos, los coteja con 

los de Blanca, se los ofrece en primera persona. Escribe Varela (2001: 27) en “Las 

cosas que digo son ciertas”:  

 
Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus grandes dientes de 
madera manchada por el rocío. 

  
Dialoga Gamoneda:  

 
¿Viste tú el alma del caballo, su dentadura en el rocío? Hay un caballo disecado 
en mi corazón. Viene de las tinieblas carcelarias; es el padre de los que en mi 
infancia aprendieron a llorar. ¿Quién tortura en tu país a los caballos? (HBV: 
269).  

                                                                                                                                      
relato Fábula de Pieter– en un posible estudio de las conversaciones poéticas de 
Gamoneda con la pintura, reflexión de innegable interés, aún sin realizar, a la cual es 
invitado, seducido, el lector/crítico desde una propuesta como Descripción del frío 
(2002).  
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 Este es el mecanismo que puso en marcha el diálogo: “En sucesivas 

ocasiones, un breve y cegador aspecto textual estallaba en mi conciencia lectora” 

(HBV:267). En estas deslumbrantes “coincidencias” se produce una conciencia 

empática33 (sobre el dolor o sobre la palabra dolorida) que desata de nuevo el 

curso generativo de la poesía. Principalmente, el epílogo es un ofrenda a un tú 

próximo, conversación íntima y directa de lo ya escrito que pierde su carácter de 

soliloquio, en forma de tupido tejido de intertextualidades. Las palabras de Varela 

se entrelazan inextricablemente con las de Gamoneda; de éstas últimas, se pueden 

rastrear huellas de casi todos los libros anteriores, pero de manera singular de 

Libro del frío:  

 

Sí, es el verano. Pesan las frutas corrompidas, ves la higuera inmóviles y los 
armarios llenos de sombra. Tú, ¿cómo al tábano triste en el verano, también 
apartas de tu rostro la sarga negar de tu madre? Yo, en las maderas desgastadas 
por las lágrimas, duermo una siesta mortal. Descanso de ser hombre. Pero las 
uñas de animales inexistentes arrancan nuestros ojos en los sueños y otros días 
arden sustancias corporales y palomas. Tú atraviesas tu enfermedad llena de 
espejos; tú vas a despertar en el olvido, Blanca. (HBV: 271).  
 

 De pronto, la delgadísima, ensimismada, extenuada voz de “Frío de 

límites” (y toda la escritura que allí condujo) parece encontrar un anclaje en otro 

lugar (otra escritura próxima) que posibilita una continuidad. La lengua abocada a 

la extinción se abre en los numerosos vocativos, en los que la lectura se vuelve 

comentario, respuesta indagatoria o apelativa34:  

 

Llevas en las manos tu silencio y tus lágrimas. ¿Aún esperas regresar o morir? Te 
lo digo otra vez: no hay más destino que la imposibilidad. Todas las dudas están 
disueltas en los tristes ácidos que nos preceden. Yo sé que tus espinas no arderán 
en un ser viviente, falto de eternidad. Amamos causas y sílabas insoportables. Eso 

                                                 
33 Hay unas concurrencias esenciales, un sustrato ético común, que motivan esta empatía 
y que posibilitan, hacen veraz, el tour de force de la proximidad en el epílogo. Muestra 
clara de esa base ética, que abarca también lo estético, es la presencia de Simone Weil en 
un poema de Blanca perteneciente, además, a un libro estrictamente contemporáneo de 
Blues castellano.  
34 El mismo fenómeno es detectable en el ya comentado poema de Libro del frío donde se 
“dialoga” con César Vallejo y también en otros de Lápidas: el que procede de un prólogo 
a los Tixtos de Melibea (1986) del poeta Luis Federico Martínez (Edad: 249) y el 
dedicado a Juan Ramón Jiménez (Edad: 301).  
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es todo. Pero, Blanca, sueña si quieres, sin embargo; sueña cifras eternas. Deshaz 
luego los nudos de tu lengua: sueña. (HBV: 277).  
 
 

 La concurrencia de algunos aspectos textuales provoca la construida 

voluntad de una mayor cercanía. Hay “una confusión profunda, de y con la poesía 

de Blanca: una comunión temeraria” (HBV: 268). El experimento, en su 

temeridad, tiene una consecuencia imprevisible: los fragmentos dialógicos no sólo 

contienen lo ya publicado sino también apuntes, escasos, de algo todavía no 

escrito. Ése es el germen de Arden las pérdidas, en especial de su primer bloque 

“Viene el olvido”. Cuando tras varias reescrituras tal semilla alcance la 

configuración de un poemario, no aparecerá allí el nombre del Blanca Varela pero 

sus palabras permanecerán soterradas en muchos versos. Señalamos dos ejemplos, 

aunque podrían aducirse muchos otros. El primero de ellos parte del libro de 

Varela Canto Villano, que incluye dos poemas “Oyendo a Billie Holiday” y 

“Flores para el oído” (Varela, 2001: 142-143). En el epílogo de Gamoneda, se lee 

sobre ellos:  

 

(...) Pero la luz ha entrado en mí y trabaja como un alcohol enloquecido. Es la 
vejez, la hebra de la desesperanza. Billie Holiday, envenenada por sus propias 
lágrimas, pone su rosa enferma en mis oídos y me pierdo en la ebriedad de la 
melancolía (HBV: 272).  

 

La alquimia poética ha retomado antiguos versos 

  

Es la ebriedad de la vejez: luz en la luz: alcohol sin esperanza.  

    (LF:175) 

 

se ha compartido también la audición de Billie Holiday (el lector se acuerda aquí, 

inevitablemente, de Mahalia Jackson) y la ha anudado con la lectura del poema 

siguiente de Blanca Varela (“Flores para el oído”). El destilado final es el 

siguiente poema de Arden las pérdidas: 
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La memoria es mortal. Algunas tardes, Billie Holiday pone su rosa enferma en 

mis oídos. 

Algunas tardes de sorprendo 

lejos de mí, llorando. 

  (EL: 422) 

  

 El otro ejemplo de tupida intertextualidad, de cita inmersa (oculta en el 

“nosotros”) en este campo de autocitas que es la reescritura, parte de estos dos 

versos de Varela (2001: 249-250):  

 

sólo esto 
eternidad aparente  
mísera astilla de luz en la entraña 
del animal  
que apenas estuvo 

 

En el epílogo, se lee (HBV: 276-277) 

 

Mísera astilla de luz, eternidad aparente. Hemos lamido, casi amándolas, 
membranas invisibles, pero el error atraviesa nuestros párpados. Ha sido inútil la 
sutura negra: ya no tenemos miedo ni esperanza. La desnudez consiste en la 
revelación de las llagas. No hay más que invierno en las ramas inmóviles y la luz 
es un signo vacío... 

 
 

 En Arden las pérdidas, el fragmento recopila autocitas (“las palabras 

incomprensibles”, la “sutura negra”, “las ramas inmóviles”...) y conserva casi 

intacto el apunte de Varela en su primera línea, lo que propicia un “nosotros” 

poemático no aleatorio  

 
Hay una astilla de luz en la apariencia de la eternidad, hemos lamido, casi 
amándolas, membranas invisibles, no hay más que invierno en las ramas 
inmóviles y todos los signos están vacíos. 
 
Estamos solos entre dos negaciones como huesos abandonados a los perros que 
nunca llegarán. 
 
Va a entrar el día en la habitación calcinada. Ha sido inútil la sutura negra. 
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Queda un placer: ardemos 
 
en palabras incomprensibles.  

 
(EL: 415)  

 

 La apropiación de la palabra de Varela no difiere mayormente de la 

autocita llevada a cabo en Arden las pérdidas como reescritura. Antes de ello, la 

palabra poética ha trazado un extenso recorrido construyendo mitos y socavando 

sentidos unívocos: al lanzar una mirada hacia atrás, recopilatoria, no hay avance 

visible pero sí riqueza acumulada. Y el poema puede sostenerse en esa saturación 

de voces: ya han ardido todos los significados en palabras incomprensibles, todo 

está dicho y puede volver a decirse y es indiferente, sobrevive una música similar 

a aquella otra que “sin fin ni causa finge la monotonía de la sístole” (EL: 467). 

Cuando se escucha atentamente un corazón, se tiene la percepción nítida de dos 

sonidos: el latido y el silencio. Igualmente creemos que, contra toda evidencia, la 

saturación de significados y la profusión verbal de Arden las pérdidas en toda su 

monótona y diastólica reiteración constituyen el único medio acústico (poético, 

musical) que el autor dispone para que su escritura, enmarañada en la madeja del 

tiempo, parezca (¿finalmente?) atravesada por lo Otro, el silencio, para preservar 

su carácter fundacional:  

 
Nombramos lo que ya ha sido, lo que ya ha muerto; nombramos cuanto deseamos 
alcanzar o tememos perder, aquellos seres, objetos y acontecimientos que 
acompañan nuestra existencia y le dotan de sentido; nombramos las pérdidas del 
mundo y el mundo que anhelamos, el silencio, las heridas, el tiempo que nos 
arranca el tiempo de la vida, las preguntas que no conocen respuestas y las 
respuestas que flotan en el viento; nombramos lugares y fronteras sin perfiles 
geográficos definidos, espacios vacíos, distancias sin tiempo y sin medida, ejes 
que enmarcan ojos, monedas que saldan deudas y condenas que certifican penas. 
La vida se nombra a sí misma en cada desposesión, en cada pérdida, en cada 
despedida; vivir es eso, nombrar lo que se va perdiendo en cada tramo del 
camino, convivir a cada paso con el abandono y la indigencia, sentir cómo la vida 
nos vence y nos enfrenta al final con la muerte. Nombramos el mundo con 
palabras gastadas por el tiempo, nos empeñamos en certificar el mundo con 
palabras heredadas y pronunciadas a destiempo, creemos vivir y sin embargo es 
el tiempo el que nos vive a contratiempo, ignoramos a menudo que el mundo es 
otro y distinto a cada paso que se da, en cada instante diferente, que el mundo 
renace una y otra vez en cada ser humano que lo nombra, nos da pavor pensar que 
el mundo es nada sin el valor fundacional de la palabra (Saldaña, 2003: 84-85).  
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 Ése es el sustrato de Arden las pérdidas, reescritura iterativa que se 

modula en varios registros que abarcan desde el diálogo (con Varela, consigo 

mismo) al subrayado y el tachado: la confluencia, la insistencia o la tachadura. 

Tales formas remiten a un no acabamiento y, en palabras de Gamoneda, a un “no 

saber”, más concretamente a un “no saber aún” que “conviene a la revelación”. 

Así, la reescritura, contra toda evidencia, versa simultáneamente sobre lo dicho y 

sobre el silencio: transcurre ensimismada en el filo de la mera posibilidad de su 

existencia.  

  

Reescritura intertextual 

 

 En el apartado de nuestro inventario nos referimos ya al hecho de la 

revisión de los poemas en su dimensión editorial, es decir, en cuanto a 

recuperaciones de textos ya publicados que se reeditan generalmente con ocasión 

de una antología. Pero la práctica de la reescritura sucede con anterioridad en otro 

ámbito más íntimo, el del taller del poeta, donde éste trabaja con su material 

mientras las palabras aún no se han fijado plenamente. Al respecto, comenta 

Gamoneda: 

 
…no encuentro una diferencia inaceptable entre que unas palabras palpiten en la 
duda durante una hora y que lo hagan durante cincuenta años. En mi caso, creo 
que ha ocurrido así porque las he llevado siempre conmigo (Reescritura: 7) 

  

 Desde el punto de vista estrictamente temporal (una hora, cincuenta años) 

no resulta significativo el hecho de que un poema adquiera una configuración 

diferente. Pero cuando la práctica de la revisión desborda el cauce previsible de la 

mera corrección, esa práctica comienza a plantear interrogantes que afectan a la 

consistencia misma de la materia poética. La fijación textual, ese imprescindible 

pilar comunicativo con el que la palabra se hace objeto “consumible”, se 

desvanece y deja paso a una nueva condición en la lectoescritura, marcada 
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entonces por lo fugaz y lo inacabado, por la deserción de la aspiración a una 

plenitud imposible, a una firmeza desplazada por lo imperfectivo y lo durativo. 

 No es tanto que las palabras palpiten en la duda durante cincuenta años, es 

que las palabras palpitan para siempre, pues la escritura ya no es fijación sino su 

mismo pálpito. Más que una respuesta, la lectoescritura es el lugar donde sucede 

esa duda poética que no tiene fin, un presente absoluto que anega el transcurso 

temporal para abrirse a lo acumulativo: como si el caminante no recorriera el 

camino sino que lo llevara consigo, lo recolectara a medida que sucede. 

 La diferencia entre una hora y cincuenta años es, entonces, en las 

reescrituras de Antonio Gamoneda, una diferencia cualitativa: la que enfrenta el 

instante oculto, discreto, de una elección y el tiempo eterno de la imposibilidad de 

una elección definitiva. Podría pensarse este síntoma de la reescritura como una 

patología que afecta al corpus poético del autor, en el que la labilidad se agudiza 

con el crecimiento: con los años, Gamoneda ha ido dejando de escribir para 

reescribir compulsivamente, si bien tales prácticas, como hemos visto, tienen 

viejos antecedentes en él. 

 Desde la década de los noventa (pero también con anterioridad), sucede en 

lo publicado por el autor un doble fenómeno. Por una parte encontramos poemas 

no integrados (aún) en un libro. Así, pudimos leer composiciones pertenecientes 

(finalmente) a Arden las pérdidas en el epílogo a la poesía reunida de Blanca 

Varela, en Descripción del frío o en Cuaderno de Octubre sin que pueda hablarse 

con propiedad de “adelantos”35. El lector posee de esta manera textos 

provisionales, que padecen posteriormente la doble transformación de la 

reescritura y de la integración dentro de un bloque, y éste dentro de un libro, como 

es el caso Arden las pérdidas.  

                                                 
35 Tal consideración implicaría una concepción de la (re)escritura falsamente unitaria. De 
hecho, hay poemas publicados que no llegan nunca (o por ahora) a integrase en un 
poemario, pasando entonces a formar parte de los varios “Exentos” que pueblan las 
recopilaciones. 
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 Por otra parte, el autor retoma textos propios, que ya formaban parte de 

una unidad poética, los desgaja36 de ella e introduce variantes. Este segundo 

fenómeno es el que encontramos de manera dispersa en todas las antologías y de 

forma ya tematizada (como indica el mismo título) en Reescritura, en la que nos 

detendremos brevemente. 

 Publicado en el año 2004, Reescritura contiene exclusivamente poemas 

reescritos cuyas procedencias son: 

- seis poemas de La tierra y los labios  

- quince poemas de Sublevación inmóvil 

-dos poemas de Exentos I en Edad 

-un poema de Blues castellano 

-dos poemas de Exentos II37 

- un fragmento de uno de los bloques poéticos de Descripción de la mentira 

- ocho poemas de Lápidas 

-un poema de Libro del frío 

-tres poemas de Exentos III 

 Anotamos las cifras para constatar que la gran mayoría de estas 

reescrituras (36 de 39) trabajan sobre textos anteriores a 1986, algunos de los 

cuales en esa fecha, y con ocasión de la publicación de Edad, ya habían sido 

                                                 
36 Los desgaja o los injerta. Más allá del marco de Reescritura, un reordenamiento de 
bloques como el ya comentado con la integración de “Frío de límites” en Libro del frío 
ha de adscribirse al tratamiento de la revisión. También aquí se descubre la porosidad de 
la escritura, pues “lo que era” se cuestiona mediante una variación que repercute en la 
nueva reunión.  
37 El calado de la reescritura sobre libros conduce en Gamoneda en ocasiones hacia una 
completa desfiguración, como en el caso de “Exentos II”. Comentábamos en el 
“Inventario” que el texto inicial, titulado León de la mirada, de 1970, fue reescrito a 
fondo y ampliado, perdiendo incluso parte de su título, para ser incluido en Edad. Ya en 
Edad se adhiere a su título ese nota problemática de la exención: con ella, el texto 
original queda cuestionado en su identidad, si bien la recupera en la “resurrección” de 
1990 en la edición de los Breviarios de la Calle del Pez. Posteriormente, la antología 
Sólo luz recoge seis poemas (ya rescritos en 1986), y Reescritura (2004) incide sobre 
otros dos, de nueva textualidad, que se suplantan a su versión primera en Esta luz. La 
conclusión (?), como decíamos, es un collage de textualidades, un verdadero galimatías 
de formas perdidas y otras encontradas, libros que se hacen y deshacen al hilvanarse 
versos antiguos y sus variantes.  
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sometidos a revisión. Podría deducirse de la selección de libros que el autor 

demuestra una especial “insatisfacción” por aquellos que han ido alejándose de 

sus claves estéticas más actuales de forma que la reescritura operaría como una 

“puesta al día” que oculta el rechazo de una literalidad envejecida. Pero, 

simultánea y paradójicamente, esta querencia por las obras primerizas o de 

formación nos habla de una vigencia de una escritura que puede salvarse de su 

caducidad con las sombras (las tachaduras) procedentes del futuro. Si el poema o 

el libro carece (para siempre) de una fijación que le dote de finitud, podrá 

curiosamente vivir de esa duda, reescribirse indefinidamente, desplazarse en el 

tiempo hasta respirar de nuevo con otro aliento. Por ello, no es descabellado 

afirmar, especialmente al hablar de Reescritura, que todos los textos afectados por 

la revisión aparecen liberados de la condena de su clausura en el tiempo pues la 

reescritura les eximiría de la carga de su vejez: todos los textos de Reescritura son 

textos “exentos”.  

 Además, forzando toda cadena de la textualidad, puede suceder que el 

autor decida reincorporar el poema exento, junto con los poemas “cautivos” de la 

misma obra, a una nueva edición, como es el caso de Esta luz:  

 
Los nuevos (?) poemas ocupan aquí el mismo lugar que, en los distintos libros, 
tenían sus antecesores (…). Probablemente he forzado la realidad razonable (EL, 
“Avisos y explicaciones”: 10). 

 

 Por esta razón, las indicaciones paratextuales que datan los textos no hacen 

sino delatar lo problemático de toda identificación temporal. El poema desgajado 

de Libro del frío en Reescritura (y reincorporado a Libro del frío en Esta luz) 

presenta esta curiosa datación: “De Libro del frío [1986-1992, 2000 y 2004]” 

(Reescritura: 67). 

 No es casual que, finalmente (pero no hay tal final, sólo su apariencia en 

esa última página que el lector tiene provisionalmente entre las manos), Esta luz 

lleve como subtítulo Poesía reunida pues su contenido es exactamente eso: la 

reunión de materiales liberados de la erosión del silencio aliado del tiempo, del 
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desgaste, de los accesos de la edad38. Aunque para tal reunión se haya forzado “la 

realidad razonable”, que es la clausura (y, quizá, el olvido).  

 

De un poema a ¿otro?  

 

 Más acá de las repercusiones que las reescrituras/reincidencias proyectan 

sobre la configuración de cada poemario o antología, nos encontramos con la 

peculiaridad de poemas proteicos, que plantean insólitos interrogantes a cerca de 

su legibilidad o su legitimación.  

 La constancia de reescrituras ha sido tradicionalmente resuelta a cuatro 

manos por la crítica y/o el editor en los apéndices de variantes. En el caso de 

Gamoneda, Edad incluía tal apéndice, elaborado parcialmente por Miguel Casado, 

quien anotaba cambios puntuales y otros más significativos y esbozaba una 

somera interpretación de ellos en la Introducción. Deja también allí constancia de 

que el salto de Lapidario incompleto a Lápidas no se incluye en el apéndice39 

“porque su complicación obligaría casi a reproducir ambos textos completos y 

ambos son muy extensos” (Casado, 1987: 11). Además, algunas variantes 

señaladas para Exentos II/Pasión de la mirada sólo registran anotaciones como 

“el poema ha sido muy remodelado”, o “fuertemente transformado”. Por otra 

parte, el mismo crítico registra en un nuevo apéndice de variantes, titulado 

“Versiones antiguas”, las transformaciones ocurridas en Esta luz.  

 Dejando de lado la utilidad “poética” de esta labor, su interés o incluso su 

legibilidad, hay que tener en cuenta la opinión del autor que en sus advertencias, 

                                                 
38 La soltura con que Gamoneda encara su escritura del pasado nos recuerda, por ejemplo, 
el tratamiento de Gonzalo Rojas en sus recopilaciones, tal y como lo relata Gonzalo 
Sobejano: “Esta poesía [de Rojas] es una autoantología en formación perpetua, dentro de 
la cual, según el lugar de publicación y sobre todo según el tiempo de la misma y la sazón 
del poeta, éste quita, pone, reordena. A Gonzalo Rojas no le importa la cronología de los 
textos: un poema de 1940 sucede a otro de 1960, y no pasa nada. O pasa algo: pasa que 
queda probada la actualidad de toda poesía alta; y pasa que –si se mira a las fechas– un 
poema de ayer resulta vivificado por otro de hoy, o éste por aquél. Savias comunicantes” 
(Sobejano, 1987: 66).  
39 Casado realiza con gran brillantez esta tarea contrastiva en su artículo “Un ejercicio de 
comparación: Lapidario y Lápidas” (Casado, 1993:119-134).  
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si bien nos proporciona algunas claves de las transformaciones, no considera 

necesario descender al detalle del registro exhaustivo de las variantes.  

 Con o sin tal registro, lo cierto es que la lectoescritura se desdobla: autor y 

lector cuentan en su haber poemas con varias literalidades. Se dice que James 

Joyce deseaba para sus obras un lector ideal aquejado de un insomnio ideal. ¿Qué 

tipo de lector solicitan estos poemas reescritos? No será, según nuestra opinión, un 

lector estrábico, capaz de enfrentarse a la heroica labor de contrastar versiones 

detenidamente sino un lector colaboracionista que no se detenga, que coopere 

activamente en el proceso de la reescritura aceptando el silenciamiento, leyendo 

precisamente no sólo “lo que subsiste” sino también el proceso por el que subsiste 

lo que en otro tiempo tuvo otra expresión textual. En esta labor cooperadora (que 

el crítico como representante del lector ideal ha de asumir) se requieren 

igualmente buenas dosis de insomnio o desvelo ideales, siquiera sea por aquello 

de saborear en la lectura el paso prolongado y sinuoso de la pérdida y del 

hallazgo40. A este estado anímico nos referíamos cuando comentábamos el 

desconcierto de encontrar el poema reescrito de Blues castellano, “Paisaje”, 

asombrosamente cercano, vivo en la actualidad de una poética que aparentemente 

ha transcurrido por derroteros muy alejados de aquellos planteamientos de finales 

de los sesenta. 

 Estas apreciaciones tienen mayor relevancia cuando se comprueba que el 

autor no refrenda una lectura reduccionista, es decir, no aspira a que los poemas 

reescritos desplacen o anulen a los originales, y reclama para todos ellos el mismo 

estatus de legitimidad. Sobre la mudanza de Lapidario incompleto a Lápidas, 

anota: 

                                                 
40 Caso particular es el de la reescritura de Descripción de la mentira, consistente en la 
tachadura de un único verso: “Ah la mentira, ciencia del silencio” (Edad: 280), suprimido 
en Esta luz, p. 218. Para inscribir esta tachadura, en Reescritura se reproduce una parte 
del bloque poemático donde figuró el verso tachado, vacío que obliga al lector desvelado 
a buscar lo suprimido (con lo que el verso queda paradójicamente subrayado) y a 
encontrar una razón para la supresión. Aportamos una idea: el verso en cuestión es de los 
más citados a la hora de glosar el complejo sentido de “la mentira” dentro del libro; el 
autor, con la tachadura, ha podido pretender deshacer esa supuesta univocidad de la 
definición explícita para preservar “la doblez” (Candau: 1994:84) que “la mentira” 
sostiene en DM y que da origen a la larga descripción anunciada en el título.  
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…yo amo y defiendo por mía aquella primera, distinta y dolorosa prosodia; como 
ésta de ahora, contiene mi memoria de la ciudad donde vivo… (Edad: 368). 

 

y, en referencia al conjunto de lo reescrito, añade: 

 
Tampoco quiero entender que los primeros o los segundos sean, en exclusiva, los 
poemas legítimos; cada uno de ellos es lo que es; los segundos habrán padecido 
mudanza parecida a la que sucede en los seres vivos; habrán padecido la mudanza 
que me ha sucedido a mí (Reescritura: 6).  

 

 Reescritura y mudanza se anudan así íntimamente. En cuanto a la 

manipulación que tiene lugar en la reescritura, ésta varía de unos poemas a otros 

si bien el “trabajo se inicia y fundamenta en la eliminación, en la tachadura”, con 

la finalidad de que “el poema se libre de lo que no es materia poética” 

(Reescritura, “Advertencias”: 6). Ello puede implicar desde el retoque leve, 

apenas perceptible41, hasta una transfiguración profunda. Observemos esta última 

metamorfosis reproducida en laboratorio y a dos columnas (aunque tal análisis 

fuerce también “la realidad razonable” para deslizarse hacia la crítica estrábica):  

 

No llores que aun tienes    Acaricias mi garganta 
el viento y la distancia.   con tu voz y tu mano lejanísima.  
 
El amor es viento. Sin remedio,  Oscura: bebe en el viento 
el abismo se asoma a tu mirada.  el olor a tristeza de mis manos. 
 
Es cierto que me nublas la garganta 
con tu llanto y tu mano lejanísima. 
 
Aún no llores: en el aire bebes 
el olor a tristeza de mis manos.  
      
   1947      2003 
  

                                                 
41 Por ejemplo, cinco de las siete notas que figuran en la página 51 de la antología La voz 
de Antonio Gamoneda (2004) recogen esas leves variantes: en la lectura en voz alta de 
sus poemas, Gamoneda también reescribe (omite un artículo, remplaza “llagas vivientes” 
por “llagas hirvientes”, etc.). Ignoramos hasta qué punto esos cinco detalles proceden de 
la mera improvisación del acto de leer en voz alta pero, conociendo los juicios del autor, 
nos aventuramos a considerar toda reescritura, la más leve y la más radical, como 
resultante de la inevitable improvisación que la vida (la voz, la relectura...) impone a 
esos seres vivos llamados poemas.  
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 El poema pertenece a La tierra y los labios. La réplica de 2003 está 

construida sobre la eliminación que borra “explicaciones, informaciones o 

razonamientos derivados de pensamiento discursivo que se adhirió al pensamiento 

poético” (Reescritura: 6). En este sentido, el esencialismo reductor, el ars cisoria, 

vendría a despojar a lo poético de la contaminación de lo discursivo. Este paso se 

lleva a cabo mediante supresiones (los “razonamientos” de cuatro de los ocho 

versos del poema inicial), una elección de términos “neutros” (de “nublar” a 

“acariciar”, de “llanto” a “voz”, de “llorar” a “oscura”) y una reafirmación de lo 

que pervive, en forma de hallazgo arqueológico que confirmara la escritura 

posterior del autor. Éste último aspecto es, en nuestra opinión, el más relevante, 

pues añade al acto de la tachadura una oculta voluntad afirmativa: el poeta que 

tacha parcialmente su escritura revalida lo no tachado, a la búsqueda de esa 

sustancia última que cada poema guarda dentro de sí como el bloque de piedra 

guarda la escultura: 

 

Hubo textos (bastantes, ya lo he dicho) que repitieron su escritura; algunos de 
éstos, como hace el escultor en el bloque de peña, he tenido que sacarlos de otros 
en cuyo interior permanecían ignorados hasta por mí mismo (Edad, 
“Advertencias”: 71).  
 
Si lo que queda del poema se abre a una causa musical, pienso que el poema 
volverá a ser. Habré leído, interrogado, ‘presionado’ lo que quedaba del poema 
hasta hacerlo cantar otra vez (Reescritura: 6) 

 

 Recuperar una música mediante “presión”, además de conllevar una cierta 

voluntad torturadora, es también una vía tortuosa de salir al encuentro del poema 

reconociéndolo, apropiándolo de nuevo, subrayando en lo reiterativo lo que ya 

estaba en él como lenguaje propio42, aunque tal adquisición sólo haya ocurrido en 

el tiempo y sólo pueda ser señalada con la marca de una tachadura.  

                                                 
42 Sobre el lenguaje propio (re)construido en la (re)escritura, anota Tomás Sánchez 
Santiago que estas prácticas no responden “a la pretensión de instituir un discurso 
apropiado y seguro (el concepto de ‘propiedad’ no conviene a quien nunca da por sentada 
su escritura)” (Sánchez Santiago, 2004: 47). La apreciación es valiosa, y la utilizamos 
para matizar el sentido del título general de este punto de la investigación: la lengua 
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 Algunas mudanzas consisten sólo, como confiesa el autor, en “una breve 

supresión; breve, pero a mi entender, poéticamente decisiva” (Reescritura, 

“Advertencias”: 6).  

 

Una mirada valorativa  

 

 Dentro del ámbito de una escritura que se tensa hacia la abstracción y el 

laconismo, la reescritura viene a añadir nuevas tensiones, a enturbiar las 

expectativas de quien esperaba un puerto de llegada.  

 No encontramos en Gamoneda un interés en la corrección (re)decorativa 

sino operaciones quirúrgicas de salvamento. Observa Miguel Casado al respecto 

que en la reescritura 

 

se cruzan en este punto dos voluntades: la de seguir buscando tenazmente el 
poema dentro del poema […] y la de leer el conjunto de la obra como un relato, 
con un valor de historia personal o poética (Casado, 2004: 626).  

 

 “Leer el conjunto de la obra como un relato” significa en este caso algo 

totalmente alejado de un principio maximalista pues se trata de que lo fijado en el 

tiempo se deje contagiar por la memoria, lugar donde laten y confluyen el 

presente y el pasado. Se trataría de reproducir la vejez de la expresión, lo que 

subsiste cuando los poemas envejecen y están todavía vivos, todavía cantan. 

Sobre los no reescritos cabría aventurar que han envejecido con dignidad o bien 

que poseen una música cerrada que impide entrar de nuevo en ellos:  

 

El fracaso [en la reescritura] estuvo servido cuando reencontré con una música 
cerrada. Hace cincuenta y más años yo escribí sonetos. He querido rescribir 
alguno, pero no: lo único posible eran correcciones. Se quedaron como estaban 
(quizá no ocurrió lo mismo en 1986) y no sé muy bien lo que será de ellos 
(Reescritura, “Advertencias”: 7). 

 

                                                                                                                                      
propia no es una parcela vallada sino el territorio que se hace y deshace en los pasos del 
caminante.  
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 A quien sigue estas divagaciones del autor le queda la duda de si ese 

“fracaso” de la reescritura revela una oculta satisfacción o tal fracaso ha de 

entenderse como una rendición. O ni lo uno ni lo otro: nosotros proponemos una 

tercera interpretación más inquietante con la que insistimos otra vez en nuestra 

comprensión de esta reescritura como tachadura y reafirmación: la poesía reunida 

en Esta luz es toda ella la reescritura del relato al que aludía Casado, operación 

que en ocasiones puede detectarse en una supresión o en un cambio y que en otras 

(como en los sonetos) resulta transparente, fantasmagórica, pero no por ello 

menos real.  

 Para componer Esta luz, opinamos, Gamoneda releyó y reescribió cada 

uno de sus poemas en una especie de “causa compulsiva” (EL, “Avisos y 

explicaciones”: 10) de índole organicista, vital, como si se tratara de una 

metamorfosis no sólo parecida sino igual “a la que sucede a los seres vivos”. La 

reescritura es la sangre que circula por las venas de los poemas o éstos mismos 

son algo “respirable”:  

 
Ocurre que mi respiración se ha modificado [con el tiempo] y que quiero respirar 
el poema con mi naturalidad de ahora (CS: 84). 

 
 La concepción organicista ya estaba presente en el modo en que 

Gamoneda construye su mitología personal a través de recurrencias que saltan de 

un poema a otro, de un libro a otro y que motivan también en buena medida la 

reescritura como camino en espiral. El peso y la constancia de este hecho en la 

poética de Gamoneda repercute abiertamente en la lectura y en la crítica en forma 

de una nueva paradoja. Por un lado, las unidades poemáticas (poemas, bloques, 

libros) apenas pueden leerse como entidades aisladas pues su organicidad siempre 

remite a otro lugar (a algo ya dicho y a algo por decir en la reescritura) de la 

misma manera que un órgano remite a otro, funciona gracias a otro. Pero, por otro 

lado, como organismo vivo, la escritura se negaría a la contextualización (por 

ejemplo, poemas de juventud versus poemas de madurez) de una lectura lineal 

para delatar su no acabamiento precisamente en el espacio de la recuperación. Lo 

escrito queda arrinconado por el acto de escribir.  
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 La palabra poética pierde en este juego de la reescritura la dureza del 

vidrio… y también su fragilidad. Resistente y maleable como el plomo, podrá 

albergar en alguna medida la realidad íntima: la precariedad existencial ensartada 

entre la memoria y el silencio. 

 Una última anotación sobre la reescritura como labor de equilibrio entre la 

tachadura y la recuperación. Reescribir también es, en Gamoneda, un acto de 

conciencia reflexiva que implica un ánimo destructor ante la fijeza mortal de lo 

(ya) impreso. El acto de (re)escribir es también el de (re)memorar y de (re)vivir: 

lo escrito, un testimonio fósil atrapado en la página impresa. Lo (ya) escrito 

traiciona el verismo (la no ficcionalidad) de lo escribible. Hay en la reescritura 

una nueva confianza depositada en la palabra como conocimiento, un rescate 

violento contra toda caducidad, una aproximación lateral a la muerte. Cuando la 

reescritura adopta los modos de la tachadura, y éste es el caso, atañe no sólo a la 

fijación, sino también a una negación de la sobreabundancia de lo impreso, que 

conduce inevitablemente a una trivialización de lo que se deseaba expresión 

esencial. Cuando la palabra, la propia y la ajena, se ve aquejada por doquier de 

una inflación que desvaloriza la confianza en la raíz poética, rescribir tachando 

adquiere un nuevo sentido: preservar la dignidad del silencio.  

 

 

REFLEXIONES TEÓRICAS DEL AUTOR  

 

 En la década de los sesenta se produce en la poesía española una vigorosa 

irrupción de la reflexión sobre la escritura desde dentro de la propia poesía. Como 

atinadamente ha subrayado Pérez Parejo (2004), en esta novedosa preocupación 

metapoética, que implica una triple postura crítica (del lenguaje, de la ficción 

poética y de la autoría), participan tanto los miembros de la Generación del 50 

como los Novísimos. La metapoesía deviene tema o sustancia fundamental de 

gran parte de la poesía española de la segunda mitad del siglo XX, y es esa 
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omnipresencia lo que permite hablar de un fenómeno unitario al margen de las 

corrientes generacionales o de las diferencias entre autores43.  

 Los factores que influyen determinantemente en el surgimiento de lo 

metapoético en ese preciso momento son conocidas (Pérez Parejo, 2002: 261 y 

ss.): la lectura de poesía extranjera donde el discurso crítico estaba presente; la 

formación intelectual de los poetas, en contacto ahora con las modernas corrientes 

teóricas (estéticas, semióticas o filosóficas) que giran alrededor del lenguaje como 

conocimiento; la necesidad de un cuestionamiento explícito (que implica una 

oculta justificación) de las relaciones entre la poesía, el utilitarismo y el poder, 

etc. Tras estas coordenadas circunstanciales, la reflexión metapoética apunta hacia 

una metafísica de la contemporaneidad desde la estética: 

  

... no sólo con la metapoesía el poema ha iniciado un proyecto cognoscitivo de sí 
mismo, sino que trasciende esa primera función para realizar un proyecto 
cognoscitivo del lenguaje y, en ultimo término, de la realidad, señalando el 
carácter fragmentario e ilusorio del mundo y el carácter problemático de la 
representación artística (Pérez Parejo, 2004).  

 

 Las reflexiones sobre poesía, desde dentro y fuera de la suya, de Antonio 

Gamoneda pueden enmarcarse en este clima general con las siguientes 

particularidades. En primer lugar, el principal cauce es su escritura poética. Allí, a 

lo largo de los años, la metapoesía supone una reflexión autorreferencial de la 

palabra, de su validez, de su consistencia y de sus límites. La perplejidad y el 

extrañamiento ante los signos se aúnan en la perplejidad y el extrañamiento ante 

la experiencia vital/mortal, y sobre ambos se produce el mismo efecto, paradójico 

por simultáneo, de acumulación y vaciamiento de sentido. La palabra queda 

explícita y autorreferencialmente desgajada de toda Verdad pero su valor en el 

mismo acto del cuestionamiento se concentra sólidamente en el testimonio de una 

                                                 
43 Creemos que el análisis del fenómeno realizado por Pérez Parejo, basado en la 
presencia de símbolos comunes a la mayoría de las metapoéticas, resulta valioso como 
visión de conjunto, pero poco elucidativo en cuanto a las disparidades de cada poeta, 
revisión que exigiría algo más que el análisis de poemas y obras en las que aparecen tales 
símbolos.  



 
LA LENGUA PROPIA: DE DESCRIPCIÓN DE LA MENTIRA A ARDEN LAS PÉRDIDAS 

 
 
 

 173

supervivencia residual: “Este relato incomprensible es lo que queda de nosotros” 

(DM) y “Queda un placer: ardemos / en palabras incomprensibles” (AP).  

 Las reflexiones críticas, decíamos, son posteriores al hecho poético y no 

parten de consideraciones previas apoyadas en la lectura de las teorías textuales 

contemporáneas. Si el autor defiende que “...en poesía, yo sólo sé lo que pienso 

cuando me lo dicen mis propias y ya escritas palabras” (PEM: 212), se puede 

deducir que su especulación teorética también va a la zaga del “pensamiento” en 

su poesía. Dicho de otra manera: Gamoneda no es un profesor universitario que 

alterna la investigación con la poesía; es un poeta que lee, de forma autodidacta, a 

clásicos y modernos y que sólo ocasionalmente reflexiona, y con parquedad, sobre 

su labor. Sus opiniones y convicciones ocupan poco espacio: las dispersas en las 

inevitables entrevistas; los avisos, preámbulos y advertencias con que acompaña 

habitualmente a sus libros; la recopilación de ensayos que es El cuerpo de los 

símbolos y algunas colaboraciones o encargos, entre los que se destacan dos 

composiciones breves: Conocimiento, revelación, lenguajes (CRL en adelante), 

publicado en el año 2000, y Poesía, existencia, muerte44 (PEM), de 2002. Estos 

dos últimos textos focalizarán este capítulo.  

 El autodidactismo y la soltura frente a la rigidez académica explican que 

las apoyaturas teóricas de CRL y de PEM sean tan dispares (y casi irreconciliables 

si se exige una crítica estandarizada) como Aristóteles, Eliot, José Luis Pardo, 

Octavio Paz, Carlos Piera o Kate Hamburger. Insistimos en que, ante todo, 

Gamoneda reflexiona desde su propia experiencia poética y, por muy taxativas o 

contundentes que puedan parecer sus convicciones, éstas han de leerse en su 

medio natural, es decir, contaminadas por la perplejidad de su metapoesía. Nos 
                                                 
44 El ensayo “Poesía, existencia y muerte” apareció por primera vez en la revista Europe. 
L’ardeur du poéme (nº 875, marzo de 2002) y en francés. Nosotros citamos por su 
reedición en castellano dentro de la antología poética Atravesando olvido (México, 2004) 
de la editorial Aldus. Puede consultarse igualmente en los números 12-14 de la revista 
Tropelías (p. 551-556), años 2001-2003. “Conocimiento, revelación, lenguaje” es algo 
anterior (2000) pero la gran mayoría de las propuestas y desarrollos argumentales son 
comunes a ambos, al tiempo que reproducen viejas convicciones recogidas en el Cuerpo 
de los símbolos, en diversas entrevistas extensas y en otros artículos como “Poesía y 
literatura: ¿límites?” (2002). Nos centramos en los dos artículos por presentar una 
formulación más compacta, una mayor voluntad dilucidatoria y una articulación global 
que relaciona los subtemas tratados.  
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interesa enlazar o explicitar esa relación, y a ello nos conducirá el análisis de sus 

propuestas teóricas.  

 En los dos artículos señalados, habla Gamoneda de la poesía en general 

para centrarse después en la tradición moderna (desde el Renacimiento), pasar de 

ahí a ciertos rasgos relevantes en la poesía estrictamente contemporánea (el 

hermetismo, el minoritarismo) y aludir también a su poesía en este contexto.  

 Dos son las grandes líneas de pensamiento de los artículos: la a-

ficcionalidad del discurso poético y su carga moral.  

 Parte Gamoneda de la existencia de dos lenguajes, el informativo y el de 

creación/revelación, “que no son equivalentes ni están constantemente 

comunicados entre sí” y que “divergen por su función y también a causa de estar 

regidos por ‘legislaciones’ distintas” (CRL: 11). El lenguaje informativo 

(utilizamos siempre expresiones de los dos artículos reseñados) es un medio 

comunicativo convenido, domesticado, palabra normativizada, con potencia 

denotativa, que puede ocasionalmente cargarse de “sentimentalidad o de 

ornamentación”. Es el lenguaje que sirve para “ decir cosas tan serias como ‘te 

amo’, o explicar las causas del hambre en las tres cuartas partes de la población 

mundial o escribir obras como (...) los Episodios nacionales, salvadas sean todas 

las distancias” (CRL:13). Frente a este lenguaje informativo, que como puede 

comprobarse incluye también obras literarias, existe un lenguaje poético, de 

creación/revelación, que constituye una “potencia suprema” en el hombre (CRL: 

13). No versa sobre lo conocido sino sobre lo Desconocido, lo aún no nombrado: 

“Crea aquello que no existía” (CRL: 9). Esta premisa de Gamoneda introduce una 

primera inestabilidad en su discurso: si bien la palabra poética es creación, no lo 

es ex nihilo ni es mera ficción sino “revelación”:  

 

La poesía es una realidad que nace al revelarse, una existencia cuya naturaleza es 
la revelación (PEM: 216)  

 

 El término “revelación” resulta oscuro, quizá en buena parte por su 

connotación teológica y mistérica: aunque Gamoneda acota que “nada tiene que 

ver esta ‘revelación’ con la trascendencia” (PEM: 212), de la escritura de 



 
LA LENGUA PROPIA: DE DESCRIPCIÓN DE LA MENTIRA A ARDEN LAS PÉRDIDAS 

 
 
 

 175

creación/revelación “se deduce el que sin grandes reparos, podemos llamar 

lenguaje órfico” (CRL: 22). El autor no pretende explorar la paradoja de cómo 

puede crearse algo con la palabra a partir de ese extraño silencio previo, cuya 

entidad ignoramos, también llamado lo “innombrado” que “no suscita conciencia” 

ni “tiene existencia intelectual” (CRL: 9). Algo de lo Desconocido se revela en la 

palabra poética, propone Gamoneda, sin que ello implique la determinación de un 

referente externo. Así, defiende que el lenguaje poético, más allá de su función 

denotativa y incluso comunicativa, crea una realidad en el lenguaje y un 

conocimiento referido a esa realidad misma. Y, sin embargo, el lector de 

Gamoneda sabe hasta qué punto su poética se apega a un rígido realismo 

biográfico. La tensa articulación entre realismo, hermetismo y orfismo es 

“resuelta” teóricamente mediante esa pieza clave de lo poético 

(creación/revelación) que es el símbolo:  

 

El símbolo no remite obligatoriamente a otras realidades porque las tienen 
consigo en el cuerpo verbal. 
Hemos tropezado con el símbolo. (...) Yo hablo del símbolo en el contexto 
poético. En éste, el símbolo no es una suplencia de la realidad, sino que él mismo 
es una realidad. Dicho de otra manera: el símbolo poético es, en su naturaleza, 
aquello mismo que simboliza. Si yo digo: “Esta casa estuvo dedicada a la 
labranza y la muerte”, cabe sospechar una carga simbólica en las palabras, porque 
se advierte algo relacionado con la energía poética del símbolo. Es verdad, pero 
también ocurre (y téngase en cuenta que la poesía no es escritura de ficción) que 
“esta casa estuvo histórica y realmente dedicada a la labranza y la muerte” (CRL: 
17).  

  

 El símbolo, desde esta perspectiva, es pues el lugar exacto donde 

confluyen la energía poética y la realidad, el testigo elocuente también de la no 

ficcionalidad poética.  

 Bajo estos planteamientos resuenan varios ecos e intenciones que 

intentaremos desbrozar. En primer lugar, el problema de lo ficcional en lo poético 

y en lo literario, cuestión que ha suscitado un enorme interés principalmente desde 

diferentes corrientes, comenzando por los formalistas rusos (Sholovskij), los 

estructuralistas praguenses (Mukarovský) hasta la pragmática, que centra su 

investigación en los aspectos cognitivos, institucionales y sociales que rigen los 
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procesos de producción y recepción de los textos literarios. No es este el lugar 

para realizar un repaso a tales teorías sino para comprender el por qué de las 

propuestas teóricas de Gamoneda. Según su disertación, “las presencias son 

realidad en el símbolo” (CRL:16-17) y la poesía genera “un conocimiento de la 

realidad que ella misma crea, conocimiento de la realidad que ella misma es” 

(CRL: 18). Tales premisas son compartidas con los autores de la llamada poética 

del conocimiento45, quienes, a pesar de sus diferencias, coinciden en considerar 

 

...la poesía como una forma de descubrimiento íntimo y de elucidación moral (...) 
pero igualmente están convencidos de que la poesía intenta ser conocimiento de 
una realidad que existe gracias al mismo poema que la descubre (Provencio, 
1988: 14). 
 
  

 La autenticidad parece ser una preocupación esencial en estos artículos de 

Gamoneda cuando delata críticamente unas prácticas poéticas “minirrealistas” 

bien asentadas en el mercado:  

 
En España, ahora mismo, se postula (...) una poesía (?) articulada con 
significaciones (con no-significaciones, más precisamente) que resultan 
armónicas con las emanaciones pseudosemánticas del poder (PEM: 219).  

 

 Con este sucinto comentario, las reflexiones metapoéticas, que en 

principio podrían suponerse como meras deducciones o notas aclaratorias a 

algunos supuestos internos del autor sobre su propia poesía, saltan al ruedo de los 

nada nuevos enfrentamientos entre corrientes poéticas en el suelo patrio. La 

defensa de una praxis poética es también una implícita, y no tan velada, toma de 

postura ante el discurso predominante de “la última poesía española” arropada por 

el mercado y buen parte de la crítica, generalmente periodística46, que se sustenta 

                                                 
45 Pozuelo Yvancos (1996: 91) sintetiza las proposiciones centrales de esta corriente y 
Pérez Parejo (2002: 244) reproduce con detenimiento el marco histórico que enfrentó a 
una poética de la comunicación con otra del conocimiento en relación con las críticas y 
disidencias que marcaron el fin de la poesía social y el nacimiento de nuevas 
concepciones estéticas en la década de los sesenta. Véase también Debicki, 1986. 
46 La voces discordantes ante los modos blandos de la crítica periodística estarían 
representadas, por ejemplo, por el Colectivo Alicia Bajo Cero (1994). En el ámbito de lo 
académico, esta cuestión de qué es o cómo ha de ser la poesía de calidad se ha sumido en 
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en valores como la nostalgia, la inteligibilidad, la armonía expresiva, la no 

conflictividad de la experiencia estética, etc.  

 Conviene hacer alusión a las razones de Gamoneda para la poesía “hoy”. 

En primer lugar, que en la lectoescritura poética se intensifican nuestra conciencia 

y nuestra vida y que la poesía genera un placer “que es una forma de reparación 

de la conciencia desdichada” (CRL:25).  

 En segundo lugar, frente al lenguaje informativo y frente a los degradados 

minirrealismos, la poesía contemporánea porta una peculiaridad explicable 

históricamente: una subjetivación radical que se expresa frecuentemente en un 

hermetismo o irracionalismo no gratuito.  

 

La Historia reciente (el medio milenio) ha sido causa de la existencia del lenguaje 
de creación/revelación, y no es excesivo concluir que éste es el único lenguaje, 
cualquiera que sea el género dentro del cual se manifieste, dotado de sustancia 
poética en términos de coherencia histórica (CRL:28-29). 
  

 

 El otro gran tema de los artículos es la justificación “moral” de la poesía. 

No es irrelevante recordar que Blues castellano, la primera obra de madurez del 

autor, estaba recorrida por una preocupación social muy apegada, es cierto, a su 

contexto histórico pero basada principalmente en una especial atención y 

sensibilidad hacia la injusticia y el sufrimiento ajeno. Si bien en obras posteriores 

estos contenidos parecen haber sido desplazados por un acento subjetivo, no lo 

han sido en su concepción de la poesía:  

 

La poesía no ignora la realidad exterior. Sabe que esta realidad se da en un 
mundo difícilmente amado, organizado según normas de injusticia. Sabe –con 

                                                                                                                                      
una polémica más general, rica y conflictiva, que es la de la constitución de un canon 
literario, labor solapada, como señala Pozuelo Yvancos, con “la cuestión pedagógica y en 
un sentido amplio la de la política cultural” (Pozuelo Yvancos, 2000: 21). No faltan 
posturas, como la de Alfredo Saldaña (1999), que denuncian, en los minirrealismos y en 
la poesía española contemporánea más leída, carencias tales como la falta de una postura 
crítica ante lo social y lo cultural, la desactivación de los principios rupturistas de las 
vanguardias y la incapacidad de establecer un diálogo sustancioso con la tradición; 
paralelamente, se necesitaría desde la crítica un desplazamiento epistémico que atendiera 
a las propuestas realmente innovadoras, esto es, una sensibilidad crítica postmoderna.  
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dificultad, pero sabe– que acomodarse en el pensamiento débil es una 
inmoralidad; consciente o inconsciente, pero inmoralidad, y que la banalidad 
cotidiana, entendida como un valor poético, resulta grotesca frente a la gravedad 
de vivir y morir en este mundo. Desde esta convicción, digo que el lenguaje 
domesticado se opone estúpidamente a la poesía (PEM: 219).  

 

 Hasta aquí, un resumen de los dos artículos. Nótese que lo que comenzaba 

siendo una aclaración más o menos divagatoria sobre qué es la poesía se convierte 

rápidamente en un verdadero alegato defensivo (con embestidas directas) donde 

salen a la palestra las relaciones entre poesía, poder y mercado, la ficcionalidad, el 

hermetismo, la recepción, etc. Cada una de estas cuestiones plantean preguntas 

graves y urgentes que afectan a la totalidad de la estética contemporánea y 

también a la supervivencia de la poesía en nuestros días. Esbozaremos algunas 

señales en relación con la práctica poética del autor.  

 El primer cuestionamiento que afecta a la poesía contemporánea, y de 

manera más concreta a la poesía de Gamoneda dentro del panorama poético 

español, es el del hermetismo. Contemplando la frondosidad de los por él 

llamados minirrealismos, ciertamente la batalla parece estar perdida, por más que 

las razones históricas alegadas confirmen al irracionalismo como el único 

heredero válido de la tradición moderna. De igual opinión parece ser Steiner al 

encarar las “dificultades ontológicas” (las más severas) de la poesía más auténtica 

en su ensayo “Sobre la dificultad” (Steiner, 2001). Respaldarse en la tradición 

como argumento validador o en la historia como fiadora de coherencia poética 

presenta la debilidad de aproximarse a tesis presuntamente reaccionarias que son 

convenientemente matizadas en el artículo. Más allá de la justificación histórica, 

el lenguaje de creación /revelación se yergue como una de las formas de rebeldía 

(junto a otras “también minoritarias”, CRL: 31): 

 

Sólo la rebeldía del pensamiento utópico, la rebeldía del pensamiento poético 
utópico, que resultará irrealista y anormal respecto a la despreciable y débil 
normalidad al uso, tiene dignidad (...) Sólo (...) la rebeldía de la creación libre 
puede ser crítica y mantener valor moral frente a la existencia dirigida. Éste es un 
asunto para la conciencia, pero lo es lo es también para el lenguaje (CRL: 21). 

 

Y sobre la conciencia:  
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La poesía no es, en modo directo, un instrumento para transformar el mundo, 
pero sí un instrumento para afilar las conciencias. Se trata, quizá, de la última 
resistencia y es una resistencia con valor moral. Contrariamente, acomodar la 
poesía a la convención de una normalidad criminal es, a su vez, una estupidez 
pasivamente criminal (PEM: 219). 
 
  

 Estas afirmaciones, que sólo son significativas bajo el peso de la acusación 

y de la sospecha, parecen responder a la dramática pregunta de Hölderlin: ¿para 

qué los poetas en tiempos de miseria? El tono agresivo y arrogante de Gamoneda 

constituye a todas luces la defensa rebelde y orgullosa de quien cree en la 

existencia de un espacio irreductible al pensamiento débil y a la banalidad: “la 

poesía es, ha de ser, sobre todo ahora mismo, un lenguaje desesperado” (PEM: 

221). El enemigo no está fuera. A pesar de la precariedad íntima del lenguaje 

poético (su cuestionamiento metapoético, su extenuación, su íntima 

desesperación) es imprescindible formular estas consignas y alzar la voz: quizá el 

acto de protesta y afirmación trascendental “puede no ser más que una argucia 

inconsciente para no despreciarme a mí mismo” (PEM: 220)47. 

 A similares motivaciones de autoafirmación y defensa de la validez moral 

de lo poético responde otro asunto de ambos artículos: la distinción de poesía y 

literatura a partir de la no ficcionalidad de la primera. No se trata de un mero 

juicio estético48: 

                                                 
47 El trascendentalismo de la escritura como polo opuesto a la trivialidad avoca a una 
particular neurosis donde juegan su baza el fracaso y el desprecio. Ya en 1986, en una 
entrevista, reconocía el autor: “A mí me da miedo escribir. ¿Qué quiero decir? Pues que 
yo, que tengo la necesidad, la vocación y hasta el deseo de escribir, me da miedo hacerlo. 
Tengo una relación neurótica con la cuartilla en blanco (...). ¿Y por qué tengo miedo a 
escribir? Primero, porque me espanta la trivialidad; segundo, porque me espanta el 
retorcerme el rabo a la literatura para huir de la trivialidad y caer en la pedantería. 
Después, porque me da miedo también el acto de confesión, de impudor, que supone la 
manifestación poética. Y por último, porque tengo una imagen o idea magnificada del 
objeto poético (...). Yo no tengo la humildad suficiente para decir: voy a hacer lo que 
buenamente sepa (...). Entonces hay una conciencia de impotencia que se conjuga con la 
necesidad de escribir. El resultado es el mismo. Yo sé que cada acto de escritura es un 
fracaso. Y ese fracaso da miedo” (Pérez Chencho, 1986: 35). 
48 Pero también es, confusamente, un juicio valorativo sobre la calidad estética: 
“...insensiblemente, estoy dando en utilizar la palabra ‘poesía’ en tal manera que poesía 
va haciéndose sinónimo de calidad. No es un valor seguro pero algo hay indicado en esta 
propensión” (CS: 48). Una consecuencia extravagante de este planteamiento es que la 
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La literatura representa y, con independencia de su importancia estética, no es 
más que ficción; la poesía crea y revela, y sobre todo, no es ficción ni 
representación ni (...) “se parece a la vida”. ¿Qué es entonces la poesía? Lo diré 
de una manera económica: la poesía es parte de la vida, es su emanación más 
intensa... (PEM: 221) 

 

 Las perspectivas teoréticas sobre la ficcionalidad o no ficcionalidad de la 

lírica han de insertarse en el marco global que para el tema señala Pozuelo 

Yvancos: la importancia de esta cuestión en las actuales teorías literarias se deriva 

de que  

 
...no es una zona más de la teoría, sino un eje que incide en su raíz, puesto que 
afecta a muy diferentes fenómenos. Por un lado, a la ontología, qué es la 
literatura; por otro lado, a la pragmática: cómo se emite y recibe la literatura; 
también a la retórica: cómo se organizan los textos ficcionales. Afecta asimismo y 
de modo medular a una teoría de los géneros. De hecho la “diferencia” que 
Hamburger (1957) y recientemente Genette (1991) plantean para la poesía lírica 
radica en su peculiar y a mi juicio discutible, estatuto marginal frente a una 
poética de la ficción, que sería desarrollada en las modalidades narrativas 
(incluyendo allí el drama). O por enunciar un fenómeno de creciente interés: al 
género autobiográfico le es capital la discusión sobre el estatuto ficcional, porque 
su carácter fronterizo (...) compromete precisamente el lugar de definición de la 
calidad veritativa o no de sus aserciones, proclamadas verdaderas por un narrador 
que las autentifica. He aquí un nuevo problema: el de la enunciación, el “yo” 
literario y el “yo real”, etc. Fenomenología, ontología, pragmática, narratología, 
retórica. Ninguna zona de la teoría literaria se ve libre de esta cuestión, que a esa 
centralidad debe su interés actualmente crecido (Pozuelo Yvancos, 1994: 266). 
 
 

 La consideración de una poesía adosada a alguna forma de verdad 

(histórica y subjetiva), esto es, como materia existencial que remite a lo colectivo 

y a lo individual, es mantenida por Gamoneda en su exposición teórica pero 

replanteada parcialmente en su escritura cuando el peso de la lengua como pasión 

contamina el contrato entre vivencia y poesía. Sólo así puede entenderse que 

compatibilice Gamoneda (precariamente) la no ficcionalidad de la poesía con el 

propósito de escribir un “libro exento”, una (re)escritura de despropiaciones tal 

                                                                                                                                      
literatura podría considerarse como poesía fallida o que Villon es no sólo diferente sino 
“mejor que” Thomas Mann, por utilizar dos nombres que Gamoneda cita. 
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como se plantea en Libro de los venenos o bajo el signo de la parodia en Relación 

de don Sotero49.  

 La motivación de Gamoneda50 al apoyar las tesis de Hamburguer y 

Genette, que defienden una trascendencia ontológica de la lírica, ha de entenderse 

en relación a otra definición: 

 

La poesía es también el arte de implicar placer en el relato (inevitable) de cómo 
avanzamos hacia la muerte (PEM: 211). 

 

 El yo de la enunciación se sitúa, para construir ese relato, en un punto 

concreto del devenir temporal, entre la rememoración y la muerte propia. Dado 

que la desaparición del yo es tratada en su inminencia y determinismo (lo que se 

acentúa en los últimos poemarios), esta no-relatividad de la desaparición desplaza, 

soslaya, la no-contingencia de los contenidos de la memoria. No hay en la poética 

de Gamoneda, en ningún momento, una sospecha sobre el carácter ficcional de la 
                                                 
49 Dedicaremos más adelante unas páginas a la cuestión de la ficcionalidad de ambos 
textos apuntando brevemente aquí que el supuesto fracaso (el juicio es el del propio 
autor) de tales tentativas podría reforzar la falacia de la no ficcionalidad poética, si bien 
las conclusiones finales (con sus ecos flaubertianos), no pueden dejar de aludir a esa pieza 
clave en el planteamiento, el lenguaje: “Mi vida y mis barruntos mortales (...) son, 
irremediablemente, lenguaje: entonces, la fábula soy yo y el libro exento no es posible” 
(Rodríguez, 1995: 7).  
50 Obsérvese que la argumentación de Gamoneda se circunscribe a una definición de la 
poesía como “parte de la vida” mientras que lo ficcional, la literatura, si bien puede ser 
poseedora de valores estéticos, queda abandonada a esa inconsistencia de lo prescindible 
o lo gratuito, con el agravante de que su impotencia ante el pensamiento débil le augura 
mal futuro: “La literatura va a ser globalizada, pero la poesía no es literatura” (PEM: 
221). Ejemplifica Gamoneda su postura crítica con un curioso listado de poetas versus 
literatos. Entre los primeros, San Juan de la Cruz, Villón, Rimbaud y Kafka; entre los 
segundos, Galdós, Balzac, Stendhal, Thomas Mann. La divisoria, que aparenta 
claridades, es evidentemente discutible: si la poesía no es cuestión de género, tampoco lo 
es de autores, ni siquiera de obras. Un ejemplo: opina Gamoneda en El cuerpo de los 
símbolos (p. 48) que al leer la primera de las tres partes de El jinete polaco de Antonio 
Muñoz Molina sintió “la rítmica inteligible, el cuerpo musical” pero que “ el cuerpo 
poético se debilita notablemente en las dos partes restantes”. ¿Es entonces El jinete 
polaco poesía? ¿Se da la poesía ocasionalmente dentro de la literatura? ¿Es 
ocasionalmente Antonio Muñoz Molina un poeta? ¿Existen poetas ocasionales? ¿Y 
palabras ocasionalmente poéticas? Todos estos interrogantes, que Gamoneda vuelve a 
plantearse con más carga teórica en su “Poesía y literatura: ¿límites?” (2002), centrarían 
la posible discusión, en nuestra opinión, no en meros matices sino en la globalidad de la 
argumentación de Gamoneda. No es éste el lugar de las contraargumentaciones, por lo 
que sólo dejamos constancia del posible e interesante debate en esta nota a pie de página.  
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memoria51, al contrario: si irrevocable es morir, recordar (recuperar en la palabra 

poética el recuerdo) es incuestionablemente haber vivido.  

 El recuerdo domina plenamente y con exactitud el espacio vivencial de la 

conciencia (recordemos el “Era/así. Era así” de Blues castellano, Edad: 162), y la 

poesía es el gran testimonio de tal espacio (aunque el relato sea incomprensible). 

No se cuestiona que lo designado en el poema haya “ocurrido” (ocurrió), lo 

relevante es que el yo lírico alcance la densidad de “lo real” en su expresión 

subjetiva (Hamburger, 1957: 126 y ss.). De ahí las numerosas 

autorreivindicaciones de Gamoneda sobre el realismo en su escritura y esa 

confianza plena en que la palabra poética, a pesar de su inestabilidad, puede 

testimoniar la conciencia y desplazar con ello toda ficcionalidad. Entre los 

recuerdos dolorosamente concluyentes y la inminencia de la muerte, escribir es un 

acto “desesperadamente optimista” (PEM: 221).  

 Quizá sea ésta y no otra la razón por la cual una poética tan luctuosa, tan 

marcada por la acerada conciencia de la muerte y del dolor (incluidos aquí el 

olvido y la indiferencia), resulte para todo buen lector exultante y jubilosa52, y la 

experiencia de la lectoescritura pueda vivirse como una “enorme, irreversible 

conquista” (CRL: 31). Ciertamente, la poesía de Gamoneda inyecta placer en la 

existencia. A pesar de la sobrecarga de enjuiciamiento metapoético a que es 

sometida, sobrevive la palabra: “un lenguaje aprendido cuando el mundo era 

sagrado” (PEM: 217).  

                                                 
51 Este aspecto de su poética bastaría para situar a Gamoneda en el polo opuesto de la 
gran mayoría de los poetas coetáneos. Nos referimos, por ejemplo, a las distancias con 
Gil de Biedma, quien desea renunciar a la memoria pero cae en las redes irónicas y 
esteticistas de la nostalgia; con Valente, que lamenta la caída de “los telones/ falsos de la 
memoria” o con Brines, que denuncia la escasa fiabilidad de la memoria aunque no pueda 
renunciar a ella (Pérez Parejo, 2002: 421 y ss).  
52 Sobre el gozo en la escritura, comentan Amparo Osorio y Gonzalo Marquéz Cristo en 
una entrevista realizada al autor: “Fuera de Whitman y de Perse es difícil pensar en otras 
voces reafirmantes, positivas... ‘Amé las desapariciones’, confiesa en uno de sus 
versos...”; a lo que responde Gamoneda: “Whitman y Perse celebran la existencia sin 
reservas. Quizá todos los poetas celebramos la existencia; algunos lo hacemos 
contemplando simultáneamente la muerte” (Osorio y Márquez, 2005:3). 
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 En conclusión: varias son, en opinión de Gamoneda, las “amenazas” que 

afectan a la poesía contemporánea y ante las que el poeta realiza una defensa 

autojustificativa. La primera, la ignorante acusación de gratuidad irracionalista; la 

segunda, la degradación que supone el servilismo a los intereses actuales del 

pensamiento débil; una tercera amenaza, de más difícil conjura, la de la sospecha 

de la ficcionalidad del discurso poético. Ante esta última, el gran envite es la 

escritura misma considerada como un acto moral: emparejar vida-escritura-

conciencia, vivir con la escritura, a pesar de la precariedad de la palabra, y ante la 

propia muerte. El lenguaje poético es, bajo este prisma, el acto donde se dan cita 

lo subversivo y la dignidad, la rebeldía y la lucidez, la pregunta sin respuesta. 
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V. MUDANZAS. LAS LENGUAS PROPICIAS  

  

 

LAS MUDANZAS DE ESTA LUZ 

 

La noción de “mudanza” 

  

 Por simple comodidad epistemológica, hemos seguido hasta el momento 

un criterio cronológico que esperamos no haya falseado el hecho evidente de que 

la reescritura instaura un régimen de simultaneidad e inacabamiento organicista 

difícilmente reproducible en la lectura lineal. El último apartado de Esta luz, 

“Mudanzas [1961-2003]”, confirma la inadecuación de los prejuicios críticos 

frente a una escritura cuyo compromiso consigo misma conlleva unos arrestos 

singulares.  

 “Mudanzas”, como es habitual en Gamoneda cuando presiente la cara de 

perplejidad de su posible lector, viene precedido o acompañado de varias 

explicaciones y una protesta soterrada:  

- las palabras de los “Avisos y explicaciones” de Esta luz, que ampliaremos. 

- la “disconformidad” del autor por una ausencia en este apartado, la de Libro de 

los venenos, ausencia impuesta por el criterio editorial.  
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 -tres ensayos recogidos en El cuerpo de los símbolos: “Sobre Nazim Hikmet, los 

negro spirituals y mi Blues castellano” (p. 81-98), “El Dioscórides de Laguna” 

(p. 121-125) y “Otra vez Andrés Laguna” (p. 127-130).  

 Comenzaremos el abordaje de “Mudanzas” por el primero de estos tres 

puntos. ¿Qué son “las mudanzas” según el autor? Confiesa éste haber hallado  

 
la noción, que no será exclusivamente de él, en Helberto Helder, en sus Poemas 
mudados para portugués, y no creo haber sesgado malamente el sentido, tanto si 
me fío del diccionario de su lengua como si atiendo a piezas “mudadas” cuyo 
antecedente sitúa Helder en poemas sioux o náhuatl, por ejemplo, o a la versión 
del “Israfel”, de Poe, en la que contempla otras de Mallarmé y Artaud (EL, 
“Avisos y explicaciones”: 10-11). 
 

 Como explicación terminológica, el párrafo no resulta muy aclarador pero 

apunta con flechas certeras en varias direcciones que el lector puede rastrear, si así 

lo desea. De hecho, más que introducirnos a las mudanzas gamonedianas, creemos 

que este tipo de precisiones sólo conducen a excitar una curiosidad lectora que 

desemboca en la comprobación de que ciertos límites de Gamoneda están 

emparentados con los de autores que la lectura literal no desenmascararía. Por 

curioso que pueda resultar1, Gamoneda, Helder, Poe, Mallarmé y Artaud trabajan 

en talleres contiguos. La apreciación no es gratuita: en ocasiones un autor puede 

inmiscuirse en el taller ajeno y colaborar dialogando con sus vecinos a través de 

un traductor. El resultado será una “mudanza”.  

 Sigamos algunas flechas del término. En portugués, “mudar” incluye todas 

las acepciones españolas (doce según el DRAE, con reparos en la duodécima) y le 

añade una: “adaptar”. Las “mudanzas” serían, pues, “adaptaciones”, vaguedad que 

tampoco satisface mayormente la curiosidad del lector. Dentro de la poética de 

Helberto Helder, sus adaptaciones configuran un quehacer complejo y hercúleo2. 

                                                 
1 “Curioso” sólo cuando se desenfoca la lectoescritura con instrumentos ópticos tan 
cómodos y deficientes como “las influencias”, en vez de contemplar la complejidad de 
esa masa informe denominada hipertextualidad.  
2 Como es sabido, además de “adaptar” textos, Helder es, al igual que Gamoneda, un 
autor dedicado a la reescritura de sus poemas, de algunos de los cuales circulan varias 
versiones que “dificultan” el aparentemente simple acto de la cita. En una carta a Eduardo 
do Prado Coelho, fechada en octubre de 1977 y publicada en el número uno de la revista 
Abril, intentaba responder Helder a esta cuestión de qué es lo citable en la reescritura: 
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Datan de los años sesenta (en O Bebebor Nocturno), resurgen en los ochenta (As 

Magias) y se convierten en afán programático en los libros publicados en 1997 

(Ouolof, Poemas Ameríndios y Doze Nós numa Corda). El interés de Helder se 

centra especialmente en textos procedentes de culturas locales, primitivas y 

anónimas, que fueron con frecuencia objeto de colonización.  

 
Textos, portanto, onde a tradição está sempre presente e é particularmente 
preservada, mas também ameaçada. São poemas do Antigo Egipto, da Grécia, 
poemas Zen, arábico-andaluzes, poesia mexicana do ciclo nauatle, poemas 
esquimós, indochineses, mas também todo um ciclo de textos sagrados como os 
Salmos do Velho Testamento ou o Cântico dos Cânticos. Os mais recentes livros 
mostram o mesmo critério, embora o alarguem substancialmente: os textos vêm-
nos da Índia, da Austrália, de África e das Américas. A maioria são textos maias 
e astecas e textos da tradição oral dos diferentes índios da América do Norte, 
Central e do Sul, como os Navajos e Comanches ou, no Brasil, os Caxinauás e os 
Guaranis. (...)  
O interesse de Herberto Helder por estas tradições primitivas, não europeias, 
advém da maneira peculiar como também ele olha o mundo, nele se insere e 
convive com a linguagem. Nessas tradições, ele encontra a mesma linguagem 
ritualística, uma vontade de expressão simbólica semelhante e os mesmos valores 
humanos inseridos numa cosmogonia poética; também a unidade original de 
todos os elementos da natureza e a ideia de uma metamorfose contínua 
(nomeadamente por acção do fogo, através de todas as suas manifestações), assim 
como a imagem do poeta como mago, possuído por uma força animista da 
linguagem. Todos estes aspectos estão presentes tanto nos textos a traduzir como 
na poesia própria (Santos, 1998). 
 

 Encontramos pues en Helder, respecto a sus adaptaciones, unas 

coincidencias temáticas y una “identificación de fondo” con sus poetas adaptados 

(generalmente anónimos, pero también otros de su propia tradición cultural como 

Henry Michaux o D. H. Lawrence), como hacedores de una misma sustancia. Los 

textos adaptados por Helder no están escogidos en su particularidad textual sino 

en su globalidad, en lo que tienen todos ellos de común y por lo que pueden ser 

amasados en un conjunto. Las mudanzas de Gamoneda, como veremos, difieren 

                                                                                                                                      
“As versões têm variado de destinatário para destinatário, não atendendo a qualquer 
conjunto de peculiaridades dos destinatários, mas porque o livro, em si mesmo, digamos, 
flutua. É um livro em suspensão, talvez só essa suspensão seja citável. Não é excitante 
que um livro não se cristalize, não seja ‘definitivo’? (...) Gostei da sua pergunta sobre o 
que seria citável. Sim, o que é citável de um livro, de um autor? Decerto, a sua morte 
pode ser citável. E, sobretudo, o seu silêncio”. Lo citable, lo “estable”, es el estado de 
suspensión, la muerte o el silencio. 
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drásticamente de este planteamiento: no se sitúan bajo un denominador común ni 

obedecen a una causa mayor que las unifique en un todo homogéneo.  

 En cuanto al modo de adaptar de Helder, éste puede resumirse en una 

forma de violencia poética contra la lengua de llegada, de donde resulta un 

portugués transgresoramente revitalizado:  

 
o descentramento de estrutura entre as duas línguas –captado como legitimidade 
poética– advém por si só uma força expressiva instantânea em português, um 
português desarrumado, errado, libertado, regenerado, recriado. A fala anima-se 
com uma energia material jubilante. É novísima (Helder, 1997: 44).  

 

 Por el contrario, las mudanzas de Antonio Gamoneda presentarán un 

apego y un respeto al original propios de un traductor escrupuloso, con la 

salvedad de que Gamoneda nunca traduce: sólo puede leer, según propia 

confesión, pasablemente francés y portugués, por lo que en otras lenguas (turco, 

inglés, alemán, latín y griego, e incluso nahuátl) deberá limitarse (o, más bien, 

excederse) a trabajar sobre traducciones o traducciones de traducciones. Queda ya 

aclarado: Gamoneda no traduce, muda textos y respeta su literalidad: el 

experimento no es lingüístico (no hay un enfrentamiento de lenguas) sino poético 

(o musical). Quizá no sea arriesgado afirmar que el peso de lo musical sobre lo 

lingüístico en el trasvase idiomático guarda relación con las particularidades de 

algunos accesos poéticos fundamentales del autor: sus primeras lecturas de Saint-

John Perse fueron en portugués, en la traducción de Drumond de Andrade (Prado, 

1988: 90), y las letras de los blues le llegaron, tras la audición, de la mano 

francesa de Marguerite Yourcenar (CS: 92). Tales aproximaciones “en otras 

lenguas” quizá educaron su oído en un modo musical en el que las palabras se 

desligaban de su materialidad idiomática para, desatadas, poder ser apreciadas en 

su potencia alquímica, poética.  

 En cuanto a la elección del término “mudanza” no debemos pasar por alto 

la plasticidad de la palabra y su pedigrí, cuyo uso hay que remontar (como el 

término “pavana”, con quien se emparenta en el tiempo y en el campo semántico 

musical) a los comienzos del siglo XVI: término estrictamente contemporáneo de 

autores tan frecuentados por Gamoneda como Andrés Laguna o Bernardino de 
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Sahagún. Este tipo de querencias eufónicas3, que pudieran parecer anecdóticas, 

dejan de serlo cuando la labor poética se centra en una degustación sonora, un 

tanto voluptuosa, de la materialidad de la palabra (que se torna poética), como 

comprobaremos al tratar las “Notas para un diccionario apócrifo”.  

 Adelantamos que, en nuestra opinión, las mudanzas de Gamoneda guardan 

gran similitud con la interpretación musical. Los textos mudados son utilizados 

como verdaderas partituras: el intérprete los encara con respeto pero con la 

intención de darles vida o presente: esta vida de este presente. Así visto, las 

mudanzas de Esta luz formarían un pequeño concierto para solista (con un dúo en 

la pieza titulada “Mallarmé/Herodías”, en la que interviene Amelia Gamoneda4). 

El instrumento musical es el propio lenguaje o, si se prefiere, la lengua poética 

propia del autor y su afinado oído. Siguiendo la comparación, en las mudanzas lo 

puesto en juego no es la habilidad virtuosística –ni otras destrezas, no se trata de 

una “cuestión de instrumento”– sino la voluntad de fidelidad poética a una 

partitura cuya belleza bien merece una lectoescritura musical detenida, particular, 

propia, posesiva. Examinemos el repertorio de este concierto y las bases 

interpretativas de cada pieza.  

 

 

 

                                                 
3 El reverso de las querencias eufónicas son ciertas aversiones irracionales del autor: a 
pesar de ser un buen cultivador del subgénero, jamás emplea, por ejemplo, la palabra 
“prólogo”. Evita igualmente el término “obra” al referirse a sus libros publicados, y lo 
sustituye por el modesto “escritura”, “poesía”, aunque en este caso, sospechamos, más 
que eufonías se trata de un desacuerdo conceptual, el que existe entre Libro y Texto en la 
terminología barthesiana.  
4 La “pieza musical” titulada Mallarmé/Herodías ofrece el encanto de incluir una extensa 
cadenza. Como es sabido, Mallarmé dejó la pieza inconclusa, con vacíos intraversales, 
que la mudanza completa: Gamoneda improvisa en esos lugares una cadenza, que en el 
marco de la interpretación musical debe entenderse así: “Fragmento musical dentro de un 
concierto en que el autor deja libre al intérprete solista para demostrar tanto su 
virtuosismo como su talento musical, recreando con amplia libertad temas o motivos 
musicales de la obra en cuestión. Las cadenzas aparecen siempre antes del ritornello 
(reexposición final, en tutti, que cierra el movimiento en el que se inserta) de uno o de 
todos los movimientos de un concierto”. Agradecemos la precisión de la definición a 
Isabel Urueña.  
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Selección del repertorio  

 

 Es práctica común en el espectáculo musical que los programas mezclen 

piezas dispares sin que el público exija una coherencia cronológica o estilística. 

La selección de autores mudados en Esta luz presenta también grandes 

disparidades, que van de Plinio a Georg Trakl. En este apartado omitiremos una 

de estas mudanzas, la denominada “Plinio, Dioscórides y otros”, para 

reemplazarla en otro contexto anejo (el de Libro de los venenos, otra mudanza de 

mayor alcance, un verdadero concierto para tres voces5), con quien tiene una clara 

dependencia.  

  Tenemos pues cuatro partituras en el atril: 

-Nazim Hikmet [1961] 

-Negro spiritual [1961] 

-Mallarmé, Herodías [1996] 

-Trakl [2003] 

 La datación de cada pieza, entre corchetes, indica el momento de la 

interpretación de Gamoneda y, en el caso de las dos primeras referencias, es 

meramente indicativa. El arco de tiempo de estas mudanzas, anotamos, delata que 

la dedicación del autor no es puntual ni esporádica: de nuevo tenemos prácticas 

reincidentes que hablan de una continuidad en el tiempo más allá de los signos 

cambiantes de las preferencias, esa “modalidad amatoria” (CS: 121). 

 Sobre Nazim Hikmet y los espirituales ya nos hemos extendido 

convenientemente en el apartado correspondiente a Blues castellano. Recordamos 

que esa fecha, 1961, es la que Gamoneda fija para los comienzos de la gestación 

de Blues, entre cuyos “padres poéticos” (CS: 84) reconocidos se encuentran el 

poeta turco y estas letras jazzísticas. Ambos elementos, decíamos entonces, son 

recogidos como hipotextos, verdaderas matrices que se proyectan sobre temas, 

                                                 
5 En opinión de un músico profesional, Ildefonso Rodríguez, Libro de los venenos 
presenta “una coralidad, un concierto barroco, voces conducidas en una polifonía 
dialogante. Música de orquestación compleja, de grandes efectos tonales, de espesa 
colatura tímbrica...” (Rodríguez, 1996: 209).  
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ritmos, climas poéticos. Aplicábamos entonces las palabras de Genette sobre la 

“mimotextualidad”, una forma acertada de salvar el escollo de “las influencias”. 

 El lector precipitado, o el crítico acomodado en su butaca, podría pensar 

que la selección de las mudanzas responde al “gusto” del autor, quien realiza de 

esta manera homenajes a quienes de una manera u otra han influido en su obra (y 

utilizamos “obra” en el sentido en que utilizaría tal término el crítico que no está 

puesto en antecedentes). No es cierto. Hikmet y los espirituales sí fueron fuentes 

directas e inspiradoras de Blues castellano; algunos fragmentos de Mallarmé y 

Trakl no tienen la misma dimensión en la escritura de Gamoneda, sólo son 

hipotextos mudados, y su pretendida “influencia” se diluye en el magma de las 

mil lecturas, en la pura hipertextualidad que rige la tradición poética. En el “uso” 

textual de Gamoneda hay que deslindar varios hechos: por un lado, sus lecturas y 

sus audiciones; por otro, cómo éstas revierten, en el caso de Hikmet y los 

espirituales, en dos prácticas poéticas: la mimotextualidad en Blues castellano y 

las mudanzas. En el caso de Mallarmé y Trakl, sólo hay mudanzas. Con 

Dioscórides, Plinio y otros, en las “Notas para un diccionario apócrifo”, el 

intérprete baraja las partituras y en Libro de los venenos el mismo acto de barajar 

se convierte en parte de la interpretación musical. Esquemáticamente: 

 

Autores   Modalidades de la proyección  

 
    Blues castellano 

Nazim Hikmet    

     Mudanza: “Nazim Hikmet”  

    Blues castellano 

Blues y espirituales  

    Mudanza: “Negro spiritual” 

    Mudanza: “Plinio, Dioscórides y otros” 

Plinio, Dioscórides 

y otros autores   Mudanza/mimotexto: Libro de los venenos  

 

Mallarmé (Herodiade)    Mudanza: “Mallarmé/Herodías” 
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Trakl    Mudanza: Trakl 

 

El término “influencia” como herramienta crítica, decíamos, no nos parece el más 

adecuado para encarar estas modalidades dispares. Nada más lejos de todas estas 

lectorescrituras jubilosas de Gamoneda que la ansiedad de la influencia o la 

digestión de fuentes para elaborar un nuevo producto, “original”, consumible6.  

 El repertorio no es aleatorio, manifiesta afinidades electivas de Gamoneda 

de diversa índole hacia escrituras que sólo tienen en común su “incandescente 

virtud estética” (CS: 122), el gozo del hallazgo (CS: 123), una fruición basada en 

un “sentir” que es “una experiencia más intensa primaria y radical que, por 

ejemplo, la comprensión intelectual” (CS: 90). En ocasiones, sentir tal fuerza 

poética —“el grado de felicidad verbal que Laguna depara” (CS: 125), por 

ejemplo— desencadena una excitación verbal que conduce a una plasmación 

concreta de la lectoescritura: a una mudanza.  

                                                 
6 Al respecto, es significativo el relato de Gamoneda sobre su afinidad con Trakl: “A mí 
me decían [antes de escribir la mudanza sobre Trakl]: ‘Oye, cómo se nota que has 
frecuentado mucho a Trakl..., hay una gran cercanía entre lo que haces y la obra de Trakl, 
ten cuidado...’. Y yo no había leído a Trakl. Lo leí después y dije: ‘Es verdad’. Es cierto, 
no es una anécdota de ningún milagro por la sencilla razón de que yo podía haber 
recibido las colaturas, los impulsos y la sentimentalidad que están en Trakl por una vía 
indirecta o por otra cosa mucho más sencilla, que es que no hay tantos años de diferencia 
entre Trakl y yo y resulta que vivimos en el mimo planeta lo cual es una razón importante 
para que podamos tener, salvando las distancias, las graduaciones y las posiciones de 
valor, una cercanía. Estas afinidades son la causa única” (Vidal, 1996: 568). La 
coincidencia planetaria y la cercanía temporal han de ser entendidas como una manera de 
relativizar ciertos apolillados estudios excesivamente centrados en las “fuentes” –lo que 
Pedro Salinas denominaba “crítica hidráulica” (apud Martínez Fernández: 2001:47)– u 
otros, de igual cariz, que revisten sus propuestas formalistas y evolutivas de barnices 
psicologistas, sino neofundamentalistas, como sería el caso de la conocida obra de Harold 
Bloom, La angustia de las influencias (1991). Es sabido que las tesis de Bloom al 
respecto conectan directamente con su defensa de la “originalidad” como principio 
estético universal en la configuración del canon, a lo que Pozuelo Yvancos apostilla: 
“Uniformar según el principio estético de una originalidad agónica toda la evolución 
literaria significa extrapolar un principio estético y superponer un elemento mítico a toda 
la historia, o subordinar el principio histórico al mítico, y éste en exclusiva desde el 
principio definido por el propio romanticismo” (Pozuelo Yvancos, 2000: 37). Las 
palabras de Gamoneda apuntan también hacia un escepticismo, que se acentúa con la 
edad, ante toda pretensión de originalidad y que desemboca en estas prácticas de 
difuminación radical de la autoría que son las mudanzas.  
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 Las mudanzas constituyen otra vía del quehacer poético, una reescritura a 

varias manos, una interpretación de una partitura cuyas reglas del juego implícitas 

establecen aproximaciones y, también, distancias. En efecto, las mudanzas nunca 

operan sobre textos originales, no se apegan al original sino a una 

traducción/aproximación que propicia otro posible acercamiento. En el caso de 

Nazim Hikmet y de Trakl, Gamoneda trabaja sobre las traducciones del turco al 

francés (sobre textos de Hasan Gureh de 1951) y del alemán al castellano (textos 

de Angélica Becker, Américo Ferrari, José Luis Reina Palazón y Ángel Sánchez), 

respectivamente; Dioscórides, Plinio y otros autores clásicos no son tampoco 

leídos ni mudados en su lengua original; Mallarmé cuenta con la transición 

idomática de la mano de Amelia Gamoneda y los espirituales son mudados a 

través de la intermediación de M. Yourcenar. Si Mallarmé defendía una poética 

que rescatara la oculta pureza de “las palabras de la tribu”, Gamoneda practicará 

otro rescate no muy lejano: el de la poesía oculta en las palabras del traductor.  

 En conclusión, las mudanzas no inciden sobre originales —y en esto se 

alejan totalmente de la labor de traducción—, no trastocan la literalidad inicial 

sino que instauran una literalidad poética en otra lengua: la lengua poética donde 

se intersecciona la sensibilidad de Gamoneda con la del autor mudado. El 

resultado es una “lectura posesiva”: 

 
...y tratándose de poesía, ésta, la posesiva, es la única lectura profundamente 
legítima (CS: 159).  
 

 El repertorio de las mudanzas, comentábamos, registra unas afinidades 

electivas que remiten a las preferencias del autor sin que sus gustos y prácticas 

deban ser leídos (es nuestra opinión) como una declaración sistemática de 

filiaciones significativas. Las mudanzas, es evidente, revelan textos gozosos y 

feraces, amados:  

 
Preferir es también modalidad amatoria tomada por causas pobres en 
certidumbre; se ama o se prefiere a seres (a libros) distintos en épocas distintas, 
en razón de inconstancias e infidelidades que, contempladas sinceramente, yo 
tengo por legítimas. Difícilmente un libro será el único libro “de tu vida”; habrá 
un primer libro y un último libro “de tu vida”, con otros, intermedios (...). Todos 
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ellos irán a parar al fondo del corazón y, al final, se reunirán en la memoria como 
una sola sustancia (CS: 121-122).  

 
  

 Las mudanzas de Esta luz no hablan de todas las preferencias de 

Gamoneda pero sí de algunas de ellas. El lector atento encontrará en los textos 

críticos de Gamoneda un listado bastante amplio de preferencias7 y, 

ocasionalmente, hallará también allí alguna mudanza no recogida en Esta luz. Es 

el caso de los textos orales poéticos (“aunque no siempre fueran poemáticos”, CS: 

135) en lengua náhuatl recogidos por fray Bernardino de Sahagún en su Historia 

general de las cosas de la Nueva España. De ellos, fray Bernardino nos regala 

una “versión oficial” que, en opinión de Gamoneda, es una versión temerosa, una 

“reducción a lenguaje verosímil” (CS: 135). Frente a estas reducciones, 

Gamoneda propone sus propias mudanzas, realizadas a partir de las traducciones 

del náhuatl de Ángel María Garibay K. Así, al traducir las fórmulas rituales de los 

aztecas en los aleccionamientos de los jóvenes sobre los dioses, tenemos de parte 

de Sahagún: 

  

[A los que obran correctamente, el dios] los pone al lado del dios del fuego, que 
es el padre de todos los dioses, que reside en las albercas del agua y reside entre 
las flores, que son las paredes almenadas, envuelto entre unas nubes de agua8.  

 

Pues bien, a partir de la traducción literal de Garibay, Gamoneda muda el texto 

(CS: 134): 

 
[El dios] lo pone a su izquierda, le calza sandalias de obsidiana, 
el que es Madre y Padre de los dioses,  

                                                 
7 Sobre las preferencias, citamos: “El paisaje bibliotecario es ahora inmenso; yo mismo 
tengo cinco o seis mil libros en casa, aunque ya haya de refugiarme (...) en la relectura de 
unos pocos especialmente amados. Vuelvo siempre a Shakespeare, a Valle Inclán, a 
Fernando de Rojas... Están siempre en mí, aunque con menos relectura, Garcilaso y Juan 
de Yepes, y los numerosos autores de la Biblia, inspirados o no; no olvido nunca a Kafka 
ni a Faulkner; acudo a las letras jazzísticas, a Rimbaud, a Nazim Hikmet y a su antípoda 
Saint-John Perse, (...) y mi vida se intensifica con mis libros, y son de mucho consuelo 
los rescoldos —ya no ágiles hogueras— de este incendio universal y múltiple de la 
palabra impresa y encuadernada” (CS: 75).  
8 Bernardino de Sahagún, Historia general de las cosas de la Nueva España, Libro Sexto, 
capítulo XVII, citado en CS: 134. 
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el que está tendido en el ombligo de la tierra,  
el que está metido en una tumba de turquesas, 
el que está encerrado en aguas que tienen el color de los pájaros azules...  
       

 
 Hay en este ensayo de Gamoneda un suave reproche ante Sahagún por 

habernos “hurtado esta inmensidad” poética del náhuatl (CS: 136), y un perdón 

(pues “no hay cosa más perdonable que el miedo”, CS: 137) y un reconocimiento 

final cuando Sahagún logra exorcizar su temor y da rienda suelta a su indudable 

“don del fraseo poético, quizá sin conciencia de posesión” (CS: 138). A nosotros 

nos interesa especialmente, en este momento, el fraseo (nuevo término musical) 

de Gamoneda.  

 Baste esta cita para definir, por alusiones, la incandescencia poética que 

desata la reescritura bajo la forma de mudanza. Nuestra digresión sobre 

Bernardino Sahagún, al hilo de la digresión de Gamoneda, demuestra que no todas 

las mudanzas están incluidas en Esta luz. Las incluidas ofrecen (ésta es nuestra 

opinión sobre el criterio de selección) una cierta unidad antológica, una entidad de 

conjunto (menor quizá en el caso de Trakl) que llega a ser programática cuando la 

mudanza se viste de entradas “de un diccionario apócrifo”.  

 Frente a la tesis del mero gusto o las influencias, proponemos una 

interpretación un poco más problemática: cuando un poeta lee una traducción de 

un texto poético (porque no tiene acceso directo a él), se activa un mecanismo de 

apropiación (“la lectura posesiva”) que pretende paliar la inevitable distancia que 

las traducciones (más o menos fieles o literales) ofrecen respecto al original. La 

mudanza es en Gamoneda el salto difícil que rescata la poeticidad textual, 

poeticidad no unívoca (hay varias mudanzas y traducciones válidas) pero sí 

personal: la mudanza hace hablar al texto en la caja de resonancia de otra boca, o 

de otra lengua para que pueda ser, más que sospechado (y en la medida de las 

posibilidades expresivas de cada cual, aquí de Gamoneda), plenamente sentido. 

En este acto en el que aparentemente se barajan cuestiones como “repetición 

original” o “empatía” hay también una víctima propiciatoria: “la autoría original”. 

Gamoneda, y sólo Gamoneda, es el autor real de las mudanzas. Páginas más 

adelante revisaremos las implicaciones de este silencioso sacrifico.  
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Exégesis e implicaciones  

 

 Como vimos al tratar Blues castellano, es habitual que la irrupción de 

voces ajenas en otro discurso poético se someta a unas reglas de 

contextualización, un marco de lectura que establezca cómo han de ser escuchadas 

tales voces en relación al marco citacional que las sustenta. Pues bien, en las 

mudanzas de Esta luz, que implican siempre voces ajenas y propicias, falta esa 

contextualización pues carecemos de toda indicación o guía implícita de lectura 

(salvo los nombres propios). Textos de diversa procedencia aparecen injertados, 

sin más, en el tronco de la poesía reunida del autor y forman al unísono una 

frondosa rama de no se sabe qué especie. ¿Qué puede hacer el lector o el crítico en 

este extraño trance?  

 Cuatro son en nuestra opinión las lecturas o exégesis posibles: 

a) Una lectura que llamaremos “inocente”, propia del lego. 

b) Una exégesis que incida en las relaciones de contigüidad entre los 

demás apartados de la poesía reunida de Gamoneda y el apartado de las 

mudanzas.  

c) Una exégesis que incida, por el contrario, en las fracturas entre 

discursos (en las mudanzas entre sí y entre las mudanzas y el resto de la 

poesía reunida). 

d) Una exégesis, que llamaremos “suspicaz”, que no contemple las 

diferentes autorías y acoja a las mudanzas como textos de Gamoneda 

asimilables a los “Exentos” I, II, y III de la poesía reunida.  

 Antes de descender a las implicaciones de cada posibilidad, aclaramos que 

las cuatro nos parecen legítimas pues no hay ley superior que descarte o apueste, 

valide o invalide, ninguna de ellas. No se trata, por otra parte, de un simple 

perspectivismo pues en cierta medida las cuatro aproximaciones son excluyentes 

(salvo b y c, que podrían aunarse en un solo punto bifocal) y presentan además 

fondos graduales imposibles de compaginar. Así, por ejemplo, la lectura inocente 

presupone un total determinismo en su valoración de la selección del repertorio: 

las mudanzas son las que son, las que figuran y no otras, por alguna causa 
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desconocida que no está a nuestro alcance indagar. Frente a este determinismo, b 

y c ponen en juego la contingencia: las mudanzas son éstas (y también las de los 

textos náhuatl en Bernardino de Sahagún, y quizá algún otro) pero podrían ser 

otras e imaginables (si Gamoneda hubiera trabajado, por ejemplo, sobre un texto 

de Méndez Ferrín); más allá de la contingencia, la exégesis d propone la 

aleatoriedad: las mudanzas son éstas pero podrían ser cualquier otra: la selección 

del repertorio no es significativa, sólo lo es la práctica que se muestra en él.  

 

a) La lectura inocente  

Sería ésta, aparentemente, la más desnuda de conjeturas, la menos indagativa, la 

más pasiva. Al llegar en la lectura (presuntamente lineal) a las páginas finales de 

Esta luz donde figuran las mudanzas, el lector inocente se encontraría con algo 

“parecido a” traducciones o adaptaciones de Gamoneda, cuyas fuentes están 

reseñadas en los “Avisos y explicaciones” que prologan la edición. Las mudanzas 

constituirían derivaciones de un mismo oficio (mudanzas y no mudanzas, todo es 

poesía) que hacen acto de presencia convocadas por el gusto y las preferencias del 

poeta/adaptador. Éste demostraría con ellas una buena libertad de convocatoria 

(de otras voces) pareja a la libertad del propio acto creativo: tan justificadas 

estarían las mudanzas como cualquier otro conjunto de poemas de los aquí 

reunidos, y ante este estado de las cosas no es necesario (para el disfrute lector) 

plantearse por qué o para qué, ni siquiera cómo. Los textos se leen, no se indagan: 

no hay exégesis, sólo disfrute. El lector a se suma a la fiesta del homenaje, a la 

que acude elegantemente vestido, sin resabios ni reticencias: “Lo tosco, lo 

bajamente policial, es hablar de plagio”, como diría Borges en La flor de 

Coleridge.  

 

b) La exégesis contrastiva de contigüidad 

La exégesis contrastiva (tanto en su vertiente de contigüidad como en la 

rupturista) buscaría validaciones de las lecturas apoyadas en las relaciones. Esta 

exégesis b estaría refrendada por hechos tales como que Nazim Hikmet, los 

espirituales o ciertos autores clásicos han sido retomados por Gamoneda, 
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manipulados y proyectados sobre otros lugares de su poesía reunida (si 

englobamos en ésta, como propone su autor frente al editor, a Libro de los 

venenos). Por lo tanto, las mudanzas podrían ser consideradas homenajes 

explícitos a voces más o menos implícitas en la otra poesía “personal” (por 

llamarla de alguna manera). Las proyecciones son evidentes en algunos casos y 

veladas en otros, pero no por ello menos rastreables. El crítico que opte por esta 

vía se encontrará en primer lugar con la nueva tarea de enlazar Mallarmé y 

Gamoneda, y puede realizarla bien desde los planteamientos teóricos de sus 

poéticas o bien, con más dificultad, desde sus libros de poemas. El riesgo a asumir 

es el de la sobreinterpretación: las semejanzas pueden ser relevantes o 

significativas pero también despeñarse por el barranco de lo gratuito y de lo 

ilusorio. De esta manera, las relaciones textuales pueden llegar a configurar “un 

objeto que la interpretación construye en el curso del esfuerzo circular de 

validarse a sí misma sobre la base de lo que construye como resultado [con lo que 

se está definiendo] el viejo y aún válido círculo hermenéutico”. (Eco, 1997: 77).  

 Por otra parte, las ventajas epistemológicas de la exégesis de contigüidad 

aplicada a las mudanzas son innegables: principalmente, la acotación previa del 

repertorio dado encauza o delimita el interminable deslizamiento del sentido de 

unos textos que remiten a otros, y éstos a otros, indefinidamente. Aquí, los textos 

son lo que son, y el crítico sabe de antemano a cuáles atenerse9.  

 Consistiría la exégesis b en analizar el detalle del enlazamiento de voces 

en las mudanzas, reseñando con especial cuidado las “coincidencias”, esto es, las 
                                                 
9 Otra tarea ineludible del crítico b consistiría en relacionar la poesía de Trakl y la de 
Gamoneda, perspectiva a todas luces incitante por los puntos de contacto entre dos 
estéticas radicales y terminales. Un posible y sustancioso comentario al respecto podría 
partir de la aparición, traducción y versión de Gamoneda sobre el término 
“abgeschieden”, que figura en el título y en el último verso del primer poema de Trakl 
aquí mudado. Observamos que Gamoneda se inclina por el neutro “solitario” (más propio 
del alemán “einsam”) desechando el “retraído” de algunas traducciones (Trakl, 
1994:134). El dato es significativo si se atiende al carácter central de la retracción y del 
término en la poética de Trakl (según Heidegger, 1990) y en la de Gamoneda. Éste, por 
otra parte, recupera las resonancias simbólicas del término en su mudanza cuando, en el 
último verso, implementa el “abgeschieden” con una perífrasis: en vez de “el solitario”, 
escoge “quienes se acercan a las cercanías de la muerte”. La simple operación semántica 
que va de la vaga neutralidad léxica a la nitidez de la perífrasis también opera como un 
delimitador de sentidos reverberando en toda la exposición del poema.  
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partes en las que la mano de Gamoneda no puede deslindase de la de Mallarmé o 

de la de Trakl. De más está decir que tales “partes” no “existen previamente” pero 

pueden construirse con algo de habilidad mediante la identificación de unidades 

discretas (expresiones convenientemente recortadas, opciones terminológicas o 

núcleos temáticos, etc.) o de macroisotopías (el amor, la muerte, la escritura...). La 

reescritura de la mudanza (las operaciones que padecen las mudanzas a partir de 

las traducciones) contribuirá a marcar con precisión la comunidad poética de los 

diferentes discursos10.  

 Pero el exegeta tipo b podría alzar el vuelo y arriesgarse un poco más 

lejos. Los autores que subyacen a las mudanzas (e incluimos aquí a Laguna como 

traductor de Dioscórides) son, en mayor o menor medida, autores transgresores, 

radicales a su manera: la oscuridad de Mallarmé, el expresionismo terminal de 

Trakl o el intimismo social de Nazim Hikmet, etc., los sitúan a todos ellos en los 

márgenes de la literatura canónica11. Y ello enlazaría nuevamente (en otra vuelta 

más del círculo hermenéutico) con la transgresión a que son sometidos, como 

provocadores directos de las mudanzas. 

 

c) La exégesis contrastiva rupturista  

El mismo análisis contrastivo, pero dado la vuelta, será de gran utilidad al exégeta 

del tipo c (y repetimos que éste puede identificarse con el tipo b, pues ambos 

                                                 
10 Esta exégesis de la contigüidad podría también acoger una indagación sobre las notas 
paratextuales, tal y como nosotros hemos hecho respecto a Simone Weil, Marx o 
Lefrevbre, en relación a Blues castellano. La nómina de autores registraría a Lezama 
Lima, H. Broch o Malraux. Secundariamente (por contigüidad en la práctica más que en 
los contenidos) se podría contrastar el poema Israfel, de Poe.  
11 Mallarmé es un caso paradigmático en relación a la problemática de “lo canónico” en la 
literatura contemporánea. Asimilado por la crítica y los consecuentes manuales escolares 
como un clásico, cualquier acercamiento debe partir de ese alzado de ceja que acompaña 
a la palabra comodín, su “hermetismo”: Mallarmé l`Obscur, en palabras de Charles 
Mauron, quien adapta —o muda— al autor... ¡al francés! (apud Prado, 1987: XXVI). No 
nos parece casual que Mallarmé sea alimento o carne de cañón para devoradores 
subversivos como Barthes o Blanchot, ni que Trakl sea fagocitado con gusto críptico por 
Heidegger (de segundo plato tras Hölderlin). Estas anotaciones guardan relación con la 
pregunta, no sabemos si ingenua, de Gamoneda: “¿Por qué no es Laguna un clásico de la 
literatura española?” (CS: 130), cuestión que abordaremos al tratar Libro de los venenos.  
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trabajan sobre el mismo material construido, el contrastivo12). En la exégesis de la 

discontinuidad se pondrá especial énfasis en las diferencias y en cómo las 

mudanzas son precisamente la pértiga poética de la que Gamoneda se sirve para 

realizar este gran salto de su voz a otra voz radicalmente ajena. En vez de recalcar 

el parecido de familia, la exégesis medirá distancias, unas distancias 

determinadas. Así, Dioscórides o Herodiade o Trakl serán retratados con 

precisión fidedigna, dentro de su contexto histórico, con sus respectivas 

filiaciones estéticas o genéricas y sus marcas contextuales. Y así se obtendrá una 

visión lo suficientemente cerrada de los subtextos como para proponer una cierta 

sinonimia de “mudanza” con “llave de apertura”. La mayoría de las acotaciones 

teóricas que Gamoneda hace para sus mudanzas parecen contemplar esta opción: 

sus operaciones “abren” o desentierran algo que la traducción obvió, que es el 

latido poético encerrado en los textos más antiguos o volátil en los textos más 

próximos, una vez que el tiempo (dos milenios o cien años o un traductor) los ha 

erosionado.  

 

d) La exégesis suspicaz 

La opción d, que presume en un primer momento la aleatoriedad del repertorio y 

la plena autoría de Gamoneda en sus mudanzas13, es una exégesis herética si se 

juzga desde ciertos convencionalismos críticos un tanto tambaleantes (como 

                                                 
12 Se podría realizar una extrapolación analógica de las ideas de Lotman sobre la estética 
de la diferencia y la estética de la continuidad (Lotman, 1978: 354-357) en la 
fundamentación de un metatexto que sustentara ambas exégesis contrastivas, la rupturista 
y la de contigüidad, respectivamente. 
13 Sobre la plena autoría, no podemos dejar de recordar el dictamen de Borges sobre el 
Quijote de Pierre Menard: “Yo sé que tal afirmación [que Menard es el autor del Quijote] 
parece un dislate; justificar ese ‘dislate’ es el objeto primordial de esta nota”. Aludimos 
con oportunismo confeso a Pierre Menard. ¿No recuerda en alguna medida al Gamoneda 
de las mudanzas en el afán imposible o fútil de reproducir una textualidad ya 
preexistente? Es cierto que en el caso de Gamoneda, éste podría alegar la excusa 
racionalista de la versión/traducción... pero ello entraría en contradicción con sus 
declaraciones iniciales: él no traduce, sólo aproxima el texto original a lo que concibe 
como lengua poética. Pierre Menard consigue, parcialmente, la aproximación perfecta. 
Sospechamos que si Gamoneda hubiera sabido alemán, habría deseado escribir “Gesang 
des Abgeschiedenen”, de Trakl, en alemán. Y lo habría escrito/reescrito. La demostración 
de esta reescritura fusional es Libro de los venenos.  
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“autoría”, “traducción”, “versión”...). Surge validada por el hecho simple de que 

las mudanzas son un apartado más dentro de la poesía reunida de este autor 

provinciano y marginal. Las coincidencias preliminares de la exégesis d con la 

lectura inocente son evidentes, sólo que la candidez se vuelve suspicacia cuando 

irrumpe en escena la pasión indagativa. Se trataría de no detenerse donde se 

detienen las otras vías (en el mero disfrute de un lector elegantemente frívolo o en 

la demostración más convencional de postulados previos). Nuestra propuesta 

viene refrendada por el carácter experimental de las propias mudanzas, por el 

interrogante insoslayable: ¿qué hacen aquí estos textos? 

 Supongamos, dentro de esta opción d, que Gamoneda es autor pleno de los 

textos denominados mudanzas. La marginalidad textual se reduciría, como antes 

comentábamos, a la que tienen en común todos los exentos, es decir, poemas que 

por una u otra razón han quedado descolgados de una unidad superior14. Las 

mudanzas así contempladas exhibirían el mayor grado de fragmentariedad dentro 

de la poesía reunida, un síntoma que delata la desarticulación del discurso, su 

truncamiento, el abandono de las pretensiones totalitaristas, y que inscribe estos 

textos dentro de la contemporaneidad. Ciertamente, el poema, como señala 

Gadamer, “es y seguirá siendo una recolección de sentido, incluso cuando sólo sea 

recolección de fragmentos de sentido” (apud Martínez, 1996b: 86).  

                                                 
14 Los poemas reunidos en “Exentos II, Pasión de la mirada”, no pueden considerarse 
como composiciones desgajadas o piezas sueltas pues sí forman un conjunto coherente, 
proceden de un texto único y confluyen hacia otro texto único tras la reescritura. ¿Exentos 
de qué, entonces? Relatábamos detenidamente en nuestro “Inventario” las peripecias de 
este libro. Al recogerlos y datarlos en Esta luz con la indicación “[1963-1970]” 
Gamoneda parece olvidar que la reescritura ya se había puesto en marcha en 1986 (lo que 
no olvida Miguel Casado, pues las variantes recogidas de los Exentos II en Esta luz 
remiten a esas versiones de 1986, y no a las anteriores). Repetimos: ¿“Exentos” de qué 
están estos poemas? ¿Por qué no considerar Pasión de la mirada como “otro poemario” 
sin más exenciones? Creemos que la respuesta pueda hallarse en la incomodidad del autor 
al reconstruir su propio imaginario poético, pues el libro supone un desdoblamiento 
perturbador (un “heterónimo imposible”, en sus palabras) que interfiere con la poética 
tanto de Blues castellano como de Descripción de la mentira, su contexto cronológico 
inicial. Gamoneda deja exentos estos poemas, creemos, porque es la única salida airosa 
de su línea argumental: además de rescribirlos, los aísla, los encapsula... y así los libera. 
Las mudanzas se encontrarían en un plano similar.  
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 La exégesis d es un ejercicio cómplice y complejo de desnudamiento: la 

escritura queda liberada de las cadenas de la autoría. El crítico d ya no podrá 

remitirse al psicoanálisis en Trakl ni al impresionismo de Mallarmé ni a los 

condicionantes sociopolíticos que asumimos al “comprender” a Nazim Hikmet: el 

sujeto del enunciado queda escindido del sujeto de la enunciación, sin relaciones 

causales entre ambos, ficciones ambos en el teatro de la lectoescritura. Pero 

conceder el título de plena propiedad textual a la lectura posesiva de Gamoneda 

implica tachar no sólo el nombre de los autores mudados sino también tachar el 

nombre de Gamoneda, porque ¿cómo enfrentarse críticamente a un autor capaz de 

poseer, en potencia, cualquier texto?  

 La escritura desplaza y anula a la autoría (y con ella la contextualización): 

 
por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo 
origen. La escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a parar 
nuestro sujeto, el blanco-y-negro en donde acaba por perderse toda identidad, 
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe (Barthes, 1987: 67).  

 

 Mallármé (y no es casualidad15) intuyó con lucidez que el lenguaje poético 

sustituye al autor-propietario: es el lenguaje el que habla, no el autor. Por ello, no 

hay contextualidad válida ni posibilidad de referencia a un original previo (caída 

de las exégesis contrastivas):  

 
El escritor se limita a imitar un gesto siempre anterior, nunca original; el único 
poder que tiene es el de mezclar escrituras, llevar la contraria a una con otras, de 
manera que nunca se pueda uno a apoyar en una de ellas. Al menos debería saber 
que la “cosa” interior que tiene la intención de traducir no es en sí misma más que 
un diccionario ya compuesto, en el que las palabras no pueden explicarse sino a 
través de otras palabras, y así indefinidamente (Barthes, 1989: 58).  

                                                 
15 La neutralidad y des-identidad de la escritura borra toda casualidad, la base misma de 
“la coincidencia” para suplantarla por la noción de huella o de desplazamiento. 
Ciertamente Mallarmé personifica un antecedente excepcional de la crisis del lenguaje 
poético y a Trakl se le puede situar en el centro de la crisis del yo de la Viena de fin de 
siècle. Pero para consolidar estos datos, para explicar estos nombres propios de las 
mudanzas de Gamoneda, tendríamos que hablar también de Wittgenstein, de Hegel, de 
Nietzsche, de Novalis, de Keats, de Poe, de Rimbaud, de Hofmannsthal, de Hölderlin... 
que son algunos de los antecedentes directos que sitúan y relacionan a Trakl y a Mallarmé 
más allá de estas mudanzas. ¿Los sitúan en una cadena causal o simplemente todos los 
nombres se deshacen en el magma de las huellas? ¿Y acaso no son las mudanzas otra 
“situación” textual que borra los nombres propios?  
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 La muerte del autor es desde los años sesenta una consigna de abanderados 

que los nuevos credos críticos conjugan de diferentes maneras (a elegir dentro de 

la exégesis d): hay quien habla de la inauguración del imperio del lector (el propio 

Barthes), hay quien desplaza el peso de la consistencia textual a la indagación de 

descentramientos y desterritorializaciones (Foulcault), hay quien ve tras todo 

discurso una acción colectiva y política con configuraciones rizomáticas (Deleuze 

y Guattari)... Por lo visto, a los funerales del autor acuden varias teorías críticas 

sin vestir luto16. El fallecimiento puede decretarse, opinamos, por causas 

naturales, pues este hito histórico “sucede” de forma natural y consecuente en el 

movimiento continuo del lenguaje hacia sus límites. En cuanto la palabra poética 

abandona su finalidad de actuar sobre lo real (en el Renacimiento), entonces el 

sujeto de la enunciación (el autor) comienza a verse desplazado por el sujeto del 

enunciado (el yo lírico), que se hipertrofia en el llamado posromanticismo de 

corte expresionista (otra vez Trakl). El desplazamiento implica una 

desvinculación del texto del despotismo de una única autoridad que controla el 

significado. La radicalización de este proceso conduce a la absoluta irrelevancia 

de la autoría (el autor pasa a ser otra ficción convencional, una máscara), agujero 

negro que arrastra hacia la nada a un ya difuminado sujeto del enunciado, pues el 

enunciado no remite a un sujeto de la enunciación que sería su causa, ni a un 

sujeto del enunciado que sería su efecto, como apuntan Deleuze y Guattari.  

 Un poema, fragmentario, puede ser leído, sí, pero tras él no se oculta un 

autor y la palabra “yo” del enunciado es un lugar vacío que difícilmente se verá 

colmatado plenamente por un nuevo anclaje en la subjetividad. Dice Gamoneda 

sobre Libro de los venenos (y es aplicable al conjunto de sus mudanzas): 

 
Por lo que a mí concierne, despreciando prejuicios aún vigentes sobre la 
originalidad y la autoría de las obras literarias, he entrado en el texto con crueldad 
de enamorado... (“Noticia”, Libro de los venenos: 14) 
 

                                                 
16 A estos funerales acudiremos también nosotros en nuestras conclusiones, con la 
máscara de la exégesis suspicaz, convocados, como dijera Trakl (o Gamoneda u otro) por 
“las sombras de los antepasados,/ los martirios purpúreos, el lamento de una estirpe/que, 
piadosa, se extingue en el descendiente solitario” (“Canción del solitario”, Esta luz: 571). 
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 La crueldad del enamorado (discreta o contenida en estas mudanzas, 

salvaje en las que leeremos más delante) es una hermosa metáfora del poder 

autorial no aceptado pasivamente en un ejercicio de enfrentamiento pasional cara 

a cara, donde caen las máscaras y quedan las palabras. Tachar un nombre propio 

es otra forma de tararear el “Blues del amo”, del amo de las palabras: 

 

Cuando esté un día delante de mi amo, 
veré su rostro, miraré en su rostro 
hasta borrarlo de él y de mí mismo. 

(Edad: 180) 

  

Tachar un nombre propio es tachar el nombre propio. Las mudanzas de 

Esta luz no han de ser contempladas, creemos, como una apostilla excéntrica o 

exótica: es el signo de los tiempos. Gamoneda no se detiene en el camino de su 

propia reescritura, ésta invade todas las reescrituras posibles. Si en algún 

momento la desgracia de los otros entró en su carne, también entró en su carne, en 

la corporiedad de sus símbolos, la palabra de los otros, sin que ya pueda ser 

llamada palabra ajena. Ni propia.  

 Quedan, después de este recorrido, unas líneas fragmentarias. E 

irreductibles: unas mudanzas, textos fluctuantes, aproximativos, sin autor, 

ecoicos, que ya no aspiran a la expresión privilegiada del yo trascendental ni al 

testimonio histórico. Restos de piezas rotas, irreconocibles, que aún refulgen. 

Pecios de la modernidad, en nuestra opinión, tras la travesía de Occidente en el 

océano de lo literario. 

 

LIBRO DE LOS VENENOS 

 

Un avance en forma de diccionario apócrifo 

 

 Páginas atrás explicitábamos las causas del reordenamiento de nuestro 

material de análisis aludiendo al peculiar estatus de la mudanza titulada “Plinio, 

Dioscórides y otros [1993-2003]”, que recoge las “Notas para un diccionario 
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apócrifo”. Reubicábamos esta mudanza “al lado de” Libro de los venenos, que 

también mudanza es. Ambas derivan básicamente de las mismas fuentes, de las 

mismas máscaras autoriales aquí ya un tanto borrosas: Plinio, Dioscórides y otros. 

Por “otros” entiéndase  

 
una decena de grecolatinos, al Physiólogo Griego, al Bestiario de Cambridge y a 
media docena más de historiadores o científicos del siglo XVI (EL, “Avisos y 
explicaciones”: 11-12)17.  

 

  La técnica de escritura (“collages oportunistas” y libertad en la “capacidad 

de corrupción”, Esta luz: 12) no difiere en esas líneas tan generales entre una y 

otra de estas dos mudanzas. Pero su heterogénea configuración textual, tras esa 

generalidad, desvela tentativas dispares en parte complementarias o subsidiarias. 

En un sentido ingenuo, el diccionario, como cualquier otro, podría considerarse 

como obra de apoyo, de introducción a la enmarañada red textual tejida en Libro 

de los venenos.  

 Comencemos por el subtítulo: “Notas para un diccionario apócrifo”. Por 

“notas” no ha de entenderse algún estadio previo a la configuración definitiva del 

diccionario, pues el diccionario ya aparece confeccionado (no en proceso de 

elaboración). La denominación de “notas” debe tomarse como sinónimo de 

“entrada”.  

 A diferencia de cualquier diccionario convencional, éste no nace con 

voluntad generalista ni muestra intenciones de exhaustividad. Se asemeja a una 

obra especializada, que respeta la presentación de listado alfabético y que gira 

alrededor de un campo semántico, de una materia. ¿Qué materia? Aparentemente 

trata de los venenos y sus efectos, pero una simple ojeada nos aleja de esta 

concepción enciclopédica: no cualquier veneno, y no sólo de eso. Supongamos 

que la novedosa materia tiene el curioso nombre de “Plinio, Dioscórides y otros”. 

¿Puede esta materia acotarse de alguna manera más precisa? Sí, pero sólo leyendo 

todo el diccionario. De hecho, creemos, el diccionario es la propia materia: está 

saturado de sí mismo, no sirve de hecho de apoyo a ningún otro conocimiento 
                                                 
17 El listado de autores y sus relaciones bibliográficas subyacentes al diccionario y a Libro 
de los venenos será detallado más adelante.  
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definido, acotado: es una obra tautológica. Recoge, eso sí, algunos términos 

dispersos en obras de autores lejanos de diferentes lenguas que practicaron un arte 

semiolvidado: el de la acción de las sustancias venenosas sobre el cuerpo mortal. 

La botánica, la medicina, la biología y la química modernas desterraron ese arte al 

territorio de la poesía. Quedan las palabras y con ellas, sus sentidos oscurecidos, 

descentrados.  

 Gamoneda no realiza una recopilación filológica de los términos: 

colecciona con pasión de entomólogo insectos hermosos (e infinitos) que habitan 

en viejas páginas. Y en ocasiones, arrastrado por la fascinación, él mismo colorea 

sus alas. 

 La falta de concreción sobre la materia del diccionario se agudiza con la 

falta de garantías del autor: el diccionario, además de tautológico, y según reza el 

subtítulo, es apócrifo. En su acepción más común un texto apócrifo es aquél que 

ha sido falsamente atribuido. ¿A quién se atribuye o no debe atribuirse este 

diccionario? ¿A ese referente singular que se solapa con la materia tratada que es 

“Plinio, Dioscórides y otros” o a Gamoneda? ¿En qué medida el compilador de un 

diccionario puede ser considerado “autor” de las palabras? Definir una palabra, 

¿es poseerla? ¿Qué importa ya de quien sean las palabras?  

 Creemos que la condición de apócrifo del diccionario ha de repartirse entre 

estas ausencias o vaguedades: no hay una materia referencial claramente 

delimitada pues el corpus (los autores extractados) forma un conjunto un tanto 

aleatorio, el sistematismo se reduce al orden alfabético y el compilador muestra 

pocos escrúpulos a la hora de atenerse al mínimo distanciamiento exigible sobre 

su recopilación.  

 Estamos pues ante un diccionario poético-enciclopédico. Poético porque 

aparece inserto en un volumen de poesía (argumento un tanto falaz que no lo es 

tanto, como veremos) y enciclopédico porque versa sobre una ciencia o un arte. 

Más allá, las posibles caracterizaciones se desdibujan.  

 La idea de la confección de un diccionario surge en Gamoneda, 

probablemente, de una afición “un poco perversa”:  
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Yo leo los diccionarios, sobre todo los diccionarios antiguos, aunque en ello haya 
un poco de perversión. Y en el diccionario siento el “cuerpo” de la música. No en 
las significaciones. Leo dos entradas sin asociación intelectual dada y aparecen 
unas relaciones musicales, potencialmente físicas. Los tratadistas lo intentan, pero 
no es posible dar nombre a todas las músicas latentes en el lenguaje. Así son la 
prisión y libertad del poeta (CS: 181). 

  
 
 Esta confidencia no aclara gran cosa sobre qué sean y cómo las paladea 

Gamoneda las relaciones musicales entre dos entradas (pero “no en las 

significaciones”). Sí nos es útil para establecer ciertas coordenadas relacionadas 

con el diccionario apócrifo: la perversión y las músicas latentes en el lenguaje.  

 De la perversión podríamos decir que enlaza con “la corrupción” en el 

convencionalismo de uso y confección de diccionarios pero también con otras 

corrupciones internas relativas a las alteraciones o vicios en los escritos. El 

diccionario apócrifo es, en varios niveles, un texto perverso, corrupto, viciado y 

vicioso, como tendremos ocasión de comentar.  

 En cuanto a las “músicas del lenguaje”, la expresión siempre es en 

Gamoneda una perífrasis para aludir al régimen poético de la palabra:  

 
Comprender las palabras a través de su música, experimentar la expresión como 
una estructura musical es lo que coloca a la escritura y a su autor en la “especie” 
poética (CS:182).  
 

 Esta apreciación sobre lo musical refrenda nuestra exposición de toda 

mudanza como interpretación musical. O sensitiva (no conceptual): recordemos el 

versículo de Descripción de la mentira:  

 
...no lo que dicen sino las palabras mismas, su exhalación caliente como el amor.  

 

(Edad: 250) 

 

 Del resto de las mudanzas (Libro de los venenos incluido) sólo poseemos 

una única versión. Del diccionario apócrifo, sin embargo, contamos con los 
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siguientes rastros textuales parciales18, ensayos instrumentales podríamos decir: 

cuatro entradas en la miniantología de inéditos que es Cuaderno de Octubre 

(1997), trece entradas en la revista “La alegría de los naufragios” (1999) y 37 

entradas en la antología mayor Sólo luz (2000). Las publicaciones incluyen, como 

era de esperar, aclaraciones del autor. En la primera obra (CO, sp) la aclaración es 

escueta:  

 
Las cuatro últimas piezas [de la antología] son entradas de un diccionario que 
carece de nombre.  

 

 De manera autógrafa, el autor inscribe la siguiente acotación en el 

ejemplar que poseemos: “Textos provisionales, de un libro inédito; inacabado, 

quiero decir”. Desde la perspectiva de lecturas y reescrituras posteriores, estas 

cuatro entradas poseen el valor de la provisionalidad: la huella generalmente 

oculta del trabajo de decantación o pulido de un texto, proceso al que más 

adelante haremos referencia.  

  En el “Preámbulo” de Sólo luz (p. 15), leemos:  

 
De un diccionario relativo a la ciencia médica arcaica. Aquí doy una muestra de 
textos que empezaron a existir y acumularse hacia 1993. Con ellos podríamos 
entrar otra vez en divagación a propósito del olvido de los géneros. La muestra 
sale de una serie bastante más amplia, que aquí llamo “diccionario” (tenía otro 
título provisional, pero se me está volviendo dudoso) por el simple hecho de que 
se organiza sin otra pauta que la alfabética. No creo que estos textos puedan ser 
llamados poemas y, como dije antes, es asunto que no me preocupa. Buena parte 
de ellos nació desprendiéndose –con variantes– de un libro mío –y de 
Dioscórides, y de Laguna– que es el titulado Libro de los venenos. Ya digo que 
estos recortes que enseño no me parecen propiamente poemas, pero, sin embargo, 
Libro de los venenos fue entendido –no por todos, desde luego– como un libro de 
poesía. Los recortes van aumentando de número (ahora se desprenden de otros 
escritos –ajenos, no míos– o no se desprenden de ningún escrito). No sé cuándo 
esta serie, parcialmente inédita, querrá cerrarse. Tiene su origen en mi convicción 
de que el lenguaje arcaico se ha “cargado” estéticamente y, más concretamente, 
de que el lenguaje científico arcaico ya no es ciencia sino poesía. 

                                                 
18 El diccionario fue anunciado en 1996 (Poemas / Antonio Gamoneda. Palma, 
Universitat de les Illes Balears, Servei de Publicacions i Intercanvi Científic, Caixa de 
Balears, col.lecció poesia de paper, n.º 39, 1996, 29 pp.) con el título de Fábula, 
sustancias, límites, título en estado dudoso durante la preparación de Sólo luz (2000) y 
definitivamente perdido en la poesía reunida. 
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 Las aclaraciones añaden confusión. Parece ser que Gamoneda no considera 

a las entradas “poemas” (incluso dice no preocuparle tal asunto sobre los géneros, 

al que por otra parte dedica muchas páginas en otros lugares) sin llegar a 

pronunciarse claramente sobre la condición poética de Libro de los venenos, del 

que muchas entradas “se desprenden”. Sin embargo, confiesa estar convencido de 

que este lenguaje de una ciencia médica arcaica se ha “cargado estéticamente”. 

Años más tarde, en Esta luz (p. 12) tal adscripción de Libro de los venenos es 

según Gamoneda “incuestionable”. ¿Por qué, entonces, no son “poemas” las 

entradas? Farragosa cuestión. Por el momento, nos interesa recalcar la noción de 

“desprendimiento textual” y deshacer un posible equívoco: las entradas no 

partieron de Libro de los venenos para irse después acumulando con la lectura de 

otros autores. Todos los autores del subtexto están ya en Libro de los venenos, 

pues esta obra y el diccionario tienen exactamente el mismo substrato textual. Y 

recalcamos también algo que nos parece muy significativo para nuestro análisis: 

que hay entradas que no se desprenden de ningún escrito previo.  

  Hasta aquí, los datos aproximativos. Comenzamos la lectura del 

diccionario en sus dos constituyentes: las entradas y sus correspondientes 

definiciones.  

 El ámbito semántico más general que relaciona las entradas del diccionario 

es el de la farmacopea toxicológica. Una delimitación más estrecha nos daría los 

siguientes subcampos: 

- plantas y hongos tóxicos o curativos: acónito, ajenjo, amanita muscaria, aloe, 

azucena, betónica, brionia... 

- animales venenosos: alacrán, amphisbena, áspid, cantáridas...  

- personajes históricos relacionados con el ámbito principal: Alejandro, 

Kratevas... 

- sustancias tóxicas y curativas: almizcle, azufre, belladona, cadmia, cianuro, 

cicuta...  

- enfermedades y humores corporales: alegría, apostema, cáncer, cianosis, llanto...  

- terminología médica: anamnesis. 
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- otros: ancianos, ciervos...  

 La mayoría de estos términos figuran en los diccionarios de lengua 

española y, en su totalidad, en el llamado corpus diacrónico del español 

(CORDE). Como puede comprobarse, muchos de ellos presentan una gran 

sonoridad motivada por su carácter inusual (remiten a una ciencia perdida), sus 

reminiscencias fabulosas o por la reubicación en este contexto semántico, en el 

que padecen un contagio osmótico de los términos adyacentes.  

 Las notas sonoras se acentúan con las definiciones pero son también 

previas a ellas: cada palabra contiene en sí misma una connotación musical (en 

ocasiones acentuada por las grafías arcaizantes como “amphisbena” o 

“phalangios”, verdadero fetichismo gráfico) inherente a todo a mot rare.  

 Comenta George Steiner, a propósito del término “fritilaria” en la obra de 

Mathew Arnold, que  

 
...de Teócrito a los eduardianos, la multiplicidad de denominaciones exactas de la 
fauna y la flora es la clave de la poesía lírica occidental, que ahora está, en buena 
medida, perdida para nuestro conocimiento cotidiano (Steiner, 2001: 40-41). 
 

 La fauna y la flora del diccionario (en su vertiente más venenosa) 

participan sonoramente del prestigio de la tradición y de la pérdida de manera que 

el mot rare sobrevive fluctuando entre estos dos extremos paradójicos: la 

precisión del término y la vaguedad connotativa. El enrarecimiento (la pérdida de 

lo denotativo a favor de lo connotativo) es la “carga estética” que el tiempo ha 

depositado en muchas de estas palabras arcanas, fosilizadas, que el diccionario 

apócrifo recopila avariciosamente, por el mero deleite de su degustación. El festín 

estético no está lejos de este otro:  

 
Pourquoy en plus grand dangier de mort est l'homme mords à jeun d'un Serpent 
jeun, qu'après avoir repeu, tant l'homme que le Serpent? Pourquoy est la salive de 
l'hommme jeun veneneuse à tous Serpens et Animaulx veneneux? […] Je ne suys 
plus à jeun, dist Eusthenes. Pour tout ce jourd'huy seront en secureté de ma 
salive:  
Aspicz, Amphisbenes, Anerudutes, Abedessimons, Alcharates, Athattratz, 
Alhatrabans, Ammobates, Apimaos, Aractes, Araines, Arges, Ascalahes, 
Ascalabotes, Aemorrhoides, Asterions, Attelabes, Basilicz, Belettes ictides, Boies, 
Buprostes, Cantharides, Catoblepes, Cerastes, Chenilles, Crocodiles, Crapaulx, 
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Cauquemares, Chiens enraigés, Colotes, Cychriodes, Cafezates, Cauhares, 
Couleffres, Cuharsces, Chelhyilres, Croniocolaptes, Chersydres, Cenchrynes, 
Coquatris, Dipsades, Domeses, Dryinades, Dracons, Elopes, Enhytlricles, 
Fanuises, Galeotes, Harmenes, Handons, Icles, Jarraries, Ilicines, Ichneumones, 
Kesudures, Liévres marins, Lizars chalcidiques, Myopes, Manticores, Myagres, 
Musaraines, Miliares, Megalaunes, Ptyades, Porphyres, Pareades, Phalanges, 
Pemphredones, Pityocampes, Ruteles, Rimoires, Rhagions, Rhaganes, 
Salamandres, Scytales, Steliions, Scorpenes, Scorpions, Selsirs… 

 

 El texto pertenece al libro cuarto, capítulo 64, de Pantraguel (Rabelais, 

1971: 254-255) y recoge animales venenosos, con numerosas concordancias con 

nuestro diccionario apócrifo. El único punto de contacto, creemos, es la 

eruditamente cómica y golosa fruición del lenguaje. Volveremos a encontrarnos 

con Rabelais, y no casualmente, al abordar la vertiente irónica y pantagruélica del 

relato Relación de don Sotero.  

  No todas las entradas, decíamos, exponen el mismo grado de vigorosa 

delicuescencia sonora (excúsesenos el oximoron). Otras arriban a esta obra 

precedidas de la carga poética que han adquirido en el acendramiento de la 

escritura poética de Gamoneda. Nos referimos, claro está, a términos como 

“azufre”, “cólera”, “enjundia”, “llanto”, “sal”, “visión”. Los solapamientos no son 

numerosos pero sí significativos. En cierta manera, el diccionario amplía el 

registro de sustancias (leche, líquenes, vinagre, zumo, mercurio, aceite, resinas, 

hiel...) en libros anteriores, acotándose ahora su campo de actuación en el terreno de 

la toxicología.  

 Así pues, junto con el mot rare (paradójico en sí) encontramos una nueva 

paradoja: los términos más comunes (“ancianos”, “opio”, “víbora”, “torcaz”) 

resultan doblemente familiares en la lectoescritura de Gamoneda, pero esta 

familiaridad de segundo grado los desnaturaliza e hipertrofia todas sus 

potencialidades poéticas. Palabras robadas a la tribu. Como en Libro de los 

venenos, “las palabras vulneran nuestros convenios con el lenguaje, frutales y 

paradójicas” (CS: 128). Frutales en su sonoridad sensual y paradójicas en todo lo 

demás. El diccionario se alimenta de esta íntima subversión.  

 Pasemos ahora al plano de las definiciones. Como muestra aleatoria, 

hagamos una lectura conjunta de las cuatro primeras entradas: 
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ACÓNITO. La centella nace al borde de las aguas. Los suicidas sienten en sí una 
mano de luz, cuaja el espesor del cerebro y el cuerpo se endurece azul.  
 
AJENJO: saca la cólera de las venas. 
 
ALACRÁN: se alimenta de zumos negros. La uña trae desvarío y coma; su aceite 
libra del olvido. 
 
ALEGRÍA. Su espíritu se forma en el hígado  

 

 Siguiendo las pautas de los tratados medicinales de la Antigüedad y del 

Medievo, el diccionario ofrece principalmente un compendio de efectos 

terapéuticos de sustancias (de origen vegetal, animal o mineral) sobre órganos 

corporales. Lejos de toda pretensión cientifista, el catálogo es asistemático en 

cuanto a la distribución de contenidos dentro de cada definición pues ésta recoge 

sólo “detalles”, partículas de contenidos, descripciones parciales. Estas nítidas 

pinceladas descriptivas acotan la semántica borrosa, abigarrada y desvaída, de 

algunos términos en su supervivencia19. Por otro lado, el diccionario apócrifo, 

dentro de la aleatoriedad general y centrado en el fetichismo de la palabra, no en 
                                                 
19 Nos referimos, por ejemplo, a un término como “cantáridas”, del que el DRAE nos 
proporciona tres acepciones: el insecto coleóptero, la ampolla que produce su picadura y 
el parche que se aplica sobre la ampolla. El diccionario apócrifo no llega siquiera a 
especificar la condición de insecto. Laguna, más generoso, nos aclara que “las moscas 
cantáridas [son] llamadas en algunas partes de Castilla abadejos” (LV: 55). La densidad 
semántica refuerza la potencia poética (transgresora) cuando se desliza hacia la 
enantiosemia. Así, registra puntualmente Gamoneda en Libro de los venenos (p. 23-24): 
“Los phalangios son arañas muy ofensivas (...) pero conviene advertir ya que también se 
llama phalangios a unas flores blancas, semejantes en suavidad al lirio, que son antídoto 
contra los animales de su nombre”. De esta manera el phalangio es maléfico, negro, 
arácnido y simultáneamente blanco, floral y suave, a lo que hay que añadir el detalle de 
que, según Dioscórides, la música también resulta curativa contra el descanso mortal de la 
picadura. Con este breve comentario no deseamos inducir a fáciles pero erróneas 
conclusiones sobre las relaciones textuales entre Libro de los venenos y el diccionario 
apócrifo. Si bien es cierto que los comentarios del primero sobre los phalangios pueden 
resultar pertinentes en la crítica o en la lectura más denotativa del segundo (y 
escasamente a la inversa), ambas obras presentan configuraciones y propuestas poéticas 
diferentes, e independientes. No es que el autor escamotee información pertinente al 
lector en el diccionario (que podría encontrarse y se encuentra en Libro de los venenos), 
es que la base poética del diccionario consiste en ser mínimamente denotativo o 
expositivo. Y la base poética de Libro de los venenos, como veremos, radica en buena 
medida en un refinado y perverso exceso expositivo, también de explicitudes (entre ellas, 
la de la enantiosemia).  
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la denotación, contraviene reglas tan básicas como la de la sinonimia: 

encontramos tres entradas para “meconio”, “papáver” y “opio”, sinónimos de 

“adormilera” (y que sí figuran conjuntamente en el correspondiente apartado de 

Libro de los venenos, p. 83).  

 Observamos que cada definición se sostiene en una armazón poética 

estrechamente emparentada con la lengua y la retórica gamonediana. Respecto al 

léxico, son “propios” (en un sentido poético) de Gamoneda términos como 

“mano”, “luz”, “cólera”, “aceite”, “zumos” e incluso “hígado” y “uña”. Bastan 

estas cuatro entradas iniciales para verificar que nos introducimos en un texto 

plagado de huellas lexicográficas: el prestigio lírico de la tradición del que 

hablaba Steiner (“acónito”, “centella”), las trazas del léxico gamonediano y los 

rastros de los manuales medicinales clásicos.  

 La estructura subyacente de cada descripción se corresponde a un esquema 

muy básico de descripción del objeto (generalmente muy parcial y ajustada a los 

intereses toxicológicos) más sus aplicaciones prácticas. Así, el acónito (o centella) 

es descrito por su ubicación más algunos de los efectos de su ingesta y el alacrán 

en su alimentación y en el peligro de su uña y la virtud su aceite.  

 Otras entradas recogen términos desgajados del esquema básico, como es 

el caso de “Alegría”, un humor del que sólo se nos precisa que “se forma en el 

hígado”. Del “Ajenjo”, por otra parte, sólo nos consta, escuetamente, un efecto.  

 Lo repetitivo del esquema básico es soslayado en el diccionario mediante 

una selección no casual de la información: de cada entrada leída en “otro lugar”, 

Gamoneda recoge y reescribe con frecuencia aquellos contenidos “próximos” a su 

propia poética, actividad que (también paradójicamente) podría responder 

simultáneamente a la destreza selectiva del autor y a una cierta imposibilidad no 

personal, ontológica, de concebir la alteridad: siempre nos leemos a nosotros 

mismos (como lectores, sólo somos nuestro propio horizonte de lecturas). Buena 

parte del confesado deslumbramiento del autor ante esta lengua arcana radica en 

ese inesperado parentesco con su propia lengua. Gamoneda se lee a sí mismo en 

Dioscórides. Dioscórides, por su parte, es sólo una lectura actualizada, una lectura 

posible, la que sucede aquí y ahora. Y sucede dentro de un régimen poético.  
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 Tal confluencia, que es muy evidente en el plano léxico, se reproduce en el 

plano estilístico. Nos referimos principalmente a esa figura omnipresente en la 

escritura de nuestro autor, ampliamente comentada por la crítica, de la 

combinación de un elemento físico con otro abstracto. No se trata de un simple 

juego sinestésico ni metafórico sino de una transgresión más compleja a través de 

la cual la materialización sensorial de los objetos descritos (una planta, un órgano) 

reverbera en otras estancias inmateriales donde imperan los estados anímicos y las 

vivencias simbólicas. Esta figura, creemos, está latente en todos los subtextos del 

diccionario: el hallazgo de Gamoneda consiste en desenterrar arqueológicamente 

la figura retórica para situarla, como pieza de museo poético, un musée 

imaginaire, en la vitrina de un diccionario, etiqueta incluida. La figura carecía de 

carga poética hace quinientos o mil años: en manos de Gamoneda (en el 

diccionario/museo o en su reescritura) sólo tiene sentido poético (simbólico y 

transgresor). 

 Un pequeño detalle de la primera entrada nos da pie para abordar otro 

aspecto particular del diccionario: el de la incursión de “personajes”, en este caso 

“los suicidas”. Frente al impersonalismo de los diccionarios comunes, 

encontramos aquí reiteradamente referencias a varios “actantes”. Una 

clasificación aproximativa de estos actantes podría ser  

- los “pacientes”: son protagonistas de los efectos malignos o protectores de los 

tósigos: suicidas (en “Acónito”), los ancianos (en “Ancianos”) y los viejos (en 

“Betónica”), los tísicos (en “Eléboro”) y los diabéticos (en “Sardonia”), los 

pastores (en “Cerasse”), los vivientes (en “Mandrágora”), los agonizantes (en 

“Ictericia”), la mujer que duerme (en “Phalangios”), los sármatas de “Sármatas” y 

los chamanes de “Chamanes”, etc.  

- los acompañantes o figuras secundarias: madres de los agonizantes (“Ictericia”), 

hombres silenciosos (“Trago-scorpio”), las hermanas que acompañan a la mujer 

que duerme (“Fhalangios”), etc.  

- los nombres propios: Alejandro, Demóstenes y Kratevas poseen, cada uno, una 

entrada propia, es decir, una “definición-retrato” muy breve alrededor de su 

enfermedad, su muerte o su oficio, respectivamente.  
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-el tú: como único referente pronominal, es el actante más complejo del libro, y 

también el más recurrente. Contrastemos unas entradas que reorganizamos para 

aproximarnos a su trasfondo. 

 

BELEÑO: enloquece la flor del que ha nacido de simiente negra, mas si respiras el 
que se abre en flores blancas, los días pasan suavemente delante de tus ojos.  
 
AZOGUE. Es metal fugitivo. En su virtud, ves las reliquias del mercurio sobre un 
rostro que se va perdiendo en su propia belleza. 
 
TINNITUS. Oyes el gemido del mar y el grito de las aves lejanas. El silencio cesa 
en ti para siempre.  
 
ANAMNESIS. Recuerdas las cánulas de acero, los huesos abrasados por madres 
solícitas, los animales invisibles que duermen en las cavernas de los tísicos.  
 
 

 El tú de “Beleño” parece responder a una simple convención lingüística 

muy común mediante la cual el lenguaje coloquial adopta la segunda persona del 

singular para expresar la impersonalidad: “si respiras el que se abre...” equivaldría 

conceptualmente” a “si se respira el que se abre...”, es decir, se mantendría el 

impersonalismo objetivo de las definiciones sin actantes. 

 Ahora bien, en “Azogue” ese impersonalismo ya aparece marcado por un 

hálito subjetivista pues parece relatarse (en lengua poética, además) una 

experiencia íntima (en el azogue —reliquias del mercurio— se deshace un rostro 

en su propia belleza) que remite al símbolo del espejo y del rostro deshaciéndose 

de la poética gamonediana más que a ningún otro posible referente. 

 “Tinnitus” (que en una última revisión de pruebas editoriales usurpó el 

puesto a “Acúfeno”20) no se aleja como “Azogue” del ámbito de la enfermedad 

                                                 
20Aprovechamos la nota para improvisar una doble disculpa sobre nuestro impudor. 
Como sabe quien ha tenido la suerte de tratarle personalmente, desde hace unos años 
sufre Gamoneda de “acúfenos” (tinnitus), molestos ruidos auditivos que privan del 
silencio al enfermo, una poco refinada tortura de difícil tratamiento. Por otra parte, el 
autor nos proporcionó las galeradas de Esta luz, de donde procede el dato aludido en el 
paréntesis, meses antes de que apareciera la edición, para facilitarnos en nuestro trabajo el 
corpus de su “poesía reunida”. No hay medida que contemple nuestra gratitud: no sólo 
por el gesto generoso de simplificar nuestra tarea sino también por una confianza que, en 
alguna medida, hemos defraudado. Las anotaciones manuscritas reproducidas, el trabajo 
de taller, son, claro está, confidencias que el lector común no puede oír. Nosotros hemos 
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pero introduce decididamente el subjetivismo testimonial, de carácter 

autobiográfico, en el diccionario. Es, con toda seguridad, una entrada no 

procedente de ningún referente bibliográfico, que “contamina” o se proyecta sobre 

el resto de las entradas al mostrar cómo ese pronombre no delimitado de segunda 

persona fluctúa, destruye las barreras claras del impersonalismo, registra 

calladamente una narración íntima.  

 “Anamnesis” es otro término clave en nuestra revisión pues podemos 

recurrir a escrituras previas21. Leemos en Cuaderno de Octubre (sp, la cursiva es 

nuestra): 

 
anamnesis. Recuerdo el frío en los ambulatorios, los huesos abrasados por 
madres solícitas, los animales invisibles que duermen en las cavernas de los 
tísicos.  

 

Y en Sólo luz (p. 153): 

 
anamnesis. Recuerda el frío en los ambulatorios, los huesos abrasados por 
madres solícitas, los animales invisibles que duermen en las cavernas de los 
tísicos.  

  

 La reescritura ha limado el “Recuerdo –yo– el frío” hacia un “Recuerda –tú– 

el frío” para decantarse finalmente en Esta luz (p. 540) por “Recuerdas las 

cánulas”. Hay, creemos, una progresión en la desfiguración de la marca 

subjetivista, desde el nítido “yo” hasta el ambiguo “tú”. En este proceso, no se 

pierde el elemento subjetivo sino que se consigue —es nuestra interpretación— 

que incluso aquellas entradas que no poseen ninguna marca pronominal, se lean 
                                                                                                                                      
aprovechado, con cierta desvergüenza imperdonable, estos mínimos datos íntimos para 
extraer conclusiones tras exponer públicamente lo que el autor no quiso que fuera 
público. ¿Toleraría Gamoneda, si pudiera censurarlo, este impudor nuestro? ¿No es el 
crítico, por lo demás, un ser dedicado a la ignominia de la exposición pública que 
maquilla la futilidad de la aclaración innecesaria? ¿Y quién puede determinar las 
fronteras de la discreción o del exhibicionismo de un autor que repite insistentemente que 
no hay ficcionalidad en la poesía?  
21 Y podemos también revisar lo dicho en el DRAE para comprobar la “perversión” 
poética: anamnesis es allí, en su acepción primera, el “conjunto de los datos clínicos 
relevantes y otros del historial de un paciente”, y en la segunda, “reminiscencia 
(representación o traída a la memoria de algo pasado)”. El diccionario apócrifo explota la 
ambivalencia del término y, poéticamente, mezcla lo clínico (el frío de los ambulatorios, 
los huesos abrasados, los tísicos) y la rememoración (“recuerdas”). 
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también bajo el peso discursivo de la subjetividad, de la experiencia vivencial, 

íntima, incluso anamnésica (“Tinnitus”).  

 Se explica así, desde esta perspectiva, que haya entradas que bien pudieran 

pertenecer, por derecho propio, a “Frío de límites”, punto extremo, como ya 

hemos visto, de una de las vías de indagación poética de Gamoneda: 

 

NANACATL. Todas las cosas están ordenadas y suspensas, hay música en tu 
pensamiento y nadas en la luz, pero es negra tu última sonrisa. 
 

SMILAX. Se endurecen las túnicas que envuelven el pensamiento. Las figuras 
entran en una luz vacía. Ves las desapariciones y los límites.  

 

 Como conclusión a todo lo expuesto, podemos decir que el diccionario es 

una muestra más de reescritura sub specie mudanza. Bajo la apariencia de un 

tratado de un género aliterario (el catálogo alfabético) con antecedentes clásicos 

(formales y de contenidos), encontramos elementos exclusivamente poéticos: una 

ebriedad del lenguaje de carácter sensorial alrededor del mot rare y una retórica 

personal, cláusulas poéticas dispersas o concentradas que apuntan hacia la 

subjetivación del discurso en tensión con una configuración textual alejada de 

ella... Dentro del conjunto de las mudanzas, el diccionario apócrifo delata mejor 

que ninguna otra la maleabilidad de la escritura: partiendo de presupuestos 

alejados de la poética de Descripción de la mentira, hay un desliz, inevitable o 

buscado, una propensión natural, orgánica podríamos decir, hacia esa lengua 

propia22.  

 Hemos reseñado igualmente gérmenes narrativos que se encuentran en la 

aparición de personajes, actantes o pasivos, plurales o retratados con sus nombres 

propios. No falta tampoco, junto a lo narrativo y a lo lírico, algún detalle 

                                                 
22 Tal propensión es combatida abiertamente en Libro de los venenos, a pesar de la 
proximidad de éste con el diccionario apócrifo en lo relativo a la materia léxica y, en 
menor medida, a ciertos detalles retóricos o prosódicos. Páginas más adelante incidiremos 
en esta circunstancia, que nos parece esencial para comprender sin prejuicios el verdadero 
alcance, experimental, de Libro de los venenos, dentro de las varias escrituras radicales, 
que no de la “obra única” (Rodríguez, 1996: 209), de Antonio Gamoneda.  
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perversamente irónico23 que equilibra (o desequilibra) el tenebrismo temático (la 

enfermedad, la muerte) con la jouissance filológica.  

 Toda esta amalgama de contenidos está sustentada exteriormente por la 

conexión temática en una única materia, la de los venenos; internamente, la 

trabazón léxica se respalda en las múltiples remisiones, tautológicas, de una 

entrada a otra. Así, “la cólera” de la definición de “Ajenjo” pudiera remitir a la 

entrada “Cólera”, en donde se habla de la hiel que reposa bajo el hígado (véase 

entonces “Alegría”) y de la sustancia de la centella (véase entonces “Acónito”).  

 Sin desear descender a ello en este momento, el diccionario se nos entrega 

principalmente como un relato de terror carnal plagado de muerte y enfermedad 

dentro de una imaginería delirante por la que desfilan los animales fabulosos o 

cotidianos, la felicidad de los suicidas, los órganos y flujos corporales y los 

estados mentales alucinatorios, la crueldad y la compasión:  

 

SOLATRO. Es astucia exquisita del suicida: aceite negro en sus oídos. Es feliz 
mientras de su cuerpo se desprenden heces blancas. Así es la clemencia de los 
frutos que procuran ebriedad antes de la muerte.  

  

 Todos estos rasgos del diccionario (paradójicos, subversivos en cuanto a 

los géneros y las retóricas previas, complejos en relación a la densidad de sus 

antecedentes, incluida la poesía de Gamoneda) encuentran nuevo acomodo en otra 

mudanza mayor: la de Libro de los venenos. Sirvan estas páginas como prefacio a 

nuestro análisis. 

  

Antecedentes bibliográficos y firmas  

 

 Ildefonso Rodríguez ha comentado, en afortunada expresión, que Libro de 

los venenos es una verdadera novela de bibliófilo. De bibliómanos, acotamos 

nosotros. Sólo un bibliómano (o, en su defecto, un tesinando) podría elaborar el 

                                                 
23 Léase la sutileza irónica sobre los cuidados maternales: “AMPHISBENA. Es serpiente 
maternal: acude al llanto”. Tras esta sutil y elaborada ironía de Gamoneda, efectiva en su 
sencillez, resuena, por lo demás, la compleja figura gamonediana de la omnipresente 
madre terrible.  



 
V. MUDANZAS. LAS LENGUAS PROPICIAS 

 
 

 219

siguiente párrafo, del que destacamos esa excusatio non petita de esta primera 

línea24:  

 

Por puro vicio (hay nombres que son como frutos en la boca), voy a escribir aquí 
todos los autores principales que recuerde. Lo hago sin orden ni concierto. Así: 
Plinio (el primero entre sus iguales), Hipócrates (inolvidable cuando habla de la 
“enfermedad sagrada”), Nicandro (cuyos poemas Teriaca y Alexifármaca me 
proporcionaron ánimo transgresor), Galeno (que trata precisamente de los 
antídotos), Teofrasto (muy aprovechable en relación con las plantas), Aristóteles 
(prodigioso sobre la vida, la sensación, al respiración, la muerte, la generación y 
al corrupción), Plutarco (que cuenta de Mitrídates), Asclepíades (que entendía del 
pulso) y el majestuoso Virgilio. De la parte oriental, Avicena y el anónimo 
hispano-árabe Umadt-al-Tabib; medievales, las Etimologías, de Isidoro, y el 
Lapidario de Alfonso X, más algún retal de Bernardo Gordonio y el poético y un 
tanto destartalado Macer Floridus. Sobre animales ponzoñosos, tomé del 
imprescindible Claudio Eliano, del Physiologo Griego y del Bestiario de 
Cambridge. [...] En ningún caso, ésta es la verdad, pretendí manejar saberes 
inalcanzables, pero en el orden del acarreo estético puede que haya sacado 
ventaja a algunos sabios (LV, “Noticia”: 14-15).  

  

 A esta lista hay que añadir el referente básico de Libro de los venenos, una 

obra publicada en 1555 en Amberes, en cuya portada se lee  

 
PEDACIO DIOSCORIDES ANAZARBEO, ACERCA DE LA MATERIA MEDICINAL, Y DE LOS 
VENENOS MORTÍFEROS, TRADUCIDO DE LENGUA GRIEGA, EN LA VULGAR CASTELLANA, E 
ILLUSTRADO CON CLARAS Y SUBSTANTIALES ANNOTATIONES Y CON LAS FIGURAS DE 
INNUMERAS PLANTAS EXQUISITAS Y RARAS, POR EL DOCTOR ANDRES DE LAGUNA, MEDICO 
DE IULIO III PONT. MAX. 

  

 Aparentemente, las indicaciones sobre fuentes que nombra el autor 

(Dioscórides y Laguna aparte) son superfluas para el lector, “puro vicio” frutal 

que enlazaría con las propias palabras frutales de la obra: nombres exóticos, 

perdidos en los anaqueles de la filología clásica o medieval, de difícil acceso en su 

mayoría, “saberes inalcanzables” semiborrados por el tiempo, propios de las 

bibliografías fantásticas de un Borges. Preguntado por ese entrecruzamiento 

formidable de saberes que pudiera apuntar en otros autores a un complejo 

culturalista, Gamoneda responde tajante: “Los saberes [de Libro de los venenos] 

                                                 
24 Todas nuestras citas de Libro de los venenos proceden de la edición de 1997 en 
Siruela/Bolsillo, más accesible hoy en día que la anterior, de 1995, en la colección “la 
Biblioteca Sumergida” de la misma editorial.  
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se deponen en la ‘falsedad estética’. El plano es imaginario, las creencias se 

reducen a imágenes. Conocimiento y refutaciones son, desde luego, fingidos o 

resultan de préstamos. Así es la sustancia del relato” (Rodríguez, 1995: 7). La 

erudición no sirve en esta “Noticia”, es evidente, para defender con un criterio de 

auctoritas lo que se va a leer. De hecho, al propio Gamoneda, hablando de los 

conocimientos humanistas de Laguna, comenta: 

 

Por lo que concierne a la versión de Laguna, las copiosas anotaciones que añade 
están enriquecidas por su cumplida condición de humanista (traductor numeroso 
de Aristóteles y Galeno), pero a mí, dicho sea a pecho abierto, poco se me da de 
estas sabidurías del segoviano, que me tiene cogido y hasta cegado por la 
soberanía de las palabras... (LV, “Noticia”: 13).  

 

 Poco aliento erudito se respira en estas líneas. ¿Citará Gamoneda las 

fuentes sólo por puro vicio? Creemos más bien que hay otra función en la 

indicación pormenorizada de los antecedentes bibliográficos: la de provocar de 

una forma curiosa y selectiva la descontextualización por “extrañamiento”: cuanto 

más precisos pero exóticos son los referentes, más receptivo (perdido) se 

encontrará el lector, más predispuesto al juego. Las primeras líneas de la 

“Noticia” ya proponen un envite al respecto:  

 
El lector de este Libro de los venenos tendrá que decidir por sí mismo la especie 
de la obra que tiene en sus manos. Puede resolver que consiste en un tratado 
científico [o] sentir el cuerpo de un texto narrativo, más alguna divagación 
medianamente lírica [...] Yo no puedo resolver por cuenta del afectuoso lector: 
estoy perfectamente instalado en la confusión... (LV, “Noticia”: 11-12)  

 

 Las posibilidades de resolución, según el autor, son varias: un tratado 

científico, una divagación lírica, una disforme novela... Si el lector “consiente” en 

instalarse en la cómoda confusión en la que se mueve el autor, también tendrá que 

consentir (que disfrutar, queremos decir) en habérselas con una materia que 

arrastra el peso de dos mil años de escrituras, reescrituras y corrupciones varias. 

Dicho de otra manera: al lado de los envites de la “Noticia”, el listado de nombres 

propios es otro más, un medio del que se sirve el texto para postular su lector 

ideal: el que soporte y cargue con una frondosa rama semiolvidada de la cultura 
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occidental... y sepa degustar el festín de tan extraños ingredientes servidos bajo el 

nombre de poesía. Un festín imprevisible, no apto para cualquier boca.  

 El listado de nombres propios que figuran en la “Noticia” es, por otra 

parte, una recreación un tanto fantástica (quizá Borges nos haya inoculado 

irremediablemente la sospecha). En primer lugar, las obras clásicas y medievales 

aludidas están tejidas en una red tan tupida de intertextualidad (con continuas 

remisiones a una auctoritas sobre la materia construida y desvaída en el tiempo) 

que a duras penas se pude hablar de “autores originales”.  

 Por ejemplo, el citado Bestiario de Cambridge surge de una traslación al 

latín (texto e ilustraciones perdidas) del Physiologus griego, cuyas fuentes se 

remontan a los textos cristianos sobre el mundo natural; los autores cristianos, a su 

vez, beben de Herodoto, Aristóteles y Plinio; la llamada Medicina Plinii, tan en 

boga en la Alta Edad Media, constituye por su parte una melánge de Dioscórides, 

Galeno, el propio Plinio y otros autores. Basta con citar un cabo cualquiera de la 

gran madeja para enmarañarse irremediablemente en el ovillo de la 

intertextualidad en el que cada rastro contiene en sí mismo otros muchos a la 

manera de muñecas rusas. Leer las anotaciones de Laguna, la “firma” más cercana 

a nosotros después de Gamoneda, ya es leer a todos los demás. En el imperio de la 

corrupción, la atribución dudosa y la reminiscencia, la tarea de delimitar, acotar, 

poner fronteras, es imposible25... e innecesaria, para nuestros intereses. Estos 

                                                 
25 Para dar cuenta de la complejidad de la intertextualidad de estas obras, relatamos 
brevemente un caso: el de la paternidad y datación del “destartalado Macer Floridus”. 
Fue atribuido tradicionalmente a un tal Emilius Macer, citado por Ovidio, nacido en el 70 
a. C. Pero, como el Macer recoge opiniones de unos veinte autores, entre ellos Plinio y 
Dioscórides (nacidos ambos más de un siglo más tarde que Emilius) e incluso de los 
medievales Starbo y Rábano (y también de Hipócrates y Asclepiades), ha de suponerse 
una fecha de confección mucho más tardía. A. Arber, en su gran compendio Herbals (de 
1912 y 1938) fija la fecha de escritura en el siglo X, con lo que “Emilius Macer” pasaría a 
ser un seudónimo que oculta al autor real, un tal Odón, nombre que convive con el del 
Emilius Macer histórico. No quedan ahí las cosas. Investigaciones sobre ciertos detalles 
de la obra (en concreto, la descripción del costo) que sólo pueden provenir de fuentes 
árabes traducidas por Constantino el Africano entre los años 1075 y 1085, retrasan la 
datación del Macer hasta finales del siglo XI o comienzos del XII. Además, la presencia 
de Dioscórides en el Macer ha de explicase a través de Plinio (bien porque éste copiase a 
Dioscórides o porque ambos copiasen a Cratevas) o a través de la obra de Isaac Judaeus 
(Liber Dietaerium Universalium et Particularum), traducido también por Constantino el 
Africano (Cabello de la Torre, 1990: VII-XIV).  
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nombres propios operan como metáforas de un punto en el tiempo, aquí, en el que 

se fosiliza una escritura: la densidad de los sustratos de su autoría es tal que se 

aproxima a la anonimia. “Gamoneda”, en este contexto, es un fósil más, con la 

particularidad de que su contemporaneidad (de la mano de una generosa Euterpe, 

musa de la lírica) puede poner en juego la contemporaneidad poética de todos los 

demás.  

 La participación de Gamoneda en el diálogo con Dioscórides y Laguna 

sólo puede ser comprendida en el marco histórico difuso de las fuentes 

superpuestas y revisitadas, algunas de las cuales ni siquiera figuran en el listado, 

como es el caso de Richard de Fornival26, cuyo nombre sí se cita en el texto:  

 
De la salamandra dice Laguna no pocas verdades además de probadas mentiras, 
como se verá, aunque ninguna de ellas alcance a las del Bestiario de amor, de 
Richard de Fornival, cuando certifica que la salamandra en es un pájaro blanco 
que se alimenta de fuego (LV: 29). 

 

 El listado es “fantasioso” en otros sentidos que también están apuntados en 

la “Noticia”. La materia literaria de la ciencia de Dioscórides y Laguna es, 

confiesa Gamoneda, “fabulosa por su belleza y por sus mentiras” (p. 12), y 

ocasión propicia para generar más “ficción inmoderada” (p. 12), ficción que 

alcanza también a las apoyaturas bibliográficas. Nos referimos en concreto a las 

supuestas obras de Kratevas, “el Léxico botánico y un Tratado de los simples y 

otros escritos cuya existencia defiendo” (LV, “Noticia”: 12). Dudosa existencia la 

que ha de ser defendida. Inmersos ya en la fábula de las metáforas de los nombres 

propios y la madeja intertextual, qué mejor que salvaguardar los escritos de 

Kratevas en la Biblioteca Secreta del Vaticano. ¿O es en la fundación de Nicolás 

V? No está muy claro:  

 

                                                 
26 Podría aducirse que Gamoneda no incluye a Fornival entre sus fuentes directas porque 
ciertamente su “participación” en el conjunto de la obra es mínima. Sin embargo, el 
crítico no puede obviar este nombre si se tiene en cuenta que el Bestiario de amor supone 
el primer trasvase de géneros entre la tradición medieval de los bestiarios y la lírica 
simbólica y alegórica del amor cortés, esto es, “otra” mudanza sui generis desde la fábula 
fantástica a la poética de las pasiones más humanas.  
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[La seguridad sobre el hecho de que Kratevas fue el creador de la inmunidad de 
Mitrídates] se funda en el literal del códice existente en la biblioteca secreta del 
Vaticano, que relata las experiencias con venenos realizadas por Kratevas 
siguiendo las más de las veces órdenes de Mitrídates. Este códice, con el Léxico 
botánico, que se guarda en la biblioteca de París, y con el Tratado de los simples, 
que se custodia en la librería de Viena, podría ser toda la obra que dejó Kratevas. 
Estas escrituras debieron de pasar a manos de Pompeyo (con las memorias del 
propio Mitrídates, que hemos de dar por perdidas) cuando, vencido el Eupátor y 
voluntariamente yugulado por la obediencia de un servidor gálata, ya que dicho 
está, Mitrídates se había privado a sí mismo de alcanzar la muerte mediante 
veneno, Kratevas pasó al servicio del romano. Del texto que se guarda en la 
fundación de Nicolás V, yo, dividido en mi amor por la fábula y la ciencia, tomo 
aquellas historias que iluminan el arte de procurar y recibir la muerte, y con ellas 
soy parte en el libro sexto de Dioscórides y Laguna (LV: 45).  

 

 Sean los que sean los lugares (sospechosamente ignotos) que acogen los 

escritos de Kratevas, también llamado Cratevas o Crateuas, la fabulación 

inmoderada sobre ellos nos regala hermosísimas páginas en Libro de los venenos 

y la misma fabulación le permite a Gamoneda hacer acopio de relatos con los que 

dialogar con otras voces. Así, el discurso, circular y semiprivado, de réplicas y 

comentarios, transcurrirá entre las siguientes cuatro máscaras: Kratevas como 

alter ego de Gamoneda27, Dioscórides como pieza angular, Laguna debidamente 

retocado y de nuevo Gamoneda comentarista. Nos encontramos, pues, ante un 

ejercicio de intertextualidad tal y como ésta es contemplada desde que Julia 

Kristeva forjara el término y lo redefiniera28 para dar cuenta un nuevo enfoque la 

hibridación textual y sus repercusiones en nuestra concepción de la autoría o la 

originalidad:  

 

                                                 
27 Ildefonso Rodríguez aprecia claramente esta máscara cuando habla del 
“desdoblamiento del autor [Gamoneda] en el médico griego Kratevas, donde emerge otra 
vez el fraseo del Libro del frío”. (Rodríguez, 1997: 209). 
28 Comenta Navarro (1997: VI) que “ya desde la Antigüedad, en todos los tiempos había 
habido términos y conceptos para determinadas formas de relaciones concretas entre un 
texto y otro(s) (...) pero el inmediato éxito del nuevo término generalizador [con Julia 
Kristeva] demuestra que éste hizo posible la clara visualización de una nueva 
problemática teórica independiente que interconecta (...) no sólo las formas tradicionales 
y modernas de intertextualidad (...) sino también las que están siendo creadas por la 
praxis literaria viva”. El subrayado es nuestro y con él queremos resaltar la dimensión 
“vanguardista” de Libro de los venenos, su adhesión a esas prácticas literarias arriesgadas 
que priorizan sus propias normas internas sobre las concepciones heredadas de qué y 
cómo ha de ser un texto.  
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 Il s’agit avant tout de désacraliser l’autorité de l’auteur, de le destituer de son 
illusion d’originalité. Et de récuser par là même les prérrogatives de l’oeuvre 
finie, achevée, autonome; le deni de l’individualité, l’impersonnalité de l’acte 
d’ecriture, tels sont les postulats de l’intertextualité dans sa première acception 
(Limat-Letelier, 1998: 20) 

 

 El concierto polifónico exige un lector atento a todos los registros. 

Preguntado el autor por este lector ideal, y en clara alusión al subtexto del 

diccionario apócrifo, responde:  

 
[tal lector debe ser el que obtenga placer en] “la música de los diccionarios”, ése 
es mi cómplice. Y lo prefiero consecutivo y capaz de hacer la síntesis 
“polifónica”. Temo, por tanto, al lector transversal y al que se haga sordo a 
alguna de las voces (Rodríguez, 1995: 7).  

 

 Sigamos indagando. ¿Qué interés tiene Gamoneda en formar parte del 

Libro Sexto de Dioscórides y Laguna? ¿Por qué “reproducir” las extensas citas 

que configuran la obra en vez de consignar las fuentes y proseguir con ese 

aparente monólogo que es la poesía tal y como solemos entenderla?29 ¿Para qué 

aducir otros textos u otras firmas sin atenerse sólo a las palabras propias? Porque, 

opinamos, ya no hay palabras propias, ni siquiera cuando éstas van firmadas. Sólo 

hay derivas y derivados. La palabra de Gamoneda en Libro de los venenos es 

también la de Laguna, y la de Dioscórides. La apoyatura no es el punto de partida, 

la apoyatura (la intertextualidad) es la escritura en sí misma: 

 
Ninguna voz puede despojarse de las voces que la constituyen; las voces de los 
otros, las voces de la alteridad, esa otra voz que resuena en la palabra del sujeto 
mismo, impregnan, son la condición de toda voz [...] Bajtín inscribe la alteridad 

                                                 
29 La magnitud y la forma de la citación e imbricación textuales aproximan Libro de los 
venenos a algunas obras experimentales de poesía española contemporánea radicalmente 
opuestas, en principio, a los planteamientos estéticos de Gamoneda. Nos referimos por 
ejemplo a las narraciones de Ignacio Prat. Sobre El ocaso de la reina relámpago comenta 
Túa Blesa: “De un total de 162 líneas que ocupa el texto, Prat no ha escrito más de 45. 
Como sabemos, ya en Trenza había dado con una fórmula de composición en la que la 
tradición, literaria o no, aportaba no sólo parte del texto sino incluso todo él (...). En la 
maquinaria retórica de El ocaso... y de otros textos semejantes, ha operado una regla, 
restrictiva, por la cual la selección no se hace sobre el léxico o el diccionario sino sobre 
una parte o páginas de los mismos: sobre discursos ya estructurados, combinaciones de 
palabras cifradas por otro(s), que rompen el conjunto al que pertenecen y, reordenados –y 
quizá aderezados con otros nuevos–, configuran otros textos” (Blesa, 1990: 76).  
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en la misma esfera del yo; postula la imposibilidad de la clausura del yo; hace de 
la alteridad la condición de la propia identidad (Gavaldà, 1992: 96-97).  
 

 ¿Para qué entonces las firmas? Como señal evidente de su configuración, 

cada intervención de cada máscara idiomática lleva en Libro de los venenos, 

adosada a un nombre propio, una firma: la cita directa o indirecta en Kratevas y la 

marca tipográfica en las tres restantes30. Y cada firma es una ausencia, una 

modulación de una ausencia. Recordemos que la firma señala en toda escritura lo 

que en el habla señala la presencia de la enunciación: un contexto. El acto de 

firmar no se reduce a la simple inscripción de un nombre propio (caso de los 

referentes bibliográficos en la “Noticia”). Derrida ha analizado con penetración y 

sutileza la precariedad de toda firma31 (siempre necesitada de una contrafirma y 

pendiente de su iterabilidad), el fracaso lingüístico de esa necesidad de 

autentificación de lo único, de lo clausurado, de lo escrito una vez y en un solo 

sentido. Un texto firmado, dice Derrida, es un texto que necesita autentificación, 

es decir, un documento siempre falsificable. Si la densa intertextualidad de los 

nombres propios nos acercaba a la anonimia, la firma nos remite a las 

desposesiones de todo texto firmado: la misma marca que fue utilizada para cerrar 

en lo posible el texto (“Dioscórides”) puede ser reutilizada con fines espurios: 

injertar a Dioscórides en otro contexto, resituar sus palabras en otro plano, 

inventarle un pasado, unas fuentes. Inventarle también un futuro imposible: un 

diálogo a las puertas del siglo XXI.  

 En estos lodosos terrenos del simulacro el lector asiste perplejo al 

espectáculo de la descontextualización, de la abstracción de todo contexto. Puede 

percibir con claridad (o con cierta claridad), dentro de este enrarecimiento 

contextual, que las voces de Libro de los venenos obedecen a códigos y reglas 

                                                 
30 La voz de Dioscórides es reproducida en letra redonda, la de Laguna en cursiva y la de 
Antonio Gamoneda en redonda pero de cuerpo menor. Observamos que el criterio 
tipográfico, un tanto equívoco en las redondas, está reforzado por la distribución textual 
pues Dioscórides inicia todos los capítulos, abre siempre la conversación, lo que indica 
una mecánica que el lector comprende ya en las primeras páginas.  
31 En estos párrafos hemos utilizado conceptos (injerto, diseminación, ausencia, 
iterabilidad) cuyo pleno significado expone Derrida en varios lugares de su obra, y 
especialmente en el ensayo “Firma, acontecimiento, contexto” (Derrida, 1998: 347-372).  
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conversacionales disímiles. Kratevas aporta la pureza de lo ficcional, la 

reminiscencia de lo que pudo ser; Dioscórides es piedra angular, pues interviene 

pero no dialoga, limitándose a dejarse comentar; Laguna, con optimismo 

renacentista, asume toda la carga del diálogo verosímil, como si fuera posible 

dialogar a una distancia de mil quinientos años; y Gamoneda pervierte el juego 

trastocando los géneros, corrompiendo abiertamente para su propio interés, 

fabulando y recolectando de aquí y de allá para sostener una lectoescritura 

desvirtualizada, aberrante32, pero estéticamente efectiva. La autenticidad de las 

firmas (y no sólo de la firma-impostura de Gamoneda/Kratevas) es una máscara 

más que no fija o cierra los textos sino que los abre a la posibilidad de su relectura 

desde otro lugar (Gamoneda) u otros lugares (cada lector): el supuesto punto fijo 

de la firma es un punto ausente en la vastedad de la lecto(re)escritura.  

 Libro de los venenos es, desde esta perspectiva, el resultado de múltiples 

injertos entre los que se desenvuelve una escritura de ausencias o despropiaciones: 

rescate improbable de voces que resuenan en un espacio descontextualizado que 

participa del pasado y, simultáneamente, del ahora y de la ficción. Escritura, pues, 

radicalmente fantasmagórica, deshecha en ecos parasitarios y en dispersiones, 

desechada en sus primitivas funciones comunicativas (el protocientifismo deriva 

al esteticismo preciosista y a la fábula) y sustentada en su mera iterabilidad. 

Escritura cegadora, sí, por “la soberanía de las palabras” (LV, “Noticia”: 13), 

soberanía errante, sin ataduras contextuales, escritura seducida provisionalmente 

por la poesía. ¿Qué clase de escritura es ésta?  
                                                 
32 El tono paródico, apoyado en el humor del que más adelante hablaremos, planea 
constante y sutilmente a lo largo del todo el texto. Léase a tal efecto el extenso 
parlamento de Dioscórides sobre “las causas” (LV: 138-139) y el comentario de Laguna, 
que confiesa que le “ha dado quehacer infinito este luengo discurso y no menos a los 
intérpretes latinos, los cuales andan tan fuera de tino como los que habiendo perdido el 
camino real en tiempo cubierto y obscuro, ya medio desesperados, soltando la rienda, 
dejan ir al caballo por donde quiere...” (LV: 139-140). Tras la seriedad con que acomete 
de nuevo Laguna el ímpetu clasificador, un tanto escolástico, de “las causas”, intervine 
Gamoneda “soltando la rienda” y parodiando la terminología y la escolástica del 
humanista en este diagnóstico médico : “Yo pienso que, tras la caída de Flabio, el dolor 
no es causa sino accidente procatártico y conjunto, aunque sea intrínseco con la apostema 
que sucede al derrame de la cólera o de la melancolía, y aún habría que considerar la 
forma depurativa, que bien pudiera estar en la corrupción de las membranas de los bofes, 
antes de poner el número a las causas pleuríticas” (LV: 142).  
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Un ejercicio de retórica ante un lector anonadado  

 

 En agosto de 1991 confesaba Gamoneda:  

 

Es cierto que Descripción de la mentira es un libro peligroso, incluso para mí. Yo 
entro ahora en algo distinto, porque en aquel discurso ya no hay razones 
existenciales ni de naturalidad íntima para continuar con él. No puedo ni quiero 
jugar a imitarme a mí mismo. Sí, yo he dicho más de una vez que tenía que 
librarme de Descripción de la mentira (Rodríguez, 1993: 85).  

 

y, en la misma conversación:  

 

... leo los grandes poemas orquestales y me impresionan. Tengo ese lejano deseo 
de escribir un poema en el cual no estaría yo, un poema de pura geometría, con 
palabras verdaderamente frías; hasta ahora hice siempre lo contrario (Rodríguez, 
1993: 63-64).  

 
 En estas fechas, el autor se encuentra terminando Libro del frío (1986-

1992) y el proyecto en mente (si no andamos desencaminados), cuya escritura se 

iniciaría en 1993, desembocaría en la frialdad de Libro de los venenos. Ambas 

citas hablan a las claras de una necesidad de ruptura, de la conciencia y del deseo 

de esa ruptura marcada por el “hasta ahora”. El corte tajante de quien desiste de 

imitarse a sí mismo se evidencia en LV en mil formas: la retracción de la 

subjetividad, la irrupción de un dialogismo directo, el cuestionamiento arrasador 

de la autoría, la fabulación ajena a la memoria... Por ello, no deja de asombrarnos 

el interés de algunos críticos en resaltar los puntos de contigüidad entre 

Descripción de la mentira y Libro de los venenos, como si la osadía del autor en 

“desviarse” de su propio camino (de un camino prejuzgado como propio) pudiera 

entenderse como una distracción o una traición33. Sería, en todo caso, una traición 

                                                 
33 Así, Ildefonso Rodríguez (1997: 209) intenta demostrar que LV no es “una distracción 
de su actividad natural” sino “el resultado de una coherencia absoluta, radical [...]. 
Gamoneda da un paso más allá en la construcción de su obra única”. No hay, como ya 
hemos defendido y ésa sigue siendo nuestra opinión, tal “obra”, ni tal “obra única”, ni 
“actividad natural”: hay escrituras dispersas, radicales y limítrofes todas ellas, 
entreveradas de una aspiración de finitud que nunca llega a realizarse... mientras se siga 
escribiendo. José María Balcells, por su parte, habla del carácter de este libro, “tan 
innovador en sus transgresiones como auténticamente fidedigno [a la poesía anterior de 
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al desorientado lector, al que se le priva de la seguridad de lo previsible, del 

bienestar de lo familiar. Claro que hay en LV “algunos” puntos de contacto con la 

poética gamonediana anterior a 1993 (cómo olvidar la lengua propia) y hemos 

aludido a tales concordancias (léxicas, de tropos, temáticas) al abordar las 

definiciones del diccionario apócrifo. Pero ciertas “inflexiones literarias”34 

comunes no bastan para acallar la evidencia de que estamos ante algo diferente y 

desconocido. Y no es éste, desde nuestro punto de vista, uno de los méritos 

menores de LV.  

 El vago planteamiento del proyecto del que hablan las citas de la 

conversación rezuma cierto hálito mallarmeano por lo geométrico pero no debe 

despistarnos ese “no estaría yo” tras lo que hemos comentado sobre la firma y la 

ausencia. Ciertamente, desde tales planteamientos el autor maquinaba una obra 

experimental: cómo deshacerse de Descripción de la mentira (la lengua propia 

subjetivada a golpe de símbolo) sin renunciar a la belleza cegadora y soberana de 

la palabra. Dada la destreza y la experiencia poética del poeta como corredor de 

fondo, no es extraño que el experimento partiera de un gran entramado (las mil 

escrituras previas) sobre el que Gamoneda iba a actuar a la manera de la imitatio 

clásica: se parte de un texto impecable, sublime (o se inventa o se rescata lo 

sublime de un texto periclitado) y se reproducen técnicamente sus estructuras, sus 

                                                                                                                                      
Gamoneda]” (Balcells, 1998: 331). Lo auténticamente fidedigno, la radical fidelidad de 
Gamoneda, insistimos, consiste desde nuestro punto de vista en no querer jugar a imitarse 
a sí mismo.  
34 Comenta José María Balcells (1998: 236): “En suma: en Descripción de la mentira y 
en Lápidas se advierten las señales recién sintetizadas, señales que en distinta medida 
preanuncian ciertas inflexiones literarias en las que abundará sobremanera Libro de los 
venenos, obra en la que se refleja también uno de los temas cruciales del orbe 
gamonediano, el de la muerte”. Se trataría en todo caso de realizar una verdadera 
valoración interpretativa de esa supuesta contigüidad, que nosotros minimizamos. El tema 
de la muerte, por su parte, no sólo es uno de los temas cruciales del orbe gamonediano (si 
es que acaso hay otros equiparables en su poética): también lo es de toda la lírica 
occidental en los últimos cinco siglos (si es que acaso no es el Tema de la Literatura, con 
mayúsculas), por lo que establecer tal punto como concordancia particular entre obras o 
autores no resulta a la postre muy significativo. Incluso Gamoneda (Merino, 1999: 276-
277) apuesta por esa valoración continuista de las similitudes basándose en la pervivencia 
de recurrencias temáticas (la muerte) aunque añade a esta observación la valoración de la 
obra como “un fracaso” en relación al proyecto inicial. Comentaremos más adelante tal 
opinión.  
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modos, sus sutilezas. El experimento, en otras palabras, es un exquisito artefacto 

retórico, uno de esos “fastuosos ejercicios de arqueología artística” a los que alude 

Alfredo Saldaña (Saldaña, 1999: 140) donde el tratamiento intertextual define lo 

postmoderno, y no un simple fetiche culturalista ornamental. Así, LV se 

emparenta con una dispersa y no tan abundante galaxia de libros contemporáneos 

exigentes con el lector, que tienen en común una configuración sutilmente 

alambicada, “un refinamiento absurdo”, en palabras de Reinaldo Laddaga: 

  

[Libros] refinados hasta el exceso, en primer lugar, hasta la exageración, hasta el 
amaneramiento (y, si el refinamiento que más comúnmente se valora es 
moderado y austero, refinados hasta la falta de refinamiento); y refinados, 
también, sin verdadero motivo, más allá de lo que es razonable practicar el 
refinamiento: locamente refinados, refinados sin sentido. E, incluso, refinados de 
un refinamiento, una atención al tallado del detalle, que aparece tanto más 
absurdo cuanto que se aplica a la composición de sinsentidos (Laddaga, 2000).  

 

 Dejemos de lado por el momento la cuestión de los sinsentidos para 

centrarnos en las articulaciones de este refinamiento que ha sido tildado de 

“creación insólita”, “reto osadísimo” y “desafío anunciado” (Balcells, 1998: 

331)35. Hablaremos, pues, de la dispositio, de la elocutio y de la inventio en este 

esmerado ejercicio de retórica36 titulado realmente 

 

                                                 
35 No ha faltado quien haya tildado la obra de “estafa”: “En realidad ni es una novela ni es 
un libro de poemas y, si mucho me apuran, ni siquiera es un libro de Gamoneda (...). No 
me interesan esas páginas de erudición antigua. Los supuestos primores de estilo, por sí 
mismos, a mí me entretienen poco (...). Habrá algún incauto que lo considere como un 
conjunto de poemas en prosa, o en esa semiprosa a la que nos ha acostumbrado 
Gamoneda desde Lápidas. Pero no hay de eso. Es un abstruso tratado pseudo-científico, y 
como tal debe leerse, creo yo. Hacerlo pasar por literatura no deja de ser un error (...). Ésa 
es la estafa a la que yo me refería” (García Martín, 1995: 37). Ciertamente, este juicio 
negativo puede estar relacionado con posicionamientos tribales en la poesía 
contemporánea española pero lo recogemos como muestra sintomática de otro aspecto de 
la lectoescritura: el lector deberá de habérselas no sólo con una acusada indefinición 
genérica sino también con la reticencia derivada de no estar ante “un libro de Gamoneda”, 
lo que acentuará su anonadamiento y, con suerte, si le cede al libro el privilegio de un 
estatus literario, acabará reforzando el gozo de leer instalado en esa confusión. 
36 Señalamos que utilizamos con soltura los términos de la retórica clásica, que no han de 
interpretarse en este contexto con excesiva rigidez sino con cierto cariz alusivo (o irónico) 
propiciado también por la consideración de las obras clásicas y medievales entre las que 
en estos momentos nos movemos.  
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Libro de los venenos. Corrupción y fábula del Libro Sexto de Pedacio 
Dioscórides y Andrés de Laguna, acerca de los venenos mortíferos y de las fieras 
que arrojan de sí ponzoña.  

  

 Dentro de los estudios descriptivistas, se ha reseñado con detenimiento el 

orden y la disposición de las voces en la obra (García Jurado, 1997: 385-388). El 

ordenamiento de capítulos es el decidido por Laguna, sin que impere en él un 

orden logicista sino una flexibilidad narrativa acentuada por las interrupciones 

discursivas del comentarista que no deben considerarse digresiones sino la 

configuración esencial de la obra coral. La compleja estructura de intervenciones 

obedece a patrones establecidos de los cuales el más repetido consiste en: 

exposición de Dioscórides + comentario de Gamoneda + cita de Laguna + nuevo 

comentario de Gamoneda. Este esquema dota a la obra de una sólida estructura 

externa ajena a la fragilidad (poética y contemporánea) del fragmentarismo37. Sin 

embargo, tal solidez estructural está minada desde el interior por diversas 

inestabilidades que pertenecen ya a la esfera de la elocutio.   

 La primera inestabilidad (o fluctuación o tensión) se localizaría entre los 

siguientes dos puntos: el apego a la literalidad de las preescrituras y su corrupción. 

Por una parte Gamoneda se atiene con gran exactitud a la configuración verbal de 

Dioscórides y Laguna, adoptando sus modos expositivos, sus declinaciones en los 

razonamientos y en las pinturas de los objetos, su misma perspectiva estilística. 

Por otra parte, el propio Gamoneda aclara sobre el término “corrupción” del 

subtítulo que “...yo he desviado la lengua de Laguna al profundizar en su rítmica” 

(LV, “Noticia”: 12). Al hilo de esta declaración, García Jurado detalla con 

fundamentado aparato crítico las variantes que Gamoneda introduce en el texto de 

Laguna (es decir, fuera de las intervenciones que llevan su firma), concluyendo 

que  

Gamoneda ha suprimido partes enteras del texto original [...], y aquel que 
selecciona no se libra de la transformación, bien morfológica [...] o léxica [...], el 
cambio del orden de palabras [...], o incluso adicciones. De esta forma, el texto 
original de Andrés de Laguna queda tamizado por la lectura y reescritura de 

                                                 
37 El antifragmentarismo y la pretensión globalizadora alejan también a LV del resto de 
las mudanzas del autor.  
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Gamoneda, quien, por encima de las convenciones de originalidad al uso, lo hace 
suyo (García Jurado, 1997: 387).  
 

 No insistiremos en el hecho de que la apropiación o desapropiación de 

textos ocurre en Libro de los venenos, esa es nuestra opinión, bajo condiciones 

mucho más significativas que las del mero retoque estilístico. El término 

“corrupción”, a pesar de las estrechas aclaraciones del corruptor de este caso, 

creemos que sobrevuela con gran amplitud todo el texto, no sólo en lo relativo al 

ornatus o a la elocutio. Lo corrompido reside en los giros expresivos que señala 

García Jurado pero también, de forma mucho más determinante, en la 

malversación general de una tradición caduca, la del comentario textual 

propedéutico, proyectada a fines espurios (poéticos). Si bien en el terreno 

filológico la corrupción textual en los trasvases de la tradición es una práctica 

común y neutral, la de Gamoneda se podría tildar de abiertamente “delictiva” (por 

recoger de alguna manera la connotación transgresora del término 

“corrupción”38).  

 Siguiendo en la línea de la elocutio, y adentrándonos en la inventio (es 

decir, lo que los clásicos denominan el acopio argumental, no sólo la “invención” 

creativa, pero también ésta), surgen ante nuestros ojos nuevas inestabilidades. La 

más llamativa quizá sea la de la tensión entre realismo y fabulación, cuya 

presencia también es recogida en el título completo de la obra bajo el término de 

“fábula”.  

 Al igual que el término “corrupción”, el de “fábula” puede amplificarse 

más allá de su inicial sentido. Se alude así, en un primer momento, a la inclusión 

de relatos novelados sobre Kratevas, sin que a su autor le interese subrayar 

abiertamente su condición fabulosa (más bien lo contrario) pues la verosimilitud 

de lo narrado forma parte del juego de las máscaras y las veladuras. Pero la fábula 

                                                 
38 Encontramos en Libro de los venenos, junto a la corrupción textual asentada en la 
tradición y a la transgresora corrupción delictiva, otra corrupción más, la que se atiene al 
relato pormenorizado de la corrupción de la materia: “El cuerpo que se pudre en colores y 
se deshace en excrementos parece correlato de la creadora corrupción del texto, ambos 
anegados en el ámbito complejísimo de los sentidos, en la química de las sustancias y de 
la carne” (Casado, 1999: 84). Y en la química de las palabras, agregamos nosotros.  
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no se encapsula en Kratevas: en el avance de la lectoescritura lo fabulado 

impregna toda la obra, de forma global, si atendemos a la disparidad de códigos 

de las firmas. Dioscórides y Laguna se mueven en un terreno firme39, con sus 

pretensiones científicas y su afán descriptivo, con su mentalidad práctica y su 

natural soltura en la catalogación y textualización de los diversos contenidos. La 

tergiversación de Gamoneda al distanciarse de estas bases suplantando lo 

cientifista por lo poético o trastocando los fines con los medios, es lo realmente 

fabulado de Libro de los venenos. Surge de ahí una lectoescritura distorsionada y 

extorsionada por la estética que afecta no sólo a los párrafos de redonda pequeña 

(la firma de Gamoneda) sino, por contagio directo, a todos los párrafos. Se siegan 

las bases del viejo realismo (que el lector sabría recontextualizar a medio camino 

entre el esfuerzo científico y la superchería, pero no le dan esa ventaja) y se 

apunta a nuevos sentidos que no logran imponerse más allá del espectáculo 

grandioso del envenenamiento relatado bella y prolijamente. El detallismo (la 

écfrasis retórica) contribuye a esa inmersión del lector en un ámbito de 

anonadamiento, acentuado por el violento tenebrismo de los contenidos (cómo se 

enferma y muere envenenado) y la confusión relativa a la moral, si es que hay 

alguna, que sustenta el discurso.  

 La conexión entre realismo y fábula o naturalismo y entelequia estaba ya 

poéticamente servida en los subtextos, donde se funden las descripciones más 

verosímiles de los seres fantásticos que pueblan los bestiarios con las 

consideraciones más insospechadas de los seres familiares, como es el caso de la 

comadreja:  

 
                                                 
39 La firmeza de este terreno queda en entredicho ya en la “Noticia” (p. 13) cuando 
Gamoneda alude al posible carácter apócrifo de todo el libro sexto de la Materia médica 
de Dioscórides: “...el códice constaba de cinco ‘libros’, según los hermeneutas rigurosos, 
con lo cual empieza ya el misterio del libro sexto, que es el de la completa doctrina sobre 
los venenos y el asunto que aquí interesa”. Al respecto, señala González Manjarrés (2000: 
93-94) que “Laguna reconoce esa condición apócrifa ya en sus Annotationes in 
Dioscoridem Anazarbeum (...) No obstante, parece que Laguna se contradice en el 
capítulo 35 del libro VI, cuando muestra su desacuerdo con algunos códices que traen 
dividido este libro VI en otros cuatros libros, para lo cual establece una argumentación 
que se fundamenta en la admisión de que este libro ‘De los venenos’ es realmente de 
Dioscórides”.  
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De la comadreja dicen algunos que concibe por las orejas y pare por la boca, pero 
el papa Clemente lo disputa al revés. En el Physiologo está escrito que pare los 
hijos muertos y luego los resucita, y todavía este animal tiene de extraordinario, 
según el dominico Tomás de Cantimpré, que su testículo izquierdo, envuelto en el 
pellejo de una gallina, es generación de un huevo (LV: 196).  
 
  

 En relación con los contrastes y tensiones del texto, no puede pasar 

inadvertida esa discordancia entre la crudeza detallista de la sintomatología física 

del envenenamiento y el lirismo de las anotaciones de las fábulas alucinatorias de 

algunos de los envenenados, como “un tal Cippo, blasfemo y conocedor de 

lenguas”:  

 
Tomado del acónito, Cippo declaró su pasión según puede leerse en el códice: 
“Durante un tiempo, sintió movimientos desconocidos en su lengua y que los 
espíritus más graves abandonaban su cuerpo con dulzura; después, frialdad en las 
venas; a esto siguió un gran vértigo, como si durante mucho tiempo contemplase 
el abismo. Con los ojos cerrados quiso explicarme la existencia y la forma de un 
gránulo de luz que se movía en su interior, y cómo esta visión era cada vez más 
débil hasta que únicamente sentía las tinieblas. Luego, ya con los ojos abiertos y 
vaciados de mirada, me aseguró ver algunos rostros que conservaba en su 
corazón. Pienso que mentía. Después, para consolarse y ofenderme, me habló con 
detalle de los ojos de Shu; de cómo, en las aguas sostenidas entre delicadas 
membranas, nadaba (semejante a como lo había sentido en sí mismo) un átomo 
de fuego que se extendía dulcemente cuando él, Cippo, tomaba la cabeza de Shu 
en sus manos (LV: 67).  
 
  

 A este calculado mecanismo de acumulación de inestabilidades (o de 

aniquilación de seguridades) en la escritura ha de añadirse la presencia, también 

soberana, del humor bajo refinados ropajes. El autor nos regala varias pinceladas 

irónicas con las que parece congraciarse cómplice y parcialmente con el lector, 

aunque en medio de la sobreabundancia de sentidos y conmociones, éste no sepa 

finalmente a qué atenerse. Leamos, por ejemplo, parte del retrato de Alejandro a 

cargo de Gamoneda:  

 
Pienso que estaba herido por la gota coral, que es corrupción de la flema con 
inflamación de las cámaras del cerebro, manifiesta en ataques frenéticos con 
elevación violenta y colgamiento de la mente, que arrastra el cuerpo con ella, y se 
sigue de alteración fría de los espíritus que reposan en los senos del corazón. A 
esta dolencia también se llama mal sagrado y epilepsia y sus causas son 
conformes con muchos de los pasos de Alejandro, del que aún cabe preguntarse 
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por qué en los templos del Asia sacrificaba al Miedo. Ninguna incógnita, sin 
embargo, debe reducir la honra de este rey casi divino, capaz, como fue, de 
derrotar a los escitas afligido por la diarrea (LV: 44).  

  

 Miguel Casado ejemplifica con este brillante párrafo la versatilidad textual 

(que nosotros denominamos inestabilidad) del conjunto del libro: 

 

Sus cambios de registro, de tono e intenciones, de concepción del mundo, de 
nivel. Así, puede Gamoneda diagnosticar rotundamente la enfermedad de 
Alejandro, en un registro médico, como epilepsia; anotar a renglón seguido con 
oscuridad enigmática: “aún acabe preguntarse por qué en los templos de Asia 
sacrificaba al Miedo” y por último valorar irónico su victoria en una batalla 
“afligido por la diarrea” (Casado: 1999: 81).  
 

 Añadimos al comentario algunas precisiones: el diagnóstico de la 

enfermedad es dual pues maneja registros lingüísticos médicos dispares y 

contradictorios: el clásico “mal sagrado”, el renacentista “gota coral” y el 

moderno “epilepsia”, cada uno de los cuales arrastra sus propias connotaciones40, 

entre las que prevalecen las más antiguas (digamos precristianas): la corrupción de 

la flema en las cámaras del cerebro y la alteración fría de los espíritus en los senos 

del corazón. La oscuridad enigmática relativa al sacrificio “al Miedo” es 

comentada por Ildefonso Rodríguez con gran penetración:  

 
...dice Gamoneda “...cabe preguntarse por qué en los templos del Asia sacrificaba 
al Miedo”. Miedo con mayúsculas. Uno lee eso y siente miedo, siente un 
escalofrío, aunque conozca la Historia (que los griegos adoraban a Phobos y a 
Deimos, divinidades del miedo; que les habían alzado pequeños templos y que, 
antes de entrar en batalla, los generales hacían sacrificios para conjurarlos, para 
que el miedo no se comiera a sus soldados; que así hizo Alejandro antes de entrar 
en la batalla de Arbelas); pero el poeta no recorre toda esa historia explícita, no 
dice “al dios del miedo”. Es más exacto, para crear su mayor efecto (Rodríguez: 
1997: 211).  
 

                                                 
40 El seguimiento histórico del diagnóstico de la epilepsia y sus denominaciones resulta 
apasionante. Ninguna otra enfermedad ha sido considerada desde ángulos tan 
heterogéneos, desde la sacralización a la demonización, lo que se comprueba atendiendo 
a sus diversos nombres: morbus divino, maior, sacro, comicialis, hercúleo, mal de la luna, 
de san Valentín, alferecía... El Diccionario de la lengua castellana de 1732 explica la 
denominación de “gota coral”: “Epilepsia: enfermedad que vulgarmente se llama gota 
coral, por ser como una gota que cae sobre el corazón. Es voz griega y muy usada en los 
Médicos”.  



 
V. MUDANZAS. LAS LENGUAS PROPICIAS 

 
 

 235

 Ciertamente, el efectismo de la fórmula, con su aura enigmática y 

terrorífica, es incuestionable. Pero ahí mismo, a renglón seguido, se produce un 

nuevo salto: de este rey retratado con el encomio más retórico y plutarquiano (“la 

honra de este rey casi divino”) se pasa a recordar, con humor escatológico, su 

victoria “afligido por la diarrea”. Obsérvese la descomposición textual, súbita, 

derivada de que sea la palabra “diarrea” la que cierre todo el párrafo dedicado a 

Alejandro, con lo que obtenemos esta progresión sintagmática: corazón, templo, 

Miedo, honra, divino... diarrea. La ironía tiene un efecto retroactivo sobre el 

retrato y conlleva repercusiones para lo que el lector puede esperar de ahí en 

adelante. O más exactamente: obliga al lector, zarandeado entre registros, 

conmociones y sorpresas, a abandonar toda previsibilidad.  

 La ironía es sólo una de las formas humorísticas. Otro ejemplo de humor 

en Libro de los venenos es el relativo a la descripción de la amphisbena, serpiente 

que de la que Laguna informa:  

 
...se dice que la amphisbena está dotada con dos cabezas, de lo cual se 
persuadieron algunos porque, la que tiene, en dobles partes es igualmente 
abultada, como la sanguijuela, y porque hacia entrambas partes camina (LV: 171-
172).  

 
Comenta entonces Gamoneda:  
 

Por mano de san Isidoro está escrito que, de sus dos cabezas, la amphisbena tiene 
una en la cola, lo cual es disparate canónico (LV:172).  

 

 En realidad, el origen del presunto disparate es la Teriaca de Nicandro, y 

san Isidoro simple transmisor. Lo llamativo del comentario de Gamoneda reside 

en su repentino positivismo empirista en medio de la exuberancia de los 

sinsentidos. Todas las páginas de Libro de los venenos están plagadas de dislates 

seudocientíficos que conforman también la fábula global del texto. Y estas 

supercherías son todas canónicas, pues remiten a las fuentes, que las validan hoy 

poéticamente sustrayéndolas a todo verismo. Gamoneda juega irónicamente en las 

dos líneas citadas a ser también u ocasionalmente verista (como pretendían serlo 

todos los autores de los subtextos), pero distanciándose de ellos desde el 

privilegio de la ciencia moderna. Con similar humor comenta Gamoneda el 
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exceso descriptivo de Laguna en cuanto al tabú y supersticiones relacionadas con 

la ingesta de sangre menstrual:  

 
Triunfe Laguna con sus fantasías y farmacias, que son, en forma y número, como 
si los bebedores de menstruo fuesen más que los de vino manchego... (LV:109) 

 
  
 No es ajeno Laguna a este humor sobre la hipérbole cuando en su primera 

intervención en Libro de los venenos justifica su obra (y parece responder en su 

mismo tono y en donosa contrarréplica a la anterior cita) alegando que  

 
...si el mundo fuera tan inocente que no supiera dañar al prójimo, ayudarse de tan 
infernales artes, estuviera excusada nuestra fatiga, mas como sea ya tan ordinario 
el atosigar y, así, en nuestros días, se atosiguen más fácilmente los hombres que 
los ratones... (LV: 33) 

 

 El humor y la ironía podrían reducirse a meros instrumentos ornamentales 

ocasionales que aligeran la densidad textual si no se diera una circunstancia: su 

difícil asimilación con el horror que recorre cada página a partir del sadismo 

empirista de Kratevas que tiñe sombríamente, como un velo expresionista, el 

pretendido naturalismo toxicológico neutral de las demás voces.  

 De las particulares configuraciones que hemos comentado podemos sacar 

algunas conclusiones. La inestabilidad textual derivada de la corrupción delictiva, 

de la fábula global, de la duplicidad irónica y del choque de registros 

incompatibles afectan en sumo grado a las condiciones de receptividad del lector, 

a su trato con un texto imprevisible, de espesor insospechado, texto de acoso y 

derribo de toda univocidad significativa. Un texto, pues, poético. Tal afirmación 

implica adentrarse inevitablemente en los terrenos de la teoría textual a cerca del 

género. Hablemos de ello.  

 

Sui generis  

 

 Durante la década de los noventa Gamoneda publica Libro del Frío 

(1991), que se completa después con “Frío de límites” (1998); escribe y edita 

Libro de los venenos (1995 y reimpresión de 1997) y trabaja sobre Mallarmé y 
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otros proyectos (Mortal 1936, la antología Sólo luz...). Coincidiendo con ello, 

comienza a mostrar el autor en diversos lugares un llamativo interés por 

cuestiones de teoría poética: el verso frente a la prosa, la pertinencia de las 

clasificaciones en géneros de la escritura, el lugar de la poesía como lenguaje 

órfico, de revelación, y como forma de rebeldía, etc. Tales apreciaciones no 

aspiran a la consistencia de una teorización sistemática pero sí a un 

esclarecimiento, a una compresión (a posteriori) del valor y del sentido de la 

escritura: qué es la poesía, su poesía, cómo, por qué o para qué.  

 La expresión de esta preocupación se halla repartida, como hemos visto, 

entre los ensayos de El cuerpo de los símbolos, artículos, conferencias, entrevistas 

en profundidad (Casado, 1999) y preliminares a libros publicados (el “Preámbulo” 

de Esta luz, la “Noticia” de Libro de los venenos...). En general, las opiniones de 

Gamoneda no conducen tanto a fijar unas categorías de comprensión como a 

exponer por vía negativa (y con ciertas contradicciones quizá explicables por un 

cambio de opinión en los años41) el problema de la indefinición de la cualidad 

poética en su dimensión histórica y en su contemporaneidad. Algunas de esta 

ideas puede resumirse en las siguientes citas que Gamoneda reivindica como 

exponentes de su pensamiento:  

 

—“El arte que imita sólo con el lenguaje (...) carece de nombre” (Aristóteles, 
1974: 128).  
—“Todos los géneros son poéticos” (Bousoño, 1985b: 52). 
— “Es plausible la hipótesis de una obra no adscribible a género alguno” (Lázaro 
Carreter, 1979: 119). 
—“Llameremos Poesía a la Literatura sin géneros” (CS: 45). 
—“La poesía no es literatura. La literatura es ficción y la poesía es realidad” 
(PEM: 220). 

 

                                                 
41 Del seguimiento del desarrollo cronológico de estas ideas dispersas parece deducirse 
que el inicial interés por las cuestiones relativas al género literario deja paso a un 
replanteamiento de fondo sobre qué es y qué no es poesía. A nuestro entender, ambas 
cuestiones son indisociables. Resulta llamativo, como ya hemos comentado 
anteriormente, que Gamoneda acceda a llamar “poesía” a la literatura más allá de los 
géneros (CS: 37-50) pero defienda que la poesía no es literatura, declarando que hay 
grandes literatos (Galdós, Balzac, Stendhal, Thomas Mann) pero que no son literatos Juan 
de la Cruz, Villón, Rimbaud, Kafka ni Faulkner (PEM).  
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 Sin descender a un comentario de cada propuesta, nos interesa ahora 

recalcar que el origen de este interés, creemos, debe situarse en una cierta 

perplejidad ante la cualidad de la materia de su propio trabajo. Por ello, en medio 

de la disquisición de la configuración histórica de los géneros literarios, no duda 

Gamoneda en poner un ejemplo problemático de su propia escritura:  

  
Les propongo considerar el siguiente bloque de escritura. Pertenece a mi Libro 
del frío: 

“Fingía un rostro en el aire (hambre y marfil de los hospitales andaluces); 
en la extremidad del silencio, él oía la campanilla de los agonizantes. Nos 
miraba y nosotros sentíamos la desnudez de la existencia. Velozmente, 
abría todas las puertas y derramaba el vino sobre el hielo del amanecer. 
Luego, sollozando, nos mostraba las botellas vacías”.  

El libro al que pertenece se supone que es un libro de poesía. Yo sé que hay un 
componente narrativo y sé también que, en sus páginas, existen piezas que son 
técnicamente poemáticas, pero de otras, de la aquí recogida, por ejemplo, no 
pienso lo mismo. En mi escritura se dan momentos en que no tengo conciencia de 
estar dentro de un género (CS: 47-48).  

 

 Obsérvese que la opinión de Gamoneda es poco conclusiva pues se limita 

(de nuevo la vía negativa) a exponer su expresión de “no estar dentro de un 

género”. La perplejidad o el desconocimiento debió alcanzar, sin duda, un punto 

culminante al publicar Libro de los venenos; también la crítica y los lectores se 

vieron arrollados por tal incertidumbre. ¿Es éste un libro de poesía? Ésa parece ser 

la opinión del autor en 2004 (Esta luz, “Avisos y explicaciones”: 12) si bien pocos 

años antes había cuestionado que las entradas del diccionario apócrifo fueran 

poemas (Sólo luz, “Preámbulo”: 15):  

 
No creo que estos textos puedan ser llamados poemas y, como dije antes, es 
asunto que no me preocupa. Buena parte de ellos nació desprendiéndose –con 
variantes– de un libro mío –y de Dioscórides, y de Laguna– que es el titulado 
Libro de los venenos. Ya digo que estos recortes que enseño no me parecen 
propiamente poemas, pero, sin embargo, el Libro de los venenos fue entendido 
⎯no por todos, desde luego⎯ como un libro de poesía (...). No sé cuándo esta 
serie, parcialmente inédita, querrá cerrarse. Tiene su origen en mi convicción de 
que el lenguaje arcaico se ha “cargado” estéticamente y, más concretamente, de 
que el lenguaje científico arcaico ya no es ciencia sino poesía. 

 

 ¿Cómo leer estas aseveraciones? ¿Por qué no han de ser considerados 

“poemas” los textos del diccionario apócrifo cuando tales textos no hacen sino 
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rescatar la carga estética de un lenguaje arcaico, degradado en sus significados, 

que ya no es ciencia sino poesía? Y, cuestión que tiene mayor interés, ¿qué 

implica realmente para un poeta y para su poesía la dilución del género dentro del 

cual creía escribir?  

 Intentaremos responder a ésta y otras preguntas a través de algunas 

consideraciones sobre la transgresión de géneros en Libro de los venenos. No se 

trata por nuestra parte de un simple afán clasificatorio. La disolución de géneros 

que ocurre “espontáneamente” en Libro del frío pasa a ser programática en este 

artefacto retórico sui generis hasta alcanzar, en una expresión más de radicalismo, 

un nuevo límite textual. “Una obra no adscribible a género alguno” sólo puede 

encontrarse en alguna grieta del lenguaje inexplorada. Veamos cómo trabaja 

Gamoneda en esa indagación.  

 Nuestro punto de partida es Andrés Laguna, por ser él quien establece las 

bases del juego dialoguista con sus comentarios a Dioscórides. Laguna acomete su 

coloquio con la Materia Médica de Dioscórides en sus años de madurez, después 

de su estancia en Roma y desde dos flancos: la traducción al castellano y el 

comentario.  

 Su traducción a una lengua vulgar venía precedida por la de Mathiolo al 

italiano, a la que sigue con tanta fidelidad que el propio Mathiolo no duda en 

acusarle de plagio42. Recordemos el sistema diglósico, especialmente fecundo y 

enriquecedor en los autores del siglo XVI, que suelen reservar el latín para la 

                                                 
42 En la “Noticia” que precede a la obra, señala Gamoneda: “Me quedó sin compulsar, y 
bien que lo sentí, el Dioscórides de Mathiolo, del cual habla Laguna con reverencia” (p. 
15). A pesar de que no contamos con la voz de Mathiolo en LV, sí podemos adivinar que 
hay un diálogo implícito entre éste y Laguna, diálogo que irónica y fantasmagóricamente 
toma los cauces del plagio, lo que supone para Laguna una nueva y doble profanación de 
la autorictas clásica y de la originalidad moderna. Resulta interesante asimismo la 
apreciación de Marcos Canteli sobre las versiones del Dioscórides en lenguas vernáculas: 
“El Dioscórides en la Edad Media era genuino e intocable: su saber indiscutible e 
irrebatible imponía una distancia. Pero Laguna, Mathiolo y los distintos glosadores 
renacentistas profanan el texto al entrar en él –aunque sea desde la más entregada 
reverencia– ya que, a diferencia de los comentaristas medievales, se sitúan a la misma 
altura que Dioscórides. (...). A partir de entonces, en España ya no se hablará del 
Dioscórides sino del ‘Dioscórides de Laguna”. (A pesar de haberlo consultado 
personalmente con el autor, no hemos conseguido localizar las referencias bibliográficas 
de su artículo “El aura de los límites”). 
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ciencia, la filosofía y la religión mientras practican una literatura en lengua 

vernácula. Cuando el científico habla en romance, lo hace intencionadamente, 

dignificándolo, como medio de exaltación nacionalista que no contradice el 

entusiasmo por los clásicos43. Concibe Laguna su traducción ad sensum, 

apoyándose en la crítica textual y en sus conocimientos empíricos, en vez de las 

anteriores versiones escolásticas latinas, traducciones ad litteram. 

 La traducción se prolonga y completa con unos extensos comentarios de 

marcado carácter misceláneo, que se atienen a las nuevas corrientes estilísticas 

señaladas por Erasmo en De duplice copia verborum ac rerum o por Vives en De 

ratione dicendi. Es el famoso enseñar deleitando, que no debe entenderse sólo 

como una gracia discursiva que aligera la monotonía o fría severidad del texto 

clásico. La lectoescritura de Laguna sobre Dioscórides incluye un exuberante y 

moderno arsenal retórico destinado a “mover a los afectos” a sus destinatarios, es 

decir, a reafirmar su discurso (en muchas ocasiones crítico) congraciándose con el 

lector. La piacevolezza recomendada por Bembo es, más que un adorno, un arma 

cargada de persuasión y de posicionamientos varios. Mediante la inclusión de 

estos recursos estilísticos, el texto se vuelve asombrosamente poroso, absorbente 

                                                 
43 En Laguna, que hablaba y escribía diez lenguas, la elección del castellano en la 
traducción de la Materia Médica responde además a otro empeño: la democratización de 
unos saberes que deben alcanzar a un amplio público no necesariamente muy cultivado 
(sanadores, boticarios, herboristas...) para que la obra tenga una verdadera repercusión 
social. Al fondo, pues, Laguna está planteando una verdadera reforma social sobre la 
privacidad del saber. Esta militancia activa, comenta González Manjarrés (2000: 264), le 
acarreó la crítica de quienes le acusaron “de expandir en castellano una obra 
potencialmente muy peligrosa, que ponía al alcance de cualquiera todo un arsenal de 
medicamentos cuya mala utilización podría ser nefasta y que, siendo sólo accesibles en 
las lenguas clásicas, mantendría apartados de la misma a los indoctos. Laguna se defiende 
con las siguientes razones en la epístola nuncupatoria de la obra: 

Y ansi es, que por mas que rauien, y aun que ayan de enloquecer por ello, no 
dexaré, mientras tuuiere ocio, de dar luz al vulgo imperito, y sacarle de las 
tinieblas de la ignorantia, dandole muchos autores graues, ansi Griegos, como 
Latinos, trasladados en su vulgar Español. De cuyas fuentes pueda beuer hasta 
hartarse, no solamente philosophia y medicina, però tambien Rethorica (Cat., ep. 
nunc., f. A4r ).”  

 A pesar de tan combativas y contundentes declaraciones, Laguna sólo tradujo a 
dos autores al castellano (Dioscórides y Cicerón). Además, si obviamos la polémica 
atribución de Bataillon del Viaje de Turquía, fuera del ámbito de la traducción sólo 
podemos leer a Laguna en su lengua madre en los comentarios a la Materia médica de 
Dioscórides.  
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de la personalidad del autor. Y así, algunos rasgos, como el humor, que de otra 

manera podrían haber quedado confinados a la confidencialidad de los escritos 

más íntimos (el epistolario de Laguna, por ejemplo), encuentran acomodo en sus 

comentarios: el anhelado objetivismo científico se contamina de ese subjetivismo 

que nos permite contemplar un verdadero retrato psicológico del autor. Al 

respecto comenta César Dubler:  

 

Aún la lectura más superficial revela como dominante un espíritu burlón, a veces 
irónico y a veces mordaz. Laguna aprovecha todas las ocasiones que se le ofrecen 
para el chiste, para la broma, pero su burla no es un juego amable (...) Su chanza 
es a menudo ofensiva y dura, siempre fundamentada en un principio moral o 
científico (apud Granjel, 2001: 15).  
 

 

 En la misma línea, Ana Vian Herrero (2001: 208) rastrea lo que Laguna (o 

el estilo o la firma de Laguna) tiene de excepcional dentro de las señaladas 

coordenadas renacentistas que reformulan la tradición retórica helenístico-

bizantina: 

 
Es él [Laguna] uno de los tratadistas científicos menos impersonal y neutro de los 
quinientistas. Constantemente revisa los conocimientos adquiridos (librescos o 
empíricos) desde una primera persona muy variable en sus funciones: alterna el 
yo aseverativo y veraz con el yo que trufa historias ficticias y folklóricas. 
Siempre que la intención lúdica es superior a la demostrativa, prodiga recursos 
literarios y retóricos, multiplica el uso de la primera persona, cuenta anécdotas de 
origen folklórico o ficticio, facecias, cuentos, chascarrillos, sucesos, digresiones y 
comentarios personales (...). En los comentarios personales reside la mayor parte 
del programa reformista de Laguna en aspectos de medicina y farmacia, religión, 
política, ética y costumbres. Por lo general este recurso va unido al humor y la 
ironía, al entretenimiento y la amenidad más que a la transmisión de 
conocimientos científicos recónditos o insólitos (...). El cultivo de varias fórmulas 
de primera persona otorga en cualquier caso a su obra un carácter polémico con 
las ideas recibidas, a la vez que admirativo hacia la autoridad.  

 

 De más está señalar que la vigencia de Laguna para el lector 

contemporáneo radica en buena medida en esa versatilidad y disipación textual 

anticiceronianas. La porosidad de un texto tan ecléctico, además de servir a unas 

intenciones personales de Laguna, es lo que transforma sus comentarios en 
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“literatura”44. ¿A qué género adscribirlos? Ciertamente, la originalidad de Laguna 

ha de enmarcarse en su tiempo: del comentario escolástico se hipertrofia la glosa 

léxica y surge el comentario humanístico; la inclusión de lo narrativo y 

moralizante aproxima finalmente el tratado farmacológico a las misceláneas y 

selvas tan en boga en la época, como la famosa Silva de varia lección de Pedro 

Mexía, con la que se ha relacionado nuestro texto (Prieto, 1986: 323). Los 

comentarios saltan de lo filológico a lo moral, de la severidad científica a lo 

biográfico, de la carcajada burlesca a la historiografía, del descriptivismo 

naturalista al devaneo estético... Más allá del didactismo, de la conservadora 

erudición escolástica, de la crítica social, más allá también de la aprendida 

habilidad retórica, Laguna instaura un nuevo régimen transgresor dentro de un 

género conocido. De ahí, de esa porosidad textual transgresora, surge “la 

soberanía de las palabras” liberadas de los corsés de la autoridad y del género. Y 

ésa es la clave, creemos, que conecta el Dioscórides de Laguna y Libro de los 

venenos.  

                                                 
44 El ensayo de El cuerpo de los símbolos (p. 127-130) donde Gamoneda encarece la valía 
poética de Laguna se cierra con esta pregunta: “¿Por qué no es Laguna un clásico de la 
literatura española?”. Aportamos una posible respuesta: porque la obra en castellano de 
Laguna (es decir, sus comentarios a la Materia médica de Dioscórides) carecen de la 
suficiente entidad de género, y el canon literario sigue hoy en día aferrado a este tipo de 
restricciones. Podría alegarse que una obra canónica como la Celestina tampoco es 
adscribible a un único género. Sin embargo, la Celestina se sigue leyendo y estudiando 
como obra inaugural de la modernidad, antecedente excelso de la proteica novela 
contemporánea. Laguna no inaugura un género sino que destruye otro (el comentario 
escolástico): relegarle literariamente al género de las selvas y misceláneas del siglo XVI 
es una salida un tanto forzosa. Por otra parte, su valía como literato, incluido ahí su 
talento “poético”, no ha constituido nunca un misterio. No es casual que sea, como bien 
señala Gamoneda, uno de los autores “que más contenido léxico ha proporcionado al 
Diccionario de Autoridades” (CS: 130) y a otros compendios (Blas Nistal, 2001: 467-
477). El brillante estilo literario, más allá de lo lexicográfico, de los comentarios al 
Dioscórides del médico segoviano ha contribuido sin duda al interés que tan apasionante 
figura ha despertado en las últimas décadas. No han faltado en estas aproximaciones 
críticas las valoraciones más excéntricas, como aquélla que le hace precursor del diálogo 
psicoanalítico (López Izquierdo, 2001: 445-449) y tampoco las intenciones 
desmitificadoras (López-Calvo, 2001: 459-466), pruebas éstas últimas de la imparable 
canonización del segoviano. Si a todo ello se le añade la inclusión de su voz en una obra 
poética como Libro de los venenos, cabe deducir que Laguna ya es un clásico, heterodoxo 
y complejo, de la literatura española.  
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 Vamos a detenernos en dos cuestiones que nos parecen especialmente 

significativas y que están presentes en la extensa cita de Ana Vian Herrero que 

hemos reproducido. La primera de ellas es la relativa al “yo” en Laguna. Con el 

pronombre se resquebraja el escolasticismo filológico del comentarista clásico 

para dar paso al biografismo, a la opinión personal, a la valoración de la propia 

experiencia. Este fenómeno, que ha sido estudiado en su versión más pragmática 

(Baranda, 1992: 75-89), remite en primer lugar a la peculiar concepción de la 

scientia humanista, un estadio científico en el que el conocimiento aparece 

indisociable de la experiencia individual, de la autoría en su vertiente más 

experimental (frente a la anonimia del cientifismo contemporáneo o la auctoritas 

medieval). Por ello, una voz subjetivizada como la de Gamoneda puede encontrar 

su hueco en el diálogo, adoptando sus modos, su retórica, que en una asimilación 

mimética se funde en el carácter agenérico del Dioscórides del Laguna. La 

paradoja salta a la vista: Laguna había roto un molde clásico y medieval para 

alojar un recién estrenado yo moderno en la escritura; Gamoneda reutiliza la 

rotura de Laguna para intentar “desalojar” el ya viejo yo moderno (el 

subjetivismo) de su escritura en fusión con la de Laguna:  

 

Yo quería escribir un libro que no me implicase a mí y en el cual mis contenidos 
existenciales no tuvieran que ver, y que mi optimismo, mi pesimismo, mi 
sufrimiento, mi miedo a la muerte, y todas esas cosas hubieran sido puestas fuera 
del poema y el poema fuera una espantosa y, a poder ser, buena máquina estética 
como lo es el Polifemo. Y entonces, estando con esa idea (...) escribo Libro de los 
venenos. (...) Incluso intentando hacer un juguete literario, como es Libro de los 
venenos, implicando a autores, referencias interlibrescas, (...), sin darme cuenta 
entro en una metáfora relativa a la muerte... (Merino, 1999: 277-279). 
 
 

 ¿Por qué acudir al Dioscórides de Laguna como molde en vez de hacerlo 

con el Polifemo? Sin duda porque la porosidad textual y dialógica de Laguna, con 

la carga estética que el tiempo ha regalado al propio Dioscórides, permitía un 

juego de voces mucho más “natural” que el brillante y estéril alambicamiento 
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experimentalista del Polifemo. Gamoneda aspira a esa gracia natural, a esa 

levedad versátil, de la escritura de Laguna45.  

 El segundo aspecto que queremos subrayar concierne a la inclusión de 

narraciones. Los relatos de Laguna en sus comentarios al libro VI de Dioscórides 

son breves, meras apoyaturas que ejemplifican la materia medicinal. Los de 

Gamoneda, siempre alrededor de la figura de Kratevas, se hacen más numerosos y 

extensos a medida que avanza el texto y se imponen como un bajo continuo a los 

comentarios descriptivos de la obra. De hecho, Kratevas es algo más que un 

personaje de unos relatos: por su omnipresencia y su autoridad deviene otra voz, 

la cuarta, de Libro de los venenos. 

 Antes de abordar los contenidos del códice de Kratevas, cerramos este 

apartado sobre el género de la obra distanciándonos de la lectura de José María 

Balcells: 

 
...Libro de los venenos supone la cima de cuantas propuestas e intentos se han 
acometido en las letras españolas en pro de la “poesía científica”, una aspiración 
que estuvo en boga en tiempos de Lope de Vega, que secundaría el propio Fénix 
y que tentó modernamente a algunos autores. Antonio Gamoneda ha podido 
culminar felizmente el reto que le venía servido en dicha línea, un reto no pocas 
veces acometido, pero nunca antes superado en español... (Balcells, 1998: 236). 

 

 No encontramos en Gamoneda ningún indicio ni intención de acatar ese 

híbrido género de la “poesía científica”. Lo propedéutico o lo didascálico es una 

ficción más dentro de una obra que hace acopio de todo tipo de préstamos 

(lingüísticos, estilísticos, tonales) para verterlos en un continente agenérico varius, 

multiplex, multiformis. Querer encauzar su variabilidad e inestabilidad textual 

bajo una etiqueta es restarle, en nuestra opinión, la fuerza (¿poética?) que percute 

línea a línea en su lectoescritura.  

  

 

                                                 
45 La aspiración a “escribir como Laguna” no anda muy lejos en Gamoneda de esa otra 
aspiración, la de ser Lucrecio o Epicuro y “tener una contemplación de la muerte y de la 
vida tan digna –y por otra parte– tan serena y tan positiva como él” (Merino, 1999: 300-
301). Como veremos, Gamoneda no es ni Laguna ni Epicuro pero las aspiraciones íntimas 
también forman parte sustancial del autorretrato de cada cual.  
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Ética y estética del veneno: Kratevas 

 

 Cuando la medicina occidental sienta sus bases éticas en el juramento 

hipocrático se produce un hito histórico, que es la declaración imperativa del 

servicio del conocimiento científico al bien de la humanidad, no de un hombre. El 

inmenso poder del brujo, aliado siempre del soberano, encuentra en la declaración 

hipocrática un nuevo cauce restrictivo que marca el primer alejamiento de la 

medicina de las artes mágicas (lo que nunca se ha cumplido plenamente) al 

tiempo que constriñe sus prácticas mediante un idealista código deontológico. La 

antigua y moderna necesidad de una regulación de este tipo revela las 

implicaciones éticas de toda práctica médica. De todas las ramas de la medicina, 

la toxicología es la que históricamente ofrece un contacto más directo con el Mal, 

porque versa, en su vertiente más pragmática, sobre los modos y medios para la 

administración de la muerte, sea ésta la buscada por el suicida o la impuesta por el 

asesino.  

 Plinio, como recuerda Laguna, creyó encontrar en los venenos una forma 

de piedad de la naturaleza, que  

 

crió los venenos mortíferos de lástima y compasión de nosotros para que nunca 
viniésemos al término de morir poco a poco, roídos por el hambre, o ahorcados 
ignominiosamente, o, a fuerza de hierros, hechos pedazos, sino que con un 
traguillo lo hiciésemos sin pena y después de muertos no nos tocasen las fieras 
(LV: 33). 

  

 Laguna, con curiosa ambivalencia46, justifica su obra en razón de la 

maldad del ser humano: 

                                                 
46 Nos referimos a esa íntima contradicción del humanista que confiesa vivir en “estos 
tiempos felices, donde renacen todas las artes” y abominar simultáneamente de su siglo, 
en una Europa donde las naciones cristianas se despedazan entre sí. El hombre es la 
criatura elegida de la creación y así lo designan los versos de las Metamorfosis de Ovidio 
que Laguna eligió como base de su retrato en el folio final de su obra De virtutibus: 
 Y que, mientras los animales miran hacia el suelo, 

dio [Dios] al hombre una boca sublime y le concedió 
que viera el cielo y alzara el rostro hacia las estrellas. 

Este ser dotado del don precioso del habla y de ojos para mirar las estrellas, es también 
“la fiera doméstica y familiar, mucho más virulenta que todas (...), de cuya viperina 
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Más como el hombre no tenga mayor enemigo del hombre que el hombre, siendo 
de él perseguido no solamente con armas diabólicas sino también con mil géneros 
de ponzoñas de las cuales no es fácil guardarse, fue movido este autor a escribir 
la forma preservativa y cautiva de todo género de veneno (LV: 32-33).  
  
 

 Reconoce también Laguna el valor del veneno como sustancia para el buen 

suicido. Gamoneda desautoriza a Plinio y reprocha el olvido de Dioscórides y 

Laguna, quienes  

 

al exponer las relaciones de estas substancias con la voluntad de los hombres, 
olvidan el caso y circunstancia en que ésta aparece aún más grave y exquisita que 
en la exhalación de los suicidas; hablo de la frialdad y la quietud de los que 
administran venenos por misericordia (LV: 33-34). 

 

 Kratevas encarnará en Libro de los venenos las diferentes voluntades de 

los hombres. De su venenosa mano y su supuesta pluma —releyendo su códice—, 

nos adentramos en una novela pseudohistórica, que combina lo biográfico y la 

etopeya, y con la que se acumulan nuevos tiempos y espacios (el Oriente 

helenístico) a la densidad narrativa de las otras voces. Los numerosos casos 

clínicos de Kratevas aluden a los efectos de las sustancias mortíferas pero también 

a los anhelos más nobles junto a las pulsiones más atroces, y finalmente a una 

contemplación sin veladuras del horror. El retrato resultante de esta familiaridad 

con el dolor y la muerte es complejo y oscuro:  

 

                                                                                                                                      
lengua, a veces sin ser sentida, se derrama una ponzoña peligrosa y mortal que ni el 
metridato ni la triaca perfecta bastan para remediar sus daños” (LV: 211).  
 Anotamos también que el único momento de la obra en que Gamoneda inserta 
una escena/relato contemporánea de la que fue testigo y de la que extrae un juicio moral, 
éste también es negativo sobre la condición humana:  

...yo recuerdo una crueldad que merece ser escrita. 
 Dos muchachos ociosos al pie de un monasterio de Sahagún, en una artesa de 
barro tenían una especie de viborilla, y en un extremo de la artesa abrieron una 
caja con seis o siete escolopendras y en el otro extendieron carbones encendidos. 
La serpiente se erguía en el terror y clavaba la lengua en el aire retorciéndose en 
mil figuras, pero visto que los ciempiés iban a ella, retrocedió hasta entrar en las 
puras brasas. Aquí, los muchachos metieron también los ciempiés en el asado y 
todo lo demás fue reír. Por la risa, se declaraban de peor raza que las 
escolopendras (LV: 158).  
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Kratevas (...) tenía su voluntad semejante en la diversidad a las fuerzas que 
habían dado forma a su vida, de modo que en él cabe encontrar un sentimiento 
piadoso en la vigilancia de la actividad, color, figura, intimidad y potencias de un 
ser hallado vivo, ya sea raíz de olor o sierpe dormida, y también una frialdad 
asiática a la hora de observar el pulso de los torturados. Aborrecía, no obstante, la 
suciedad y nadie vio nunca ensangrentadas sus manos o su túnica. Así resulta el 
hombre, según las disposiciones de la naturaleza y la sujeción a las necesidades 
propias y los deseos de los poderosos (LV: 125).  
 
 

 La argucia argumental para introducir la voz de Kratevas en Libro de los 

venenos consiste en aportar citas de su códice que matizan o completan el 

discurso de las demás voces con la incuestionable autoridad que procede del 

conocimiento experimental, esto es, de la contemplación directa en ese 

observatorio privilegiado que es la cámara blanca (el habitáculo de la tortura) o la 

corte de intrigas y confabulaciones mortales de Mitrídates. Como ejemplo de 

inicial inserción de la voz de Kratevas, con su apoyatura experimental que 

Gamoneda utiliza como comentario refutativo, puede leerse el siguiente párrafo:  

 
Dioscórides no habría entrado en confusión a propósito del dorycino y el solatro 
si se hubiera detenido en la anotación de Kratevas que dice: “puse el aceite negro 
en sus oídos y me di cuenta de su juventud al colocar un espejo bajo las pupilas 
giratorias. Perseguía la sombra azul de los patios. De pronto, arrodillado, inició 
una canción que, siendo incomprensible, expresaba gratitud: cantaba como si se 
sintiera escuchado por un dios. Yo mandé abrir las puertas y el joven númida 
empezó a andar hacia una hebra de luz que señalaba el límite de la noche; era 
feliz y de su cuerpo se desprendían heces blancas: la belladona avanzaba fría y 
los espíritus se engrosaban en las cámaras del cerebro. Es cierto que hay una 
clemencia ciega en las substancias que procuran la ebriedad antes de la muerte”. 
Kratevas había realizado su experiencia con el solatro furioso, lo cual se prueba 
en el hecho de que, aun siendo en lo demás semejante, si es sometido al dorycnio, 
las heces del envenenado feliz son negras (LV: 65). 

 

 Obsérvese el peso poético de este relato del joven númida frente al 

detallismo marginal de la observación toxicológica sobre el color de las heces. 

Los relatos de Kratevas, cada vez más numerosos y extensos a medida que se 

avanza en la lectoescritura, minan el texto con una nueva inestabilidad. Si el 

lector, en algún momento, tuvo tentaciones de instalarse en el juego cómplice y 

esteticista de la belleza de las palabras dioscoridianas, Kratevas romperá el juego 

mediante la más brutal conmoción: tras esa belleza, o precisamente en esa belleza, 
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también caben la crueldad y el sufrimiento atroces. Y ésta es, en nuestra opinión, 

la tensión más extrema del texto: el deslumbramiento del continente verbal (la 

sonoridad de las palabras, su gravitación musical, su sintaxis, sus formas 

narrativas) junto al horror expreso, detallado, de su contenido. Ambas líneas 

textuales ⎯y ahí la destreza de Gamoneda para armar tan radical propuesta⎯ son 

indisociables.  

 Dioscórides hace alguna referencia lateral a Kratevas, botánico a las 

órdenes de Mitídrates y, al morir éste derrotado, al servicio de Pompeyo. Laguna 

reseña brevemente la famosa inmunidad al veneno del rey del Ponto cuando relata 

cómo deben los grandes protegerse de la traición. La figura de Mitídrates, que 

inspiró una tragedia galante de Racine (obra favorita de Luis XIV) y una ópera de 

Mozart, está ligada al veneno y al crimen. Kratevas (o Cratevas o Rizotomo, “el 

segador de raíces”) es una figura que en Libro de los venenos se mueve a la 

sombra del exceso y de la abyección de su amo, que vivía “en confusión 

sobrenatural” (LV: 179) y al que sigue servilmente por los corredores de sus 

habitaciones en Sinope hasta la sala de tortura (LV: 115). Posee Kratevas pues 

una libertad limitada por dos flancos: el capricho de Mitrídates (quien “tenía el 

pensamiento tornadizo”) y sus propias pulsiones, que se resumen en el 

desinteresado y frío conocimiento y en la aplicación interesada de esa sabiduría. 

Al lado del entregado botánico, el médico Aristión (LV: 154 y 175) es un 

aprendiz torpe e inculto.  

 El trato de Kratevas con las sustancias mortíferas es selectivo: con 

desapego científico generalmente no le interesan, como a Mitrídates, los fines (la 

muerte brutal), sino la sutileza del atosigamiento (los medios). Le repele, por 

ejemplo, un ajusticiamiento mediante la ingesta de yeso, no por su crueldad sino 

por ser procedimiento burdo:  

 
Kratevas despreciaba los instrumentos mortales que no lo son por su cualidad 
invisible, es decir, intrínseca y pertinente a la ciencia, como es, en su pureza, el 
caso de los auténticos venenos, y evitó la experiencia con el yeso, opinando quizá 
que la mortal papilla, endurecida en las entrañas y bofes del condenado, no era 
sino un modo de ahorcar por dentro al hombre, y tan grosero como la cuerda por 
fuera. (...). Este asunto del yeso tiene, pues, más de bárbaro suplicio que se sutil 
atosigamiento, y así lo da a entender Kratevas en cortas líneas, recordando la 
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ocasión en que Mitrídates dispuso la muerte de Aquilio Nepote, el romano 
ambicioso, ordenando que por la boca y el ano lo rellenasen con oro derretido, y 
dice Kratevas que mejor administración habría en haberlo reventado con yeso 
(LV:105).  
 

 Obsérvese que la barbarie, para Kratevas, no consiste en la atroz crueldad 

de la tortura (el oro derretido) sino en la grosería del medio empleado frente a los 

refinados métodos de su ciencia, igualmente eficaces. Sobre la valoración de la 

eficacia, puede leerse igualmente  

 
Despreció Kratevas la experiencia en cuerpos humanos de las orugas del pino y 
los buprestes, habiendo sabido por palabra de campesinos que ambas especies, 
por sí o majadas en vinagre, encendían la lujuria y llagaban las entrañas, pero de 
manera incompleta y grosera por lo que tocaba a la furia genital y sin que 
alcanzasen a dar la muerte en el extremo de las corrupciones interiores (LV: 58-
59). 

 

 En el contacto continuo de Kratevas con el Mal no hay asidero moral. Así 

se deduce de sus relaciones con sus “pacientes”. En algunos casos, numerosos, 

como el descrito al hilo del yeso, el sujeto es pura carne anónima de laboratorio, 

de una entidad ontológica menor que la sustancia probada con él. Pero en otros 

casos, la mayoría, ese sujeto tiene nombre propio, con una historia detrás que lo 

relaciona emocionalmente con Kratevas. Ahí es donde el botánico, más allá 

siempre del bien y del mal, se muestra paradójicamente humano, demasiado 

humano. Puede ofrecer venalmente su sabiduría para paliar el dolor de Flaco (p. 

85-86) y ser piadoso en la eutanasia opiácea con él o procurar “la suavidad de la 

muerte debida a la cicuta lacónica (...) para usar de ella con Alceo, su amigo” (p. 

72). Con ánimo vengativo, sabe ser tan cruel como Mitrídates y recrearse en el 

dolor de la víctima, como con el servidor de Tigranes que dejó preñada a Ibrah, a 

la que Kratevas amaba sin tocarla (p. 76-77). Y puede, incluso, amar en medio del 

veneno, y conmoverse con la química de la belleza mortal de Kish, servidora de 

Laodicea:  

 

Cada día la encontraba vestida en su túnica y con el cabello recogido. Yo le ponía 
el vaso [de solimán y por orden de Mitrídates] en sus manos y ella me miraba por 
encima de él mientras bebía. En la séptima vez, apareció oscuridad en sus labios 
y esto aumentaba su belleza. En siete días más, los huesos de su rostro se dejaban 
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ver como frutas de sombra en la transparencia de la piel, y la visión morbífica era 
también belleza creciente en torno a los ojos, semejantes a los de una dulcísima 
bestia lastimada (LV: 119).  

  

 De amor frustrado es también la historia de Mardonio, “adolescente al que 

él, aún en juventud, amaba con sosegada ternura”. Cuando muere por la picadura 

de un ceraste, ante la que son inútiles los escasos medios de los que dispone en el 

lugar Kratevas, blasfema éste contra los dioses quienes “mejores serían si al 

menos advirtiesen la belleza. Hay un principio monstruoso en la divinidad” (p. 

185-186).  

 La casuística clínica de Kratevas es muy extensa pero bastan estas citas 

para comprender su ambivalencia moral: la “frialdad asiática” y también asiáticas, 

extremas, las pasiones. Incluido el miedo, como sucede ante la supervivencia de 

Valeria,  

 
romana manumisa, aún bella aunque pasada ya la juventud, que tenía bajo su 
mano el aceite y los lienzos en la casa de Kratevas. Y dice éste que, llevado por 
una inspiración ciega, hizo que Valeria bebiese de la ixia, ordenándole después 
que se retirase. 
No murió Valeria sino que padeció convulsiones, ictericia y olvido; convaleció de 
estos sufrimientos y quedó silenciosa para siempre. Pasados cien días, la vio 
Kratevas entre la blancura de los lienzos que se tendían en los patios, y escribe 
que le pareció, y sintió miedo, que la mirada de Valeria fluía más allá de ella 
misma (LV: 93-94).  

  

 Pero lo que golpea al lector repetidamente es cómo puede Kratevas 

conservar las manos limpias en medio de los gritos y la podredumbre de sus 

víctimas, es decir, su curiosidad, su esteticismo e impasibilidad habitual ante la 

muerte más espantosa. Y sobrecoge igualmente que en los escasos momentos en 

que el botánico cesa en la descripción impávida del Mal y se desliza hacia la 

reflexión, lo que se lee es esto:  

 
El recuerdo de esta serpiente cae sobre mi corazón como una sombra y su figura 
pasa por el interior de mis ojos hasta que se enciende en su lugar el rostro amado. 
Siento en mí la suavidad de un lamento que no me pertenece, la temible dulzura 
de las palabras pronunciadas en la desaparición. Serpiente y llanto. Toda mi 
ciencia no es más que este gemido inútil; todos mis actos, sombras de pájaros en 
el agua (LV: 173).  
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...palabras que inevitablemente nos retrotraen a Descripción de la mentira, de 

donde copiamos algunos versículos del poema final: 

  
Es aquí donde el miedo ve la fuerza de tu rostro: tu realidad en la desaparición 
(...). 
Y vi la luz de la inutilidad. (...)  
Profundidad de la mentira: todos mis actos en el espejo de la muerte.  

(Edad: 284-285) 

  

Recordamos entonces el leiv-motiv de la poética de Gamoneda:  

 
Por lo que a mí concierne, pienso sinceramente que el conjunto de mi poesía no 
es otra cosa que el relato de cómo voy hacia la muerte (CS: 26). 

  

 Kratevas, en medio del rebuscado artificio retórico y esteticista de Libro de 

los venenos, es esa pieza de exorcización del miedo ante la Muerte con 

mayúsculas. Desde esta perspectiva se comprende que, si la intención del autor 

había sido “escribir un libro que no me implicase a mí y en el cual mis contenidos 

existenciales no tuvieran que ver” (Merino, 1999: 275), el dictamen final sea el 

del fracaso:  

 
Incluso intentando hacer un juguete literario, como es Libro de los venenos, 
implicando a autores, referencias interlibrescas, (...), sin darme cuenta entro en 
una metáfora relativa a la muerte. Eso es lo que yo llamo fracaso. Fracaso en el 
sentido de que no soy capaz de ser consecuente con mi voluntad de hacer un libro 
“exento”, “exento” de mi vida, “exento” de mi miedo... He terminado por darme 
cuenta de que no, de que estoy más implicado de lo que quería y de lo que 
pensaba, y que permanecen las mismas pulsaciones –o pulsiones– que en otros 
libros, aunque encubiertas (Merino, 1999: 276-277).  

 

De igual manera, confiesa el autor: 

 
Durante algún tiempo pensé que éste [Libro de los venenos] sería eso, exento, 
palabra en un medio estéril, pero parece que no es así. Mi vida y mis barruntos 
mortales (...) son, irremediablemente, lenguaje: entonces, la fábula soy yo y el 
libro exento no es posible (Rodríguez, 1995: 7).  
 

 El fracaso es relativo. Ciertamente no alcanzamos a leer en Libro de los 

venenos una escritura exenta de Gamoneda (el borrado total de la firma es sólo 
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una ilusión, como el imposible olvido) pero sí leemos conmocionados un relato 

indagatorio, audaz, radical y a menudo insoportable, sobre la muerte no 

subjetivizada. Un relato que responde a los desgarramientos de los que hablaba 

Bataille en La literatura y el mal:  

 
Lo mismo que algunos insectos, en condiciones determinadas, se dirigen juntos 
hacia un foco de luz, nosotros nos dirigimos todos a la parte opuesta a una región 
donde domina la muerte. El resorte de la actividad humana es por lo general el 
deseo de alcanzar el punto más alejado posible del terreno fúnebre (que se 
caracteriza por lo podrido, lo sucio, lo impuro): por todas partes borramos las 
huellas, los signos, los símbolos de la muerte, a costa de incesantes esfuerzos. 
Llegamos a borrar incluso, si es posible, las huellas y los signos de esos 
esfuerzos. (...) 
Las artes –o por lo menos algunas de ellas– evocan sin cesar ante nosotros esos 
desórdenes, esos desgarramientos y esas decadencias que toda nuestra actividad 
está encaminada a evitar (Bataille, 1977: 56-57).  
 
 
 

 La planificada desubjetivización del discurso no consigue sustraerlo del 

hechizo ontológico de la conciencia perpleja ante la muerte y sus preliminares, 

constante de la poética gamonediana. Sin embargo, se da en Libro de los venenos 

un trabajado deslizamiento en el que la contemplación descarnada de la muerte es 

invadida por la irrupción del Mal. La supresión retórica de un yo subjetivo implica 

la pérdida de un orden ético, reemplazado por uno estético. La realidad humana de 

Kratevas es un lugar soñado: padece como hombre sus pasiones (la ira, el amor, la 

obligada obediencia al amo...) pero vive sus acciones entre la sabiduría y el goce 

estético: sin mancilla, sin pecado, sin culpabilidad, sin mancharse nunca la túnica. 

No es el libre albedrío (o la perspectiva causal sobre el mal) lo que soporta el 

desarrollo del relato sino la contemplación estética y extática de los efectos 

despegados de sus condicionamientos éticos. El lector sólo puede “imaginar” ese 

lugar ajeno al miedo y al remordimiento, donde la visión consigue desarraigarse 

del dolor sin caer en la locura (inhumana) de la indiferencia.  

 Sobrecogen en los relatos de Kratevas los pormenores del horror, pero más 

estremece que tales horrores puedan experimentarse en toda su belleza... y esa 

experiencia sucede realmente en la lectoescritura. Epicuro se retó a sí mismo a 

una (¿imposible?) contemplación serena de la desgracia; Kratevas nos reta a otra 
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transgresión contemplativa. Se da, aquí, la inesperada recuperación de una 

inocencia prístina: la fascinación del niño que puede ver el mundo en su esplendor 

mortal antes de que sus ojos sean velados por el temor y la conciencia. Los relatos 

de Kratevas deconstruyen la mirada adulta para arrojarla sobre un paraíso 

olvidado, visionario y turbador. En este espacio de fábula (¿imposible?), la 

búsqueda de un sentido (¿soteriológico?) no necesita jugar sus débiles bazas 

contra el sufrimiento y la muerte.  
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VI. DESCOMPOSICIÓN Y ESCARNIO DE UNA LENGUA POÉTICA:  

RELACIÓN DE DON SOTERO 

 

 

 

HISTORIA DE UN TEXTO MÍNIMO  

 

 Tres son los relatos que Antonio Gamoneda ha publicado. Con el primero 

de ellos, La aventura física de María Ruiz, obtuvo en 1968 el tercer premio de 

cuentos en el concurso convocado por la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de 

León; Parábola de Pieter, que años mas tarde vería su título trastocado por el de 

Fábula de Pieter, fue publicado por primera vez en 1988, en la revista leonesa 

Picogallo que patrocinaba la Asociación Cultural “La Mediana”, de Cármenes.  

 El tercer relato, que es el que nos ocupa en estas páginas, lleva por título 

Relación de don Sotero. Creemos que el extenso comentario que le dedicamos 

incluye las razones para preferir centrarnos en éste y no en otro de los escarceos 

narrativos del autor. Relación de don Sotero (en adelante, RS) es, sin duda, el 

relato más próximo a la poética gamonediana, si bien la cercanía ha de ser 

entendida tras el remedo de la parodia. La elección no está fundada, pues, en una 

simple preferencia estética por nuestra parte: antes bien, es la fuerza del texto, en 
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toda su violencia transgresora, la que se impone a los criterios personales. 

Confesamos también que nuestra elección tiene un indudable componente 

reivindicativo. De hecho, una de las más curiosas circunstancias del relato es que 

nunca ha sido abordado por la crítica1. Bien es cierto que los otros dos relatos han 

pasado igualmente desapercibidos en los estudios sobre el autor aunque 

apostamos, en el caso de RS, por una explicación particular: el relato es excesivo 

y contrario, o contrariamente excesivo, a cualquier forma de previsibilidad que la 

crítica haya podido proyectar sobre la escritura de Gamoneda. No sólo es 

“extraño” sino irreverente, trágicamente cómico, cruelmente paródico de la 

seriedad y trascendencia que se subrayan insistentemente en su autor. ¿Humor en 

Gamoneda? Al respecto, reconoce éste tener una “vena de humor estrangulada” 

(UALLS, páginas inéditas): RS sería la extensa mancha resultante de la sangría de 

esa vena. Los avatares editoriales del texto nos revelan, por otra parte, la 

querencia del autor: su escritura no fue consecuencia de un ocasional desfogue ni 

de un compromiso saldado a última hora. Repasemos estos avatares.  

 La primera edición del relato se remonta a 1980. Apareció en el número 

uno de la revista Margen (sólo se editaría un segundo número dos años más 

tarde), domiciliada en el “Instituto Universitario de Cine, Facultad de Derecho, 

Polígono Universitario, León”. Esta primera edición, que recoge una versión 

inicial del texto, se acompaña de una nota a pie de página del autor:  

 

El texto de don Sotero, escrito hace diez o doce años, salvo unas notas marginales 
que no termino de entender, no tuvo prosperidad. Tengo media idea de que iba 
para relato semilargo. Así, irresoluto, puede ser útil y justificado a la contra: a mí 
me advierte sobre la fragilidad de mi prosa y mis jóvenes editores también podrán 
extraer algún tipo de conclusión ejemplar. Imprimatur.-Antonio Gamoneda.  
 

 Difíciles serían las conclusiones ejemplares ante tan desmedido y 

escurridizo relato. Por nuestra parte, podemos sacar las siguientes: que la primera 

versión había sido escrita a la tempranísima fecha de finales de los sesenta o 

principios de los setenta, durante el periodo de silencio que siguió a Blues 

                                                 
1 Con la excepción de dos breves reseñas periodísticas a cargo de José Enrique Martínez 
(1988) y de Ildefonso Rodríguez (1998). 
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castellano, y por lo tanto anterior a la escritura que enlaza Descripción de la 

mentira con Arden las pérdidas, por lo que el cariz paródico que le atribuimos 

debería ser considerado avant la lettre, un imposible avance de muchos de los 

rasgos que en esa fecha resultaban a todas luces inimaginables.  

 Las “notas marginales” del pie de página citado hablan de una posible y 

temprana reescritura, de la que no quedan más huellas que esa referencia a su 

ininteligibilidad. El carácter de texto inacabado, que se mantendrá algunos años, 

refuerza la conciencia de la precariedad textual que el autor manifiesta ante todos 

sus textos a lo largo de su vida y que se acentúa con la edad. Aquí, 

explícitamente, leemos esa confesión sobre “la fragilidad de mi prosa”.  

 Esta primera edición no pudo ser más descuidada, desde los aspectos 

tipográficos más básicos hasta la penosa composición de las páginas de la revista 

a cargo de Carlos Suárez. Ya en la primera página del relato el cuento aparece con 

el título amputado, enmarcado a la izquierda por la reproducción de la parte final 

de una carta de Buenaventura Durruti, bajo el logotipo de la revista (que parte de 

un dibujo de La guía cómica de León2) y con la ilustración de John Tenniel para el 

Sombrero Loco, del capítulo séptimo (“Una merienda de locos”) de Alicia en el 

País de las Maravillas. Nos agrada sobremanera la aparición paratextual del 

personaje del Sombrerero, pues loco es, a su manera, el discurso de don Sotero; el 

desconocido diseñador que escogió la imagen añadió su propia gracieta: de la 

boca del delirante sombrerero sale, de manera trucada, una imagen en forma de 

bocadillo de cómic en la que los lectores inmediatos reconocerían con facilidad el 

escudo de la Universidad de León. Quizá el detalle fuera un guiño semioculto a la 

vacuidad del discurso académico frente al marginal, guiño un tanto arriesgado a 

sabiendas de que la Vicerrectoría de Extensión Cultural de dicha Universidad 

subvencionaba, entre otros, la publicación. Para rematar el conjunto absurdo de 

                                                 
2 El dibujo que se incluye en el título de la revista y que se reproduce en cada página está 
adosado en la primera a un copyright de “Bujía y Lamparilla”. Éste fue el seudónimo 
doble con el que dos periodistas leoneses, Carmelo Hernández Moros y Ángel Suárez 
Ema, editaron en 1929 una extravagante y surrealista guía de León (Bujía y Lamparilla, 
1929: 8). Es probable que el autor de dicho dibujo fuera Pepe Gracia. Su recuperación en 
la cabecera de la revista Margen es sin duda un guiño-homenaje al irreverente y fino 
humor de la preguerra en una tierra con fama de fría y austera.  
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esta página, el cuadrante superior izquierdo aparece ocupado por una imagen 

tétrica, la foto de un niño harapiento llorando a lágrima viva mientras contempla 

fijamente al lector. Suponemos que la foto guarda relación con la carta de Durruti, 

donde puede leerse: “...trabajadores somos todos; lo mismo los que se mueren de 

hambre que los que comen como patricios”. Y como patricio comerá don Sotero 

en su relato. 

 Los comentarios de Gamoneda a esta edición de RS también resultan 

sorprendentes por su simpatía y tolerancia ante el desaguisado, habida cuenta del 

cuidado con que suele preparar sus entregas a imprenta. Comenta el autor varios 

años después:  

 
Mis sobredichos editores demostraron (...) más inteligencia que habilidades 
mecanográficas y respeto a los originales. Por lo que a don Sotero toca, trueques 
de palabras, carnicerías léxicas y sintácticas lo dejaron como tú no te veas. 
Inmisericordes, decapitaron hasta el título. Mi verídica simpatía para su 
terrorismo (Alonso, 1986: 137). 

 

 Al descuido terrorista de los editores achaca Gamoneda sus intenciones de 

revisar y completar el texto:  

 

Él [el terrorismo] ha sido causa de que yo considerase relativamente inédito a don 
Sotero, retomado con el único ánimo de corresponder, con decencia y sin grandes 
trabajos, a ciertas invitaciones [para la publicación de un relato en la obra 
colectiva Figuraciones]. Pero no ha podido ser: fui cogido por una especie de 
frenesí dactilográfico: recortes, addendas y reparaciones llevaron el discurso a 
una tercera escritura (la segunda la considero obra de Carlos Suárez y demás 
amigos de aquel “Margen”) en la que no sé aún si parará (Alonso, 1986: 137). 

 
 
 Paró. En realidad, la edición del relato en Figuraciones, publicado en 1986 

y a cargo de Santos Alonso (de su edición proceden las anteriores citas) estuvo 

precedida por otra edición en el número 31 de la revista Cuadernos del Norte 

(mayo-junio, 1985). De ahí en adelante, hay dos reimpresiones (sin 

modificaciones), ambas con el acompañamiento de la Fábula de Pieter: una en 

1997 dentro de la serie Narrativa de la Colección Libros la Ortiga, num. 3, de la 

Editorial Límite (Santander) y otra en una plaquette de “Los pliegos de la Ortiga”, 

en la misma editorial, en el año 2002. Nos constan por lo tanto al menos dos 
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ediciones y tres reimpresiones de RS, que abarcarían un periodo de veintidós 

años. Si a ellos añadimos los “diez o doce” anteriores a 1980, podemos concluir 

que RS ha sido un texto de asombrosa vigencia y vitalidad contemporánea a la 

otra u otras escrituras de su autor, con las que guarda, como ya apuntamos, 

parentescos y concomitancias difíciles de explicar en una simple visión 

cronológica evolucionista (en la que, como hemos señalado repetidamente, no 

creemos).  

 Con las palabras finales de la introducción a RS en Figuraciones entramos 

de lleno en el análisis crítico o, más exactamente, en las dificultades de dicho 

análisis: 

 
¿Qué hace un escritor de tan severas trazas como yo en un escrito como éste? 
Aquí circula la impostura. Sea. Aquí no hay un narrador, aunque pueda 
aplicárseme el beneficio de la duda. Don Sotero no demuestra nada ni deja de 
demostrarlo. Es igual; la astucia del escritor es siempre una: pone a hervir las 
palabras y ésta es su forma de dar coba a la muerte. En esta luz, todo es lo mismo: 
Cioran, el padre Albano, Raskólnikov y Mortadelo (Alonso, 1986: 138).  
 

 

 A la pregunta inicial y a las implicaciones de algunas de estas 

aseveraciones sobre la impostura, la autoría y lo demostrativo esperamos 

responder páginas más adelante. Quizás las indicaciones sobre la ausencia del 

narrador aludan a la bastardía de la voz de don Sotero, hijo y voz desheredados de 

su padre, a los que desposee de la mínima dignidad significativa: “Don Sotero no 

demuestra nada ni deja de demostrarlo”. La pregunta es inevitable: ¿Demuestran o 

dejan de mostrar algo las demás escrituras radicales? La respuesta está servida 

junto con la formulación: “Es igual”. Las palabras hierven, arden las pérdidas, se 

incendia y se consume también la escritura con ellas, astutamente se da coba a la 

muerte. Lo que en la lengua propia y en la reescritura había sido una 

aproximación al umbral vacío y luminoso, se trasforma en una danza de 

fingimientos y dobleces que posibilita el miedo junto a la risa, el escarnio y la 

confusión: todo vale pues (el subrayado es nuestro) “en esta luz, todo es lo 
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mismo”: la lucidez desesperada de Cioran, la palabrería del padre Albano3, la 

tragedia absurda de Dostoievski y la tontería suprema de la triviliadad sin 

paliativos.  

 
 

LECTURA COMENTADA 

 

Título 

Relación de don Sotero 

 

 El término “relación” ha de entenderse en este contexto en varios sentidos, 

como simple exposición de hechos y también como informe que se presenta ante 

una autoridad. La séptima entrada del Diccionario de la RAE aclara: “En el poema 

dramático, trozo largo que dice un personaje, ya para contar o narrar algo, ya con 

cualquier otro fin”. Gamoneda tilda la intervención de don Sotero en su 

introducción como “monodia” (Alonso, 1986: 137), esto es, “canto a una sola 

voz”.  

 El nombre de “Sotero” apunta a las claras a la soteriología o doctrina de la 

religión cristiana referente a la salvación. El referente religioso adquirirá curiosas 

connotaciones a lo largo de un relato cuya finalidad se desvela en las primeras 

                                                 
3 El padre Albano, carmelita, es periodista e investigador de León. Ha publicado diversas 
obras sobre temas provinciales y eclesiásticos y goza de una pequeña pero estable 
reputación en los medios locales. Sobre el cariz de sus investigaciones, aportamos un dato 
que sería del agrado de don Sotero, dada la reconocida sabrosura de los pimientos de la 
localidad leonesa de Fresno de la Vega: “Este carmelita sostiene la insólita teoría de que 
el cultivo de pimiento en Fresno es anterior a la fecha del segundo viaje de Colón a 
América, es decir, que se cultivaba a orillas del Esla antes de 1494 a pesar de que 
tradicionalmente se ha dicho que es un cultivo originario de América. Y para ello se 
apoya en el sepulcro mausoleo de Doña Leonor Ruiz de Castro Pimentel, que se 
encuentra en Villalcázar de la Sirga y está datado en el siglo XIII. En la representación, el 
escultor colocó en sus manos unas figuras que algunos imaginaban corazones pero que, 
según el carmelita, ‘pimientos son y bien grandes’” (Gaitero, 2004: 3).  
Sobre el listado de nombres de la cita, anotamos que tanto el de Cioran como el de 
Raskólnikov hablan del sufrimiento de la conciencia en clave moral; raskolnik, además, 
significa “cismático” en ruso. Cismático y transgresor, y de una conciencia demencial 
sobre el mundo, será don Sotero. De Mortadelo sólo podemos añadir que no nos parece 
casual que ese nombre señale también a lo gastronómico (la mortadela), obsesión mística 
de don Sotero, como tendremos ocasión de comprobar.  
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líneas: dejar constancia de una vida pasada, una narración detallada de unos 

hechos que se acompaña de una reflexión y valoración sui generis de la 

existencia, contemplada desde la eternidad (o desde no se sabe dónde). Lo 

soteriológico establece pues el primer indicio de la gravedad subyacente al 

carácter paródico de un texto que versará cómica y simultáneamente sobre el 

horror terrenal y la gloria eterna.  

 

uno 

 La de don Sotero fue la mejor de mis vidas. Pienso que la causa 
residiese en la magnificencia del hígado; un hígado que largaba acetona y 
dirimía flatos con una suavidad inigualable. Lo confieso con nostalgia: un 
buen hígado es como una madre; un buen hígado pone el corazón como una 
golondrina. (Y las mujeres con grandes culos sobrenaturales contempladas 
entre los hierros y los encajes de los miradores). Hígado y corazón en paz: 
todo en la vida es deducible de esta maestría.  
 
 El párrafo inicial del relato resume magistralmente los contenidos y las 

modulaciones que se desarrollan posteriormente. El protagonista narra en tono 

rememorativo y en primera persona su experiencia vital desde la posición 

privilegiada de quien ya ha muerto y también desde la plena satisfacción de 

disponerse a hablar de “la mejor de mis vidas”. Ha traspasado el umbral (que es el 

de la pura inminencia en “Frío de límites”, ante el que se detiene el yo lírico de 

Gamoneda4) y permanece cómodamente instalado en algún lugar desconocido 

donde sobrevive la palabra narrativa y reflexiva, la que expone las causas y las 

conclusiones de la felicidad. Ésta tienen raíces fisiológicas (“la magnificencia del 

hígado”) con ramificaciones emotivas (“un buen hígado es como una madre; un 

                                                 
4 La perspectiva de los diferentes umbrales desde donde se escribe determina la vivencia 
del tiempo y el alcance ontológico de la escritura. Comenta sagazmente Gamoneda: “Yo 
escribo desde el miedo [a la muerte] y el miedo está siempre referido al porvenir. El 
tiempo poético –mi tiempo poético– es más largo que el de los poetas portadores de 
esperanza, porque el extremo de cualquier esperanza es anterior a la muerte. 
Naturalmente, no puedo contrastarme con ningún poeta que se refiera al ‘allende’, es 
decir, que no sitúe el corte ontológico en los límites del mundo de la experiencia. Parece 
claro que, en mi caso, la paradoja consiste en la voluntad de construir un objeto de arte 
con el miedo a la muerte” (CS: 28). Pues bien, don Sotero da un paso más y se instala 
cómodamente en el allende. Su paradoja radica en hacer del miedo a la muerte un objeto 
cómico. 
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buen hígado pone el corazón como una golondrina”), sin olvidar la propia 

fisiología del placer, aludida aquí en el voyerismo de los fellinianos culos 

sobrenaturales de las mujeres grandes. La constatación de la contemplación “entre 

los hierros y los encajes de los miradores” nos retrotrae a la imagen del niño que 

contempla la cuerda de presos desde los barrotes del balcón5, con lo que 

implícitamente en el texto paródico, que traza nuevos nexos, se aúna una clara 

iniciación a la muerte con la iniciación al sexo.  

 El estilo de don Sotero no es ajeno a las reincidencias de Gamoneda: un 

materialismo fisiológico feroz (el hígado, los flatos); la aparición ya en la segunda 

línea de las sustancias matéricas (acetona); la memoria impresionista (el fogonazo 

del recuerdo en los miradores) apoyada en la sentimentalidad del eco del recuerdo 

(“lo confieso con nostalgia”) y la capacidad sentenciosa (“Todo en la vida es 

deducible de esta maestría”). En el extremo opuesto al yo lírico, el de don Sotero 

es un yo pleno, satisfecho, como se puede leer en el párrafo siguiente.  

  

dos 

 Aquello era reinar: no hay agua carminativa ni aceite de belladona 
que haga tanta beneficencia como una digestión ecuánime (y las axilas negras 
de las cuñadas y las viudas). Por desinencias como éstas, aun a sabiendas de 
que a los círculos se apunta mucho cabrón y mucho hereje, yo estoy a favor 
de la metempsicosis, con reservas relativas a la ascesis y el clima. 
  

 El agua carminativa comienza a deslizar el discurso de lo fisiológico a lo 

escatológico, siempre relacionado con una exultante satisfacción corporal que 

explica la aposición erótica del paréntesis (las axilas negras). Las viudas 

introducen además el ambiente mortuorio presente en todo el texto. Consecuencia 

de la complacencia vitalista, la metempsicosis es pues una opción defendible6, con 

                                                 
5 Nos referimos a la ya comentada imagen de Lápidas (Edad: 319).  
6 En la versión de 1980 (en adelante DS80), don Sotero demostraba una inusitada 
conciencia social de corte progresista y utópico: “Por desinencias como ésta, a sabiendas 
de que anda mucho cabrón por medio, yo estoy a favor de las rotaciones de identidad. Es 
necesario institucionalizarlas, perfeccionarlas jurídicamente, constituirlas en instrumento 
de una profunda igualdad de oportunidades. Esta será una superación veraz de viejos 
clichés méramente ideológicos, una superación, incluso, de condicionamientos genéticos. 
Ninguna justicia social puede ser eficazmente justa si se la concibe abstractamente. La 
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pequeñas reservas. El emparejamiento de la ascesis y el clima delata la lógica 

difusamente absurda de don Sotero, que no se detiene ante la diferenciación de 

categorías discursivas. Tampoco lo hace ante la convención social o la corrección 

expresiva: su soltura lógica es también lingüística, (“cabrón”) e infunde al texto 

un tono (entre otros) coloquial y cercano. Nótese además la paradoja de renegar 

de los herejes que se apuntan a (la herejía de) la metempsicosis.  

 

tres 

 Los residuos de aquella suntuosidad hepática me han consolado 
mucho en mis otras tribulaciones. Tengo un recuerdo luminoso de cuanto me 
acompañaba en aquellos días: haber sido don Sotero es algo de lo que nunca 
me arrepentiré, a pesar de todo. Yo andaba por la casa, floja la pretina y 
clamoroso el vientre, y la casa cundía en reverberos y crepitaciones como una 
catedral en día de coronación: ¡flores blancas para los muertos, lámparas 
rojas en el alma! (Y la liturgia de las poluciones nocturnas). 
  

 Con “el recuerdo luminoso” se centra el texto en el paisaje íntimo de esa 

casa donde se localiza toda la acción del relato; casa, según el protagonista, de 

“reverberos y crepitaciones”, que merece el símil exaltado de la “catedral en día 

de coronación”. Igualmente exaltadas son las exclamaciones que desarrollan el 

símil... y agrietan la comparación: si las flores blancas y las lámparas remiten a la 

catedral en fiestas, el desvarío poético de don Sotero añade que las flores son 

“para los muertos” y las lámparas, “rojas”. La luminosidad (que venía precedida 

de las alusiones al vientre y la pretina) se deslíe además en el cierre parentético 

del párrafo, que incide en lo nocturno y las poluciones. Las “poluciones”, dentro 

del estilo barroco soteriano, han de leerse en toda su amplitud connotativa: 

contaminación, corrupción, profanación (de la catedral) y sexualidad (junto a los 

culos sobrenaturales y las axilas negras).  

 

cuatro 

 El mundo está lleno de majaderos que piensan que una sopera sólo 
sirve para enfriar la sopa. A mí no me gustaba la sopa, pero yo tenía dos 
                                                                                                                                      
rotación de identidades es una posibilidad concretizante que debe ser llevada a su 
realización más amplia”(DS: 9) (reproducimos el texto con sus erratas ortográficas).  
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soperas de plata, obras ambas entre tunecinas y cristianas, denotativas de 
hábil punzón y antigüedad respetable. Escupía en la una y, en la otra, 
guardaba los recibos del inquilinato, la cánula del irrigador, el ácido bórico 
sobrante del suicidio de La Nena, y el devocionario de mamá. En la 
habitación de La Nena, que en paz descanse, aprovechando el cuenco del 
palanganario, instalé un laboratorio y, cada tres días, me analizaba la orina 
por el sistema de los papelitos, sólo por ver el hermoso azul de la exención de 
albúmina. Comprobé también que los arenques se conservaban mejor en la 
biblioteca a causa de la oscuridad y el frescor, y, en diez semanas, los 
incunables se pusieron tiernos y olieron a salazón y a lonja, el óxido hizo un 
cerco amarillo en las plumillas de acero, y los inventarios, atravesados por la 
química, revelaron cifras desconocidas. 
 
 
 Sotero parece tener claras sus propias opiniones sobre la majadería. Las 

dos soperas de plata introducen en el relato dos tópicos fundamentales: la 

gastronomía y lo insólito adosado al asco. Este último aspecto aparecerá marcado 

por lo escatológico (recipientes del escupitajo y del irrigador) y la reunión 

inverosímil (recibos, irrigador, ácido bórico de la suicida, devocionario). Además, 

el estilo preciosista don Sotero recae una y otra vez sobre objetos que el 

protagonista ensucia o pudre: las soperas de plata que se ponen a la altura del 

palanganario dedicado al análisis de la orina, las plumillas oxidadas (recordamos 

el óxido posado sobre la lengua y nuestros comentarios al respecto del primer 

poema de Descripción de la mentira) por culpa de los arenques o los incunables e 

inventarios atacados por el hedor y la putrefacción. Ajeno a la inmundicia, don 

Sotero se detiene en la insospechada belleza colorista de este ambiente: el 

hermoso azul de la exención de albúmina, el cerco amarillo en el acero o las cifras 

desconocidas reveladas en el inventario tras la vejación química: de nuevo las 

sustancias y la presencia de lo residual de la poética gamonediana. El relato de 

don Sotero se mantendrá por lo demás en ese continuo vaivén de lo preciosista y 

lo repugnante, transgresión que afecta a lo religioso (el devocionario de la madre 

junto a la cánula del irrigador) y a cualquier otro convencionalismo. Así, la 

biblioteca, lugar sagrado a su manera, es invadida e infectada por la pasión 

gastronómica de Sotero (los arenques).  

 La muerte trágica (aquí, el suicido de La Nena) es relegada a la mera 
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anécdota7 pero esa fábula no contada invade igualmente el texto de oscuros ecos 

tenebristas, frente a la alegría y sucia luminosidad de las descripciones de lo 

insólito. Sotero no sólo vive inmerso y ajeno a la inmundicia sino que halla en ella 

valores resplandecientes (los reverberos y crepitaciones) que desdoblan el relato 

en dos líneas divergentes que el lector, regocijado pero abrumado, ha de enlazar a 

cada momento: la línea de la inmarcesible felicidad del protagonista rememorando 

frente al relato de la podredumbre y tragedia rememoradas. Por lo demás, la parte 

en la que se nombra el suicido con ácido bórico y el juego con la química en el 

palanganario nos remiten también a los venenos de los suicidas de Diccionario 

apócrifo y a la pasión de Kratevas en Libro de los venenos.  

 

cinco 

 Los armarios de las alcobas deshabitadas remataban en cornamentas 
de nogal y se esquinaban en tirabuzones de bronce. Verdeaba el cardenillo y 
los espejos retenían imágenes también verdes por la descomposición del 
azogue. La carcoma aumentaba la serenidad (uñas finísimas en el interior). 
Vibran los pájaros en las acacias: Ah, el corazón en la penumbra.  
 
  

 Los armarios con lunas (o más exactamente, el armario) son también 

motivo recurrente de la poética gamonediana (macrosímbolo de referente real) 

hasta el punto de dar título a sus memorias autobiográficas, Un armario lleno de 

sombra. Sombras ve también don Sotero (“el corazón en la penumbra”) al 

detenerse en las imágenes verdosas atrapadas en el espejo8, imágenes fantasmales 

                                                 
7 En DS80, la muerte de La Nena, que no se suicidaba, aportaba también un dato 
histórico-cronológico: “En la habitación de La Nena (Dios la tenga en el cielo junto a 
todas las damas de la Cruz Roja fusiladas en el treinta y seis), aprovechando el cuenco del 
palanganario, instalé un pequeño laboratorio...”. En la edición posterior del relato, el 
encuadre temporal no sucede hasta la página final: “Era la cuaresma del tercer año 
triunfal”.  
8 El espejo es otro objeto subjetivizado que gira en la poética gamonediana (y en muchas 
otras) alrededor de la construcción de la identidad del yo. Sin pretender un comentario 
detenido, apuntamos que en RS lo reflejado es sólo una extensión de la corrupción, la 
indefinición de esas “imágenes verdes” que contrastan con estos versos donde el espejo es 
lugar de revelación/desaparición del propio rostro:  

Como a espejos exhaustos, nos acercábamos y nuestros rostros 
se revelaban al desaparecer.      (Edad: 268)  
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contaminadas por el cardenillo (otro veneno de la corrosión del metal). El objeto-

fetiche del armario (ya había un “armario horrible” en Pasión de la mirada, Edad: 

232) atrae tanto en don Sotero como en la poesía de Gamoneda a otros símbolos 

contiguos: el azogue dañado (véase el detenimiento con que es descrita la “lepra 

del azogue” en UALLSb: 12); la carcoma y sus finísimas uñas, presentes en 

Descripción de la mentira, Lápidas y Libro del frío; y, con un salto más 

sorprendente, la vibración de los pájaros en las acacias, cercanos a la “alondra 

vibratoria en la dulce espesura” de Pasión de la mirada (Edad: 230) y a otros 

pájaros ya señalados por nosotros en Libro del frío, como el del verso 

 

 Aún retumba el ruiseñor en el jardín invisible. 

          (LF: 91)  

  

 La intensidad del recuerdo de los pájaros desborda la rememoración y, por 

una vez, Sotero habla en un presente (“vibran”) estático y extático: “Ah, el 

corazón en la penumbra”. Recordemos que el estilema de la interjección “Ah” 

estaba presente en Descripción de la mentira (“Ah la mentira, ciencia del 

silencio”), eco intertextual de Saint-John Perse: “Ah que l’acide corps de femme 

sait tacher une robe a l’endroit de l’aiselle!” (Perse, 1988: 46). Esta cita es 

reveladora también en las soterianas concordancias textuales para “ácido, cuerpo, 

mujer, mancha y axila”. RS parodia la escritura de Gamoneda y también sus 

subtextos, en este caso, los enérgicos versos de Perse.  

 

seis  

 La ceremonia de los armarios era cosa de maravilla: abría uno y se me 
venía encima una cascada de polisones, hábitos de Santa Mónica y tafetanes 
desmerecidos por el tiempo. A continuación salían las polillas en nubes 

                                                                                                                                      
Y más exactamente:  
 

Ves el espejo sin mercurio. Es sólo vidrio sumergido en sombra  
y dentro de él está tu rostro. Así 
estás tú dentro de ti mismo.  

(LF: 161)  
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enloquecidas, un poco fúnebres sin dejar de resultar primaverales. Las 
abundancias triunfaban sobre las destrucciones como el antruejo triunfa 
sobre los harapos y el incienso sobre la cadaverina. Todo era hermoso en la 
celebración: sacudir las enaguas y llenar la luz con el almidón pulverizado; 
regar las begonias con el agua de Carabaña descompuesta desde mil 
novecientos veintiséis; tener fe en las fermentaciones y escandalizar 
suavemente a Alconides disfrazándome al atardecer con las pertenencias de 
los muertos. Papá, mamá y La Nena me contemplaban sonriendo desde los 
retratos virados a la sepia o al metileno por don Winocio Cruz (artista 
insuperable también en los trámites del ferrocianuro), recibidos en marcos u 
orlas de pelo natural por don Julián Lobón, peluquero de la Ópera, cuyos 
méritos no se limitaban a la destreza para descabellar difuntos, sino que era 
autor asimismo de celebrados grupos escultóricos realizados también en pelo 
natural, adquirido éste en cantidad suficiente gracias a un concierto con el 
administrador del manicomio. La orla de papá era un caso particular: una 
orla apócrifa, obtenida del bisoñé.  
 

 La ceremonia de los armarios, escena íntima de la infancia (el disfraz del 

niño es relatado con gran delicadeza en ULLSa: 12-13) se trastoca en don Sotero 

en una esperpéntica imagen de travestismo adulto no exento de necrofilia bajo la 

mirada consentidora de los familiares muertos. Los polisones, hábitos de Santa 

Mónica y tafetanes desmerecidos que saltan en cascada del armario contrastan con 

la emotiva discreción con la que guarda la ropa y el olor maternos el armario de 

las páginas autobiográficas o en la escritura poética9. La parodia es cruel pues 

desbarata y ridiculiza los recuerdos más conmovedores sin renunciar ni a la 

exquisitez de las imágenes (esas nubes enloquecidas de polillas “un poco fúnebres 

sin dejar de ser primaverales”) ni a la grosería de la cuantificación valorativa (“las 

abundancias”) frente a la descomposición de lo valorado: el almidón pulverizado, 

el agua descompuesta, las fermentaciones...  

 Pero la parodia de los datos autobiográficos no se limita a la confección de 

escenas esperpénticas o absurdas marcadas por la degradación de toda la casa y 

sus habitantes. Tras el extravagante nombre de Winocio Cruz los leoneses 

interesados en la fotografía reconocen a Winocio Testera, fotógrafo social y 

                                                 
9 En Arden las pérdidas se lee: “En las iglesias y en las clínicas /vi columnas de luz y 
uñas de acero/ y resistí asido a las manos de mi madre.// Ahora/ aparto crespones y 
cánulas hipodérmicas:/busco las manos de mi madre en los armarios llenos de sombra” 
(EL: 418).  
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urbano de las primeras décadas leonesas del siglo XX. Las orlas y esculturas de 

pelo natural (tan próximas, por ejemplo, a ese icono del surrealismo que es el 

Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim10) son objetos avocados a la extrañeza 

y a la repulsión. Pero... todo lo que se nos cuenta de Julián Lobón y sus aficiones 

es “cierto”: el tío-abuelo de Gamoneda, llamado en realidad Felipe Lobón, fue 

peluquero de la Ópera de Oviedo, confeccionaba tales objetos extravagantes cuya 

materia procedía de un acuerdo con el administrador del manicomio ovetense 

(UALLS, páginas inéditas). El problema de la ficcionalidad en relación a la 

parodia se duplica con el componente de la inverosimilitud. El chiste conceptista 

sobre la orla apócrifa refuerza esa tensión implícita de la mezcolanza de registros, 

referentes reales, visiones y ecos. Nada es verdad ni mentira, no hay lindes 

posibles entre la alucinación y el recuerdo, entre la exageración y lo marginal: 

todo cabe en la monodia alucinatoria de don Sotero, quien superpone a los hechos 

(nimios, aleatorios, dislocados) una voz sólo interesada en el enaltecimiento en 

medio de la decadencia y la devastación. 

 

siete  

 En fin, ya dije que la felicidad se deducía a solas de la virtud del 
hígado (grandes mujeres procesionales en el atardecer) pero sería injusto que 
estas bondades pudieran ser interpretadas como un simple revés en la 
misantropía: muy al contrario, no me faltaban amigos; aunque amigos, lo 
que se dice amigos, no frecuentaba más que tres: Barinaga, Carniago y don 
Vittorio.  
 

 Tras la digresión sobre el ambiente de la casa-catedral de don Sotero, 

retoma éste su argumento inicial sobre la felicidad derivada del hígado (y del 

sexo, siempre parentético). El párrafo es aclarativo ante su auditorio: el bon vivant 

fisiológico también disfrutaba de los placeres de la amistad, entendida ésta como 

se expone a continuación.  

 

 

                                                 
10 Obsérvese la sinuosidad de los vasos comunicantes: Sotero, surrealismo, Lautréamont 
(nota 22 de este capítulo), Kratevas… 
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ocho 

 Barinaga tocaba polcas al piano con mucho sentimiento y siempre lo 
recibí con voluntad. Eso sí, era un descuidado que, al menor estrépito, lo 
veías con los fideos en la bragueta. Por lo demás, todo un caballero. Falleció 
de cáncer de próstata sin que dejara escapar una sola mala palabra. Yo lo 
visité en sus últimos días y me tocó el corazón con sus buenas maneras y con 
el pormenor de un mantón de manila que me hizo manda en testamento 
ológrafo.  
 

 La amistad incluye, para don Sotero, la música, la ofrenda, el arte en la 

mesa y, cómo no, el arte de enfermar y morir. Sorprende al lector el leve reproche 

del protagonista ante el descuido o la torpeza de Barinaga en las formas ante la 

mesa, especialmente cuando la transgresión de tales convencionalismos es 

revaluada en el caso de la tos de Carniago en el párrafo siguiente.  

 

nueve 

 A Carniago también lo traía a mi mesa con mucha estimación, y era 
por la risa que teníamos cuando le venía la tos. Su problema era que toser y 
blasfemar era todo uno; la tos le venía con la ira y la ira con la tos, y 
queriendo tocar el cielo de los apóstatas y sacar las flemas al mismo tiempo, 
se le trababan los gargajos y los juramentos; y quedaba con la cara negra y 
los ojos echando sangre en tan apartados ápices que era cosa digna de ver. Su 
señora estaba diabética y empeoraba con el miedo de que, en una de éstas, 
Carniago muriese en pecado mortal, cosa que, efectivamente ocurrió.  
 

 Si al delicado Barinaga se le podría reprochar su torpeza en la mesa, a 

Carniago se le alaba por su capacidad para armar regocijantes escenas 

expresionistas cuando se atraganta y blasfema en medio de gargajos y juramentos. 

Lo gastronómico, como se puede comprobar más adelante, responde 

continuamente en el relato a leyes sacramentales ajenas a la convención social. 

Que Carniago muriera en uno de estos trances, es decir, en pecado mortal11, 

                                                 
11 Quizá no sea casualidad que en la noticia del Diario de León (de 30 de marzo de 1929, 
Sábado Santo) que recoge el atropellamiento y fallecimiento de Jenaro Blanco y Blanco, 
más conocido como Genarín, figure un coadjutor llamado Ramiro Carniaga que, junto 
con el cura ecónomo de Santa Marina, le proporcionó la absolución y extremaunción al 
atropellado. Reproducimos parte de la noticia:  
“Poco antes de las doce de la mañana de Viernes Santo, y en la carretera de los Cubos de 
esta capital (...), ocurrió una desgracia que impresionó profundamente a las muchísimas 
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parece lo de menos (sólo le importó a su diabética señora, atacada por el miedo). 

De nuevo, muerte, religión y comida bañadas por la risa.  

 

diez 

 A don Vittorio lo quise más que a ninguno porque tuvo conmigo 
finezas y medianerías inolvidables. Su natural inteligencia y dotes variadas le 
condujeron a ser cónsul de Mussolini, especialmente acreditado para 
compras de material estratégico. Al tiempo, llevaba a su máxima prosperidad 
una mina de mercurio cuya particularidad más notable consistía en no 
contener ni rastro de mercurio. Don Vittorio era inimitable como adúltero; a 
su señora, muy aficionada a los aniversarios, la nostalgia le producía 
frecuentes ataques de asma que la obligaban a retirarse a las habitaciones 
altas del consulado. Don Vittorio respetaba su retiro y le enviaba flores, 
                                                                                                                                      
personas que acudieron al lugar del suceso, tan próximo al sitio en que era la hora de la 
mayor concurrencia por la procesión que se celebraba. 
(...) Circulaba por la carretera un camión de la limpieza pública (...) y debido a la 
velocidad que llevaba no pudo hacerse funcionar debidamente los frenos al encontrarse 
en la carretera y en la mano del vehículo a un hombre. No hemos logrado precisar si la 
víctima de este triste suceso iba por el centro de la carretera o por un lado, si bien esto es 
lo verosímil por la posición del cadáver. 
La muerte debió sobrevenir casi instantáneamente debido a la presión sufrida contra la 
muralla, lo que le produciría, en opinión del forense, la fractura de la base y bóveda del 
cráneo. 
Seguidamente de ocurrir el atropello varias personas se acercaron al camión arrastrándole 
con el fin de auxiliar a la víctima, auxilio que fue inútil, pues claramente se veía que la 
muerte había sobrevenido. 
Acudieron agentes de la Autoridad custodiando el cadáver hasta que se presentó el 
juzgado que ordenó su levantamiento y conducción al depósito judicial (...). 
El muerto se llamaba Jenaro Blanco y Blanco, contaba unos sesenta años de edad y se 
dedicaba a la compra ambulante de pieles de conejo. Vivía en el Puente Castro. 
Seguidamente de ocurrir el accidente se presentaron el cura ecónomo de Santa Marina, 
don Anastasio Fernández, y el coadjutor, don Ramiro Carniago, dándole el primero la 
absolución y administrándole a continuación la Extremaunción sub conditione. A su 
familia, en especial a su hijo don Jacinto, tipógrafo que fue en uno de los talleres de esta 
ciudad, nuestro sentido pésame”. 
 Sabido es que la muerte de este personaje se produjo mientras estaba defecando y 
supuestamente en estado de ebriedad. Si a ello le unimos ciertas circunstancias (el camión 
de la basura, la fecha de Viernes Santo, el oficio del fallecido y detalles llamativos de la 
noticia, como la preocupación por los desperfectos sufridos por el camión), no podemos 
considerar mera casualidad las concordancias entre los hechos, la noticia y el relato de 
don Sotero: escatología, sacrilegio, alucinación, broma macabra del destino... La anécdota 
histórica de Genarín fue pronto recreada en forma de lúdico homenaje por un grupo de 
amigos, con Pérez Herrero a la cabeza, y rescatada tras la Transición para fabricar un 
espectáculo de masas carnavalesco que se celebra en León la noche del Jueves Santo en 
forma de procesión paródica (Llamazares, 1992).  
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grandes magnolias que, sin falta y muy dulcemente, hacían más profundo el 
ataque y prolongado el retiro. Don Vittorio falleció a manos de un pariente 
siciliano que lo emasculó de mala manera sin que se llegara a saber por qué.  
  

 Es don Vittorio un personaje más perverso. Resalta de él el protagonista 

narrador su inteligencia e incuestionables habilidades, tan altas como para obviar 

la estrecha moralidad que podría tildarle de mercenario, corrupto metido en 

política, adúltero y asesino de su mujer. Cada acción encomiable de don Vittorio 

es descrita con gracia e incluso delicadeza, como el regalo venenoso, ofrecido “sin 

falta y muy dulcemente”. La muerte trágica de don Vittorio, a pesar de las 

sombras (el motivo concreto), le resitúa en su verdadero ambiente (la violencia 

siciliana y la emasculación mortal). 

  

once 

 En cuanto a las señoras, yo les tenía reservados los primeros miércoles 
de cada mes. Las hermanas llegaban, cada una por su lado, con cinco 
minutos de diferencia. Hacía cincuenta y un años que no se hablaban y en 
esto consistía la perfección de su acuerdo. La herencia estaba pro indiviso 
hasta la última cuchara y cada una de ellas vivía para esperar la muerte de la 
otra. Doña Paulina olía a alcanfor y a higos y llevaba cintilla de raso y 
limosnera de mallas; tenía la piel tan fina que traslucía la calavera. Doña 
Antonia soportaba una rija que le manaba dulcemente sobre la toquilla, olía 
simplemente a anís y era insofaldable a causa de la cantidad de sayas y 
fustanes con que se hojaldraba los bajos, y esto de tal manera que, al 
sentarse, emitía un bufido aerostático. A mí, doña Antonia ni me iba ni me 
venía, pero doña Paulina me caía gorda con tanta higiene. Por ella y a caso 
hecho, las metía en un recibidor donde las vainicas se pudrían sobre 
terciopelos orinados por más de treinta generaciones de gatos. A doña 
Antonia no le hacía mucho efecto, por doña Paulina se ponía azul con el 
temor al pringue y a las polvaredas de comején. Se espiaban con un solo ojo y 
yo explicaba la administración en forma perfectamente simétrica, sabiendo 
que una vacilación mía podría ser causa de la condenación de sus almas. 
Doña Antonia era mujer de alfileteros y faltriqueras, dada a novenas, pero 
capaz también de hacer morcillas con buen punto de orégano; digna de 
misericordia por tener los cuartales indivisibles con su acrimónica hermana, 
cuyo único mérito consistía en haber sido seducida por un violinista polaco, 
en los tiempos inescrutables de su juventud. Mi último acto de gestoría fue la 
preparación de viaje y estancia para las dos en un balneario de Cestona. 
Unánimes. El odio las conducía a cambiar de climas y de aguas, y yo dejé de 
ser don Sotero sin saber quién de ellas se dio el gusto de amortajar a la otra.  
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 El largo párrafo de las dos hermanas nos expone el trabajo de 

administrador de don Sotero y sus preferencias en cuanto a gustos femeninos, por 

los que sale ganando doña Antonia, a pesar de su rija supurante, de su beatería y 

de su ser “insofaldable”, por sus dotes cocineras con las morcillas. El trato 

triangular de las hermanas con el protagonista está marcado por el formalismo 

laboral, la violencia soterrada de un odio fraternal incombustible y la perversidad 

del administrador de torturar a la hermana más higiénica en el ambiente putrefacto 

del recibidor. Junto a Alconides, son los únicos personajes que no mueren, 

circunstancias que lamenta desconocer el protagonista intrigado por el curso de la 

historia, si bien ambas parecen amortajadas en vida por su mutua animadversión 

(de hecho, a doña Paulina se “le traslucía la calavera”). De nuevo, el retrato 

barroco, la violencia silenciosa, el ingenio conceptual de carácter sensorial (“el 

bufido aerostático”), el preciosismo descriptivo (las vainicas, los alfileteros) sobre 

la putrefacción...  

 

doce 

 Me servía Alconides, que lo hacía con diligencia en lo que había 
menester, que no era mucho. Alconides llegó de Morla, más allá de 
Maragatería (lo que es tanto como decir de tierra de gallegos), y ello fue 
hacía últimamente cuarenta y cinco años y teniendo ella diecisiete. Llegó 
preñada y desposeída de todo bien; desposeída a causa de ser hija de pobres, 
y preñada por cuenta de un primo carnal. Libró en el Hospicio, en el que 
demoró los diecinueve meses que estuvo puesta en producción de leche. 
Mamá la trajo para cuidar a mi esposa en sus últimos desvaríos (se orinaba 
en los huesos, hedía frente al crepúsculo), y yo, por agradecimiento y porque 
no me estorbaba, la conservé cuando todos desaparecieron aunque nunca me 
hizo otra cosa que recados livianos y someras lavanderías.  
 

 Retrato de corte costumbrista, en el que el expresionismo alucinatorio 

parece contenido por esa figura modesta, discreta y servil. El paréntesis sobre la 

agonía de la esposa de don Sotero es un añadido de la última reescritura12; los 

                                                 
12 En DS80 la esposa es identificada como La Nena: “...mamá, papá y La Nena, mi 
inolvidable esposa...”. En la versión final, esta relación no es explícita y el posterior 
añadido del suicidio de La Nena parece contradecir narrativamente la posibilidad de una 
agonía como la descrita. El lector no avisado probablemente escindirá en dos los 
personajes (la mujer de Sotero agonizante y La Nena suicida); nosotros apuntamos estas 
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tintes expresionistas (“se orinaba en los huesos, hedía frente al crepúsculo”) nos 

inclinan a pensar que en esta reescritura el autor ha acentuado lo macabro-

expresionista. El olor a orines y a llagas supurantes está también presente en las 

memorias (UALLSa: 14), donde se alude, sin estridencias y con la percepción 

penetrante del amor filial, al último olor de la madre. Un mismo motivo adopta 

pues dos expresiones polarizadas, radicalmente distantes.  

 

trece 

 Esto sé de mi vida, iluminada ahora por la muerte. Es perfumada la 
melancolía, incluso en los desvanes de la eternidad. ¡Qué palabra hermética, 
qué don solar no tendría yo en aquel cuerpo, que transustanciaba la mierda y 
hacía hervir el agua con sólo ponerlas bajo la fuerza de los ojos! El amor de 
Dios se manifiesta en la cocina, y en ésta tenía yo la fastuosidad de mi 
corazón. Nadie ha sentido tanto la majestad asiática del azafrán, la frescura 
de las acederas, la paciencia lenticular que ha de ponerse para trufar una 
gallina, para esperar el resplandor que anuncia la sazón gloriosa del pastel de 
alondras. Si hubiera existido sobre la tierra un ser humano capaz de advertir 
en igualdad conmigo el ánima sutil de una olla de albóndigas en la noche 
(magro de jabalí con estragón y almendras es fórmula suficiente), yo hubiera 
besado sus labios con la exquisita reverencia que sólo puede alcanzar el 
enamorado de un profeta. 
 
 
 El tremendismo olfativo y mortuorio del paréntesis sobre la agonía de la 

esposa de don Sotero se tergiversa con el delicado comentario soteriológico de las 

líneas siguientes: “Es perfumada la melancolía, incluso en los desvanes de la 

eternidad”. Salta así el narrador de un tono a otro para volver a torcer 

inmediatamente su discurso: del perfume de la melancolía a la transustanciación 

de la mierda aludiendo a los procesos mágicos y fabulosos que tenían lugar en la 

cocina13. Entramos de lleno en la ebriedad matérica y verbal de lo gastronómico, 

                                                                                                                                      
fluctuaciones que añaden cierta niebla ambiental a un relato que se precipita en la 
lectoescritura hacia lo incomprensible.  
13 Ildefonso Rodríguez opina que “...alguna vez ese personaje esperpéntico [don Sotero] 
acaba pareciendo una premonición del lejano y futuro Kratevas, uno de los poderes 
centrales del Libro de los venenos: '¡Qué palabra hermética, qué don solar no tendría yo 
en aquel cuerpo, que transustanciaba la mierda y hacía hervir el agua con sólo ponerlas 
bajo la fuerza de los ojos!'” (Rodríguez, 1998: 66). Ya señalamos la misma identificación 
en el párrafo cuarto del relato y volvemos a encontrarla poco más adelante. Tales 
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verdadero centro existencial de don Sotero, pasión mística, solitaria, que resume 

la fastuosidad del corazón y que sólo es relatable en términos sacramentales: 

transustanciación, profeta, glorioso...  

 
 
catorce 
 
 Alimentado con materias sagradas, lúcido en los laboratorios, sencillo 
es imaginar de qué leche me pondría la impertinencia de Soterito. 
 

 La autocomplacencia y grandiosidad rememoradas por don Sotero sólo son 

interrumpidas por la impertinencia de su hijo. Las “materias sagradas” y la lucidez 

en los laboratorios prefiguran claramente la figura colosal de Kratevas.  

 

quince  

 Soterito, mi hijo, tenía sesenta años y era medio maricón. Hablaba 
desinflando gaitas, mantecoso y blanco como una monja indispuesta. A las 
ocho de la mañana, yo lo echaba al cobro de recibos, sin autorización para 
presentarse en casa antes de las nueve de la noche.  
  

 El diminutivo hipocorístico contrasta con la crueldad del retrato, magistral 

en los símiles ferozmente ridiculizantes. La edad del hijo retrae al padre a una 

vejez insospechada. De aquí y hasta el cierre, el texto se bifurca en dos líneas que 

divergen en su contraste absurdo: la narración de las relaciones paterno-filiales y 

cómo éstas interfieren en el cerrado y glorioso mundo construido por Sotero.  

 

dieciséis  

 Una tarde llegó mojado (es verdad que estuvo lloviendo todo el día) y 
aún faltaban veinte minutos para las nueve: “Buenas noches, papá”. “Buenas 
noches, hijo mío. Siéntate. No, ahí no; en la sillita”. A la sillita parecía que le 
ponían un cincho de ubres.  
 

                                                                                                                                      
prefiguraciones insisten en la existencia de tubos comunicantes acrónicos que relacionan 
los textos de la que hemos denominado lengua propia con sus otras prácticas de 
reescritura y mudanza, sin olvidar lo ya indicado para la confluencia puntual de la voz de 
Kratevas (LV: 173) con la de Gamoneda.  
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 La insulsa y familiar escena, con su nota humorística y surrealista (“el 

cincho de ubres”) prologa la tragedia.  

 

diecisiete  

 Yo estaba haciendo mis oraciones y aquella noche había conejo con 
laurel y pasas. Se pasó de la raya y mojó pan en la salsa. “¿Cómo te atreves a 
tocar el conejo sin hacer la señal de la Cruz, hijo de puta? Haz el favor de 
traer el bastón negro del abuelito”. 
 

 Soterito irrumpe en la liturgia de la comida, y la violación de esta norma 

desata la violencia del padre, motivada en realidad ante la mera presencia de esa 

figura torpe y obesa del hijo. Las escenas siguientes han de entenderse bajo el 

amplio patrón de crimen/castigo (Raskólnikov). La irascibilidad, dentro de la 

lógica interna del discurso delirante de don Sotero, se expresa igualmente en 

términos litúrgicos (“la señal de la cruz”, líneas más adelante la invocación a la 

Santísima Trinidad) contaminados por la desvergüenza lenguaraz del insulto. 

Como último contraste, la anunciación del castigo físico por medio del 

instrumento temible (“el bastón negro” que sustituye a una trompeta en DS80) se 

cierra con el diminutivo cariñoso (“el abuelito”).  

 

dieciocho 

 En sus ojos. Vi las agujas ya antes de ir a las habitaciones de los 
muertos. Volvió lloriqueando. Se me incendió el cerebro y las serpientes 
resplandecían: “Toma conejo, en el nombre del Padre; toma conejo, en el 
nombre del Hijo y del Espíritu; toma conejo en el nombre de la madre que te 
parió”. Se cagó sin remedio. Bajo el retrato de su madre.  
 

 El protagonista narra una profanación en cuya sanción se invoca a lo 

sagrado (la Trinidad, la madre) y la ira invade el desarrollo narrativo, de corte 

impresionista. La sintaxis se quiebra en cláusulas incompletas y entrecortadas y 

las imágenes hablan de oscuras premoniciones: ojos, agujas, llanto, cerebro 

incendiado, resplandor de las serpientes. En concordancia con todos los excesos 

vitales de don Sotero, el crimen y el castigo de Soterito resulta esperpéntico tanto 

en las causas, las formas (contraste de registros lingüísticos) y las consecuencias 
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(escatológicas). El infantilismo de la escena convive con los ecos bíblicos de la ira 

del Padre.  

 “Vi las agujas ya antes de ir a las habitaciones de los muertos” resume, con 

la anáfora inicial, una fórmula expresiva presente ya en Lápidas y, sobre todo, en 

Arden las pérdidas para contener sucintamente el recuerdo horrible14.  

 

diecinueve 

 No entro en si fue o no correcto darle con el bastón en los morros 
delante de los espíritus. El error se delata por otras cifras. Apestaba en el 
odio, lloraba sobre sus manos de beata, y el conejo se corrompió bajo las 
bujías inútiles. Madres, desgracias, lluvias, defecaciones...  
 

 El relato de DS80 se detiene en unos puntos suspensivos tras la primera 

frase de este párrafo. De ahí en adelante, las escenas y el tono se vuelven 

desaforados, los hechos imprevisibles, la lógica narrativa mera hipótesis del 

lector. Hay una negación expresa a retener la narración bajo un criterio (moral u 

externo) así como un refuerzo de los esquemas internos por donde discurren las 

imágenes: Soterito vuelve a ser descrito como una monja, el conejo profanado se 

corrompe bajo las bujías... Sotero consigue condensar en la connotación de cuatro 

palabras, reunidas caóticamente en una enumeración de elementos dispares, el 

infortunio que presagia el fin de su feliz vida.  

 

veinte 

 Alconides tembló durante nueves días y desgarraba mandiles con los 
dientes. Mansedumbre y licantropía. Olfateaba el infortunio en la humedad 
de los pasillos. Yo encendía lámparas, maceraba el hinojo en vinagre para 
teñir la carne cegadora de las lubinas; hervía arándanos para licuar el 
perfume rojo del bosque en el interior de las ocas martirizadas: me reía de 
Dios y sus párrocos hasta que estallaban las cristalerías. Pero Soterito, 
durante nueve días, gimió encerrado en el retrete.  
 

                                                 
14 “Vi árboles clamando, bestias heridas y el temblor del sílice” (EL: 421); “Vi a los 
insectos libando el llanto, vi sangre en las iglesias amarillas” (EL: 440); “Vi los cuerpos 
al borde de las acequias frías” (EL: 444), etc.  
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 Se acentúa hasta la plena locura la atmósfera enrarecida: a la invasiva 

podredumbre habitual (la humedad de los pasillos) se le añade el clima de pánico 

de Alconides (que recuerda a algunas de las mujeres picassianas contemporáneas 

del Guernica15) y la gastronómica e incontrolada hiperactividad del protagonista. 

La risa sacrílega de don Sotero parece aludir a un nuevo pecado de hibrys que 

provoca el caos (el estallido de las cristalerías). En contraste, la figura agazapada 

de Soterito (en el retrete), acecha.  

 

veintiuno 

 Yo merendaba sin descanso (setas, palomas, chocolate) y, en la 
gramola de La Nena, giraban tangos y milongas hasta que el aire se ponía 
grasiento y la plata sudaba, negra, sobre los pañizuelos amarillos. Al sexto 
día, el Corazón de Jesús se derrumbó de su peana con gran polvareda de 
purpurina y los gatos huyeron. Yo me di al anís escarchado y a cantar ópera 
en homenaje a la memoria de Carniago. Pero Soterito gemía.  
 

 Continuando con el tono in crescendo del párrafo anterior, triunfa la gula 

en medio de la debacle y derroca al mismo Santísimo. Los objetos inanimados (el 

aire, la plata) participan en la hecatombe y los animados huyen despavoridos, todo 

ello sazonado por un ambiente musical obsesivo16. Sotero celebra el grandioso 

                                                 
15 José Antonio Llera ha señalado algunos intertextos pictóricos para Descripción de la 
mentira: “Empezando por los Fusilamientos de Goya y buena parte de sus Desastres, que 
comparten esa exasperación de raíz expresionista. Lo mismo sucede con el Guernica de 
Picasso: recordemos la mujer a la izquierda del lienzo, que se desgañita con el hijo 
muerto en brazos. Podrían citarse asimismo modelos europeos como el célebre cuadro “El 
grito” del postimpresionista Edward Munch” (Llera, 2000: 47). Don Sotero, 
especialmente en estos últimos párrafos, retoma esta iconografía acentuando lo onírico y 
lo grotesco de la tragedia. Alconides, que “desgarraba mandiles con los dientes”, semeja 
una de esas mujeres llorando que adquirieron el rostro de Dora Maar a modo de 
postscriptum del Guernica. No es necesario insistir en el telón de fondo común entre DM 
y el Guernica (la Guerra Civil), y el aprovechamiento ecoico que RS realiza de todos los 
materiales asimilables al relato.  
16 El tango y la milonga son dos formas musicales “dignificadas” existencialmente en la 
poética gamonediana. Al respecto, y sobre el “Tango de la misericordia” y el “Tango de 
la eternidad” incluidos en Lápidas, recuerda el músico Ildefonso Rodríguez que “el tango 
tiene parentesco con el blues porque es una apretada y negra monorritmia, canto de la 
intimidad compartida, consolador también, existencial” (Rodríguez, 2004: 42). Y de una 
milonga procede también el verso de Libro del frío “No vale nada la vida, la vida no vale 
nada” (LF: 136) así como la referencia explícita: “Ahora vendrán los días de grandes 
milongas” (LF: 87). En RS tangos y milongas se redimensionan en un contexto pequeño 
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espectáculo cantando, bebiendo y rememorando las glorias pasadas: la celebración 

y la destrucción se hermanan en el caos. Soterito sigue acechando.  

 

veintidós  

 Era la cuaresma del tercer año triunfal. Había liendres en mis 
sábanas; liendres de especies innombrables. Alconides acarreó aguas 
bendecidas: asperjaba los rincones con ojos giratorios y besaba sucias 
estampas detrás de las puertas.  
 
 
 La determinación temporal, que connota austeridad, privación y miseria 

(cuaresma, posguerra) contrasta con el tiempo interno del relato: triunfo de la 

descomposición y tragedia inminente. Sólo Alconides, con sus supersticiones 

protectoras (el agua bendita, las imágenes religiosas) sigue resistiéndose a la 

desventura. Sus ojos son como los de las gallinas giratorias (ojos de pánico ante la 

muerte) que hemos encontrado en varios lugares de la poesía de Gamoneda.  

 
veintitrés  
 
 Al noveno día, encontrándome yo en meditación, esperando a que el 
ocaso ungiese a través de los cuarterones inclinados la suavidad de un 
bacalao hervido en zumo de manzanas, Soterito alcanzó la corona de los 
parricidas.  
  

 Inicio del desenlace. Sotero permanece siempre ajeno y místicamente 

ensimismado absorto en sus labores culinarias, inmerso en su anticuaresmal 

glotonería. Soterito se decide a perpetrar un acto glorioso, el del asesinato de su 

padre17.  

 

veinticuatro 

 Hubo un preludio de cuchillos afilados en las porcelanas higiénicas. 

                                                                                                                                      
burgués y decadente (el de la gramola perteneciente a La Nena) que trivializa lo musical 
reduciéndolo a música ambiental (como las polcas al piano que interpreta Barinaga) por 
más que el ambiente sea desquiciado.  
17 El hecho de que José Enrique Martínez (1988: IX) interprete que es el padre quien 
asesina al hijo revela hasta qué punto son confusas estas últimas imágenes e 
intrascendente la trama básica del relato.  
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Soterito agonizaba a lo largo de la cuaresma (leche en la oscuridad del 
excusado, zotal sobre las mantecas aborrecibles: piedad para nosotros, 
piedad y aceite para los corazones), pero ya no gemía. No me arrepentiré 
nunca, a pesar de todo. Ah el resplandor de los manteles bajo las carnes 
rojas. Y las axilas: sus estambres ácidos en días de precepto. Vivir deja un 
recuerdo parecido a música. (Látigos —a pesar de todo—- sobre mi alma). 
 Siento también que, con la degollación, la mantelería quedó hecha una 

pena.  

 El culmen narrativo enlaza varias simbologías magistralmente: los 

cuchillos gastronómicos/sacrificiales se afilan en el retrate; la blanca leche (la 

blancura también de las porcelanas higiénicas del retrete) se mezcla con “la 

oscuridad del excusado”; frente a la manteca aborrecible (la carne obesa de 

Soterito y su suciedad pero también el alimento y también los santos óleos, 

mortuorios y “para los corazones”, de la liturgia18), el zotal. Lo mismo que la 

celebración gozosa de la vida sucedía en la putrefacción, la muerte se introduce de 

la mano de la desinfección: agua bendita, ácido bórico, zotal (lo que enlaza, en la 

poética de Gamoneda, con la blancura de los hospitales). Soterito pone fin a sus 

gemidos y a la escena enloquecida. Antes de concluir, Sotero rememora las 

últimas impresiones de su fastuosa existencia: los manteles resplandecientes bajo 

las carnes rojas, carnes que son las viandas pero también su propia carne 

sangrante (como se aclara en la última línea). La carne (comida o herida) 

rememora en la lógica del relato la liturgia (la carne y la sangre de Cristo) y la 

imagen lo carnal/sexual: de nuevo las axilas/ácidos transgrediendo los días de 

precepto (la cuaresma). 

 Las dispersas reflexiones (si así puede llamarse a las conclusiones del 

delirio del protagonista) reflejan una contabilidad de saldo positivo (“No me 

arrepentiré nunca, a pesar de todo”) y una sensibilidad esperpénticamente 

melancólica (“Vivir deja un recuerdo parecido a música”) en medio de la 

violencia y el terror (“Látigos –a pesar de todo– en mi alma”).  

 La última línea destroza la densidad expresiva previa resituando la escena 

y el tono narrativo en la trivialidad o el absurdo.  

                                                 
18 Sobre el aceite mortuorio, recuérdese el verso: “La obscenidad entró en mis huesos y, 
más tarde aquel aceite sigiloso, el que prepara el corazón” (LF: 87).  
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ABORDAJES TEÓRICOS 

 

 El fenómeno literario de la parodia, considerado como una modalidad 

textual más que un subgénero (Guillén, 1985: 165), ha despertado en las últimas 

décadas un inusitado interés, al que no es ajeno la multiplicación de formas 

artísticas paródicas y la complejidad inagotable de las mil caras que tales formas 

revelan. Se ha llegado incluso a tildar a la modernidad como la “Edad de la 

Parodia”, en especial por el componente crítico y revisionista que, desde las 

vanguardias, el arte exhibe sin recato como caricatura de sí mismo:  

 

Lenguajes, registros, niveles, rangos confluyen en una sola dirección en la que ya 
no caben las distinciones modernas entre los códigos que deben tomarse en serio 
y los que no pueden tomarse en serio. La posmodernidad supone la asunción de 
todas las representaciones, todos los lenguajes y todos los códigos, aunque no en 
el sentido que le han dado los valedores del anything goes (“todo vale”) como si 
la(s) cultura(s) fuese(n) una especie de cornucopia, maremagno en el que sólo es 
posible zambullirse tan alegre como inconscientemente, sino desde posiciones 
abiertamente críticas incluso con su propio criticismo (Pueo, 2002: 61-62).  
 

 La gran riada de estudios, que a su vez revisan la historia de la parodia y la 

especificidad de las formulaciones contemporáneas, ha generado la inevitable 

proliferación terminológica y analítica desde las perspectivas teóricas más 

variadas. Aplicaremos algunas de tales aportaciones cuando nos resulten 

relevantes para nuestro texto. Retomamos aquí las ideas sobre hipertextualidad de 

Genette (1980) que ya referimos al tratar el poema “Tarareando Nazim” de Blues 

castellano. La hipertextualidad, recordamos, es una práctica transtextual 

identificable por la existencia de un hipotexto que da lugar a un hipertexto. La 

parodia, en este esquema, sería una forma relacional entre un hipotexto parodiado 

y un hipertexto paródico19. El propio Genette dedicó varias páginas a la parodia, 

                                                 
19 Nos interesa recalcar en este punto que no se trata, evidentemente, de confrontar un 
discurso serio frente a otro irónico pues establecer categorías absolutas como la seriedad 
o la autenticidad comporta olvidar que una de las bases de la parodia, la ironía, suele ser 
“a menudo mucho más seria y auténtica que la convención a la que se superpone y 
desestabiliza” (Bruzos, 2005: 207). En la modernidad, el humor sufre un contagio de lo 
trascendente que se acentúa en el romanticismo, lo que ya fue debidamente identificado 
por Jean Paul Richter a comienzos del siglo XIX: “El humor [en la época moderna], en 
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defendiendo su autonomía e intentado deslindar la “parodia estricta” del 

travestimiento, la sátira o el pastiche. Sin entrar ahora en tales disquisiciones, nos 

interesa señalar ya las peculiaridades de RS como hipertexto paródico20. 

 

Peculiaridades del texto 

 

 Es propio de toda parodia contemporánea situarse en un lugar excéntrico 

donde impera la inestabilidad y la ambigüedad: una lectoescritura irónica, 

dificultosa, en fuga, que socava continuamente las bases teóricas que pretenden 

someterla. La idiosincrasia de RS como texto paródico puede describirse en varios 

rasgos. En primer lugar, nos encontramos con la dificultad de identificar 

claramente el hipotexto que lo motiva. En el comentario hemos tenido ocasión de 

rastrear algunas huellas textuales procedentes de Pasión de la mirada, de 

Descripción de la mentira, de Lápidas, de Libro del frío, de Arden las pérdidas, 

de Un armario lleno de sombra e incluso de Libro de los venenos... Es decir, 

básicamente, de toda la escritura gamonediana. Nos encontraríamos, pues, ante 

una parodia global y dispersa, más atenta a una escritura que a una selección de 

determinados componentes o precipitaciones concretas de ésta. A su vez, todo el 

relato es en sí paródico, y no de forma ocasional, es decir, lo que Golopentia-

Eretescu denomina un “alotexte optimal, (...) suprasaturé, ‘rempli’ au maximum de 

la langue parodié” (apud Pueo, 2002: 67). La fuerza expresiva de RS, opinamos, 

reside en el aliento integrador de la parodia sobre la textualidad y no sobre el 

detalle: nos encontraríamos ante otra práctica de reescritura. 

                                                                                                                                      
oposición con la burla antigua, inspira sobre todo seriedad. Marcha sobre un brodequín, 
pero poco elevado, y lleva a menudo la máscara trágica, al menos en la mano… Por este 
motivo los grandes humoristas han sido [...] muy graves, y los mejores se deben a una 
nación muy melancólica. Los antiguos amaban demasiado la vida para despreciarla con el 
humor” (Richter, 1991: 72).  
20 Dentro de la tipología textual, Ballart (1994: 422-423) establece una clasificación que 
articula ironía, sátira y parodia: la ironía supondría un contraste intratextual, entre dos 
elementos del mismo enunciado; la parodia, un contraste intertextual, por alusión a otros 
enunciados y la sátira se encaminaría a un juicio extratextual negativo (crítica moral más 
que semiótica). Por esta razón, nosotros resaltamos en estas páginas el componente 
paródico sin desdeñar la ocasional aparición de elementos irónicos que son los que nos 
invitan a desentrañar el valor ilocutivo del texto.  
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 La segunda peculiaridad de este proteico relato paródico radica en su 

curiosa cronología. La pura lógica (a la que el Sombrerero loco da la vuelta con 

soltura) nos impone que el hipertexto ha de ser a la fuerza posterior a su hipotexto, 

por difuso o amplio que éste se dibuje. Pues bien, ya hemos aportado los datos 

según los cuales RS puede darse por concluido en 1986 e incluso en buena medida 

en 1980 (¡o antes de 1970, en sus inicios!). Ello quiere decir que el relato parodia 

en parte una escritura aún no desarrollada, a la que podemos dar sólo una 

existencia germinal. Creemos que tal circunstancia paradójica ha de ser puesta en 

relación con el fenómeno de la reescritura, mediante el cual, como ya señalamos, 

el autor puede reescribir un poema de Blues castellano y “demostrar” que en ese 

poema ya estaban presentes, en una oculta plenitud, las formas poéticas a las que 

en su camino indagatorio sólo arribó treinta años más tarde21. De igual manera, 

pero aquí bajo el peso de lo paródico, RS parece ocultar/adelantar/revelar páginas 

que sólo se escribirían mucho más adelante en el camino. Texto, pues, que añade 

a la saturación significativa de lo paródico el rebosamiento de sentido de lo 

profético.  

 La tercera peculiaridad de RS, que lo sitúa decididamente dentro del rango 

de textos absolutamente improbables pero reales, es la de la autoría. El dato 

pudiera pasar desapercibido de puro evidente y precisamente por ello lo 

subrayamos: Gamoneda es el autor de RS. Si la crítica ha señalado acertadamente 

que uno de los rasgos de la parodia (frente a la sátira, por ejemplo) es que aquélla 

opera desde dentro del objeto parodiado, resulta evidente que, en potencia, no hay 

parodista más apto, en principio, que el propio autor. Tal circunstancia de RS, 

realmente excepcional, añade ambigüedad a cualquier abordaje crítico al 

cuestionar de raíz la posible autonomía del hipertexto paródico. En otras palabras: 

RS no sólo no es un aditamento superpuesto (y superfluo) a algo “original” sino 

que surge del mismo núcleo creativo que alienta en las otras escrituras de 

Gamoneda como autor de radicalismos. En este caso, las reglas del juego de la 

parodia parecen indicar un audaz desdoblamiento en el que se baraja ya no la 

                                                 
21 Nos referimos a “Paisaje”, cuya reescritura puede leerse en la página 112 de Esta luz 
frente a la versión inicial que Miguel Casado consigna en la 653 del mismo libro.  
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posesión sino la legitimidad, la impostura o la potencia de la palabra. “La astucia 

del escritor siempre es una: pone a hervir las palabras”. Con la parodia, las 

lenguas posibles entran de nuevo en ese espacio cercano a la ebullición. Pero 

antes de abordar la cuestión de la intencionalidad, nos detendremos en la base 

relacional que sustenta la parodia. 

 

La clave paródica: lo grotesco y el sinsentido  

 

 Como escritura híbrida y ambivalente, toda parodia establece distancias y 

proximidades, cruces de escrituras que parecen ejercer una acción imantada entre 

dos discursos. La proximidad de RS respecto a su hipotexto reside en una 

selección léxica (recuérdense, por ejemplo, las sustancias) y temática (muerte, 

enfermedad, residuos...); la fijación de escenas y objetos (el disfraz ante la luna 

del armario, ciertos olores, los procesos químicos y sus instrumentos) 

recontextualizados en el absurdo; la imitación perfecta de unos modos retóricos 

fácilmente reconocibles:  

 

Verdeaba el cardenillo y los espejos retenían imágenes también verdes por la 
descomposición del azogue. La carcoma aumentaba la serenidad (uñas finísimas 
en el interior). Vibran los pájaros en las acacias: Ah, el corazón en la penumbra (§ 5).  

 

 En ocasiones, y ya en el extremo de lo paradójico, la parodia parece hallar 

un comentario sucinto en su propio hipotexto: así, dice don Sotero 

 

Había liendres en mis sábanas; liendres de especies innombrables (§ 22).  

 

Y así leemos en Descripción de la mentira:  

 
De la verdad no ha quedado más que una fetidez de notarios, 
 
una liendre lasciva, lágrimas, orinales 
 
y la liturgia de la traición. 

        
(Edad: 261) 
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 Fetidez, notarios, liendres22, lascivia, lágrimas, orinales, traición... Ése es 

el núcleo semántico esencial de RS, despojado de la risa y agazapado en “otro 

lugar”.  

 En cuanto a las distancias, éstas son igualmente explícitas: la decantación 

por lo descaradamente ficcional con sus ocultos guiños biográficos, la mirada 

oblicua y demencial de don Sotero frente a la lucidez de claridades indagativas en 

Gamoneda, el disfrute matérico y vitalista (ante todo digestivo pero también 

elípticamente sexual) enmarcado en una simbología tenebrista, la transgresión de 

lo sagrado representado aquí por las imágenes del culto cristiano y la reducción de 

lo sublime (la amistad, la traición) a lo ridículo...23  

 RS actúa como un ácido corrosivo sobre la lengua propia mediante dos 

procedimientos simultáneos: la disonante desmesura textual y la irrupción de la 

risa. En efecto, es propio de toda parodia una exageración y un recargamiento 

estilístico estridentes que subrayan las zonas esenciales de escritura parodiada. En 
                                                 
22 Las comunes liendres de RS y de DM pudieran apuntar sucintamente al conocido 
episodio de las pulgas en el Canto segundo de Los Cantos de Maldoror de Lautréamont, 
pasaje que la crítica ha relacionado a su vez con unos versículos del Apocalipsis sobre las 
destructivas langostas. Lautréamont describe a las pulgas como animales que prefieren la 
sangre al vino, en clara alusión a la transustanciación y ese sistema analógico (vino-
sangre de Cristo) es idéntico a la sacrílega gastronomía de don Sotero que parodia la 
liturgia cristiana. Las liendres (“de especies innombrables”) irrumpen en el relato cuando 
éste alcanza su climax apocalíptico. Por lo demás, resulta evidente el parentesco entre ese 
yo poético de la inmundicia (“Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux, quand ils 
me regardent, vomissent. Les croûtes et les escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, 
couverte de pus jaunâtre...” ) y el personaje de don Sotero. Adelantamos que no está lejos 
de un elogio del sinsentido el que Barthes reconociera como máxima conquista de 
Lautréamont la de obtener, para la literatura, el derecho a delirar (Barthes, 1992: 16). 
23 Creemos que el juego de distancias no puede reducirse simplemente a la constatación 
de rasgos humorísticos, como parece apostar Ildefonso Rodríguez al afirmar que “es el 
humor, aspaventoso, cardinal, quien, haciendo siempre de contrapunto a los 
encrispamientos del imaginario, crea la verdadera distancia entre dos escrituras [la de 
Descripción de la mentira y Relación de don Sotero] que fueron contemporáneas” 
(Rodríguez, 1998: 66). Dejando de lado el hecho de que RS, según confesión del autor, es 
bastante anterior a DM, subrayamos que el mismo crítico detecta el peso gravitacional de 
la poética gamonediana sobre el relato, sin identificar el elemento paródico que 
sustentaría esta afirmación: “Pues la imagen poética, esa imagen suya complejísima, 
tramada ella misma por sucesivas e indivisibles capas de lenguaje y realidad, se resiste a 
ser reinstalada en un discurso lineal, se transforma en motivo, inflexión, ornamento: se 
hace gran retórica, se hace estilo. Y, a la vez, no ceden el impulso y la presión de un 
exterior inabarcable: se diría que todo el poder de su poesía está presionando sobre estos 
cuentos” (Rodríguez, 1998: 66).  
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RS se acumula apretadamente toda la simbología tenebrista alrededor del terror. 

Gilbert Durand (1981) nos ofrece una gramática de estos arquetipos presemióticos 

que forman el Imaginario del miedo y la angustia (ante la muerte) basada en 

símbolos teriomorfos, nictomorfos y catamorfos. Sustraído de momento lo 

grotesco, RS parece un manual ilustrativo de dicha clasificación. Dentro de los 

símbolos teriomorfos (que Durand relaciona con una animalidad indefinida) 

figurarían todos aquellos que hablan del movimiento caótico, de la progresión 

hacia la disolución, hacia el caos incontrolable: aquí, el avance de la omnipresente 

putrefacción en la casa de Sotero, la viscosidad, la suciedad, los excrementos... Lo 

nictomorfo remite a las tinieblas y a la dificultad de la visión: lámparas rojas, la 

penumbra de los cuarterones inclinados, el carcomido azogue del armario.... Los 

símbolos catamórficos, por último, representan la caída, la desgracia del pecado, 

que en RS afecta tanto a la falta ridícula de Soterito como a la soberbia 

enloquecida de un don Sotero en la apoteosis final que conduce al asesinato. A 

este verdadero catálogo de una simbología universal que RS conjuga 

admirablemente en su delirante acumulación se le une en la práctica paródica la 

risa. De tal conjunción surge lo grotesco.  

 Dos son a nuestro entender las fuentes de la risa en el texto. La primera de 

ellas, a la que denominaremos la risa universal, hunde su raíces en las formas 

carnavalescas que Mijail Bajtín analizó detenidamente en su exposición de un 

contexto extensivo y compresivo de Rabelais. Es ésta una risa festiva, que supone 

“el triunfo de una especie de liberación transitoria, más allá de la órbita de la 

concepción dominante, la abolición provisional de las relaciones jerárquicas, 

privilegios, reglas y tabúes” (Bajtín, 1987 :15); y junto al carácter festivo, que 

alcanzó un alto grado de legitimación o permisividad social, también se encuentra 

una ambivalencia irreductible pues esta risa “alegre y llena de alborozo, pero al 

mismo tiempo burlona y sarcástica, niega y afirma, amortaja y resucita a la vez” 

(Bajtín, 1987:17). Especial hincapié hace Bajtín en dos modos expresivos de la 

risa carnavalesca: la parodia sacra, que subvierte los términos de la liturgia 

cristiana, y las referencias carnales, el fisiologismo en sus varias vertientes (lo 

digestivo, lo sexual...) que configura el denominado “realismo grotesco”.  
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 La risa ante lo sagrado, que cuenta con antecedentes tan llamativos como 

la conocida risa paschalis o risa pascual, situada más allá del contexto del 

carnaval pero próxima al fin de la Cuaresma y de marcado contenido 

soteriológico. Como es sabido, durante siglos y en toda Europa, los sacerdotes que 

oficiaban la misa de la mañana de Pascua debían suscitar la risa del pueblo (por la 

celebración gozosa de la Resurrección, de la Vida) y para ello recurrían al 

imaginario sexual: chistes picantes, gestos obscenos... Resuena en don Sotero esa 

risa pascual aunque lo sacro en el relato, opinamos, posee otras connotaciones 

añadidas. La poesía como palabra fundadora y de revelación ha ocupado desde el 

Romanticismo el espacio de lo sagrado y de ahí la sacralidad que la escritura 

poética asume en esta tradición, con toda su gravedad y su gracia. Por ello, el 

atentado paródico contra la imagen religiosa es también una delación de esa 

suplantación: reír ante Dios es quebrar la servidumbre ante una escritura 

falsamente redentora.  

 Volviendo al análisis de Bajtín sobre el carnaval, retomamos sus ideas 

sobre parodia sacra y realismo grotesco. Éstos se presentan, como hemos visto, en 

el relato de don Sotero en un encadenamiento de transferencias degradativas 

cómicas: lo groseramente material (por ejemplo, lo digestivo cómicamente 

maquillado con el arte gastronómico) es elevado a la categoría de ceremonial 

mientras que la verdadera ceremonia (la liturgia cristiana) se rebaja, invertida, a 

mera imagen simbólica que ensalza lo terrenal inferior (lo excrementicio, lo 

elípticamente sexual). Podría realizarse una revisión detenida de las referencias 

textuales al cuerpo gozoso e insurgente que no logra ser domeñado por el poder o 

la cultura (y de ahí la risa) con todos sus actos “naturales” más o menos 

explícitos: la digestión, el embarazo, la agonía, la embriaguez, la defecación, el 

coito. Se puede concluir de todo ello que en RS, en su densidad narrativa, 

subsisten claves cómicas de clara raigambre popular de donde también bebieron 

Rabelais y Brueghel a pesar de la irrupción de los cánones literarios y plásticos de 

la Antigüedad clásica en el Renacimiento. 

 Junto a la expresión de esta risa universal, o más bien deliberadamente 

enredada con ella, nos asalta en RS otra risa, la del espejo deformante, donde 
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releer distorsionada la poética gamonediana. Nótese que un lector desconocedor 

de ésta encontraría igualmente cómico el texto a partir exclusivamente de lo 

grotesco-universal. Pero la risa paródica deformante añade una carga grotesca 

contemporánea, en la que está en juego “algo más”. De ahí nuestro interés en la 

lectura comentada al subrayar los múltiples contrastes y divergencias paródicas 

entre poética e hipertexto paródico. Tal confrontación (la risa siempre posee un 

sustrato de cotejo) de escrituras no ha de entenderse, creemos, como una mera 

cuestión de dos diferentes precipitaciones textuales sino de los estereotipos que 

sustentan una y otra, y esta estereotipia enfrentada tiene también su propia 

tradición, que la literatura contemporánea recoge y explota en todo su radicalismo. 

Nos referimos al nacimiento de una poética romántica del sinsentido tal y como 

ha sido rastreada por Winfried Menninghaus (1999)24. Parte el autor en sus tesis 

de que el sinsentido literario ha de reconocerse como una categoría del proyecto 

romántico en sus primeras fases. A pesar de que sinsentido o sentido textuales son 

conceptos de bordes difusos y sujetos a cambios históricos, puede señalarse una 

fecha (1800, siguiendo la cronología de A. Kittler) en la que se produce un salto 

cualitativo que demarca sus fronteras en relación a las prácticas literarias. Hasta 

esa fecha y 

 
for more than two thousand years poetics, buttressed by rhetoric, has inquired 
into whether or not literature is beautiful, sublime, sentimental, overpowering, 
cathartic, pacific, soothing, or entertaining: whether or not literature fulfils certain 
virtutes dicendi in diction, phrase, and verse, and whether or not it attains 
canonical models. With the end of the rhetorical paradigm and the emergence of 
the hermeneutical paradigm, however, one claim above all is made upon 
literature: to be infinitely meaningful. Only with this claim does the correlative 
concept of nonsense become a relevant category of poetic. The system of 
literature first had to make the topic of “sense” its project as well as its criterion 
of quality before a counterpart could be created: a discrete genre that explicitly 
institutes the concept of nonsense as its proper name (Menninghaus, 1999: 6)25. 

                                                 
24 La perspectiva histórica aportada por Menninghaus nos lleva a distanciarnos de otras 
posibles claves interpretativas, como aquéllas que establecerían paralelismos, por 
ejemplo, entre la parodia en don Sotero y la poesía satírica medieval como reverso de la 
gran lírica del amor cortés (Alvar, 2002: 17-31).  
25 “Durante más de dos mil años, la poética, apuntalada por la retórica, ha investigado si 
lo literario es o no es bello, sublime, sentimental, potente, catártico, pacífico, 
tranquilizador o divertido; si lo literario satisface o no ciertas virtutes dicendi en la 
dicción, frase y verso, y se ajusta o no a modelos canónicos. Tras el final del paradigma 
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 Se puede deducir de esta exposición que la irrupción del sinsentido 

moderno estuvo motivada por el ansia de encontrar en la poesía (clara 

suplantadora del discurso sagrado) una significación infinita que acogiera entera a 

la Verdad o al Ser. Este novedoso planteamiento en el Romanticismo también dio 

lugar a su contrapartida teórica:  

 
If everything that we consider to be real and meaningful is in fact merely an 
effect of our own interpretative schemes, then that which evades those schemes 
can become for us the “authenctic” and absolutely real in its transcendental 
givenness and unavailability (Menninghaus, 1999: 4).26 
  
 

 Cuando la sospecha de futilidad o inconsistencia acecha las bases mismas 

de la palabra poética (tal y como es repetidamente cuestionada, por ejemplo, en la 

autorrefencialidad de la poética gamonediana o en la sospecha de la ficcionalidad 

de toda palabra), el sinsentido aún es capaz de mantener el andamiaje de la 

escritura, especialmente si éste es paródico, es decir, si usa los mismos materiales 

de sustentación sólo que ensamblados al servicio de la risa: al servicio de alguna 

forma de liberación, al servicio de nadie27. La legitimidad de un discurso basado 

                                                                                                                                      
retórico y la irrupción del paradigma hermenéutico, sin embargo, a la literatura se le exige 
sobre todo esto: ser infinitamente significativa. Sólo con esta exigencia puede 
transformarse el concepto correlativo de sinsentido en una categoría poética relevante. El 
sistema de la literatura tuvo primero que asumir el tema del “sentido” como su proyecto y 
su criterio de calidad para después crear una contrapartida: un género discreto que 
explícitamente instituye el concepto de sinsentido como su propio nombre”. Texto sin 
edición en castellano. Nuestra traducción parte de la citada versión inglesa de Henry 
Pickford reseñada en la bibliografía.  
26 “Si lo que consideramos real y significativo es de hecho sólo un efecto de nuestros 
esquemas interpretativos, entonces lo que escapa a estos esquemas se convierte para 
nosotros en “lo auténtico”, en lo absolutamente real dadas su autonomía y su no-
manipulación”. Texto sin edición en castellano. La traducción es nuestra.  
27 Anotamos otro posible enfoque basado en el conocido comentario de Hobbes que aúna 
moral y sociología (y nosotros aportamos literatura) en la descripción de la risa: “La 
gloria súbita es la pasión que da lugar a esos gestos llamados 'risa', y es causada por algún 
súbito acto propio que complace, o por la aprehensión de algo deformado en otro, por 
comparación con lo cual hay una súbita autoaprobación” (Hobbes, 1983: 163). La 
interpretación moralizante de Hobbes, que se sitúa en la línea de “las teorías de 
superioridad” sobre el humor, teorías de raigambre platónica, redefine el contexto de la 
parodia: reírse de uno mismo (de la lengua propia) constituye también una 
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en su autonomía y no-manipulación (“givenness and unavailability”) coincide 

pues con la única supervivencia de cualquier discurso bajo el signo del simulacro 

desvelado, de la pura negatividad.  

 

Crisis, escepticismo, diseminación, disolución, ocultamiento, disfraz, fragmentación, 
mezcla de códigos, eclecticismo, pastiche, ironía, parodia son otras categorías 
negativas que inciden en la constitución del paradigma estético postmoderno, que 
se ve afectado por ese desmoronamiento de la tradición y de la autoridad cultural 
heredado de la modernidad (Saldaña, 1999:143).  

 

 La parodia no es simplemente, en este contexto, el otro lado oculto del 

tejido, un punto de resistencia enfrentado tanto al poder textual autosuficiente y 

totalitario como al hundimiento de dicho poder. Ahí reside su “autenticidad”. 

 

Límites, autoridad e irreverencia 

  

 No nos alejamos de nuestro relato. Las perspectivas teóricas sobre el 

sinsentido literario constituirían meras divagaciones si no incluyeran una 

definición de los procedimientos por lo cuales el discurso puede asumir el 

sinsentido y producir el efecto buscado:  

 

In order to be successful, nonsense must at the same time invite the reader to 
interpretation and avoid the sugestion that there is a deeper meaning which can be 
obtained by considering connotations or associations, because these lead to 
nothing […] Nonsense therefore is a genre of narrative literature which balances 
a multiplicity of meaning with a simultaneous absence of meaning […] The 
greater the distance or tension between what is presented, the expectations that 

                                                                                                                                      
autoaprobación por vía negativa donde el yo creador se enfrenta directamente al 
sometimiento a un discurso plenipotenciario (en cuanto que tal discurso construye la 
subjetividad) pero defectuoso (en cuanto que tal subjetividad está de continuo cuestionada 
por el propio discurso). Kenneth Burke, en su comentario a The Secret of Laughter de 
Ludovici, reformula las palabras de Hobbes y habla de la risa como una manifestación de 
la “gloria del yo” (Burke, 2003:369-372). En cierto sentido, añadimos, la intuición de 
Hobbes tuvo que esperar a los románticos para que el irrisorio sinsentido, reubicado 
entonces en las violencias del yo cuestionado, alcanzara la categoría de expresión 
artística.  
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are evoked, and the frustration of these expectations, the more nonsensical the 
effect will be (Tigges, 1988: 47).28  

 

 “These lead to nothing”: “Don Sotero –dice Gamoneda– no demuestra 

nada ni deja de demostrarlo” (Alonso, 1986: 138). La invitación a una 

interpretación basada en la aparente multiplicidad de sentidos viene dada en RS 

por el hipotexto. El lector de Gamoneda se ha familiarizado con un universo 

simbólico y expresivo (una retórica y unos modos narrativos, unas inferencias 

sobre el correlato) cuyo alcance, cuyos límites significativos, RS delimita, acota, 

reduce:  

 
Nonsense would have no effect at all and in fact would not even be perceived as 
nonsense were it not always already situated within the field of sense. It is 
therefore never simply the Other of the hermeneutical field but rather occupies an 
eccentric position to it and within it: as a provocative or playful exploration of its 
limit and as an impediment ad intermittent suspension of its proper functioning. 
Nonsense is a way in which “the non-hermeneutical” (…) still appears within the 
horizon of hermeneutical field; as a hybrid of inside and outside, it articulates the 
field’s limitations (Menninghaus, 1999: 8).29  

 

 Por esta razón, en nuestro discurso sobre el radicalismo de la escritura de 

Gamoneda, ocupa don Sotero un lugar destacado: porque señala con exactitud el 

borde mismo de las posibilidades de una escritura, colocándose simultáneamente 

dentro y fuera de ella y “suspendiendo su funcionamiento”.  

                                                 
28 “Para ser efectivo, el sinsentido debe al mismo tiempo invitar al lector a una 
interpretación y evitar la sugerencia de que hay un significado oculto que puede 
desvelarse mediante connotaciones o asociaciones, porque eso no conduciría a nada. El 
sinsentido es un género de literatura narrativa que pone en juego la diversidad de 
significados junto con una simultánea ausencia de significado. Cuanto mayor sea la 
distancia o la tensión entre lo que se presenta, las expectativas evocadas y la frustración 
de estas expectativas, más efectivo será el sinsentido”. Texto sin edición en castellano. La 
traducción es nuestra.  
29 “El sinsentido no tendría ningún efecto, y ni siquiera sería percibido como tal, si no 
estuviera siempre situado en la misma esfera que el sentido. Por ello, nunca es lo Otro de 
la vía hermenéutica sino que más bien ocupa una posición excéntrica dentro de ella: como 
una provocativa o lúdica exploración de su límite y también como un obstáculo y una 
suspensión intermitente de su propio funcionamiento. El sinsentido es una vía en la que lo 
‘no hermenéutico’ todavía aparece dentro del horizonte de la vía hermenéutica: como un 
híbrido entre lo interno y lo externo, articula los límites de esta esfera”. Texto sin edición 
en castellano. La traducción es nuestra.  
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 ¿Cómo o con qué opera el sinsentido en don Sotero? Dentro de la vieja 

clasificación de corte psicologista de Walter Blumenfeld (apud Menninghaus, 

1999: 11-12), podemos distinguir dos tipos de sinsentidos presentes en nuestro 

texto. El primero, que enlaza directamente con la función cómica, es el 

denominado sinsentido motivacional y consiste en que la relación entre una cierta 

conducta y sus condiciones psicológicas no se corresponde a nuestros prejuicios 

(poéticos), a lo que creemos saber, o haber leído y comprendido, sobre el mundo. 

Cuando hemos aprendido y asimilado en la poética gamonediana una mirada 

trágica y expectante ante la muerte, don Sotero, siempre imprevisible, 

psicológicamente excéntrico, narrativamente demente, subvierte tal mirada 

recolectando los mismos materiales lingüísticos y refundiéndolos en una cháchara 

insustancial.  

 El segundo tipo de sinsentido es el denominado eidético, y afecta a la 

relación de las partes con el conjunto, a la carencia de una coherencia basada en 

reglas tácitamente preestablecidas que arbitran la semiosis del texto. Los 

continuos y cómicos saltos textuales de tono (del melancólico al más vulgar, de lo 

sublime a la pura grosería) han de ser interpretados como la transgresión de esas 

reglas que no son reemplazadas por una nueva normativa pero que tampoco 

apuntan hacia una (imposible) liberación absoluta de toda atadura (una escritura 

blanca, en terminología de Barthes): don Sotero depende de la poética 

gamonediana, de la cual trastoca las reglas mediante una simulación paródica. El 

absurdo-grotesco ha de entenderse en el marco de una “razón” cuestionada. En 

este sentido, el ethos de la parodia, esto es, la respuesta emocional que el texto 

pretende suscitar no se reduce a un mero rechazo ridiculizante30 sino que apunta a 

un cuestionamiento interno de los principios textuales del hipotexto.  

 El contraste entre lo parodiado y lo paródico es ambivalente pues si bien 

puede describirse como una degradación irreverente, el hipertexto incluye también 

                                                 
30 Hutcheon (1985:52-55) señala que los discursos irónicos, dentro de la tradición 
retórica, incluyen, junto con el contraste semántico entre lo que se dice y lo que se 
significa, un valor ilocutivo o pragmático que consiste en un juicio de valor casi siempre, 
aunque no necesariamente, peyorativo. 
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el reconocimiento de la autoridad, la soberanía (cuestionable) del hipotexto. 

Mediante la parodia, el hipotexto y, sobre todo, el estereotipo hipotextual (aquí, la 

gran lírica romántica) se rompe en pedazos, se disecan sus fórmulas retóricas, se 

delata su mera textualidad:  

 
Esa duplicidad, distancia y esta caída que supone la parodia explican un sentido 
de rebajamiento de lo que ha adquirido por su uso, por su técnica, por su valor un 
cierto carácter alto, autoritario, que mueve la reacción del texto paródico como 
irreverencia respecto a la autoridad (...) Para ello es fundamental que el texto 
parodiado sea también algo más que un texto, sea en cierto sentido representación 
o imagen de una textualidad que comparta el mismo sufijo que autoridad. No hay 
parodia que no distinga en el texto parodiado, que no subraye en él precisamente 
lo protuberante de su textualidad, de ahí la importancia que tendrá (...) en el 
desarrollo de la parodia la hipertrofia del texto objeto de parodia, su textualidad 
subrayada, marcada, estabilizada, devenida textualidad autoritaria, preexistente y 
fija. De ahí también la contradictoria idea de un carácter reverencial, porque no 
hay parodia sin homenaje según Bajtín, Blesa y otros han subrayado (Pozuelo 
Yvancos, 2000: 13). 

 

 En este sentido, como texto hipertrófico, también ha de adscribirse RS 

plenamente a las prácticas de reescritura de su autor, como ya hemos 

repetidamente señalado. El mecanismo del cuestionamiento valorativo incluye el 

reconocimiento del peso y de la finitud inscritos en una lengua propia que 

pretende instaurar un régimen totalizante en el plano existencial:  

 

La ironía de la parodia reside precisamente en este valor heurístico que pone en 
cuestión continuamente el valor de los textos parodiados y, por extensión, el valor 
de cualquier texto. La parodia supone una conciencia de la fragilidad de los textos 
(...) para dar testimonio del mundo, o de una parte del mundo, ya que la ironía 
con que son tratados subvierte cualquier capacidad en este sentido, por más que 
cualquier texto se proponga la utópica tarea de encerrar ese mundo en sus límites 
textuales (Pueo, 2002: 89) 

 

 Así, si en las reflexiones teóricas de Gamoneda encontrábamos una 

defensa de la tarea utópica de la poesía, en la práctica paródica RS redime 

radicalmente a esta escritura del fracaso de esa utopía.  

 

La parodia es el último recurso de quienes no son capaces de encontrar textos 
alternativos a la crisis de la representación. La modernidad ha avanzado hasta 
llegar a la conclusión de que la representación se ha agotado así misma, hasta el 
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punto de que el único tema representado es la imposibilidad de la representación; 
la parodia actúa en el mismo sentido, pero su ironía parece que da cuenta de una 
posición desde la que observar esa imposibilidad de la representación. La 
ambigüedad de la parodia reside en que el parodista es consciente de esa 
imposibilidad, pero al mismo tiempo actúa como si fuera posible seguir 
representando como si nada. (Pueo, 2002: 93) 

 

 Recordamos ahora las palabras de Gamoneda que anteceden al cuento: 

“Aquí figura la impostura” (Alonso, 86: 138). Quizá radique tal impostura en ese 

seguir representando “como si nada”.  

 Apurando las implicaciones de una estética residual, sobreviven en el 

hipotexto unas palabras indescifrables y, en la hipertextualidad paródica, un 

reflejo anárquico y deformado de la consistencia ganada a pulso en la 

construcción de una lengua propia. El sueño de un poema en ausencia del yo se 

había cumplido, parcialmente, en Libro de los venenos, donde al menos la pasión 

por el lenguaje suplantaba a la potencia subjetivadora en la fundación de un 

discurso trascendente. “Don Sotero no muestra nada ni deja de demostrarlo”: aquí, 

a la ausencia del yo se le resta el brillo encadilador de la palabra, la seducción 

pasional de ese artificio (la poesía) que durante unos siglos nos hizo creer, en 

palabras de Heidegger, que el hombre, con la Poesía, podía pastorear al Ser y 

acogerle en su Casa. Relación de don Sotero, con su irreverente y marginal 

resistencia, nos conduce a un exilio del lenguaje fundador, ese nomadismo del que 

hablaba Blanchot que delata “una extraterritorialidad sobre la que ya no es posible 

tender ninguna posibilidad de habitabilidad” (Ruiz de Samaniego, 1999: 103). Su 

valor heurístico es el de desbaratar la creencia en la posibilidad de un verdadero 

sentido derivado de unas palabras determinadas. Remedando las palabras de 

Steiner sobre el acto artístico, la propuesta de la parodia contemporánea es una 

apuesta contra el significado del significado (Steiner, 1998:14).  

 La palabra poética, que se había investido con el poder de lo trascendental, 

cae bajo la sospecha de la superstición. El desmantelamiento paródico que retira la 

máscara tiene, en palabras de Barthes (1989: 80), “la estructura misma del 

suicidio”.  
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VII. CONCLUSIONES  

 

 

 A lo largo de la lectoescritura hemos ido anotando las reflexiones que 

nuestra amplia selección de textos de Antonio Gamoneda nos han sugerido. Ha sido 

un recorrido guiado por ciertas premisas y sembrado de hallazgos. Es el momento de 

la recopilación, de explicitar las inferencias y ordenar la dispersión de datos y 

apreciaciones, partiendo de los cuatro grandes apartados de los que hablábamos en 

los preliminares.  

 Nuestra detenida aproximación a Blues castellano, como primera obra de 

madurez del autor, nos ha posibilitado un repaso a los antecedentes biográficos, 

intelectuales, ideológicos y éticos que, creemos, sustentan toda la escritura posterior 

de Antonio Gamoneda. Al mismo tiempo, la revisión de ciertos tópicos comúnmente 

establecidos por el discurso crítico —la pertenencia generacional, la poesía social, el 

peso y el modo del compromiso como testimonio histórico...— nos ha permitido 

ubicar al autor con relación a sus coetáneos para arribar a una comprensión más 

exacta de las raíces de su marginalidad poética.   

 Especial atención han merecido tres cuestiones sobre este Blues castellano: 

los avatares de su publicación y su largo silenciamiento, debido en parte a la 

intervención de la censura; la presencia de voces ajenas y, finalmente, el registro de 
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una variabilidad textual intrínseca que nos permite hablar de diferentes Blues 

castellanos en el tiempo.  

 El hecho de que la obra permaneciera inédita durante casi tres lustros no 

constituye un dato trivial. Una de las formas limítrofes de las prácticas poéticas del 

autor es la manera en la que su escritura bordea el silencio. Ciertamente, la censura 

impuso sus condiciones, pero la decisión final de abandonar el original recayó en 

Gamoneda: una decisión drástica. Ese mismo silencio, radical, será el caldo de 

cultivo donde se geste la ruptura inaugurada por Descripción de la mentira.  

 Hemos revisado igualmente la presencia en la obra de otras voces: el blues, 

Hikmet, Marx, Lefebvre, Weil, e incluso un Gamoneda anterior a Blues castellano. 

Tales voces, que son traídas hasta la poesía en forma de citas melódicas (ritmos) o 

citas paratextuales o contextuales, no sólo enmarcan ideológicamente el discurso 

sino que lo dotan estéticamente de un dialogismo intrínseco que prefigura la 

permeabilidad que algunos textos adquirirán más tarde.  

 En cuanto a la variabilidad, ésta instaura un régimen de lectura particular: no 

es sólo que el lector posea versiones diferentes de un poema, es que la vigencia del 

poema se dirime en esa provisionalidad que se vuelve programática en la reescritura.  

 El segundo gran apartado de la investigación está dedicado a la franja de 

escritura iniciada con Descripción de la mentira, que alcanza su máxima —o quizá 

mínima— expresión, creemos, con “Frío de límites” y se prolonga, con otras 

contaminaciones, en Arden las pérdidas y en Cecilia.  

 Sobre Descripción de la mentira la crítica ha subrayado insistentemente la 

plenitud, su carácter fundacional, idea que nosotros retomamos centrándonos para 

ello en las articulaciones de lo simbólico, una de las claves que se mantienen en 

obras posteriores. Nos ha interesado resaltar la convivencia de la densidad, la 

exuberancia simbólica con una particular precariedad textual identificada con 

frecuencia con el hermetismo. Nos referimos en nuestro análisis de la obra a las 

condiciones de inteligibilidad en dos aspectos cruciales: el cuestionamiento 

autorreferencial de la obra y los lugares de indeterminación. Frente a la apariencia de 

sobreabundancia en la configuración textual, repasamos allí los signos de una 

carencia directamente emparentada con la estética de lo residual y la estética del 
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silencio, que afecta tanto a lo enunciado como al acto de la enunciación. En obras 

posteriores asoma de nuevo esta precariedad con diversos ropajes. En Lápidas, por 

ejemplo, el autor se decantará por lo fragmentario y la reunión de materiales 

dispersos, inconexos, al tiempo que redirigirá su atención sobre el detalle, la pintura 

de la anécdota, generalmente biográfica. La última parte de Lápidas enlaza con 

Libro del frío, donde se detecta una depuración expresiva, una lengua fatigada y 

condensada. El trazado lineal y progresivo de la indagación poética realizado desde 

la crítica posibilita una glosa, esto es, un relato coherente del avance y la 

transformación que satisface la apetencia narrativa del lector. Frente a la glosa, 

hemos propuesto un desglose, una constatación de las fracturas textuales, y así 

hemos encarado la lectoescritura de Libro del frío subrayando las huellas y 

singularidades que el discurso crítico suele obviar. Para ello hemos re-desnudado la 

aparente desnudez autocontemplativa, ensimismada, del texto. Bajo la piel de las 

páginas, como quien raspa un borrón, han aparecido nuevos rostros (Pedrero), 

nuevas voces ocultas (Vallejo, Machado) y nuevas aproximaciones (Valera, 

Valente). La tardía inserción de “Frío de límites” en el libro nos ha dado pie para 

resaltar la maleabilidad de los últimos poemarios.  

 “Frío de límites” presenta otro destacado hito: hasta ahí llega lo iniciado en 

Descripción de la mentira, pues esta colección de 21 poemas marca el límite 

existencial —que coincide plenamente con el límite de una vía poética— donde se 

testimonia la extinción: dicción nominativa de lo esencial, dilución del sentido en la 

perplejidad y fin de la escritura.  

 La reescritura es, en este contexto, una opción salvífica: un pliegue de la 

palabra sobre sí misma. Si bien en el caso de Gamoneda ya contábamos con 

muestras de reescritura desde Edad (1987), es a partir “Frío de límites” cuando tales 

prácticas, que generalmente equilibran lo iterativo y la tachadura, adquieren un cariz 

radical.  

 Arden las pérdidas puede leerse bajo esta luz que dota a la revisión del 

mismo estatus creativo que la escritura: ya han ardido todos los significados en 

palabras incomprensibles, todo está dicho y puede volver a decirse (y es, y no es, 

indiferente). El fenómeno es poéticamente efectivo —no una mera reiteración 
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obsesiva— porque parte de la saturación connotativa de los signos, recolecta y 

modula la fabulosa cosecha de la lengua propia en el tiempo (como autocita) y 

reenvía el agotamiento hacia un (aún) posible dialogismo. Así puede afirmarse que si 

la reescritura legitima una re-apropiación de lo ya dicho, también legitima el anclaje 

poético en la palabra ajena. 

 Con la reescritura se inauguran en Gamoneda nuevos interrogantes que 

afectan a la raíz de lo poético: la dificultad de un inventario; la provisionalidad de los 

textos que anula su firmeza y los desplaza hacia lo imperfectivo y lo durativo; la 

liberación de la condena a la clausura... Lo reescrito genera nuevas tensiones sobre la 

lectoescritura al escindir o deconstruir la textualidad y dotarla de un organicismo que 

habla de resistencia y pervivencia. En este sentido, creemos que hay en la reescritura 

una nueva confianza depositada en la palabra como conocimiento, un rescate 

violento contra toda caducidad, una aproximación lateral a la muerte.  

 Finalizamos este segundo apartado con unas páginas en las que recogemos el 

ideario poético del autor, desde donde nos asaltan otras cuestiones de interés: la 

negación de la ficcionalidad de la poesía y su “realismo”; la defensa de una palabra 

de revelación frente a los minirrealismos poéticos imperantes en el momento y en el 

mercado actuales; la justificación histórica del hermetismo, la desesperación 

optimista de la escritura, la densidad moral del anudamiento de vida, escritura y 

conciencia, etc. El lenguaje poético es, bajo este prisma, el acto donde se dan cita lo 

subversivo y la dignidad, la rebeldía y la lucidez, la pregunta sin respuesta. 

 El ya aludido dialogismo con la obra ajena, tal y como es practicado en la 

reescritura, apoya un cuestionamiento —también radical— de la identidad poética: 

se difuminan los límites establecidos sobre la propiedad de las palabras y se da paso 

a lo que será el tour de force de las mudanzas.  

 Las mudanzas ocupan el tercer punto de análisis de esta investigación y 

presentan la particularidad de no haber sido abordadas anteriormente por la crítica. 

Trastocando la ordenación cronológica de la publicación de obras, hemos 

reemplazado su estudio justo después de nuestras apreciaciones sobre la reescritura 

pues creemos que es ahí donde las mudanzas encuentran su natural medio 

interpretativo. El subtítulo del capítulo, “las lenguas propicias”, apunta a una 
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particular apropiación de la palabra ajena como elemento desencadenante, de manera 

sucinta o dilatada, de la escritura de Gamoneda.  

 El término mudanza es redefinido implícitamente por el autor en la 

recopilación de su poesía reunida (Esta luz) al acoger en un único bloque sus 

“versiones” de algunos blues y seis poemas de Nazim Hikmet, fragmentos de 

Mallarmé y de Trakl y también las “notas para un diccionario apócrifo” sobre textos 

de Plinio, Dioscórides y otros. En los “Avisos y explicaciones” del libro, el autor nos 

recuerda que, en su opinión, aquí debería figurar su Libro de los venenos (propuesta 

descartada por razones editoriales). Recuperamos esta voluntad de Gamoneda e 

insertamos en nuestro tercer gran apartado, junto con el de las mudanzas de Esta luz, 

el análisis de Libro de los venenos.  

 Hemos considerado las mudanzas, solapadas evidentemente con la 

reescritura, como un experimento de carácter musical, para instrumento solista, que 

pretende “dar presente” a las diferentes partituras convocadas. La dispar selección 

del repertorio no nos parece justificada ni justificable desde parámetros críticos tales 

como las “influencias” ni constituye, a nuestro entender, una declaración sistemática 

de filiaciones significativas: la selección delata sólo la fruición estética que estos 

textos han despertado, hasta el punto de provocar una respuesta: la mudanza.  

 Las mudanzas, hecho sustancial a esta experiencia poética, nunca operan 

sobre el original de la obra sino sobre sus traducciones. Se trata en buena medida de 

recuperar la poesía acallada en la traducción y establecer una nueva literalidad 

poética donde se entrecruza la sensibilidad de Gamoneda con la del autor: una 

lectura posesiva, una ejecución, en la que se sacrifica el concepto de “autoría 

original”.  

 Más que un rastreo minimalista de cada mudanza, nos ha interesado 

establecer un marco hermenéutico general que recoja los postulados teóricos de las 

posibles y legítimas exégesis. En este sentido, repasamos las implicaciones de una 

“lectura inocente” frente a las exégesis contrastivas de contigüidad o de ruptura, para 

finalizar con la que hemos denominado “exégesis suspicaz”, que nosotros 

defendemos. Hablamos, evidentemente, de la legibilidad de las mudanzas, del 

perspectivismo en la validación de la lectura, del lugar desde donde pueden ser 
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leídas a la hora de insertarlas en el conjunto de las escrituras de Gamoneda y también 

en relación a la experiencia creativa en sí misma.  

 Sin duda, el sacrificio de la autoría original se nos impone como un nuevo 

límite que ha de ser comprendido dentro de las variadas aproximaciones a “la muerte 

del autor” reseñada por varias corrientes críticas desde hace medio siglo. La crisis de 

la autoría responde, defendemos, a un desmoronamiento de los presupuestos de la 

gran lírica moderna, del subjetivismo de corte trascendentalista que ha marcado la 

poesía tras el romanticismo: el sujeto de la enunciación (el autor) comienza entonces 

a verse desplazado por el sujeto del enunciado (el yo lírico), que se hipertrofia en el 

llamado posromanticismo de corte expresionista; tal desplazamiento implica una 

desvinculación del texto del despotismo de una única autoridad que controla el 

significado. La radicalización de este proceso, como puede detectase en las mudanzas, 

conduce a la absoluta irrelevancia de la autoría: el autor, su firma —Gamoneda o 

Mallarmé, por ejemplo— se convierte en otra ficción convencional, una máscara 

más. Y de ahí, creemos, que el propio Gamoneda se vea impelido desde sus 

apreciaciones críticas a defender (teóricamente) la no ficcionalidad de la poesía.  

 En el tercer gran apartado de nuestra investigación abordamos también la 

extensa mudanza que es Libro de los venenos y, a su sombra, las “Notas para un 

diccionario apócrifo”. En la revisión de las Notas nos hemos detenido en 

consideraciones léxicas alrededor del mot rare y de los fenómenos osmóticos que 

revelan la conexión entre el lenguaje, arcaico o no, de la farmacopea toxicológica y 

la aquí llamada lengua propia. El diccionario es, desde este punto de vista, un 

particular musée imaginaire, apócrifo y tautológico, donde destacamos la fruición de 

las palabras “frutales y paradójicas” y la soterrada presencia del subjetivismo (las 

graduaciones del pronombre tú).  

 Estos rasgos encuentran nuevo acomodo en Libro de los venenos, del que 

hemos señalado someramente los referentes bibliográficos para destacar el 

abigarrado sustrato intertextual en que se mueve esta escritura. Una sucinta 

identificación de las fuentes nos ha conducido a poner de manifiesto el selectivo 

envite lúdico de la obra frente a un lector anonadado: el sustrato hipotextual nos 

muestra, de nuevo, cómo se diluye la originalidad en el imperio de la corrupción, de 
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la atribución dudosa, de la reminiscencia, y cómo se aproxima la escritura a la 

anonimia.  

 Cuatro son las máscaras vocales de Libro de los venenos: Dioscórides como 

pieza angular, Laguna debidamente retocado, Kratevas como alter ego de Gamoneda 

y de nuevo Gamoneda comentarista. Cada firma, en este contexto, se configura 

como el exponente de una ausencia, de una desposesión dependiente del injerto en 

ese lugar inaudito que es el diálogo de las cuatro voces a las puertas del siglo XXI: 

una lectoescritura desvirtualizada, aberrante pero estéticamente efectiva, 

fantasmagórica, deshecha en ecos parasitarios y en dispersiones.  

 Libro de los venenos cuestiona también, radicalmente, la determinación de 

su pertenencia a un género al reciclar textos con desvaídas funciones comunicativas 

(el protocientifismo deriva aquí al esteticismo preciosista y a la fábula) y conformar 

un artefacto retórico transgresor sui generis. La apoyatura básica de Gamoneda es 

Laguna: el humanista había roto, con “su dioscórides”, un molde clásico y medieval 

para alojar un recién estrenado yo moderno en la escritura; Gamoneda reutiliza la 

rotura de Laguna para intentar “desalojar” el ya viejo yo moderno (el subjetivismo) 

de su escritura en fusión con la de Laguna. Ambos se sitúan en un mismo 

corrimiento de géneros, en una fractura que alumbra nuevas posibilidades 

expresivas.  

 Relacionada con la ruptura de géneros, aparece en Libro de los venenos la 

inclusión de narraciones alrededor de Kratevas, un personaje complejo y oscuro, un 

mercenario del dolor y de la enfermedad, familiarizado profesionalmente con la 

muerte y con todas las pasiones del alma humana. Kratevas introduce la última 

inestabilidad del texto, la más esencial, pues con él el artificio estético se desliza 

hacia la ética, donde el discurso danza entre el veneno, el horror y el crimen, todo 

ello en medio del exceso y de la abyección. Al deslumbramiento del continente 

verbal —la sonoridad de las palabras, su gravitación musical, su sintaxis, sus formas 

narrativas— se le une la turbación de una prolija inspección sobre el Mal, disfrazado 

aquí de abundantes digresiones narrativas sobre la eficacia de los métodos del 

atosigamiento sutil. La carencia de un asidero moral en estos procesos “reproduce” 

el hechizo ontológico de la conciencia perpleja ante la muerte, conciencia de la que 
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ya teníamos extensa noticia en la “lengua propia” de Gamoneda. El exorcismo en 

palabras contra el miedo nunca es pleno —un relativo fracaso—, pero nos queda esta 

visión radical: una exposición indagatoria, audaz y a menudo insoportable, sobre la 

muerte contemplada desde más allá de la subjetividad, desde un lugar apenas 

imaginable.  

 La cuarta y última parte de la investigación versa sobre un único relato: 

Relación de don Sotero. Con él nos adentramos en otra reescritura, en gran medida 

paradójica, pues, entre otras particularidades llamativas del texto, antecede 

cronológicamente a la mayoría de los hipotextos que se pueden rastrear bajo sus 

líneas. Abordamos el relato, básicamente, en su función paródica. En una lectura 

detenida, párrafo a párrafo, hemos ido desgranado formas simbólicas, rasgos 

estilísticos, campos semánticos e incluso detalles biográficos compartidos con la 

lengua propia. Posteriormente hemos comprobado cómo se lleva a cabo una 

tergiversación subversiva mediante la hipertrofia textual y también a través de la 

elección de un nuevo continente narrativo que sustituye el confesionalismo por la 

impostura.  

 Se puede detectar en Relación de don Sotero el realismo grotesco que Bajtín 

definió para las formas carnavalescas medievales: la risa apoyada en el fisiologismo 

más feroz y en la parodia sacra. Pero la dimensión paródica del relato sólo se revela 

en cuanto espejo deformante donde releer distorsionada la poética gamonediana. Por 

ello, el relato actúa como la mano que deshace el reflejo del agua, como exponente 

de una severa deconstrucción que deja paso al sinsentido moderno tal y como éste ha 

sido descrito por Menninghaus. El sinsentido sería aquí la respuesta, por vía 

negativa, a la demanda ante el lenguaje de una significación infinita. Cuando, a partir 

de los mismos materiales de su lengua propia, Gamoneda erige un relato que 

suprime la aspiración o la sugestión de la revelación (que “no demuestra nada ni deja 

de demostrarlo”), acota con él el borde mismo de las posibilidades de una escritura, 

suspende su funcionamiento. La parodia así diseñada fija y resalta —y asesina, 

estereotipándola— la textualidad de lo parodiado, al tiempo que realiza un 

cuestionamiento valorativo complejo, que habla de la fragilidad de los textos 

totalitarios (instauradores de un sentido) al restarles el brillo de la potencia 
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subjetivadora en la fundación de un discurso trascendente. Si en Libro de los 

venenos asistíamos a una calculada destrucción de yo subjetivador, Relación don 

Sotero añade a este propósito, mediante el desmantelamiento paródico, la supresión 

radical de “la soberanía de las palabras”.  

 Hasta aquí el resumen de los contenidos esenciales de nuestra investigación. 

Recapitulemos en unas páginas finales el sentido de los límites que sustentan la 

escritura de Antonio Gamoneda.  

 Denominamos radicalismo al empuje mediante el cual la lengua poética es 

conducida hacia espacios donde se pone en juego su pervivencia, su continuidad, sus 

posibilidades significativas. Toda poética radical, toda reincidencia sobre un límite,  

abandona un terreno conquistado, una posición acomodaticia, para enfrentarse a ese 

borde que dibuja su precariedad, para asomarse de lleno al vacío situado más allá de 

lo verbal. En Gamoneda, la búsqueda transcurre entre el acendramiento de la 

conciencia, el dominio de la lengua y, especialmente, desde un posicionamiento de 

extremo rigor ante su propia labor. El marco histórico —que acompaña al 

biográfico— de los diferentes límites contemplados en nuestra investigación es, lo 

hemos señalado repetidamente, el final de la gran lírica romántica. Por ello, serán las 

claves románticas (subjetividad, trascendencia, originalidad...) las que se resientan 

ante el brío inquisitivo y liberador de la palabra radicalizada.  

 Así hemos comprobado cómo buena parte de la escritura de Antonio 

Gamoneda linda con el silenciamiento. Éste puede aparecer derivado de un contexto 

exoliterario, cuando el autor extrema la propuesta parcial de la censura, entierra sus 

versos durante años y propicia un salto cualitativo hacia “otro lugar”. Pero el 

silenciamiento tiene también otras cualidades íntimas que afectan a la progresión de 

la vía indagativa de la poesía. La marginalidad, asumida y finalmente deseada, está 

emparentada con algunas de las manifestaciones más seductoras del silencio. Por 

otra parte, establecida una perspectiva en la cual el poeta se sienta a contemplar la 

muerte, la experiencia poética será el relato de esa aproximación a una extinción 

simultáneamente vital y verbal. Si el hermetismo —el cuestionamiento 

autorreferencial, la indeterminación— de Descripción de la mentira señalaba 

abiertamente las grietas del gran edificio poético, “Frío de límites” —verdadero 
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punto de llegada, límite expresivo— dibuja la línea final, ascética y frágil, hasta 

donde es posible el avance.  

 Cuanto más se estiliza la escritura en ese agotamiento luminoso, más espacio 

ocupa en la labor pasional de Antonio Gamoneda la reescritura, otro radicalismo que 

redefine la materia poética a partir de su porosidad, de su maleabilidad. La losa del 

paso del tiempo impone una distancia, una fijación (y finalmente un previsible 

olvido, mortal): la reescritura proporciona ese hálito orgánico donde los poemas 

pueden volver a respirar. Tachar lo ya escrito —pues en Gamoneda reescribir supone 

con frecuencia la tachadura— es, entonces, preservar del silencio lo que todavía late 

vivo en el poema.  

 Como práctica radical, la reescritura actúa en Gamoneda no sólo sobre la 

palabra ya dicha sino también “hacia delante”, como una forma de dialogismo del 

autor consigo mismo mediante la autocita combinada con la voluntad recapituladora 

(Arden las pérdidas). “Hacia delante”: un paso más en la conciencia reflexiva y 

sensitiva —poética—, un paso que exprime hasta el fondo el recurso de la 

reiteración con nuevas modulaciones que obliteran el peso de lo ya dicho.  

 El trabajo sobre la porosidad —el desanquilosamiento— de la lengua propia 

se acompaña, se continúa, en Gamoneda con el de la apropiación de las lenguas 

ajenas (o propicias). Reescritura y mudanza se engarzan así íntimamente. Lo 

iniciado como una práctica intertextual en la asimilación de Nazim Hikmet o Blanca 

Valera, por ejemplo, alcanza su expresión más depurada, más compleja, en las 

mudanzas de Esta luz (Mallarmé, Trakl) y, especialmente, en Libro de los venenos. 

El límite rozado en este último caso no es ya el del silencio sino el de la disolución 

de la originalidad en el murmullo de múltiples voces recolectadas en un tiempo muy 

dilatado.  

 Obra de un particular y complejo experimentalismo esteticista, Libro de los 

venenos propone otro punto de llegada: este gran artefacto retórico demuestra cómo 

una fabulación desatada sobre una lengua semiolvidada puede todavía conmovernos, 

despertar en nosotros la sensitiva ebriedad de la poesía.  

 Emplazada al final de nuestro recorrido, encontramos la propuesta más 

radical del autor: Relación de don Sotero, parodia —descomposición y escarnio— 
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de las condiciones esenciales de toda su poética. Este relato responde violentamente, 

así lo hemos leído, a la amenaza cobijada en el vasto y utópico proyecto romántico: 

el fracaso de una autenticidad ontológica, la ficcionalidad de lo poético. Tal forma de 

reescritura sustentada en la distorsión y la degradación deja paso al sinsentido, una 

vía poética de pura negatividad donde, paradójicamente, y en medio de la mayor 

precariedad, aún subsiste la palabra.  

 Éste ha sido nuestro mapa sobre las múltiples escrituras de Antonio 

Gamoneda. Más exactamente, hemos acompañado al autor en un viaje del que 

relatamos aquí las incursiones en varias de sus fronteras. Confiamos en que con este 

recorrido, no reduccionista, no exhaustivo, hayamos abierto para otros lectores, en 

alguna medida, las inagotables puertas heterotópicas que nos brinda la literatura.  
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