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ANIMALES Y «NARRATIVIDAD». DOS MUESTRAS PARA UN BESTIARIO EN 
LA LÍRICA DE DOS GENERACIONES ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS

Joaquín Moreno Pedrosa
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resuMen

Tal como señala Robert Langbaum en The poetry of experience, desde finales del siglo xviii la poesía eu-
ropea va incorporando rasgos característicos de la narrativa y el drama, con el fin de distanciar la pers-
pectiva del sujeto lírico y tratar de convertir su experiencia en un hecho empírico. Por lo que respecta 
al panorama poético español, los animales son uno de los referentes que con mayor frecuencia sirven 
como correlato objetivo, para representar tanto sentimientos o revelaciones subjetivas como lugares, 
épocas y otros elementos externos a la propia conciencia lírica. Su presencia va acompañada siempre de 
rasgos narrativos en el poema, como demuestra una selección de ejemplos en dos generaciones poéticas.
Palabras clave: Poesía española contemporánea, poesía de la experiencia, intimismo, animales, 
objetivación poética.

abstract

As it is highlighted by Robert Langbaum in The poetry of experience, since the end of the Eighteenth 
Century, European poetry started including characteristics of fiction and drama in order to separate 
the perspective of the lyrical subject and transform its experience into an empirical fact. Regarding the 
Spanish poetic outlook, animals are one of the most frequently used referents as objective correlative, so 
as to represent feelings and subjective revelations as places, times and other elements out of the lyrical 
subject. Its presence is always accompanied by narrative features in the poem, as it is seen in a variety 
of examples from two poetic generations.
Key words: Contemporary Spanish poetry, poetry of experience, intimism, animals, poetic objectivation.

1. INTRODUCCIóN: The poeTry of experience EN ESPAÑA

En su obra The poetry of experience. The dramatic monologue in modern literary 7
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tradition, Robert Langbaum describe toda la lírica occidental posterior a la Ilustración 
como inscrita en una tradición, denominada por él «poesía de la experiencia», que trata 
de superar la separación establecida por el empirismo entre los hechos y su valoración, 
partiendo de «aquello que percibimos en los instantes de experiencia inmediata, sin 
ayuda del análisis» (p. 78). De aquí procede tanto la búsqueda de la objetividad de este 
tipo de poesía como su estilo antirretórico, «que es en sí mismo una retórica» (p. 92). 
Se trataría de:

una poesía edificada sobre el equilibro deliberado entre experiencia e idea, una 
poesía que se enuncia no como una idea, sino como una experiencia de la que 
pueden abstraerse una o más ideas como racionalizaciones problemáticas (p. 95).

Este tipo de poesía, que Langbaum rastrea hasta las Lyrical Ballads (1798) de 
Wordsworth1, cifra su contribución en que «fusiona los elementos de pensamiento, 
sentimiento, y objeto percibido» (p. 102), que en la poesía anterior estaban solo 
yuxtapuestos, de modo que la validez de sus ideas no está en función de un sistema 
público de valores sino de «la experiencia genuina de una persona concreta» (p. 111). 
Esta persona no tiene que coincidir necesariamente con el autor del poema, sino que 
es un observador que «busca fuera de sí la experiencia de su poema» para «desarrollar 
un alma o identidad» (p. 116), que llega a identificarse con el propio poema; por tanto, 
según Langbaum, habría que considerarlo más bien «un personaje en una acción 
dramática, un personaje al que el poeta asigna las cualidades necesarias para que el 
poema le ocurra» (p. 119), en un ámbito donde confluyen los rasgos de los géneros 
literarios lírico y dramático (p. 313). El ejemplo más claro de esta perspectiva se localiza 
en los monólogos dramáticos publicados por Browning y Tennyson en 1842; en ellos, la 
atribución de la voz poética a personajes moralmente reprobables obedece al deseo de 
«establecer la relación simpática del lector con el poema»2, creando una tensión entre 
la perspectiva directa del personaje y las ideas morales socialmente adoptadas por el 
lector. Ambos resultarían, entonces, tanto agentes como espectadores de la trama (p. 
330), y quedaría anulada en el ámbito del poema la distinción entre asunto, poeta y 
lector, pues el asunto es «aquello que el poeta engendra», y el lector «debe convertir 
el poema en fruto de su propia mente» (p. 370). En los monólogos dramáticos que 
componen The ring and the book, de Browning, descubre Langbaum una superación de 
la dicotomía entre el poeta mimético y el demiúrgico: «el poeta solo manipula hechos 
existentes», pero «el significado que produce no es una realidad que preexistiese al 
poema como un objeto a imitar» (p. 234), ya que la poesía de la experiencia es «una 
literatura que se vuelve sobre sí misma, generando sus valores propios» (p. 362).

1 Langbaum, R., La poesía de la experiencia. El monólogo dramático en la tradición literaria moderna, Julián 
Jiménez Heffernan (trad.), Granada, Comares, 1996, p. 124.
2 Langbaum, R., La poesía de la experiencia […], ob. cit., p. 155.
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La influencia de la obra de Langbaum está documentada en España, sobre todo, a 
partir de Jaime Gil de Biedma, quien lo cita en 19593. En cambio, la definición que muchos 
críticos han trazado de una parte de la poesía española de posguerra como «poesía de 
la experiencia» frecuentemente no tiene en cuenta los postulados de Langbaum, tal 
como Gil de Biedma los aplicó a su propia obra; lo más común es definir esta opción 
estética como una poesía descriptiva de contenido autobiográfico. Es el caso de José 
Olivio Jiménez cuando dice que, por la «relación literal entre experiencia y palabra 
poética», «los poetas del 50 fueron y son, todos, poetas de la experiencia»4. Tampoco es 
raro que estudiosos conscientes del proceso de construcción de una identidad poética 
que significa este tipo de poesía, como Elena Barroso, la definan, de una forma que 
puede llevar a confusión, como una «reflexión generalizadora de la anécdota personal 
y biográfica del poeta»5. En cambio, otros estudiosos del panorama poético de estos 
años sí han basado sus análisis en el conocimiento de la obra de Langbaum. Así, María 
Victoria Utrera observa que los postulados de Langbaum solo son heredados por lo 
que actualmente se denomina «poesía de la experiencia» cuando «se entiende esta 
como experiencia de un sujeto real desdoblado y se separan el yo poético y el real»6. 
Por su parte, el retorno a la anécdota personal ha llevado a Juan José Lanz a hablar de 
«nuevo romanticismo» al referirse a esta poesía7. Sin embargo, este crítico precisa que 
su autor suele distanciarse del «yo» mediante cierta ficción autobiográfica, para evitar 
el patetismo, y elige un tono narrativo, con un desarrollo lógico de principio a fin (p. 
38). Según Lanz, hay en muchos de estos poemas consciencia de la ficcionalización 
de la vida que supone la literatura, de la diferencia entre poesía y realidad (p. 39); de 
hecho, el poema constituye la materialización de «la distancia entre el yo del poeta y 
la persona literaria, el yo poético, que se conforma en el texto a través del lenguaje», 
y este es uno de los rasgos que más acercan a estos poetas a la generación del 508. A 
esto se refiere César Nicolás cuando habla de una revalorización de «la anécdota y 
el autobiografismo lírico —solo que se hacen simbólicos, y son tratados de diferente 
forma»9. Es José Luis García Martín quien mejor lo resume, cuando afirma:

3 Salvador, A., «The poetry of experience y la poesía española de los últimos quince años», en Langbaum, R., 
La poesía de la experiencia. El monólogo dramático en la tradición literaria moderna, Julián Jiménez Heffernan 
(trad.), Granada, Comares, 1996, p. 11.
4 Jiménez, J. O., «Reafirmación, proximidad, continuidad: notas hacia la poesía española última (1975-
1985)», en Las nuevas letras, 3-4 (1985), p. 45.
5 Barroso, E., Poesía andaluza de hoy (1950-1990), Sevilla, Biblioteca de Cultura andaluza, 1991, p. 18.
6 Utrera Torremocha, M. V., «Luis Cernuda en la poesía española del siglo xx», en VV. AA., A zaga de tu 
huella. Homenaje al profesor Cristóbal Cuevas, Málaga, Universidad de Málaga, 2005, vol. ii, p. 144.
7 Lanz, J. J., «La poesía española: ¿hacia un nuevo romanticismo?», en El Urogallo, 60 (1991), p. 37.
8 Lanz, J. J., «Primera etapa de una generación. Notas para la definición de un espacio poético: 1977-
1982», en Ínsula, 565 (1994), p. 5.
9 Nicolás, C., «Novísimos (1966-1988): Notas para una poética», en Ínsula, 505 (1989), p. 4.
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No toda poesía es autobiográfica, según quieren los lectores ingenuos, pero buena 
parte de la poesía más reciente sí lo es. Hay que tener en cuenta, sin embargo, que 
el «yo real» queda en cualquier caso fuera del papel; el personaje que dice «yo» 
en el poema —autobiográfico o no— es siempre una creación artística, un artificio 
verbal10.

En este diseño de un yo lírico diferente del poeta ha visto Elena Barroso la 
diferencia de este «neorromanticismo» frente al romanticismo clásico11; esta «voluntad 
objetivadora», como la ha llamado Miguel d’Ors, iría acompañada de «una rigurosa 
exigencia estética», «una elaboración formal y una contención expresiva —manifiesta 
en rasgos como la métrica tradicional, el lenguaje sobrio o el prosaísmo»12. Lanz ha 
señalado, como otros rasgos de este tipo de poesía, la recuperación de la memoria 
como fundamento de la escritura, el desplazamiento de la atención desde el texto 
poético y su relación con la realidad hasta la experiencia misma y su representación, y 
el tono medio13. Sin embargo, está claro que el nombre de «poesía de la experiencia», 
que su inventor utilizó para designar la perspectiva desde la que se han elaborado las 
obras de la tradición literaria occidental a partir del siglo xviii, no es adecuado para 
designar una manifestación poética española en auge desde finales de los setenta. Es 
por eso que, buscando un término menos equívoco, José Luis García Martín denominó 
a esta corriente «poesía figurativa»14, frente a la poesía surrealista o la minimalista.

En este trabajo se han recogido varios ejemplos en que los procedimientos 
objetivadores descritos por Langbaum, y asumidos por cierto sector de la crítica 
española, se han establecido alrededor del animal como motivo literario. La selección 
procede de dos generaciones poéticas concretas: la que se suele considerar como 
referente para la poesía actual, la llamada «generación del 70» (autores nacidos entre 
1939 y 1953), y la generación siguiente, que incluye a los que nacieron entre 1954 y 1968. 
Para esta selección, se han excluido aquellos usos simbólicos y metafóricos en que el 
animal ya poseía un valor literario preestablecido (piénsese en el toro para la poesía de 
García Lorca o Miguel Hernández, el ruiseñor para la de Juan Ramón Jiménez, etc.), y 
se han preferido ejemplos en que el animal aparece como objeto de experiencia directa 
para el sujeto poético, en un equivalente de la anécdota y el protagonista del monólogo 
dramático que subrayaba Langbaum, como medio de objetivación de un sentimiento, 

10 García Martín, J. L., La poesía figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía española, Sevilla, 
Renacimiento, 1992, p. 29. A este respecto, puede verse también García Montero, L., «De la poesía como 
género de ficción», en Aguas territoriales, Valencia, Pre-Textos, 1996, pp. 13-32.
11 Barroso, E., Poesía andaluza de hoy (1950-1990), ob. cit., p. 46.
12 Ors, Miguel D’, La aventura del orden. Poetas españoles del fin de siglo, Sevilla, Renacimiento, 1998, p. 102.
13 Lanz, J. J., Antología de la poesía española (1960-1975), Madrid, Espasa-Calpe, 1997, p 67.
14 García Martín, J. L., La poesía figurativa. Crónica parcial de quince años de poesía española, Sevilla, 
Renacimiento, 1992, pp. 208-227.
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una idea o una intuición. Más concretamente, se han limitado las referencias a aquellas 
en que el animal aparece para sustentar una evocación del pasado, o bien para objetivar 
un contenido intuitivo. Esta restricción temática a solo dos muestras obedece a un doble 
motivo: la necesidad de acotar y organizar el ámbito de estudio, dada la vastedad de 
su alcance, y el deseo de subrayar su continuidad con dos de las figuras fundamentales 
en la poesía de posguerra, como son Vicente Aleixandre y Dámaso Alonso. Los dos 
usos en que nos hemos centrado pueden rastrearse hasta la obra de estos autores, 
donde aparecen ya claramente representados.

2. LOS EjEMPLOS DE DÁMASO ALONSO Y VICENTE ALEIxANDRE

La abundancia de referencias a la fauna es, precisamente, una de las 
características más significativas de la poesía de Aleixandre. Ya Claudio Rodríguez, en 
un famoso artículo, había revisado el «bestiario» que recorre la obra del poeta sevillano, 
desde el «Pájaro de la noche» de su primer libro, Ámbito, hasta el toro de Diálogos del 
conocimiento15, con una mención especial a la vida submarina de los espacios abisales 
que aparece en La destrucción o el amor. Pero, tal vez, el ejemplo más claro de su visión 
simbólica de la naturaleza, cuyos elementos remiten a una realidad más profunda, sea 
el poema «El escarabajo»:

He aquí que por fin llega al verbo también el pequeño escarabajo,
tristísimo minuto,
lento rodar del día miserable,
diminuto captor de lo que nunca puede aspirar al vuelo.
[…]
El dulce escarabajo bajo su duro caparazón que imita a veces algún ala,
nunca pretende ser confundido con una mariposa,
pero su sangre gime
(caliente término de la memoria muerta)
encerrada en un pecho con no forma de olvido,
descendiendo a unos brazos que un mundo oscuro crean16.

Como puede verse en este ejemplo de Aleixandre, el animal sirve para objetivar 
un contenido intuitivo, la revelación de lo pequeño, de lo olvidado, de todo aquello que 
no se realiza plenamente («tristísimo minuto», «día miserable», «lo que nunca puede 
aspirar al vuelo»). Por lo que respecta a la poesía de Dámaso Alonso, encontramos en 
ella un uso similar de la fauna; por ejemplo, como imagen del terror existencial en el 
poema titulado «Los insectos»17, una visión de pesadilla de la multitud de diminutos 

15 Rodríguez, C., «Algunos comentarios sobre el tema de la fauna en la poesía de Vicente Aleixandre», 
en Ínsula, 374-375 (1978), p. 17.
16 Aleixandre, V., Poesías completas, Madrid, Visor, 2001, pp. 400-401.
17 Alonso, D., Hijos de la ira, Madrid, Espasa Calpe, 1991, pp. 400-401.



12 LECTURA Y SIGNO, 12 (2017), pp. 7-26

Joaquín Moreno Pedrosa

seres que revolotean en torno a la luz en una noche de verano. Otra intuición objetivada 
en un motivo animal es el hermoso poema místico titulado «El alma era lo mismo que 
una ranita verde». En él, el alma se identifica con una rana al borde de un anchuroso 
río, que se debate entre el deseo de sumergirse en su elemento, y el miedo de perder el 
control en su inmersión:

El alma era lo mismo
que una ranita verde,
largas horas sentadas sobre el borde
de un rumoroso
Misisipí.
Desea el agua, y duda. La desea
porque es el elemento para que fue criada,
pero teme
el bramador empuje del caudal,
y, allá en lo oscuro, aún ignorar querría
aquel inmenso hervor
que la puede apartar (ya sin retorno,
hacia el azar sin nombre)
de la ribera dulce, de su costumbre antigua.
Y duda y duda y duda la pobre rana verde.
[…]18.

La corriente de agua, tal como desvela el final del poema, sería la propia 
divinidad: «¡Ay, Dios, / cómo me has arrastrado, / cómo me has desarraigado, / cómo 
me llevas / en tu invencible frenesí, / cómo me arrebataste / hacia tu amor!»19. En este 
caso, el correlato animalesco induce y facilita la simpatía y la identificación del lector 
con el impulso religioso del sujeto lírico, que ve corregido de esta forma lo que de otra 
distinta podría constituir un exceso de patetismo.

Si, en los ejemplos propuestos, tanto el escarabajo de Aleixandre como los 
insectos y la rana de Dámaso, los animales sirven para objetivar una experiencia 
intuitiva, en la poesía de este último encontramos también un ejemplo en que uno 
de ellos actúa como desencadenante de una evocación del pasado. Parece inevitable 
pensar en la magdalena de Proust, por más que la conjunción de ambos correlatos no 
resulte muy apetecible; ya que, en el caso de Dámaso Alonso, se trata de la «Elegía a 
un moscardón azul». La descripción del insecto que lleva a cabo el poeta madrileño 
está sorprendentemente llena de admiración y ternura, a pesar de haberlo matado él 
mismo: «[…] me acerqué hasta ti: eras muy bello. / Grandes ojos oblicuos / te coronan 
la frente, / como un turbante de oriental monarca. / Ojos inmensos, bellos ojos pardos 
[…]»20. Mientras contempla el moscardón, el sujeto lírico establece un flujo de simpatía 

18 Alonso, D., Hijos de la ira, ob. cit., p. 133.
19 Alonso, D., Hijos de la ira, ob. cit., p. 134.
20 Alonso, D., Hijos de la ira, ob. cit., p. 113.
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tan estrecho con él que, por un momento, llega a haber un instante de identificación 
entre ambos, más concretamente entre el insecto y el «yo» niño del poeta:

[…]
Tan grandes son tus ojos, que tu alma
era quizá como un enorme incendio,
cual una lumbrarada de colores,
como un fanal de faro. Así, en la siesta,
el alto miradero de cristales,
diáfano y desnudo, sobre el mar,
en mi casa de niño.
[…]21. 

Este momento de identificación es el que sustenta toda la posterior reflexión 
existencialista que el sujeto lírico dirige al insecto muerto, reflexión que, de otro modo, 
resultaría un tanto chocante, y tal vez teñida de un exceso de patetismo si el poeta se 
la aplicara a sí mismo en primera persona. Sin embargo, al objetivarse en el pequeño 
moscardón, el poema resulta equilibrado, y el lector no encuentra obstáculos para 
asumir la experiencia que en él se contiene, ni por lo insólito de su asunto ni por el 
intimismo del autor.

3. LOS ANIMALES Y LA EVOCACIóN DEL PASADO

Los ejemplos propuestos establecen dos líneas generales que se prolongarán 
en los motivos líricos animalescos hasta nuestros días: su uso para sustentar una 
evocación del pasado, o bien para objetivar un contenido intuitivo. En «Bajar al perro», 
el poeta Jesús Munárriz, ya en la llamada «generación del 70», convierte la figura del 
perro doméstico en el símbolo de la continuidad entre el pasado («[…] ojos de perro 
fiel, / me acompañaban / en mi lejana infancia») y el presente que lo evoca:

[…]
Ratonero canela, esbelto y vivo,
compañero de juegos de hijo solo,
pese a los años sigues invitándome
a bajar a la calle
y dar juntos la vuelta a la manzana22. 

Hay otro ejemplo en el que este animal se utiliza para hacer presente una 
experiencia pretérita; nos referimos al poema «En la tumba de Joker», una libre 
adaptación que Luis Alberto de Cuenca hace del poema The House Dog’s Grave, de 
Robinson Jeffers. Aunque los procedimientos empleados, el motivo principal y su 
función han sido importados directamente del original americano, tal vez no sea del 

21 Alonso, D., Hijos de la ira, ob. cit., p. 113.
22 Munárriz, J., Poética y poesía, Madrid, Fundación Juan March, 2007, p. 104.
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todo inapropiado traerlo a colación aquí, puesto que el autor madrileño ha convertido 
a Haig, el original bulldog inglés del poema, en un golden retriever llamado Joker, 
trascendiendo de esta manera el mero ejercicio traductológico. Se trata de una obra 
muy interesante desde el punto de vista de nuestro estudio, ya que, tanto el original 
como la adaptación, son monólogos dramáticos, con la peculiaridad de que, en este 
caso, el personaje que los pronuncia es el propio perro. Y, por si este hecho no fuera ya 
bastante sorprendente, se da también la peculiaridad de que el perro está muerto, y les 
habla a sus amos desde el otro mundo. Ambas circunstancias son, en efecto, bastante 
chocantes, y podrían parecer obstáculos serios a la hora de obtener el asentimiento 
del lector. Sin embargo, veremos cómo ambas cooperan eficazmente para lograr este 
fin. El poema expresa la devoción del difunto Joker por sus dueños humanos: ante la 
constatación, por ejemplo, de que él ya ha muerto, aclara que «no hubiera soportado 
/ que vosotros lo hicierais antes». El perro también agradece y celebra el afecto que 
recibió durante su vida por parte de sus dueños humanos («En este sueño / perpetuo 
que es la muerte, os sueño a todas horas, / recordando el amor y la fe que me disteis»). 
Estos sentimientos se prolongan hasta más allá de su defunción, y alimentan la 
existencia ultraterrena de Joker:

[…] Por eso,
y porque fui feliz en vuestra compañía,
no tengo miedo ahora, ni estoy solo, ni araño
con mis patas el manto de tierra que me cubre,
y sigo siendo vuestro en la memoria, amigos23.

Devoción y gratitud son, efectivamente, los dos atributos más característicos 
del perro como animal de compañía. En este poema, ambos aparecen aumentados 
al máximo, prolongándose incluso más allá de la muerte. Y, ante la pérdida de un 
fiel compañero, ¿qué mejor manera de celebrar sus virtudes y el tiempo transcurrido 
en su compañía que haciendo que él mismo los pondere? Al poner en sus propias 
palabras la evocación del pasado, ningún exceso subjetivista o sentimental hace dudar 
de su autenticidad y pureza; la vida compartida queda objetivada en el correlato más 
incuestionable de dicha experiencia, que es el propio animal. Los rasgos del poema 
que, en un principio, más chocantes resultaban por su originalidad, son precisamente 
los que más eficazmente han ayudado a conseguir su efecto, haciendo que el lector 
comparta el emocionado recuerdo del compañero perdido.

Por razones evidentes, el perro constituye una elección frecuente en los poemas 
que se refieren a la infancia. Sin embargo, hay un caso en que el motivo animal sirve de 
sustento, no solo a una evocación del pasado, sino también a una reflexión metapoética. 
Nos referimos a la composición titulada «Murió el “León”», del poeta gallego Miguel 

23 Cuenca, Luis Alberto de, Por fuertes y fronteras, Madrid, Visor, 1996, p. 67.
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d’Ors. Con la noticia de la muerte del perro, compañero de juegos en la niñez, el autor 
toma conciencia de los muchos años que lo han ido alejando «de su ladrido tenso, allí, 
en la punta / de la cadena, junto / a aquel portón de líquenes antiguos / por el que 
nuestros pasos deslumbrados / entraban al verano». Los rasgos físicos y los juegos del 
animal desaparecido se convierten en símbolo de la infancia perdida, antes de que el 
poema llegue a su conclusión y revele una verdad inesperada:

[…]
Se nos fue con el tiempo.
Ya nunca cruzará por nuestros juegos.
Qué extraño ese vacío
que aún sujeta, oxidada, su cadena.
Pero nos ha quedado
la palabra: miradlo cómo aceza,
cómo mueve la cola en estos versos24.

El perro real, evocado en los años de la infancia, ha sido sustituido por su doble 
literario, creación del autor a través de la palabra; y este animal ya no morirá, vivo por 
siempre en los versos que lo recuerdan. No es la única vez en la poesía de d’Ors en que 
la fauna sirve para objetivar un retorno del pasado, y queda a su vez preservada en un 
poema. En «Urracas de Egham Hill», varios de estos pájaros aparecen ante el poeta en 
un paraje inglés, y a través de la rememoración logran fundir el recuerdo de la niñez 
y el paraje extranjero: «sentí que habíais venido desde mi infancia –viejos / campos 
de Cotobade…- y por vosotras / aquel rincón ajeno fue un instante mi mundo». 
La representación poética de las aves, así como la reflexión metaliteraria sobre la 
perdurabilidad del arte, en este caso no está exenta de un sentimiento de gratitud: 
«urracas de Egham Hill, quiero dejaros / para siempre volando en estos versos»25. Hay 
un ejemplo muy similar en la obra del poeta murciano Eloy Sánchez Rosillo, también 
centrado en el motivo de un ave, en el poema que se titula «Acerca del jilguero». En 
esta composición, el autor nos hace saber «que de todos los pájaros que yo he visto y 
oído / el más mío de todos es sin duda el jilguero». El motivo de esta identificación es 
muy claro, y se nos hace saber en los versos siguientes:

[…]
Cuando digo su nombre mi infancia entera vuelve,
y desando el camino y de nuevo retorno
a aquella casa blanca cuyos muros se alzaban
en medio de los campos, en el centro
del corazón del mundo y del verano.
Y me veo a mí mismo en la mañana de oro
-igual que en el comienzo prometedor de un mito-
por vez primera oyendo un canto que venía

24 Ors, Miguel D’, 2001 (Poesías escogidas), Sevilla, Cuadernos de Poesía Númenor, 2001, p. 105
25 Ors, Miguel D’, 2001 (Poesías escogidas), ob. cit., p. 278.
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de dónde, de qué ser maravilloso y puro.
[…]26

 El jilguero constituye para el poeta la evocación precisa y completa de la 
infancia, ya que fue a esa edad la primera vez que escuchó su canto. Y, hasta aquí, nada 
distinguiría este poema de cualquier otra rememoración del pasado, llevada a cabo a 
partir de un estímulo presente, de no ser por ese «Y me veo a mí mismo», que adelanta el 
contenido de los siguientes versos. Pues, en efecto, a partir de este punto el protagonista 
del poema será el propio autor de niño, al cual se dirigirá su «yo» del presente en 
segunda persona: «Escucha, escucha, niño, y acércate despacio / al lugar del que brota 
sin cesar / esa música hermosa»27. En los versos siguientes se describe el acercamiento 
del niño al tronco del almendro de donde procede el canto, y su búsqueda desde el 
suelo de la fuente del sonido, al tiempo que se le anima a proseguir y se le dan consejos 
para realizar la tarea. El autor del poema aparece entonces totalmente desdoblado 
de su «yo» infantil, como puede observarse en estas palabras: «[…] No te muevas, y 
observa / con atención. Insiste. Sí, ya veo, parece / que algo se está moviendo en esa 
rama»28. A través de este juego de perspectivas, Sánchez Rosillo consigue convertir su 
evocación infantil en un personaje autónomo, totalmente objetivado, cuyo vínculo con 
el «yo» actual del autor y con el lector es el jilguero que entona su canto en lo alto del 
árbol, como vehículo de la experiencia. Los lectores, que estamos participando de esa 
experiencia junto al propio poeta, la asumimos como propia, de manera que, cuando 
este la celebra en el momento presente, ningún exceso de subjetividad ni patetismo nos 
impide asentir al contenido anímico de sus afirmaciones:

[…]
Canta, canta el jilguero en la mañana
remota del origen. Y después alza el vuelo
y se va por el aire. Mas desde entonces vibra
en tu oído, en mi oído y en la verdad más honda
su canto de aquel día, su milagroso canto29.

En la siguiente generación de poetas, encontramos varios ejemplos de evocación 
del pasado objetivada en animales en la obra del autor granadino José Julio Cabanillas. 
En el primero de ellos, el animal elegido es la golondrina. Es inevitable recordar el 
modelo de Bécquer y, dadas las costumbres migratorias de estas aves, pensar que nos 
hallamos ante un símbolo consolidado en la literatura. Sin embargo, en el ejemplo que 
nos ocupa, no se trata únicamente de una metáfora del paso del tiempo. La llegada y 

26 Sánchez Rosillo, E., La certeza, Barcelona, Tusquets, 2005, p. 13.
27 Sánchez Rosillo, E., La certeza, ob. cit., p. 13.
28 Sánchez Rosillo, E., La certeza, ob. cit., pp. 13-14. 
29 Sánchez Rosillo, E., La certeza, ob. cit., p. 14.
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la marcha de las golondrinas marcan el inicio de dos nuevas estaciones, y por tanto 
el final de las anteriores. Pero, en realidad, como se manifiesta al final del poema, la 
visión de estos pájaros es la comprobación empírica que tiene el poeta del sentimiento 
de su propia pérdida, extraviado en los años sucesivos:

Primeras tardes lentas.
Alborotaba el patio su negra algarabía
escribiendo en el aire: Eh, todo comienza.
En las tardes plomizas de febrero
mirábamos sus nidos, vacíos y silenciosos,
esperando su vuelta.
Por dónde andarán hoy, qué habrá sido de ellas.
Y qué ha sido de mí30.

El mismo valor de evocación del paso del tiempo e identificación con el sujeto 
lírico puede encontrarse en otro poema del mismo autor, «Lorito». De modo análogo 
al poema de Miguel d’Ors sobre el perro «León», en esta composición de Cabanillas se 
nos ofrece primero el ave real recordada: «Brincaba en su jaula el loro / -disparatados 
colores / y dichos saludadores- / gritando: “Del caño al coro…” / Y jamás se confundía». 
Sin embargo, en este poema no hay distinción explícita ni transición entre el loro real 
y su recreación literaria; cuando el poema termina, comprobamos que estábamos ante 
un fantasma urdido por la elaboración artística del autor, un objeto que sirve para 
plantear con distanciamiento su percepción del transcurso del tiempo: «Hoy que se 
apaga mi día / a este confín de los años / cruzan briznas de su canto / -verde, colorín 
y espanto- / y me grita: “Eh, viejo extraño”»31.

4. LOS ANIMALES Y LA INTUICIóN OBjETIVADA

Aparte de la evocación del pasado, la otra vía abierta por los ejemplos de 
Aleixandre y Dámaso es la objetivación de experiencias intuitivas, más difíciles de 
definir o transmitir de forma unívoca. En estos casos, el papel de los animales como 
instrumentos de objetivación poética resulta mucho más relevante, pues ya no se trata 
de una anécdota extrapolable a otros elementos cualesquiera, como podía ocurrir 
en el caso de los recuerdos de la infancia, sino que la experiencia poemática está 
indisolublemente vinculada al animal específico que se adopta como correlato objetivo. 
En algunas ocasiones, la intuición que se transmite es fácilmente identificable, aunque 
no aparezca mencionada -ni siquiera indirectamente- en el poema. Es lo que ocurre 
con «La diferencia estriba en que el vencejo», del poeta salmantino Aníbal Núñez:

La diferencia estriba en que el vencejo

30 Cabanillas, J. J., En lugar del mundo, Valencia, Pre-Textos, 1998, p. 18.
31 Cabanillas, J. J., Los que devuelve el mar, Valencia, Pre-Textos, 2005, p. 15.
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migratorio que vuelve
a beber en la charca no comprende no sabe
no entiende no habla inglés no tiene idea
de finanzas y bebe
y alza el vuelo final y se le cruzan
debajo de los ojos los surcos que le vieron
nacer como dos fémures de muerte…
Aunque la lata lubricante no
lleva grabada sobre el flanco
bilingüe entre sus múltiples
usos y aplicaciones
la propiedad de ser en ocasiones barca
de Caronte
en la mitología de los vencejos32.

Evidentemente, estos versos contienen una denuncia de la contaminación 
de la naturaleza por el hombre y, en un nivel más profundo, los sentimientos de 
rabia frustrada y compasión que ello provoca. Sin embargo, no hay en este poema 
ninguna marca de primera persona, sustantivos o verbos que se refieran a esos estados 
psicológicos, ni siquiera una referencia que nos permita suponer que la voz poética 
ha sido testigo de los hechos que enuncia. En vez de eso, tenemos, por un lado, el 
comienzo in medias res («la diferencia estriba…»), como si el poema hubiera aparecido 
en mitad de una conversación; y, por otro, el tono narrativo, centrado en las acciones 
del vencejo y en la descripción de la lata de lubricante. Ello se debe a que, en esta 
ocasión, los hechos van a ser presentados exclusivamente desde el punto de vista del 
animal, totalmente ajeno al entorno comercial del que procede el instrumento de su 
muerte. La lata abandonada se nos aparece así en toda su carencia de sentido, como 
un objeto absurdo por su desconexión con el mundo natural, hasta el punto de ser 
totalmente ajena a su función «en la mitología de los vencejos». Del contraste y la 
desproporción entre este objeto y las consecuencias que acarrea, la muerte de un ave 
entre «los surcos que le vieron / nacer», procede el efecto que el poema causa en 
nosotros. No hay en él interpretación de los hechos, conclusión moralizante o expresión 
patética de los sentimientos: ningún exceso subjetivista por parte del autor impide o 
dificulta que recibamos la experiencia contenida en sus versos con toda su crudeza, y 
experimentemos nuestra propia respuesta emotiva.

Lo más frecuente, sin embargo, es que la intuición que ha dado origen al poema 
no pueda ser identificada de modo tan claro, lo cual aumenta considerablemente sus 
posibilidades de interpretación. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la composición 
de Miguel d’Ors que se titula «Caballos en la nieve». En ella, el autor recuerda una 
excursión por una zona boscosa de Navarra, y la irrupción en el paisaje de unos 

32 Núñez, A., La luz en las palabras. Antología poética, ed. de Vicente Vives Pérez, Madrid, Cátedra, 2009, 
p. 210.
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caballos al trote: «Bajo el gris invernizo, / por un alto helechal con nieve polvorosa 
/ -todo como una foto en blanco y negro-, / repentinos, al trote, / unos caballos de 
greñudas crines». En este caso, el autor no propone a quien lo lee ninguna reflexión 
derivada del espectáculo de los animales en la naturaleza; este aparece descrito en 
toda su viveza sin extraer de él ninguna consecuencia, poniendo a disposición del 
lector la experiencia que contiene del modo más objetivo posible, para que sea él quien 
participe de ella con sus propias intuiciones:

[…]
Símbolo de otra cosa lejana (y de muy dentro)
que yo desconocía, y desconozco,
los dejo en estos versos. Aunque nunca consiga
saber qué significa un trote de caballos
sacudiendo la nieve de unos helechos negros33.

Este tipo de poesía abierta, que no plantea las anécdotas de acuerdo con un 
curso predeterminado del pensamiento, sino que permite al lector enfrentarse a la 
objetividad de la experiencia a través de múltiples racionalizaciones simultáneamente 
posibles, es el ejemplo más claro de la «poesía de la experiencia» descrito por Langbaum. 
Encontramos un ejemplo muy similar en el poema «Las golondrinas», de Eloy Sánchez 
Rosillo. En él se nos habla del mes de abril, y de la llegada de las golondrinas. Sin 
embargo, la presencia de estos pájaros se convierte en algo más que un tópico sobre 
el retorno de las estaciones, planteando un misterio de interpretación plural acerca 
de la propia esencia de la primavera, en el que se implica al lector a través de los 
pronombres «nadie» y «quién», con intención generalizadora:

[…]
Vienen y van, van y vienen,
mas lo que en el cielo escriben
nadie lo entiende.
Quién entendiera
semejante misterio:
la primavera34.

Los pájaros tienen una presencia muy numerosa en la obra de Sánchez Rosillo. 
En un poeta tan preocupado por el paso del tiempo como el escritor murciano, no 
es raro que encontremos a uno de estos animales como correlato objetivo de una 
experiencia temporal. Se trata de otra composición titulada con el nombre de su ave 
favorita, «El jilguero». Es este un poema narrativo, en el cual se nos presenta al «yo» 
poético en un atardecer de junio, dirigiéndose en segunda persona a su pequeño hijo 
mientras este juega en un jardín. Se trata, evidentemente, de un artificio para lograr 

33 Ors, Miguel D’, 2001 (Poesías escogidas), ob. cit., p. 283.
34 Sánchez Rosillo, E., Las cosas como fueron, Granada, La Veleta, 1995, p. 151.
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el distanciamiento, puesto que el diálogo es solo una apariencia, tanto por la edad 
infantil de su fingido interlocutor como por el carácter lírico de la composición en 
que se lo incluye. Mientras ambos asisten al atardecer, un jilguero se posa en un árbol 
próximo y entona su canto, llenando «de intimidad la tarde». De repente, el pajarillo 
alza el vuelo y se pierde de vista. Sin embargo, después de su marcha, las cosas han 
cambiado sustancialmente:

[…]
 Te miré
de nuevo a ti. Pero una luz distinta
te habitaba los ojos. ¿Dónde estaba
el niño aquel que unos momentos antes
jugaba allí, dichoso, con la tierra,
junto a su padre? Me mirabas, ahora,
de forma diferente. Se había ido
tu infancia a no sé dónde: alzó, de súbito,
como el jilguero, el vuelo. Comenzabas,
sin saberlo, a ser otro.
Un gran silencio
cayó sobre el jardín. Atardecía35.

Lo que puede encontrarse en este poema es una intuición, casi adivinatoria: 
sin mediación de palabra, el padre puede entrever en los ojos de su hijo el primer 
atisbo de juventud, el primer paso que deja atrás la infancia. Tal experiencia carece, 
en efecto, de contraste empírico; la intuición podría aparecer ante el lector como 
puramente subjetiva, ilusoria y carente de fundamento. Sin embargo, al identificarla 
en el poema con el súbito alzar el vuelo del jilguero, como correlato objetivo, se nos 
presenta como algo evidente, necesario casi. Y la niñez que se extingue y la avecilla 
que se aleja quedan identificadas en una unidad simbólica. También puede observarse 
que, en esta composición, el jilguero tiene una función opuesta a la que recibía en el 
poema del apartado anterior; si en aquél su canto representaba mejor que nada la 
infancia del autor, en este su vuelo señala el fin de dicho período para su hijo. Eloy 
Sánchez Rosillo nos ha dejado otros ejemplos más ligeros de intuiciones objetivadas en 
animales, como la que encontramos en el poema «Las cigarras». Allí se nos hace una 
caracterización inesperada de estos insectos, convertidos en un ejemplo de virtud: «Es 
increíble la tenacidad / que en estas tierras que ganó el verano / exhiben, incansables, 
las cigarras». Se les atribuye la más firme convicción en el valor de su canto, «que para 
sí quisieran cuantos tienen / cualquier convencimiento», y se las considera un ejemplo 
«de laboriosidad indeclinable». La impresión que tenemos de que se está invirtiendo 
el tradicional valor simbólico de la cigarra, procedente de la famosa fábula, queda 
confirmada por el propio poeta, quien reconoce no saber «por qué suele decirse / 
precisamente todo lo contrario» de estos animales, y subraya que «hacen su hermoso 

35 Sánchez Rosillo, E., La vida, Barcelona, Tusquets, 1996, pp. 35-36.
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oficio un día y otro / sin ningún mal humor, con alegría», por contraste con «la cabizbaja 
seriedad / de la que las hormigas, por ejemplo, / en obedientes filas se envanecen». 
La conclusión del poema, sin embargo, trasciende el mero diálogo intertextual con la 
fábula clásica, y está muy lejos de cualquier enseñanza moral o intención didáctica:

[…]
Le resultan al sol imprescindibles
para forjar imperios hegemónicos.
Y cuando cesa su crepitación
se derrumba de súbito el verano36.

La identificación metafórica entre las cigarras y el verano queda sellada con las 
imágenes de un sol implacable, sin el cual resulta imposible imaginar el canto de estos 
insectos, y el hundimiento de la estación cuando este se detiene. El resto del poema, 
con su disposición argumentativa, sus apartes y su tono a veces incluso prosaico, tenía 
como misión ir socavando las ideas preconcebidas del lector acerca de estos animales, 
preparándolo para un lógico final discursivo. En vez de eso, por sorpresa, Sánchez 
Rosillo termina con una imagen fulgurante, en que la época del año y los animales se 
fusionan: son las cigarras quienes sostienen el verano.

Entre los poetas de la siguiente generación, uno de los que ha cultivado con 
más asiduidad este tipo de expresión lírica es el madrileño Julio Martínez Mesanza. 
Conocido por los correlatos objetivos y monólogos dramáticos de ambientación épica, 
clásica y medieval, que constituyen el rasgo principal de su obra, Martínez Mesanza 
ha recurrido también al mundo animal como fuente de motivos para sus poemas. Tal 
vez el ejemplo más logrado sea la composición titulada «También mueren caballos en 
combate»:

También mueren caballos en combate,
y lo hacen lentamente, pues reciben
flechazos imprecisos. Se desangran
con un noble y callado sufrimiento.
De sus ojos inmóviles se adueña
una distante y superior mirada,
y sus oídos sufren la agonía
furiosa y desmedida de los hombres37. 

Para las múltiples interpretaciones que puede sugerir este poema, el común 
denominador parece ser la compasión que suscitan las víctimas inocentes de la violencia 
humana. Eligiendo una víctima animal, la oposición con el mundo de los hombres es 
más evidente. El padecimiento de los caballos aparece idealizado (su «noble y callado 

36 Sánchez Rosillo, E., La certeza, ob. cit., p. 103.
37 Martínez Mesanza, J., Europa y otros poemas, Málaga, Área de Cultura de la Diputación Provincial de 
Málaga, 1990, p. 69.
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sufrimiento»), frente al desprecio que provoca el de sus verdugos («la agonía / furiosa 
y desmedida de los hombres»), y la superioridad moral de las víctimas se subraya 
explícitamente: «De sus ojos inmóviles se adueña / una distante y superior mirada». 
Puesto que los caballos suelen ser ignorados en las descripciones de combates, su 
elección como motivo central resulta especialmente acertada, por lo inesperado; al 
plantear el enfrentamiento desde su desgraciada experiencia, además, se consigue una 
crítica más eficaz que a través de cualquier argumentación o razonamiento.

En la misma generación de autores, el poeta José Julio Cabanillas también ha 
dedicado a un equino un poema lleno de compasión apreciativa, un burro en este caso. 
La composición, titulada «El burro», está planteada como un monólogo dramático en 
labios del animal, que enumera momentos de la Historia en los que ha participado uno 
de su especie. Desde el asesinato de Abel a manos de Caín, perpetrado con una quijada 
de asno, se suceden las grandes construcciones de la antigüedad en Mesopotamia, 
Persia y Egipto. El mismo Nilo en que se baña la reina da de beber al animal, que 
también acompaña al pueblo judío en su éxodo hasta la tierra prometida:

[…]
Mil y un soles me han visto surcar el mapamundi.
Paciente, atareado, de ojo agudo,
en mi lomo he llevado profetas, generales,
trigo, mujeres, rifles, cartas de amor, tesoros.
Di mi aliento al Mesías y con Él saludé a la turba radiante
que extendía sus vestidos a mi paso
por las callejas de Jerusalén.
Llevado, traído, vapuleado, roto. Soy viejo con el mundo,
su arrugado pellejo. Su suerte se confunde con la mía:
nunca nadie ha querido dar mi nombre a una estrella38.

En este poema, el burro aparece como una criatura viejísima, llena de dignidad, 
silencioso testigo de los momentos cruciales para la humanidad, y sin embargo 
ignorado, anónimo y olvidado. Pero su propio destino es el del mundo: desempeñar 
un papel de mero comparsa o escenario de la Historia humana, soportando el trabajo 
de los hombres, que ni siquiera le prestan atención ni lo distinguen con honor ni 
agradecimiento alguno. Años más tarde, Cabanillas volverá sobre el mismo tema 
en un poema en prosa titulado «Los mulos». La caracterización de estos animales es 
similar a la del burro en el poema anterior, como silenciosos trabajadores anónimos: 
«Los mulos no tienen nombre. Nadie les llama Lucero como a una novia, ni Alazán 
como en las coplas». La razón está en su esterilidad, que limita su destino a una vida 
de trabajo sin fruto, y finalmente la muerte: «Estériles, por eso son sus ojos dos charcos 
tristes y pasan por la puerta con las testas vencidas igual que girasoles resecos ya, sin 

38 Cabanillas, J. J., Palabras de demora, Sevilla, Renacimiento, 1994, p. 21.
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pétalo y en sazón para el corte. Su sombra está maldita». Sin embargo, en este poema 
la conclusión no es tan melancólica como en «El burro». Más allá de su futuro de 
trabajo y su esterilidad, el poeta vislumbra los días de la cosecha, el fruto de su labor, 
la victoria sobre los elementos y la aridez de la tierra, y la fecundidad de la que habrán 
de beneficiarse muchos otros:

Capitanes sin chispa de talento, barcos varados los doce meses, braceando por salir 
a flote entre las olas de tierra. Sois la quilla sin rumbo que no sigue a la estrella. 
Sois la tarde aburrida, la verbena sin música, la chica fea, el suicida que duda en 
el último momento. Sois cualquiera de nosotros. Pero dejáis atrás la tierra abierta. 
Ya sembrarán los otros. Si llegáis al verano, aun tendréis más fatiga al cargaros los 
frutos. En los días de cosecha, ¿nadie os llamó Victoria? ¿De verdad sois estériles39?

En este caso, tal vez el atisbo de esperanza se debe a que el poeta, en el destino 
de los mulos, intuye también el nuestro: «Sois cualquiera de nosotros». Pues, en efecto, 
no es raro que los animales incluyan, en su valor simbólico, la identidad del propio 
poeta. Encontramos otro ejemplo de este uso, añadido a la reflexión metapoética, en la 
«Canción para terminar», del poeta jerezano José Mateos. En ella, el autor repasa los 
instrumentos de su arte, «-acordes, palabras, signos…-», y, a la vista de su humilde 
punto de partida, duda de que pueda rozar el misterio más elevado: «¿pretendes / 
que te hable el Dios prometido?». Sin embargo, la respuesta que ofrece a su propia 
pregunta no es unívoca, ni en un sentido afirmativo ni en el contrario:

[…]
Mira el jilguero. No es nada:
miedo y plumas. Sin embargo,
escondido entre las ramas,
puede hacer que cante un árbol40.

El efecto que produce el canto de un jilguero, desde su escondite entre las ramas 
de un árbol, no es algo que se pueda identificar, ni como símbolo ni como parábola, 
con la respuesta del mencionado «Dios prometido», ya que el único sonido provendría 
del propio pájaro. Sin embargo, dicha imagen evoca muy eficazmente una llamativa 
desproporción entre los medios de los que dispone el canto y el alcance que puede 
lograr, una desproporción que, de hecho, aparece superada en el correlato objetivo 
del jilguero y que, en consecuencia, lleva inevitablemente al lector a responder 
afirmativamente a las dudas del poeta. En la poesía de José Mateos, los pájaros 
aparecen con mucha frecuencia para representar esas intuiciones innominadas que se 
agitan en lo más hondo del alma, sin que sea posible determinar hacia dónde apuntan 
exactamente. En el largo poema titulado «La niebla», el propio autor ha dejado 
constancia de las grandes preguntas que las aves suscitan, y de las cuales ofrece unas 

39 Cabanillas, J. J., La luna y el sol, Sevilla, Cuadernos de Poesía Númenor, 2006, p. 28.
40 Mateos, J., Reunión, Granada, La Veleta, 2006, p. 123.
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breves representaciones a modo de respuesta, aunque esos breves trazos no hacen sino 
ofrecer nuevas incógnitas:

[…]
¿Son reales los pájaros o viven
glosando el cielo azul del paraíso?
¿Son más de lo que son? ¿Son sólo eso:
ebriedad sin sentido, alarde inútil?
Y si la muerte es madre de esos seres
que amas tanto, ¿qué habrá en el paraíso
en lugar de la muerte?
   La abubilla
traza en la arena un signo indescifrable.
La golondrina es otra cuando vuelve.
La alondra exalta la humildad del campo.
Oscila el junco cuando el mirlo escapa
y el ruiseñor es un asceta triste.
[…]41

En otras ocasiones, José Mateos sí hace más visible la relación entre uno de 
estos animales y el sentimiento que representan. En la vigésima de sus «Canciones», 
el autor jerezano nos describe dos gaviotas que vuelan juntas, alejándose de la tierra 
en dirección al mar. El poeta se pregunta por su destino: «¿Hacia qué mundo se iban, 
/ hacia qué playas eternas […]?». Sin embargo, la respuesta a esta interrogación es 
indiferente: lo sabemos al ver el estribillo de la canción, que se modula en cada una de 
las tres estrofas: «y quise irme con ellas», expresa en la primera, mientras que, en la 
segunda, nos habla de la tristeza «de querer irme con ellas». Los pájaros no son más 
que la materialización de un deseo, la nostalgia que tiene el poeta de otro lugar, de un 
destino que ni siquiera conoce. Las dos gaviotas son evocadas por el recuerdo, que 
revive también ese mismo deseo, al tiempo que los últimos versos de la composición 
hablan abiertamente de su origen, del anhelo que tiene el alma por algo más allá de 
este mundo:

[…]
Qué sed del agua que huye.
Qué ansias de huir hacia fuera.
No se le olvida a mi alma
su origen y procedencia.
Por eso, si ve, en la tarde,
gaviotas que se alejan,
se estremece
y quiere irse con ellas42.

Con todas estas técnicas de distanciamiento y objetivación, la poesía española 

41 Mateos, J., Reunión, ob. cit., p. 157.
42 Mateos, J., Reunión, ob. cit., p. 112.
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contemporánea ha pretendido rehuir los excesos del intimismo. Y los animales, con su 
múltiple variedad de formas y actitudes, siempre nos han fascinado, de ahí que desde 
antiguo se les hayan atribuido valores simbólicos y propiedades especiales. Aunque 
la lírica de nuestro tiempo haya renunciado a tales convenciones, aún podemos 
encontrarlos como elementos reveladores y mensajeros de nuestra propia alma.
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