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Cancion del reincidente (De La mala Crianza, 1974)

uno
no se quita de amar
ni de fumar

uno descansa

son
como treguas que
uno mismo inicia
y donde uno
firma la paz

o acusa la derrota

y mira uno

salir a caminar

sin el cigarro

decir que no

que ahora va de veras

uno que quiere descansar
y uno se sienta

en ese mismo tranco

de una calle

cualquiera

y uno piensa

lo toma uno en serio
casi siempre

uno espera vencerse
y derrotarse

porque uno es capaz
el primer dia

uno después
camina sin cigarro
y sin recuerdo uno
se recrea

y se hace fuerte uno
y se autoengana
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Vil

uno
marcha y trabaja

sin cigarro

y sin fijarse apenas

en lo otro

uno olvida que aquello
es una tregua

uno
de pronto se tropieza
y uno empieza

y si hace falta reza

y baja la cabeza

y la pereza

y €s que ama uno
otra vez

agarra la colilla

y recomienza.
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La Gaya Ciencia (De Las Cortezas del Fruto, 1980)

Si de las olas tenues que alejaron tu nido
cortaras un ramal, un ala liquida, sobrante,

y embrujado en palabras abarcaras

la cerrazén del dia,

recuerda tu soledad, tu personal prisién, tu miedo,
y mira

con qué suerte de inttiles y magicas palabras,
supuestamente magicas, en realidad trucadas,
confias en levantar una belleza,

una falsa belleza que a nada te conduce

anada de lo que amas y, en realidad, te importa,
con qué torpe mentira: premeditado engafio

has llegado hasta aqui

construyendo un poema.
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Ponte Vecchio (De Tristia, 1982)

Bajo los pies...

el agua,

la corriente que lenta se desliza y suave

nos abraza y nos ama.

Y desde atras...

el aire

que como fiel amante limpia de cal el cielo,

la silueta crispada del orfebre,

el eterno homenaje que a Benvenuto hicieron los dioses y

la historia.

Indiferente miras los adornos,

la mercancia que dora el sol

y arranca

los velos del amor y la ilusién del tiempo,

del recuerdo.

Con indolencia pisas las baldosas

y a los labios acercas la ceniza

de la alucinacién, la dulce brasa

que en tus manos ha puesto el joven camarada.
Y de repente sientes

que otra nueva belleza invade tu pupila
a la par que su musica seductora te acoge
en la inquietante bruma de la felicidad.
(Te llamas?

—-Beatrice- dicen, desde el amor.

No huyas.
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Cuando traspira el aire (De La condicion del personaje, 1992)

Quiero escribir un poema
que viva como un cuerpo,
como un cuerpo tendido al sol
como tu cuerpo

desnudo
tendido en el calor

de un mediodia.

Quiero decir

cémo traspira ese poema,

como ofrece su piel a las caricias
de la vida que pasa lentamente
montada en una estela de reactor.
Quiero indicar que late,

que palpita,

que tiene un corazén embovedado,
resbaladizo y blando como gato
pero fuerte también; en ocasiones
suele cambiar incluso de postura.
Lo que quiero aclarar

es que el poema

llega a sufrir calor, sudar,

sentir la piel quemada,
desperezarse al rato y dar la vuelta
con la indolencia de la satisfaccion.
Ese poema, a veces,

se incorpora,

rojos sus miembros, llenos,
castigados

por la mano del dios que lo acaricia,
alza su rostro, exhibe

la poderosa y tierna geografia.

Y, a veces, el poema

da sus labios

donde la sed se advierte

como un rio,

abre los ojos llenos de campanas
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y se marcha hacia el borde de la arena
y penetra en el agua

y se refresca.

Quiero vivir un cuerpo
que sea como un poema,
como un poema escrito al sol
como tu poema

desnudo
tendido en el calor

de un mediodia.

Quiero decir...
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Siesta (De La condicion del personaje, 1992)

Si escribo estas palabras temo dar una imagen
de escritor que conoce su oficio y sus recursos,
temo no dar la talla, carnal, enamorada,

de un hombre que ha pisado el umbral de sus suefios.

Si digo que mis suefios, durante tantos afios,

repitieron el suefio de tu cuerpo desnudo,

la estacion de tu abrazo, el reguero de fresas

que dejas en mis dias, festivos desde ti,

unidos desde ti a la fantasia

de una dulce verbena interminable,

puede que mis palabras, palabras de poeta que maneja sus armas,
sean solo el simulacro

de una emocioén, de la pasiéon que da el conocimiento

cuando rozamos la punta de los suenos.

Si digo que tu rostro, sonriente y mojado,

me guifia contra el cielo de cada escaparate,

el tinico sonido tu voz que me enajena

mas aca de la vida, dentro ya de mis suefios;

si digo que no tengo otro olfato que el tuyo,

que puedo, como en suefios, reconocer mi aliento
cuando no estds conmigo, cuando no puedo olerte
el vino derramado por tu espalda y mi pecho;

si digo que te quiero como a nadie he querido

en este mundo torpe, lleno de medias tintas,
temo dar una imagen de escritor recurrente,
temo no dar la talla del hombre que quisiera
explicar como, a veces, los suefios toman cuerpo,
nos citan una noche, nos besan, nos desnudan,

nos dejan en las sdbanas una flor de alegria.
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Callejon de la Isla (De Ahora, todavia, 2001)

...oscuro nido
que suavizo la noche de dulzura de plata.
(Rubén Dario)

Vuelves

cuando la media noche puso ya cerco a tus ventanas
con un muro de sombra y media luna.

Logras

romper las lineas enemigas por sorpresa

y asentar tus reales en un circulo de luces indirectas.
Vienes

de comprobar, una vez mas, que el mundo es triste

y la gente infeliz y rencorosa.

Abajo, en la escalera,

ni siquiera una carta te hace sentir calor
con el misterio, la dulce expectativa

de unos sellos alegres y lejanos,

de una letra apacible e imprecisa.

Hace frio,

huele la habitacion a tabaco e insomnio,
a desorden de invierno,

a cubil de animal

que rastrea su olor y lame sus heridas.

Vuelves

cuando la media noche puso ya cerco a tus ventanas
con un muro de sombra y media luna.

Logras

cerrar los parpados cansados, y en silencio

asentar tus reales en un circulo de objetos indefensos.
Piensas

en ese mundo triste, en la gente infeliz,

en la clase de vida que t mismo elegiste

s6lo por alcanzar el umbral de algtin suefio.

Y muy de madrugada
en tu ventana brilla solitaria

una luz encendida.
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El padre (De Ahora, todavia, 2001)

El tendria por entonces mi misma edad de ahora
y recuerdo su mano apretando la mia

al cruzar, los domingos, la calle hasta la iglesia.
Después, mi mano olia durante varias horas

a jabon de lavanda y rubio americano.

Soliamos deambular las mafianas soleadas

por céntricos jardines o estrechas callejuelas

y €él parecia no tener un rumbo prefijado,
desconocer adrede el destino final de aquellos pasos
que me brindaba a mi, su hijo més pequerio,

con la alegria sin norte de un muchacho.

Al final, el camino siempre nos conducia

a un gran café del centro, hermoso y concurrido.

Y alli me transformaba, feliz explorador de un territorio intimo,
en héroe sideral o enmascarado rey de los pigmeos

mientras él repasaba lentamente el periédico

o hablaba apasionado con algunos amigos

de temas misteriosos que yo nunca acababa de entrever

mas alla de sus risas

y la expresion profundamente viva de unos rostros

tiernos y carifiosos al dirigirse a mi.

Mas tarde, al retirarnos,
siempre con la sorpresa de un truco inesperado
aparecia en su mano un crujiente paquete

lleno de dulces frescos para tomar en casa.

Otras veces, recuerdo, en tardes de verano
soliamos caminar a la luz del creptisculo

y su mirada de hombre, madura, ensombrecida
por unos pensamientos que yo no comprendia
pero que adivinaba préximos,

cercanos a una suerte de tristeza muy honda,
me acercaba a mi mismo

a la intuicién de una edad mayor,

poderosa y extrafia como sus palabras.
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Se marcho6 una manana dorada de Diciembre
—-como aquellas mafanas azules de mi infancia-
hace ya veinte afios.

Y, sin embargo, atin en los dias mas serenos
puedo escuchar su voz con un escalofrio,

oir como resuena, amable, enronquecida,

en mi propia garganta.

A veces veo sus 0jos

en mis ojos sin brillo.

Y la mano de mi hijo,
anidada en mi mano,
me hace sentir de nuevo

el amor de su mano.
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El dios de los peces (De La cancion del outsider, 2009)

Si existe algtin dios,

si hubo alguna vez un dios en tu corazon,
el dios que ahora te acoge y te consuela,
habra de ser el dios de los pantanos,

el dios de los peces.

Te recuerdo estos dias junto a la orilla

con el pafiuelo al cuello y las gafas oscuras,
tijas en mi, pendientes de la cafia

que quiero sostener con mis dos manos.

-iLanza el sedal con fuerza! jLanzalo!
Lanzalo como si en ese esfuerzo
apostaras tu vida.

Y la apostdbamos. Entonces

yo era casi un nifio y ta

un hombre fuerte,

un hermano fuerte y poderoso

que intentaba ensefiarme a pescar,

a robar tesoros en las profundidades del lago:
tesoros como animales perlados,

inquietantes y elasticos, imposibles

rayos de luz.

Aprender a pescar era tan grave

como saber vivir. Y yo intuifa

en tu entusiasmo esa ensefianza:

el rito de iniciaciéon que nos brindaban
las mafianas de domingo en el pantano.

Me recuerdo, yo mismo,

con saquito de lana y con pafiuelo al cuello,
la cabeza muy alta, sosteniendo el sedal,

y un modo de mirar al horizonte

que fingia ser maduro.

Hermano

si existe algtn dios,

si hubo alguna vez un dios en tu corazén,
el dios que ahora te acoge y te consuela,
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habra de ser el dios de los pantanos,

el dios de tus pantanos y mis peces.
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Nocturno de Nueva Inglaterra (De La cancion del outsider, 2009)

Toda una historia, un alma se te muestran
Ahi, y las piensas hermosas,
Hechas de recatada confianza en lo sabido,
De respeto sin miedo en lo ignorado,
Viendo tratar asi los pobre muertos
que recuerdo impotente son tan solo

(Luis Cernuda)

Oigo el rumor del viento restregarse
contra los abedules y los arces,
en esta noche oscura, desolada,

noche de insomnio lejos de mi tierra.

Ha nevado de nuevo y habré nieve
mafiana. Siempre hay nieve dormida
sobre otra nieve muerta en primavera,

en esta primavera de otro mundo.

El viento arrastra ruidos del pasado,
melancoélicas voces que no atiendo
como ayer atendi. Me inunda en cambio
un dulce olor a rama de canela

y a madera de arce perfumada.

Bajo los dlamos que escoltan mi ventana
hay nieve, si, pero también memoria,
memoria que es desvelo de los vivos:

el cementerio extiende sus leyendas

desde mi casa hasta la barranquera.

Mafana, cuando la noche ya no esté,
no sea la noche oscura ni temida,
ascenderé la cuesta del silencio

entre las tumbas frias y serenas.

Inméviles, debajo de la nieve,
mas alla de las noches y los dias,
las tumbas nos senhalan lo que somos

el futuro de nuestra condicion.

Esta noche, el viento cerca inquieto
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XX

mi ventana, mi insomnio, mi esperanza,
como lobo estepario de un destino

que me aguarda en el bosque mas profundo.

Pero yo no le temo. Nada puede
temer quien nada tiene, quien nada
espera tener, apenas tiempo:

calor en los inviernos impacientes,

en los cortos veranos, sélo sombra.

Y la digha memoria
que esta noche presiento
bajo nieve dormida,

sobre otra nieve eterna.
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La espalda de Manhattan (De Fumando con mis muertos, 2016)

(Quién ha visto alguna vez la espalda de Manhattan?
;Quién la ha visto?

La espalda de Manhattan crece desde New Jersey
por largas avenidas hacia ninguna parte.

Las largas avenidas en las que los hispanos
exorcizan la pena del destierro

en raras ceremonias frente a estatuas sin rostro.
(Quién ha visto la espalda de Manhattan

desde Jersey City hasta Washington Bridge?

(Quién pasea por los muelles de Hoboken

como un descubridor, como un artista,

como el altimo traficante de amor o de venenos?

La espalda de Manhattan crece desde Passaic

hasta Bayonne. Los rascacielos miran de reojo
mientras los ferrys traen o quiza lleven

de una orilla a la otra su carga humanitaria.

(Quién ha visto en la noche la espalda de Manhattan?

¢Los cocuyos ardiendo en su alargada espalda?

El rostro de los mértires domina desde el cerro.
Los hispanos le rezan y miran siempre al norte.
La espalda de Manhattan se abre ante nosotros.

Ved como los vapores navegan por mis versos.
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Ocho de Marzo (De Fumando con mis muertos, 2016)

Hace ahora la edad de una muchacha

que muri6é mi madre,

una muchacha adolescente, una muchacha rubia
como la nostalgia.

Hace una edad casi infantil,

una edad puber;

sin embargo, yo no soy ya como ese nifio

que buscaba a su madre por entre las rocas.

Mi madre y yo nunca nos encontramos,
nunca nos pronunciamos palabras de amor,
nunca, hasta ahora, nos echamos de menos
como el agua y la tierra,

pero yo atin recuerdo a ese nifio

que buscaba a su madre por entre las rocas,
y hace la edad de una muchacha,

una muchacha rubia, una muchacha adolescente,
una muchacha que nunca tuve,

que no nacié de mi amor

y sin embargo hace ahora la edad

que se murié mi madre

y ella nunca existio.
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