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RESUMEN

La admiracién de José Bergamin hacia su maestro Unamuno fue constante y manifiesta a lo largo de su
vida. Son numerosos los articulos, ensayos y citas en sus poemas donde podemos encontrar la huella
de don Miguel. Esa presencia adquiere unas notas particulares en el teatro del escritor madrilefio: gusto
por las paradojas, juego de palabras pero, sobre todo, un concepto del deber como escritores que no les
permite quedarse al margen de la realidad que les toc6 a ambos vivir. Desde sus textos de Vanguardia
hasta sus piezas dramaéticas en el exilio, la huella de Unamuno se hace patente y duradera, tal y como
tendremos ocasién de comprobar.
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ABSTRACT

José Bergamin admired Miguel de Unamuno all his life. He wrote a lot of papers, articles, poems in
which Unamuno’s inspiration is evident. Bergamin even called Miguel de Unamuno his «maestro».
And this presence is very important and peculiar in Bergamin’s plays: paradoxes, word games and,
above all, the idea of writing like an «oficio», work that implicates writers with his world and time.
From his first Vanguardia’s plays until his dramatic plays during his exile, Unamuno remains in many
characters, plots and images, as we will prove later.

KEeY WoRrDs: José Bergamin, Unamuno, theater, comparative literature, dramatic ideas.

Resulta por todos sabido la admiracién que sentia José Bergamin (1895-1983)
por Miguel de Unamuno y su reconocimiento como maestro de expresion, de vida 'y
de pensamiento. En las préximas pédginas intentaremos comprender como se refleja
en el teatro bergaminiano las, para él, grandes ensefianzas del que fue, por encima
de todo, maestro y amigo. Empezaremos con el concepto de teatro que ambos
defenderan como compromiso y «oficio divino»; después comentaremos el gusto
por lo paradéjico y por jugar con las palabras encima del escenario; y, por dltimo,
terminaremos con la concrecion que realiza Bergamin de las ensefianzas sobre teatro

del escritor vasco.
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! Este articulo se inscribe dentro del proyecto «La historia de la literatura espafiola y el exilio republicano
de 1939» (FF12013-42431-P).
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1. EL SANTO OFICIO DE ESCRIBIR

El santo oficio de escribir que es santo oficio de inquirir en las palabras y con ellas
el lenguaje que expresa porque exprime las conciencias humanas.

La cita anterior aparece en «Miguel de Unamuno y el santo oficio del escritor»?
que Bergamin incluy6 en 1943 como prologo a Cuenca ibérica. Destaca en todo el texto
una defensa, comin en ambos autores, de apartarse de los lugares comunes y de
devolver a las palabras sus mualtiples matices y significados, para conseguir, de esta
forma, un tinico objetivo, pensar y alcanzar la verdad: «jSantisimo oficio el de escribir

que es inquirir verdad!».?

Este ideario de escritor comprometido con el lenguaje y el pensamiento supone
un rasgo importante y destacable, en un momento en que ya el autor madrilefio se
habia sefialado como contrario a la deshumanizaciéon del arte promulgada por Ortega
y al encierro del poeta en su torre de marfil como deseaba Juan Ramén Jiménez. De esta
forma, Bergamin encuentra en el maestro Unamuno un modelo de quehacer literario
afin a su pensamiento, pero también a su personalidad inquisidora y avida de jugar
con las palabras. Su defensa del analfabetismo como forma de volver a la veta pura
del lenguaje nos recuerda en seguida no solo al articulo que public6é en 1933 sobre
esta cuestion* sino, sobre todo, las dos visiones enfrentadas sobre el arte de entender
la lengua y el lenguaje que encontramos en una de sus primera obras teatrales, Los
filologos.

La farsa de los filélogos o Los filélogos esta fechada en el 1925. El texto se dio por
perdido durante muchos afios, pero Nigel Dennis, gracias a la colaboracién de la viuda
de don Antonio Rodriguez-Monino, pudo rescatarlo y publicarlo con posterioridad.’
Y resulta interesante para el tema que nos ocupa porque en esta farsa, al estilo de
Aristofanes, aparecen como personajes de la obra «Don Miguel de Unamuno» y José

Bergamin, caracterizado, en su caso, como «El Mirlo».

Esta «comedia», como la define su autor, va dedicada a Pedro Salinas y
pone sobre la escena a grandes pensadores y escritores espafioles de principios del
siglo pasado. Por un lado, aparece el bando de «Los fil6logos», caricaturizados por

Bergamin, y entre quienes se incluyen «El Maestro Inefable don Ramén Menéndez»,

2 Prélogo de Bergamin al libro de Miguel de Unamuno, Cuenca ibérica (lenguaje y paisaje), México, Séneca,
1943. Recogido en BErGAMIN, J., Prélogos epilogales, N. Dennis (ed.), Valencia, Pre-Textos, 1985, p. 91.

% BERGAMIN, J., Prologos epilogales, ob. cit., p. 95.
* BercamiN, J., «La decadencia del analfabetismo», en Cruz y Raya, Madrid, 3, junio 1933, pp. 61-94.

> Madrid, Turner, 1978. Pero citaremos por el texto que se recoge en José Bergamin. Un teatro peregrino,
en Cuadernos El Piiblico, 39, Madrid, abril 1989, pp. 43-58. También lo edita Paola Ambrosi en BERGAMIN,
J., Teatro de vanguardia (Una nocion impertinente), Valencia, Pre-Textos, 2004, pp. 261-295.
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«El Doctor Américus» y «El Profesor Tomés Doble».® Por el otro, nos encontramos con
«El Espiritu de Valle-Inclan», «Don Miguel de Unamuno» y «La barraca ambulante:
Baroja, Azorin, A. Machado y el perro, Eugenio d’Ors».” Si los filélogos propugnan
que el «Coro de Monos» repita las letras y sus sonidos sin atender a su significado
mas profundo, La Lechuza, El Ruisefor y El Mirlo se alian con el «Coro de Pajaros»
pues «no admiten explicaciones de palabra».? Y resulta interesante comprobar, en este
sentido, la importancia que contiene la tnica apariciéon de Unamuno que podemos

encontrar en esta farsa.

En efecto, al final del primer Acto, Unamuno se presenta en el escenario al modo
de un «deus ex machina» de la tragedia griega. Asi, en la acotacién que acompafia a su
entrada se dice: «(En esto aparece en el fondo del bosque, azotado por la tempestad, iluminado
por los rayos, como un Rey Lear, Don Miguel de Unamuno, que grita, dominando el estruendo
de modo que todos le oyen)».” Y sus palabras, provocadoras y amenazadoras, se haradn
eco del pensamiento y manera de entender la literatura y la palabra de ambos autores:

M. UNAMUNO. ;Farsantes! jHipodcritas! jFariseos! ;Qué sabéis vosotros de la
palabra? De la palabra viva, sangre y cuerpo de nuestra alma. De la fe, del amor, de
la poesia, ;qué sabéis vosotros? jId a engafiar a los tontos con vuestras mercancias,

ya que no sabéis descubrir la vida, como los artspices, en las entrafias palpitantes
del idioma."

Y, de esta forma, su entrada y sus palabras provocaran la huida del «Coro de
las Fichas» quienes, al precipitarse en el fuego, causaran, a su vez, la devastacién de
todo el edificio donde trabajaban los fil6logos a causa del incendio. Mas adelante,
comprobaremos la importancia que tiene en el teatro bergaminiano la estructura y los
mitos del teatro griego, a través, de nuevo, del saber clasico de don Miguel. Pero lo que
nos interesa ahora resaltar es que en esta especial cruzada por el espiritu, Bergamin, ese
péajaro negro que aparece como prologo y epilogo en la farsa, reconoce en su maestro
Unamuno ese poder conminatorio que él manifiesta haber perdido tal y como expone

el Coro de los Monos al Maestro al principio del tercer acto de la obra:

CORO DE MONOS. El ruisefior y la lechuza ejercen una gran influencia y todos
los péjaros los tienen en veneracion.

MAESTRO. Yo temo mas al mirlo, porque es un cinico capaz de cualquier cosa con
tal de ponernos en ridiculo.

¢ BErGAMIN, J., Los filélogos, ob. cit., p. 44.
7 BERGAMIN, ]., Los filélogos, ob. cit., p. 44.
8 BERGAMIN, J., Los filologos, ob. cit., p. 57.
 BERGAMIN, J., Los filélogos, ob. cit., p. 48.
10 BercaMIN, J., Los filologos, ob. cit., p. 48.
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CORO DE MONOS. No lo creas. El mirlo, como se burla de todo, ha perdido
mucha autoridad.™

Debemos tener en cuenta que la lechuza en este caso simboliza a Unamuno,
pues su figura se ajusta perfectamente a esa «diosa de la sabiduria», Atenea, a quienes
los griegos estudiados por don Miguel, representaban a través de la imagen de dicho
péjaro. Y no sera la tinica obra en la que se asocie con él, pues, en el ya mencionado
ensayo «Miguel de Unamuno y el santo oficio del escritor», comenta Bergamin al
respecto:

(Por qué no escribe usted como todo el mundo?, suele preguntarsenos a los
escritores solitarios, solidarios de nuestras comunes soledades propias. Y asi se lo
preguntaban a Don Miguel. A lo cual responden por nosotros olivos y mochuelos.
Porque todo el mundo no escribe; como no lee. Se escribe y se lee para el mundo
todo y por el mundo todo; lo cual es hacerlo del todo y para todos en cada uno.
Que «cada uno es cada uno» dice nuestro pueblo de Madrid -«el Madrid de la

Espafa eterna»-: como el olivo y el mochuelo. Y cada mochuelo a su olivo: a su
alero del tejado propio y comun; tejado de vidrio, alero de ala y ala de pluma.*?

Por otro lado, el ruisefior representa a Juan Ramoén Jiménez, poeta admirado por
Bergamin hasta que su relacion se ve truncada por diversas razones que Nigel Dennis
ha estudiado en profundidad.”® Y faltaria un cuarto «péjaro» -en este caso un mamifero,
mas que un ave-, el murciélago, para representar a otro de los autores admirados por
el escritor exiliado, don Ramoén de Valle-Inclan, quien también aparecerd magicamente
sobre el escenario, a modo de profeta anunciador de las palabras que dirigira Unamuno
en el Centro de los fil6logos al final del primer acto: «(De pronto, en la chimenea se levanta
una llamarada y aparece fantdsticamente un murciélago negro que tiene las barbas y las gafas
de Valle-Inclin)».** Su caracterizacién como «fantasma» y demonio para el Maestro
inefable y sus discipulos no deja de resultar un rasgo positivo en esta obra que satiriza
de todas las formas posibles la labor filolégica de intentar medir, explicar y constrefiir

las palabras a meros sonidos sin significado real ninguno.

En Los filologos no vuelven a salir en escena el personaje de Unamuno ni los
otros escritores elegidos por Bergamin para luchar contra el excesivo celo gramatical y
tilol6gico de «el Maestro Inefable» y sus discipulos. Pero no olvidemos que su entrada
a escena serd la que desencadene el incendio del «Centro» -en alusiéon al lugar y a

las tareas que se desarrollaban en el Centro de Estudios Historicos- y que su figura

' BercaMIN, J., Los filologos, ob. cit., p. 55.
12 BERGAMNN, J., «Miguel de Unamuno y el santo oficio del escritor», en Prologos epilogales, ob.cit., p. 95.

3 Dennis, N., Perfume and Poison. A Study of the Relations between José Bergamin and Juan Ramon Jiménez,
Kassel, Edition Reichenberg, 1985.

4 BerGaMIN, J., Los filologos, ob. cit., p. 47.
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revolotea en otros momentos de esta obra que recuerda, ademas, las diatribas del don
Miguel hacia eruditos librescos en Amor y pedagogia. Asi, cuando en el segundo acto se
plantea la reconstruccién de la labor realizada por los fildlogos, el maestro responde a
las serias dudas del Profesor Tomas Doble de que eso sea posible, diciéndolo: «Que el
escepticismo no siembre en ti, querido amigo, su unamunesca pasién efervescente...».>
Y sus palabras finalizardn por la llegada de la «Cacattia», el tnico pajaro que no

reconocen los otros porque se limita a repetir sin saber lo que esta diciendo.

Como vemos, en esta «farsa aristofanesca» Bergamin trata uno de sus temas
preferidos, la contraposicion entre el espiritu y el pie de la letra, asunto que cobra gran
relevancia en sus aforismos, ensayos, poesias y en su teatro. De nuevo, las palabras
que dedica a Unamuno nos ayudan a entender como ambos autores conseguirdn
aunar, en una nueva paradoja comun a los dos, modelos y referencias anteriores con
un pensamiento nuevo y creativo:

¢Que no me entiendes bien?-nos pregunta Unamuno-. Pues aprende mi lengua, nuestra
lengua o déjalo. Y si la aprendes, si la aprendemos de consuno, deja que asi, al desgaire,

desencadenemos -esto es, libertemos- lugares comunes para hacérnoslos propios. Y propio

el sentido comun.

Asi, al desgaire, solemos andar los escritores desencadenando, libertando lugares
comunes, que, al hacérnoslos propios, vuelven a hacernos comunicables, recuperando su
sentido comun apropiadamente. «Oye uno para poder hablar -escribe Don Miguel-, lee

para poder escribir».'®

Ellenguaje debe ser siempre creador y creativo, lleno de pensamiento y sentimiento
por parte del autor, pero también, rico en matices e interpretaciones por parte de quien lo
recibe. De ahi, la satira cruel de Bergamin para quienes, lejos de la opinién de don Miguel,
quieren constrefiirlo a simples moldes o fichas gramaticales, o bien, diseccionarlo para
que pierda su valor y, sobre todo, su espiritu. Por tanto, mas préximo estara el lenguaje
popular, lleno en matices y acepciones, al ideal literario de ambos escritores, que la «farsa
de los fil6logos». Asi lo evoca y recuerda José Bergamin, con palabras de Unamuno, en
una entrevista donde habla sobre el idioma fundamental de su infancia:

Aprendi a escribir oyendo hablar a los analfabetos, rodeado de una servidumbre
numerosa procedente de todas las regiones de Espafa, porque los nifios andaluces
comian en la cocina. Aquellas muchachas contaban chistes, infundios, leyendas de

sus aldeas en un lenguaje poético, que constituia mi dialecto literario, que decia
Unamuno, siempre dificilisimo de entender de los doctos profesores.!”

> BerGaMIN, J., Los filologos, ob. cit., p. 49.

6 BerGaMN, J., «<Miguel de Unamuno y el santo oficio del escritor», en Prologos epilogales, ob.cit., pp.
92-93.

7 GurMENDEZ, C., «La irreductible personalidad de José Bergamin», en El Pais, 26 de enero de 1980,
suplemento «Artes», p. 13.
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Sin duda, ademas de esa concepcién «espiritual» y creadora del lenguaje nos
encontremos también en el teatro del escritor madrilefio dos aspectos heredados de
Unamuno: el placer por jugar con las palabras y huir de clasificaciones prefijadas para

la dramaturgia que realizé.

2. «NO SE PIENSA MAS QUE AFORISMOS O EN DEFINICIONES»!®

Aligual que los personajes simbolizados por «péajaros» en su comedia Los fildlogos,
José Bergamin concebird toda palabra como llena de significados. De ahi que considere
su obra teatral como un medio ideal para «dar que pensar». Ejemplos de un teatro
casi aforistico y lleno de dobles matices y significados resultan sus primeros intentos
teatrales, Enemigo que huye, Tres escenas en dngulo recto o la misma farsa comentada en
el apartado anterior. Pero también en una de sus tltimas obras conservadas, La cama,
tumba del suerio o El dormitorio, fechada en 1956, nos encontramos con didlogos llenos
de paradojas y juegos de palabras, de ideas cruzadas y repensadas para que dejen de

ser lugares comunes y se conviertan en «propios»:
EL. Tanto mejor. Nadie se conoce antes de encontrarse.
ELLA. ;De encontrarse como?
EL. Como nosotros. Como ahora td y yo. Por la primera vez...
ELLA. Cuando uno se encuentra es siempre por la primera vez.

EL. Por primera vez nos encontramos ahora en esta alcoba; pero sin saber c6mo ni
por qué.

ELLA. Se nos habra olvidado.

EL. Es posible. Hagamos algo para recordarlo.

ELLA. ;Recordar qué?

EL. Esto. Por qué estamos aqui, los dos. Cuando vinimos, y de dénde.”

Las réplicas breves, cargadas de palabras con méds de un matiz y llenas de
significados no son exclusivas de este tipo de teatro que podria ser considerado mas
filosofico. Bergamin recurre al gusto por descomponer y ofrecer los temas en su mas
amplia gama de acepciones en casi todas las obras dramaticas que escribi6. Como
vemos, la idea de pensar y dar que pensar proviene de esa concepcién aforistica del
pensamiento que el autor exiliado recibi6 de su maestro, don Miguel. Solo repasando los

titulos o los nombres de algunos personajes de sus composiciones teatrales podremos

8 Cita de Unamuno que Bergamin recoge en BErcamiN, J., «El rabo ardiendo», en Escritura, Montevideo,
7, junio de 1949, p. 43.

19 BERGAMIN, ]., La cama, tumba del suefio, Primer Acto, Madrid, 198, marzo-abril de 1983, pp. 71-72.
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empezar a comprender como el hecho de jugar con las palabras conlleva un grado de

compromiso tan serio como formalmente adquirido por los dos escritores.

En efecto, ya en la primera obra teatral publicada en el exilio, Tanto tienes cuanto
esperas y el cielo padece fuerza o La muerte burlada (Misterio de la fe y dolorosa pasion de
Santa Catalina de Siena)® nos encontramos con un titulo lleno de profundos significados
y acepciones. No resulta extrafio que, recién iniciado su exilio, nuestro autor elija el
género dramético como el mas idéneo para sus inquietudes literarias. En primer lugar,
parece curioso que escriba un «misterio de fe» en un momento en que las heridas de la
Guerra Civil espafiola se mantenian abiertas en la todavia vigente II Guerra Mundial.
Sin embargo, no olvida nuestro autor su «ministerio literario» al escribir esta pieza,
en la que sus preocupaciones religiosas y sociales del momento se compaginan con el
modelo de las vidas de santos que escribi6 Lope (Santa Teresa de Jestis o El viaje del alma)
o autos como La nave del mercader de Calderén. La accion se sittia en Siena, en el siglo
x1v, pero Bergamin no se olvida de recordarnos la situaciéon presente en que redacté
e ide6 su obra. Por otro lado, el titulo de la obra sigue el gusto de José Bergamin por
rescribir frases populares, literarias o evangélicas. Asi, el primero de los tres titulos
juega con una expresion hecha, al estilo de la que utilizé Miguel Herndndez para titular
su auto como Quien te ha visto y quién te ve y sombra de lo que eras.”' Y el propio escritor
madrilefio nos recuerda el pasaje de Don Quijote de donde ha tomado el primero de
los subtitulos. Se trata, en efecto, del capitulo 58 de la Segunda parte de la novela
de Cervantes y, en concreto, del momento en que se encuentra con cuatro santos de
palo o caballeros andantes a lo divino: San Jorge, San Martin, San Diego o Santiago
Matamoros y San Pablo. No deja de ser significativo que al recordarlo, evoque también
la opinién que sobre él tenia don Miguel de Unamuno:

Todo en el libro admirable de su vida parece equilibrarse, de veras y de burlas,
en esta tragicomica pugna del heroismo y la santidad. Por eso en este pasaje, que

Unamuno llama abismatico, vemos decidirse por boca del mismo Don Quijote esta
diferencia, cuando encarandose con los santos nos afirma: que la diferencia que hay

2 BercaMIN, J., «Tanto tienes cuanto esperas y el cielo padece fuerza o La muerte burlada (Misterio de la
fe y dolorosa pasion de Santa Catalina de Siena», en Hijo Prodigo, México, I época, 10, enero de 1944, pp.
40-53, donde se publican el primer y segundo acto; y 11, febrero 1944, pp. 107-119, en el que aparecen el
tercer acto y los dos epilogos. Todas las obras de su etapa del exilio que aparecen referenciadas en este
articulo pueden consultarse también en: SANTA Maria, M. T., El teatro en el exilio de José Bergamin. Tesis
doctoral, 11, Bellaterra, UAB, 2001, pp. 587-1036.

2 Como solia ser habitual, pudo influir el Bergamin editor en la elecciéon definitiva del titulo de la
primera obra teatral del poeta de Orihuela. Asi parece desprenderse de la carta que Miguel Hernandez
envia a nuestro autor en junio de 1934: «He llegado al cabo de mi obra que quise hacer sacramental. Para
la mitad de esta semana que se nos echa encima, le mandaré lo hecho que le falta [...] Ahi van esos dos
nombres: “jQuién! te ha visto y jquién! Te ve” y “El Hombre, asunto del cielo”. Si tiene, amigo Bergamin,
alguno y no le son bien parecidos éstos digamelo» (Rovira, J. C., «Introduccién» en HERNANDEZ, M., Obra
completa, II: Teatro, Madrid, Espasa-Calpe / Generalitat Valenciana / Caja de Ahorros del Mediterraneo,
Clasicos Castellanos, 28, 1992, p. 1180).
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entre mi y ellos es que ellos fueron santos y pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a
lo humano. Ellos conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y yo
hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.?

El dltimo de los subtitulos se explica a lo largo de la obra pero, ya desde el
principio, nuestro autor le otorga una interpretacion cristiana a partir de la frase tomada
de San Pablo: «Muerte, ;dénde estd tu victoria? ;Dénde, muerte, tu aguijon?».» Utiliza
también este epigrafe en uno de sus poemas dedicados a Claudine* y era pensamiento
comun en nuestro autor, pues reformula la idea en Medea: «;Muerte! jImposible afan
de una ilusoria sombra / que arrastra su esqueleto de suefio por el suelo! / ;Dénde
estd tu aguijon, tu veneno, tu engafio, / la miel de este panal vacio de mi cuerpo? /
(Doénde se pudre el alma cuando tus suefios huyen? / ;Dénde la victoriosa razon de
tu misterio?».” Sin duda, Cristo, al vencer a la muerte, se burl6 de ella, y por esta razén
Santa Catalina invita a Tuldo a seguir su ejemplo aceptando con gusto y como un bien

su final.

Por su parte, en La hija de Dios*® nos ofrecera como titulo el nombre real de un
pueblo de la paramera abulense que quedara asolado a principios de la Guerra Civil
espafiola en el texto bergaminiano. Y su protagonista, Teodora, lejos de constituir la
reina de su modelo griego, la tltima reina de Troya, Hécuba, sera una humilde mujer
que verd destruida toda su paz, su familia y su tierra. «Teodora» no serd ningtin regalo
o hija de Dios, como la etimologia de su nombre o de su pueblo podia sugerir. Aunque,
naturalmente, nuestro escritor jugara su tltima baza al final de la obra, para darnos a
entender que este personaje ofrecera su martirio, como el «Hijo de Dios», Jesucristo, en

remisién por su pueblo y ejemplo de la lucha que deben realizar.

También sugerente resulta el titulo de Medea, la encantadora pues, segin
Bergamin, contemplaremos «lo que nadie pudo ver jamas de Medea: su desencanto»?
y le preguntaremos desde el principio, junto al Ama: «;Por qué dudas ahora de ti

misma, Medea?»,® es decir, ;como has pasado de encantadora a desencantada? Por

2 BercaMIN, J., «Como sobre ascuas», en El pensamiento perdido, pdaginas de la guerra y del destierro,
Madrid, Adra, 1976, pp. 202-203, donde habla de La Vida de don Quijote y Sancho de su querido Miguel
de Unamuno.

2 Corintios 15, 55.
2 BERGAMIN, J., Poesia, II. La claridad desierta, Madrid, Turner, 1983 p. 94.

# BERGAMIN, J., Medea, la encantadora, «explosion tragica en un acto», Primer Acto, Madrid, 44, 1963, pp.
25-26.

26

BErGAMIN, J., La hija de Dios y La niiia guerrillera, Madrid, Hispamerca, 1979, pp. 5-73. Aunque la
primera edicién de La hija de Dios y La nifia guerrillera corresponde a México, M.E.D.E.A, 1945.

¥ BERGAMIN, ]., Medea, la encantadora, ob. cit., p. 30.

% BERGAMIN, ]., Medea, la encantadora, ob. cit., p. 26.
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tanto, el calificativo en el titulo de «encantadora» sintetiza muy bien todo el contenido
dela obra. Nada menos encantador o atrayente que la figura de una hechicera y filicida.
Y nada mas original que mostrar no ya los encantos o conjuros de la maga -condicién
ademas indispensable para Euripides al concebir su personaje como «barbara» en el
sentido etimolégico de la palabra-, sino, precisamente, su «desencanto», el momento
de estallido o «explosién tragica» que le lleva a unos nuevos crimenes para volver a
ser Medea, la divina, la nieta del dios Sol que, libre de toda traba y amor sangriento,
regresa a sus origenes, a los cielos. Pero no acaba aqui de jugar con los «espiritus»
de las palabras nuestro dramaturgo. Y asi, no estuvo desencaminado Bergamin en la
dedicatoria de la obra: «a Dahd Sfeir, que encant6 de vida y de verdad el fantasma
de esta Medea»,” jugando con el significado general de la obra y, en dltimo extremo,
con el fin principal del teatro, tal como él lo concebia, «encantar», mostrar desde el
principio una ficcién, un verdadero «juguete tragico», en el sentido de que «el teatro
no realiza nada; lo irrealiza todo» (p. 36), porque, en definitiva, toda la pieza consiste
en un «mero pretexto para una actriz», (p. 35). Pero Bergamin no seria Bergamin si no
supiese aunar paraddjicamente la contradicciéon de presentar en un simple juego, «lo

P ~ . . 30
mas hondo, secreto y entrafiable de la conciencia humana».

Multiples referencias literarias aparecen también en el triple titulo de Melusina
y el espejo o una mujer con tres almas y Por qué tiene cuernos el Diablo. Esta «figuracion
bergamasca»® alude a dos aspectos muy vinculados con la personalidad de nuestro
escritor. Por unlado, recuerda el apego de Bergamin hacia el personaje de Arlequin, por
proceder de la ciudad italiana de Bérgamo, de donde manifestaba que era originario
su apellido;* y, por otro, destaca su afecto hacia ese «espiritu elemental» que tan bien
supo ejemplificar el alma femenina y a la que dedicara mas atencién en otros escritos
suyos. Al igual que en Tanto tienes, el titulo de esta pieza aparece repartido en tres
sugerentes partes: Melusina y el espejo o Una mujer con tres almas y Porqué tiene cuernos
el diablo. Coinciden, por su parte, cada uno de estos epigrafes con el posible titulo
que hubiera podido dar Bergamin a cada uno de los actos en que se divide la obra,
titulacion que si aparece e incluye expresamente en La nifia guerrillera. Y asi, el primer
acto corresponderia a la rotura de ese espejo por parte de la protagonista, el segundo

a la realizacién de su «triple» venganza, mientras que en el tercero encontrariamos

¥ BERGAMIN, ]J., Medea, la encantadora, ob. cit., p. 23.

% BERGAMIN, J., «Musarafia del teatro», en El pasajero, peregrino espaiiol en América, III, México, Séneca,
otofio 1943, p. 16.

31 BercaMIN, J., «Melusina y el espejo o una mujer con tres almas y Por qué tiene cuernos el Diablo»,
en Escritura, Montevideo, 10, diciembre 1952. Aunque sus dos primeros actos ya se habian editado en
la citada publicacién periddica, en el niimero 8 (diciembre 1949), pp. 28-53; y 9 (noviembre 1950), pp.
21-48, respectivamente.

32 GoNzALEZ CASANOVA, J. A., Bergamin a vista de pdjaro, Madrid, Turner, 1995, p. 67.
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el «bosquejo» o «encornudamiento» del diablo. Se atienen los tres perfectamente al
esquema de Planteamiento-Nudo-Desenlace, aunque también podrian definirse los
dos tltimos actos como los de la burla al mundo y al diablo, respectivamente, por
parte de Melusina. En dltima instancia, se trataria, ademas, de mostrar una versiéon
totalmente irénica y distorsionada del tema del honor, la venganza y los cuernos
burlados que tanta raigambre -en serio o en broma- tiene en la literatura espafiola.
Reflexion profunda en una farsa en que las citas y las referencias a modelos de cualquier

género, siglo y pais son numerosas.

No quedaria la relacién completa si no citamos, al menos, otros titulos de obras
dramaticas suyas donde los juegos de palabras, la etimologia y la alusién a obras
anteriores resulta también manifiesta. En el teatro anterior a la Guerra nos encontramos
con Tres escenas en dngulo recto y Enemigo que huye. Esta altima incluye Polifumo, donde
los personajes de Hamlet, Fausto y Don Juan se dan cita, respectivamente, en cada una
de sus tres partes; y Coloquio espiritual del pelotari y sus demonios, cuyo protagonista,
Eautontimorumenos, procede de «El atormentador de si mismo» de Terencio. Pero
también juega en La sangre de Antigona, no solo con un mito clasico, sino con la propia
contradiccién de quien niega en su propio nombre el linaje o sangre heredados y que
debe perpetuar (‘anti’, «contra» y ‘goné’, «linaje descendencia»). En ;A donde iré que no
tiemble? recoge el titulo del lema de la ciudad de Guatemala para aludir a la situacion
real de la ciudad de Antigua, anegada por las inundaciones y el volcan del Agua en 1521,
pero también a la crisis religiosa que sufre su protagonista, dofia Beatriz de Alvarado,
«]a Sin Ventura», quien regentaba el cargo de gobernadora de Guatemala en ese decisivo
momento. En Los tejados de Madrid o El amor anduvo a gatas mezcla entre las silvas de La
Gatomaquia de Lope de Vega sus propios versos para ironizar, sin duda, sobre la cita
y presuncién admirativa que nos ha llegado sobre este autor del Siglo de Oro: «Es de

Lope!».

Como hemos podido comprobar ya por los titulos de algunas de sus obras, la
preferencia de Bergamin por las citas o por los modelos literarios anteriores le llevan
a un tipo de teatro aforistico y repleto de pensamientos profundos entre juegos con
las palabras para convertirlas en «lugares propios», tal y como queria su estimado
don Miguel. Pero un concepto mas elevado se esconde también en su concepcioén

dramatica, tal y como veremos a continuacion.

% Calder6n y Valle-Inclan se encontrarian en el vértice de ambas posturas. Por otro lado, no podemos
olvidarnos de otras versiones parddicas de «cornudos» que nos han dejado otros contemporaneos de
Bergamin, como Garcia Lorca en su Retablillo de don Cristobal - en la que también se alude explicitamente a
personajes de guifiol como «don Arlequin de Bérgamo» (Garcia Lorca, F., «Prologo dialogado» a Retablillo
de don Cristobal, en Obras completas, 1I, M. Garcia Posada (ed.), Madrid, Galaxia Gutenberg / Circulo de
Lectores, 1996, p. 411) - o en Amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin; ni de planteamientos mas
tragicos sobre la cuestién del honor, como los que aparecen en El adefesio de Alberti y Crimen de Max Aub.
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3. «EL DISPARATE EN ELLOS TIENE NOMBRE PROPIO. Es LA NIvoLA DE UNAMUNO, EL

ESPERPENTO DE VALLE-INCLAN, LA GREGUERIA DE RAMON GOMEZ DE LA SERNA»3

Sin duda, el concepto unamuniano con el que mas sintonizaba el autor madrilefio

seria el de un teatro «<humanizado», al afirmar que:
Si la obra genial no envejece es por ser, como la realidad misma, enteramente
docente y educativa siempre. El teatro es docente, escuela de costumbres por ser

espejo de ellas, y para ensefiar al pueblo hay que aprender primero de él, como
para domar las fuerzas naturales precisase primero sostener a su estudio la mente.®

Si Unamuno recrea y cristianiza unamunescamente a Fedra,* Bergamin se
permitird «cristianizar», con estilo propio, a Antigona. Eso si, manifestando idéntica
pasion por la paradoja que la que guardaba don Miguel y que tan grata era, por
naturaleza, a Bergamin: «;Si los muertos no quieren mi vida, por qué quieren los vivos
mi muerte?».” Paraddjica pregunta que puede servir como espejo donde se reflejase el
mismo Unamuno. No constituird esta la tnica ocasién en que, por otro lado, el autor
exiliado mantenga viva la antorcha grecolatina que encendié don Miguel al inaugurar,
con su version de Medea y la magnifica actuaciéon de Margarita Xirgu, los festivales del
Teatro Clasico de Mérida en 1933. En efecto, tal y como hemos aludido con anterioridad,
Bergamin escribié Medea, la encantadora y se remont6 al mito de Hécuba de Euripides,
a través también de Hécuba triste de Fernan Pérez de Oliva, a la hora de escribir La hija
de Dios.

Y, en este caso, la incorporacién de mitos cldsicos no se cefiird a una mera
btsqueda de lugares propios, sino que subyace toda una concepciéon dramatica que,
como vemos, tiene muy en cuenta las directrices de su maestro Unamuno. Asi lo
comprobamos, por ejemplo, en una de las definiciones que sobre lo que es teatro nos
dej6é Bergamin:

El teatro es grito, como afirma certeramente don Miguel de Unamuno, y alguno
tiene que acabar -o empezar- por salir gritando; por eso, cuando no empieza por
gritar el drama, la comedia, acaba por gritar el publico. [...] ;Qué hacen Esquilo
y Shakespeare o Calderén, sino gritar engafiosamente? Gritar de lo que les duele

el engafo. El teatro es grito por la palabra o por el gesto; la mascara en un grito
para los ojos antes de serlo, por su resonancia de la voz para los oidos: haciéndose

% BERGAMIN, J., «El disparate en la literatura espafiol» en Al fin y al cabo (prosas), Madrid, Alianza, 1981,
p- 51

% Unamuno, M. de, «La regeneracion del teatro espafiol», en Teatro completo, M. Garcia Blanco (ed.),
Madrid, Aguilar, 1959, pp. 1144-1145; recogido por GONzALEZ DEL VALLE, L., La tragedia en el teatro de
Unamuno, Valle-Inclan y Garcia Lorca, Nueva York, Eliseo Torres Sons, 1975, p. 24.

% Estrenada en el Ateneo de Madrid el 25 de marzo de 1918 (c¢f. UnamuNo, M. de, «Exordio» a Fedra, en
La esfinge. La venda. Fedra Madrid, Castalia, Clasicos Castalia, 169, 1988, p. 185).

% BERGAMIN, ]., La sangre de Antigona, Primer Acto, Madrid, 198, marzo-abril 1983, p. 53.
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por lo visto y oido entendido; transmitiendo el grito del pensamiento, del pensar
mentido, fingido, figurado, que es lo dramaético: vestido, mascara del pensar.*

Esta concepciéon del teatro como medio para enmascarar y ofrecer los
pensamientos mas profundos e inquietantes del hombre aparece en otros textos del
Bergamin ensayista o tedrico. Tal es el caso de «La célera espafiola y el concepto lirico
de la muerte», donde encontramos, ademads, otro tema unamuniano que intentara
colocar sobre las tablas escénicas:

La razén era una pasion para el griego: una pasién humana; la pasiéon es una razén para
el cristiano, una razén divina. De este modo se le representaba al griego, en su teatro, una
verificaciéon de la muerte, por la razén, que es el desesperado y desesperante sentimiento
tragico de la vida, como le ha llamado Unamuno; mientras que al espafiol del xvii lo que se
le representa en su teatro es una verificacion de la vida por la fe, que es una esperanzada y
esperanzadora concepcién lirica de la muerte. Por eso el teatro griego se convertia, por su
verdad, en un vivo teatro de la muerte, como le diria Calderén. En cambio, el teatro catélico

espafiol del xv1, se hizo, por la muerte, un verdadero teatro vivo: un poético torcedor del

pensamiento.®

Nos encontramos aqui con un rasgo fundamental del teatro bergaminiano
que trasluce una de las ideas mas recordadas a propésito de Unamuno. En efecto,
los protagonistas dramaticos de Bergamin se constituiran en verdaderos «agonistas»
que luchan y buscan una salida a su angustia y a su «sentimiento tragico de la vida».
Conseguird de esta forma dos propositos ineludibles respecto a su labor como
dramaturgo. En primer lugar, puede respetar las directrices de los dos momentos
clave para él del teatro universal: la tragedia grecolatina y el drama del Siglo de Oro.
Y, en segundo, consigue plantear la posibilidad de que exista una tragedia tras el
cristianismo. En efecto, para el pensador madrilefio la venida de Jesucristo supuso el
final de la tragedia y la llegada del drama sobre los escenarios. En su opinién, el libre
albedrio frente a un destino implacable, la providencia divina en oposicién a una culpa
heredada, el castigo por una afrenta justa o injusta en contra de la salvacién del alma
para todo aquel que se arrepiente habian desterrado la tragedia o lo tragico de las
tablas escénicas. Esta concepcion religiosa del teatro y lo teatral es inmanente a su labor
dramatica y también la que le lleva a plantear que, precisamente, la imposibilidad para
algunos de poder creer en ese Dios hecho hombre que nos salva, fue lo que propici6 el
regreso de la tragedia y del sentimiento tragico en el hombre contemporaneo:

Santa Teresa de Avila nos dejé también dicho aquello de que unas almas se purifican

al arder y otras se consumen; palabras magistralmente definidoras de la experiencia
entre la ansiedad y la angustia que tan poderosamente nos describe la otra genial

% BERGAMIN, J., «Ramoén y el eco», en Prologos epilogales, ob. cit., pp. 73-74.

¥ BErGAMIN, J., «La cdlera espafiola y el concepto lirico de la muerte», en Detrds de la cruz, terrorismo y
persecucion religiosa en Esparia, México, Séneca, 1941, p. 102.

38 LECTURA Y SIGNO, 11 (2016), pp. 27-42



El santo oficio de Unamuno en el teatro de José Bergamin

analfabeta [Santa Catalina] de Génova en su Tratado [...] Angustia y ansiedad,
consumiendo y purificando esas almas, esas encendidas conciencias, pulsan con
tal ritmo su cristiana agonia. Siglos después encontraré acentos parecidos a esos de
misticos y santos la palabra agoénica del cristianismo en Miguel de Unamuno. Su
conciencia responde al eco de otra ansiosa y angustiosa agonia del pensar cristiano:
la del danés Kierkegaard. Pero antes que ellos ya nos habia dejado en fragmentos
escalofriantes de tan puro arder espiritual esta misma angustiosa espera, ansiosa y
cristiana agonia de su pensamiento, en pensamientos, Pascal.*’

Se enlazan, otra vez a partir de una idea unamuniana, «no hay esperanza
sin recuerdo»,* dos elementos presentes en el teatro de Bergamin. Por un lado, los
«recuerdos» de obras, mitos y personajes anteriores de los que ya hemos dejado
constancia en las paginas previas. Y, por otro, la incorporaciéon de esos auténticos
«agonistas» que, como nuevos «Augusto Pérez» se preguntardn por su pasado, su
futuro y su propia esencia y presencia en el mundo. Personajes que, en algunos casos,
se dejaran llevar por la desesperacién, como les ocurre a Antigona, Teodora o a dofia
Beatriz de Alvarado; mientras que en otros parten, como Tuldo en Tanto tienes o Medea,
hacia un cielo poblado por la divinidad y por el amor:

JASON. [...] jHuye, Medea! jHuye, adonde no pueda verte jamas!... ;Y ojald los

mas altos cielos adonde subas los encuentres vacios de sus Dioses: para llenarlos
de tu odio!...

MEDEA. iPara llenarlos de mi amor! jOh!, jqué angustioso, qué desesperado,
divino vacio de amor! jLa ansiedad de mi alma por llenarlo es mas honda que
los mas altos cielos! jMi amor es més puro que la voz callada de sus astros!... jMi
amor solo es eterno! jCon este puro amor, sin sangre, con este puro fuego, voy a
llenar los cielos con mi amor: de amor, de amor, de amor, de amor, de amor!... jA
ti, Padre celeste, voy! T4, El Solo, guiame!... jVoy a poblar tu eterna soledad divina
de humana soledad de amor!...*?

Y al igual que Bergamin no permitird que la dltima palabra de su Medea
la pronuncie Jasén para dejarnos a merced de la desesperanza, deseara idéntico
desenlace redentor para su maestro don Miguel cuando afirma que «el suefio final
de Unamuno, aun desesperado ante el espectaculo sangriento, desastroso, de su
Espafa querida y sofiada, no puede perderse en un cielo desierto, vacio».*> Palabras

que recuerdan, precisamente, el verso final de Séneca que el profesor y escritor vasco

4 BErGAMIN, J., «El pozo de la angustia» en El pensamiento perdido, pdginas de la guerra y del destierro,
Madrid, Adra, 1976, pp. 166-167.

4 Alude a ella BErcaMIN en «La maéscara y el rostro. Cristal y noche de los tiempos (Mito. Historia.
Poesia)», en Escritura, 6, enero de 1949, p. 20. También aparece esa vinculacion entre esperanza y
recuerdo en BErRGAMIN, ]., «Cristal del tiempo, II: afioranza y esperanza», en El pasajero, peregrino espariol
en América, |, primavera, 1943, México, editorial Séneca, pp. 77-88.

2 BERGAMIN, ]., Medea, la encantadora, ob. cit., p. 35.

4 BErGAMIN, J., «Unamuno, el hereje», en De una Esparia peregrina, Madrid, Al-Borak, 1972, p. 85.
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tan bien conocia y esa dualidad perenne de Espafia que Bergamin de nuevo recoge, a
través de su maestro, de otro autor clasico nacido en Espafa: «Por eso nos recordaba
siempre Unamuno aquel verso latino del espafol, andaluz, Lucano, en su Farsalia, en
el que hace alusién a una constante Guerra Civil entre espafoles, que es mas -dice el
poeta- mucho méas que guerra civil: porque es como un tragico destino comun, una
fatalidad que respondiese a una entranable, ineludible, paraddjica, afirmacién mortal
de la vida».** Y no se puede esperar otra cosa del autor exiliado que retoma de nuevo
ese testigo literario y nos deja su visién cambiante pero exhaustiva sobre la Guerra
Civil que le tocé vivir en tres de sus obras teatrales: La hija de Dios, La niria guerrillera'y

La sangre de Antigona.

Sin duda, nada mejor para acabar con el santo oficio divino de ambos escritores
que terminar este articulo con la obra que nos ofrece la vision mas esperanzada,
recordada y clasica de la Guerra Civil pero también de un mito que, para cerrar el
circulo dramatico de un anfiteatro griego, debe buena parte de su difusion al, en otro
momento satirizado, maestro don Menéndez Pidal. En efecto, el romance de «La
doncella que fue a la guerra» le sirve como melodia de fondo, al estilo de la cancién
sobre el caballero de Olmedo en Lope de Vega, para La nifia guerrillera. Como deciamos
constituye este drama un canto a la esperanza y a la transmisién de un legado no solo
literario y popular, sino histérico. A la «Nifia» de Bergamin le sucederan otras nifas
a causa de esa maldicion que ya predecia Lucano en su Farsalia. De igual forma, la
protagonista bergaminiana de este «<romance» rememora la inocencia y valentia de esa
doncella guerrera que nos ha llegado a través de la tradicion oral. Como una flor que
vence cada primavera al invierno y a las nieves, nos la describe Bergamin para evitar
caer €] también en el cielo vacio de dioses al que habia precipitado en sus otras obras
sobre la Guerra Civil a todo un pueblo -en La hija de Dios- ; 0 a su protagonista —-en La

sangre de Antigona-.

Pero, ademas, en el «Prélogo-Epilogo-Apostillas» que Bergamin escribi6 para el
estreno de La niria guerrillera en el Teatro Artigas de Montevideo, nuestro dramaturgo
nos ofrece, una vez mas, su peculiar manera de entender las tablas y diablas escénicas.
Y, desde luego, tampoco en esta ocasion podia faltar su maestro para matizar y definir
mejor los términos de «lo que es teatro y lo que no»:

Se hizo también otra especie de axioma teatral, el que corria hace algunos afios
por Paris -y que no recuerdo a quien se debe- de que hay que volver a teatralizar
el teatro. Como si el realismo y naturalismo lo hubiesen desteatralizado. Bastaria
citar a Ibsen, Bernard Shaw, D’ Annuzzio... y Pirandello, para comprenderlo. Entre

nosotros -digo en lengua espafiola- a Galdés, Benavente, los hermanos Alvarez
Quintero, Arniches... sin excluir a Valle Inclan y Unamuno. Recuerdo que este

# BERGAMIN, J., «Musarafia y duende de Andalucia», en De una Espafia peregrina, ob. cit., pp. 168-169.
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altimo me decia que no le gustaba la adaptacién escénica que le habia hecho
un gran amigo suyo de su novela: Nada menos que todo un hombre, porque -me
decia- que la encontraba demasiado teatral o teatralizada, con lo que le parecia a
él, falseada o falsificada en su verdad. Leyendo otras obras teatrales suyas (Fedra,
El otro, Don Juan) advertimos que su esquelética contextura dramética no llegaria
facilmente desde el escenario hasta el espectador; no llegaba en efecto. Pero «el
teatro es grito» —decia Unamuno- y ese, su propio «lenguaje de hueso tragico»
en el escenario, grita de verdad. ;Entonces, este teatro de verdad no es teatro de
verdad? Pues, ;qué es teatro?*®

¢Una nueva coincidencia entre dos personajes y escritores heterodoxos, fieles a
si mismos y a las circunstancias que les tocaron vivir? Porque el teatro de Bergamin,
como el de Unamuno, es tan teatro de verdad que no acaba de ganar espacio sobre el
escenario para llegar a ser representado o «encantado». Ironias, aforismos, juegos de
palabras con los titulos o los personajes; eclecticismo en los géneros y en los modelos
que utilizan para conseguir una «nivola» o un «drimo» si no somos capaces de

reconocerles que ambos fueron, al fin y al cabo, hombres de teatro.
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