Conteras literarias a los fastos del

Cuarto Centenario del Descubrimiento de
América, de don Juan Valera a

don Benito Pérez Galdoés

Héctor BRIOSO SANTOS. Universidad de Alcala de Henares

Desde fines de la década de 1880, los intelectuales espafioles mas criticos
se aprestan a plantar cara a la creciente profusién de fastos y festejos en honor del
Descubrimiento colombino. Irénicamente, al final de la década siguiente, como es
harto sabido, lo que se reflejard en la literatura del momento y de los afios subsi-
guientes serd precisamente el final del ciclo histérico de la dominacion espafiola en
Ultramar, con la pérdida de las Antillas frente a los EE. UU. Hoy, justo un siglo des-
pués de aquel acontecimiento, se nos impone la obligacion historiografica y critica
de recoger las manifestaciones mas notables de las plumas espafiolas acerca del
Centenario, a modo de intrahistoria —un vocablo que se pone de moda precisamen-
te en esa generacién de escritores, aunque su nocién estaba implicita en la novela
galdosiana'- de los hechos politicos y culturales.

Estamos alrededor de la década de los noventa. Juan Valera emplea los
afios que van del 1887 al 93 sobre todo en escribir critica literaria durante sus viajes
v estancias diplomaticas en el extranjero. En el 1888 arranca su serie de articulos
acerca de escritores hispanoamericanos titulados genéricamente después, en sendas
colecciones, Cartas americanas (1889) y Nuevas cartas americanas (1890). En 1892
Galdos escribe Tristana; Emilia Pardo Bazén ha redactado su novela Mermorias de un
solterén y fundado su revista Nuevo Teatro Critico un afio antes. Entre 1892 y 1898
Valera escribira articulos de prensa, que apareceran en muchos casos en periédicos
argentinos, sobre la cuestién cubana y contra los EE.UU. De 1896 datan sus enton-
ces sonoros Chascarrillos andaluces, de 1895 su Juanita la Larga, de 1897 Genio y figu-
ra y de 1899 Morsamor.

El escritor aventurero Ciro Bayo y Segurola, mas famoso por la semblanza

' Tal es la hipétesis, que suscribimos, de Julio Rodriguez Puértolas, expuesta en su ponencia “La lite-
ratura espafiola ante el cambio de siglo”, leida en las jornadas “Espana y el 98. La crisis ideoldgica de fin

Ze siglo: historia y literatura”, Universidad de Alcala de Henares, 11-14 de marzo de 1998.
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malintencionada que de €l hiciera Valle Incldn en Luces de bohemia que por sus esti-
mables obras poéticas y libros de viaje, llevé a cabo su particular conmemoracién
del centenario, acaso la més personal y comprometida de todas las que aqui con-
signaremos. Bayo habia estado en La Habana entre 1876 y 1878 y regresa a América
en 1889 para permanecer en tierras ultramarinas hasta 1900. En esos afios se con-
vierte en un gaucho entusiasta de las pampas de Tapalqué, en la Argentina, y en un
erudito en geografia, historia, léxico y cultura americanos. Lo mas relevante para
estas paginas es el plan conmemorativo que Bayo alimenta en su animo entre 1889
y 1892, relatado por Luis S. Granjel: El viaje a caballo desde el rancho de Tapalqué
hasta Chicago para visitar la exposicién que inauguraria en 1892 aquella ciudad
yanqui en conmemoracién del cuatrocientos aniversario del descubrimiento
colombino” (125).

Aunque el extravagante espafiol, tras cabalgar por tierras de Cérdoba ¥
Tucumén con un cartel que indica su destino y mision, desiste de su gesta moder-
na el once de enero de 1893 en la ciudad boliviana de Potosi, sin embargo sus
andanzas por la ruta de Concolorcorvo quedaran registradas en varios de sus
libros, de titulos reveladores y condignos de su autor: El peregrino en Indias: en el
corazon de la América del Sur (1912), Chuquisaca o La plata perulera y Por la América des-
conocida. Pese a su contacto con la realidad americana mas vibrante y auténtica en
Cuba, Argentina, Chile, Pert y Bolivia —en parajes tan apartados como Beni.
Villabella, Acre, Madre de Dios, Santa Cruz de la Sierra, el Madera, el Manaos
Riberalta, Puerto Suarez, Corumba...—, don Ciro, por mal nombre valleinclanesco
don Peregrino Gay, no deja nunca de verse a si mismo como un héroe a la antigua
usanza y de redactar poemas épicos tan bizarramente hidalgos como sus obras Ls
Colombiada y 1a perdida El vellocino de oro.

Si resulta més que llamativa su combinacién de tradicionalismo -hidalguia
antigua, exaltacion de la gesta colonial- y personalismo —Bayo emprende un viase
real y no simbdlico €l mismo, sin esperar a que los organismos oficiales lo apoyen
ni apadrinen—, no menos revelador es el hecho de que este extravagantisimo perso-
naje no concluya su empresa y termine por abandonarla ante otros proyectos mas
realistas.

Otros intelectuales carecieron de su arrojo y de su notable ingenuidad
Permanecieron entre los limites mucho mas estrechos y menos excitantes de los
conceptos y las palabras, aunque no por ello dejaron de celebrar o al menos men-
cionar favorable o desfavorablemente, a su modo y cuando se cerraban ciclos cro-
nologicos, los hechos histéricos del pasado mas trascendentes a su entender. El fina!
del siglo XIX no fue poco prédigo en estas efemérides, aunque siempre dentro de
los cauces modestos de la vida material de la época. Lo primero que se animaba con
este estimulo conmemorativo era la vida diplomética, entonces vecina de la vidz
literaria. Precisamente es el centenario de 1892, por caso, el acontecimiento que trae
por vez primera al joven Rubén Dario, ya famoso en América por su libro Azul de
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1888, a la madre patria. Llega como delegado diplomatico de su pais, en misién ofi-
cial. En Madrid conocera entonces a la triada poética de moda, Campoamor,
Zorrilla y Nufiez de Arce, aunque no sera hasta el ultimo afo del siglo que trabara
conocimiento con Unamuno.

En la primavera de ese mismo afo es Juan Valera quien habla del préximo
Centenario, en el que parece que va a participar plenamente y al que invita a una
de sus hermanas en carta intima:

El Gobierno actual... me ha nombrado Secretario de una gran Comision,
nombrada para preparar las magnificas fiestas con que aqui quieren solem-
nizar el cuarto Centenario del Descubrimiento de América. Estas fiestas
seran en 1892, y se destinan tres millones de pesetas para los gastos. Si para
el afio de 1892 estoy vivo aun, espero que ti y Luisa vendréis a las fiestas,
a las que desde ahora os convido, como Secretario de la Comisién, nada
menos. Ademas de lo que nosotros, los de la Comisién, proyectemos, el
Gobierno hara una gran Exposicion retrospectiva y actual, de todo objeto
americano, artificial y natural, antiguo y moderno. Yo pienso que estaria
bien hacer en Barcelona una brillante representacion de la vuelta de Colon,
de su primer viaje, y de su presentacién a los Reyes Catélicos. Esto bien
hecho, podria ser un paso espléndido y una pompa histérica y alegorica de
gran lujo y primor. En fin, con cuatro afios de preparativos, bien pueden
hacerse cosas estupendas (Cartas intimas, 345-346).

Empero, en otra carta de cinco afios después —fechada en Viena, a 17 de
mayo de 1893- don Juan explica a don Fernando de Antén de Olmet una de las con-
secuencias del Centenario para su vida personal e incluso para su asenderada eco-
nomia. Al parecer, Valera habia lanzado un periddico titulado EI Centenario alusivo
2 los fastos; una publicacion que no fue nada bien:

El Centenario ha sido para mi un desastroso negocio. Casi nadie se ha sus-
crito y la mitad de los pocos suscriptores no pagan. Grande gratitud debe-
ria yo a Ud. Si excitase eficazmente a las ilustres gemelas Guzmanes para
que en Sevilla y en Extremadura buscasen y hallasen colocacién para algu-
nos ejemplares de EI Centenario, que no debe considerarse tanto como un
periddico o revista, cuanto como una obra conmemorativa de las fiestas y
solemnidades con que hemos ensalzado en Espana a Colén y a los demas
héroes del descubrimiento, civilizaciéon y conquista del Nuevo Mundo. Si
no logramos atin suscriptores o compradores de ejemplares, El Centenario
va a costarme un dineral y va a ponerme en los mayores apuros, porque lo
que me dan para representar aqui el papel de embajador no puede mer-
marse ni aplicarse a otras atenciones... (Molina, 47-48).

Asi pues, Valera nos revela involuntariamente en esta misiva personal el
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lado oculto de estos fastos. Muchos parecian ser conscientes a medias de que mus
poco tenia Espafia que conmemorar en fechas tan infaustas, y que era menos atn ko
que podia sufragarse con los escasos caudales del Estado de entonces.

En marzo de 1897 Juan Valera publica Genio y figura, la historia de uma
mujer aventurera que transcurre en gran parte en el Brasil, en el ambiente cosme-
polita de los diplomaticos alli destacados, que Valera habia conocido afios antes.
entre 1849 y 1853, mientras desempenaba tal oficio en la legacion espafola en ese
pais. Esa obra atestigua lo observado y aprendido durante aquellos anos brasilerss
del prosista cordobés, como demuestra claramente Azafa en unas brillantes paginas
de sus Ensayos (33-34). La protagonista de esa novela, Rafaela, espanolista y parts-
daria decidida de la inferioridad del indio americano y de su clara decadencia antes
de la llegada de Colon (105), discute acaloradamente, durante las largas veladas
ociosas de Rio de Janeiro, con el gaucho argentino Pedro Lobo, lugarteniente del his-
torico dictador Rosas, que defiende una vision historica que podriamos llamar inds
genista y americanista (100-103). Entre ambos media el marido de ella, el adinerade
don Joaquin de Figueredo, con una tercera solucion irénica y desenfadada:

Asi pues, hija mia, ti y el sefior don Pedro Lobo debéis empezar por dar &
ejemplo, y ti como representante de Europa y singularmente de Espana, »
€l, como si fuera el propio genio de América, lejos de pelearos y de maltra-
taros con insultantes recriminaciones, debéis formar estrecha alianza fr=-
ternal y ser clarisimo espejo de amistad y de concordia (107).

Si traemos a colacion este curioso parrafo es porque en él, con su despas-
pajo habitual, el escritor de Cabra anota a su modo una suerte de sintesis de muches
de los actos culturales que estudiamos aqui. El Valera de Genio y figura es sustas-
cialmente el mismo de la conmemoracion del Cuarto Centenario en 1892, sélo que
el entusiasmo que muestra por la escenificacion material —por encargo oficial
recuérdese- de la entrevista y del retorno colombinos a Barcelona guarda poca rels-
cién con la acerada y cinica presentacion de los lazos historicos entre Espafia y las
antiguas Indias. El fondo es siempre el comprensible pragmatismo de don Juas
Valera: organizar los desfiles conmemorativos que se le pidan, eludir las embest-
das del asilado cubano en el Distrito Federal norteamericano y luego poner en justs
su lugar la inmoral politica exterior de los EE. UU., una vez en suelo patrio.

En el caso de otros intelectuales, la critica a los ritos conmemorativos era de
mas fuste. En efecto, por ejemplo, el erudito montafiés Menéndez y Pelayo habia
anotado la protesta siguiente contra las efemérides vacias en una obra temprana de
1887, acerca de Calderén de la Barca:

Justa y noble cosa es que los pueblos honren la memoria de sus grandes
poetas; pero si he de decir lo que siento, antes me parece funesto que util &
entusiasmo oficial y la devocién obligada, que producen los aniversarios ¥
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centenarios, con el obligado cortejo de musicas, carros triunfales, pompas
y apariencias, versos y justas poéticas. Aun lo bueno sobre un mismo asun-
to empalaga, cuando es demasiado: )qué sera cuando en la turbia corrien-
te de tantas solemnidades rueda tanto de mediano y atin de malo (307).

Ya durante los meses de la Exposicion Colombina de 1892 y estando en tie-
rras americanas, Ramon del Valle Inclan augura maliciosamente un «brillante resul-
tado» al acontecimiento y arremete contra dos hallazgos de la historiografia con-
temporanea avalados por los nombres del politico Luis Vidart y Schuch, y del ge6-
grafo, marino e historiador Cesareo Fernandez Duro, que presentan respectiva-
mente, en dos conferencias dadas en el Ateneo madrilefio, las hipétesis polémicas
de que Colén no era genovés, sino piacentino, y de que su célebre descubrimiento
del Nuevo Mundo habia ocurrido en realidad en 1477. Tales detalles motivan su
reaccion irdnica, en unos parrafos de su nota «Cosas de actualidad» del 28 de mayo,
gue citamos por extenso dado su interés:

Mucho me alegro [del éxito de la Exposicion], pues a decir verdad temia
que las conferencias dadas en el Ateneo por los Sres. Vidart y Fernandez
Duro hiciesen flaquear un poco el entusiasmo por el marino genovés, y aun
apagasen para muchos el dureo nimbo con que la tradicién y la historia
rodearon la frente del descubridor de las Américas.

No se tome lo dicho en son de critica a los trabajos de los dos sefiores
arriba mencionados. Vidart y Fernandez Duro tienen para mi un gran méri-
to, aunque no sea mas que por el solo hecho de decir la verdad, para lo cual
se requiere no poco valor en estos “patrioteros” tiempos, pero creo que han
elegido un “mal cuarto de hora”, y si esto puede decirse de los dos distin-
guidos ateneistas, qué no se podra de tanto erudito por docena como ahora
sale poniendo peor que digan duenas al descubridor insigne.

Pero, a Dios gracias, los que en Espana valen de verdad, lejos de entre-
tenerse en buscar “minucias” que aminoren la gloria de la magna expedi-
cién, patrocinada por aquella gran mujer que se llamé Isabel la Catolica,
elevan un canto —canto en prosa por supuesto— en himnos de la patria espa-
fiola, de la reina castellana y del aventurero de Piacenza, porque ahora
resulta que Colon no es genovés, ni descubri6 las Américas, o si las descu-
brié no fue en 1492, sino en 1477.

Todo esto se lo “tuvieron” muy calladito nuestros “sabios”, sin que por
milagro hayan dicho esta boca es mia, hasta que se traté del Centenario.

[Dios les haya perdonado! (163-164).

No es de extranar el tono beligerante del Valle juvenil, aunque si lo son, en
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cambio, sus elogios (;mentidos?) al «descubridor insigne», a la «gran mujer» y a la
«magna expedicion» de 1492 en un hombre tan atento a las reivindicaciones nacio-
nales americanas del cambio de siglo y tan hostil mds tarde a la ideologia retarda-
taria de los colonos gachupines espafiolistas de América. Dos décadas después con-
servara intactos esos sentimientos criticos, como se observa en los trazos finales
poderosos —por no transcribir la nota completa— de su carta «México, los Estados
Unidos y Espafia», dirigida al director de la revista Esparia:

Los gobiernos de Espaia, sus vacuos diplomaticos y sus ricachos
coloniales, todavia no han alcanzado que por encima de los latifundios de
abarroteros y prestamistas estan los lazos histéricos de cultura, de lengua
y de sangre... Hora es ya de que nuestros diplomaticos logren una visién
menos cicatera [de los asuntos americanos] que la del emigrante que tiene
un bochinche en América (268).

Porque en las lineas precedentes ha acusado al gobierno espanol de inten-
tar pactar con el general mexicano Alvaro Obregén y con los industriales petroleros
gringos para defender deshonestamente los intereses de la colonia peninsular en
Meéxico y obtener una pingtie indemnizacién a las confiscaciones revolucionarias de
las propiedades de los gachupines. Valle se indigna ante la tibia justificacion que de
estos manejos hace un redactor de Esparia y propone algo que ya estaba, quizas.
implicito en la nota de 1892: olvidar los patrioterismos faciles y la rapina colonial ¥
restablecer lazos reales, sustantivos, éticamente irreprochables, como los que &
intentara en sus viajes de conferenciante por las liberadas «Indias» -asf las llama &
con personalisimo, deliberado y contradictorio anacronismo- de la vuelta del siglo.
Es el mismo escritor polifacético el que sugiere polémicamente la renovacién del
trato con la nueva América y el que aporta a México en pos de aventuras hidalgas.
de apostolado cultural y de unas Indias perdidas, aunque lo hace de un mode
mucho mas critico y actual que Ciro Bayo.

En 1921, Valle Inclan vuelve a México —la primera visita a ese pais la habia
hecho alla por 1892-1893, justo a raiz del Centenario— invitado por el presidente
Obregon para asistir a los fastos de otro centenario que podriamos llamar opueste.
el de la independencia mexicana de 1821. Como corresponde a un literato tam
amante de las things Mexican, Valle se interesa grandemente por la revoluciés
comenzada en 1917. Mas que ornar las dichas conmemoraciones con nuevos dis-
cursos vacios, el gallego ataca directamente el nudo gordiano del problema y aco-
mete una creacion como la de Tirano Banderas, tan reveladora de la vida politice-
social mexicana como de la herencia y la pervivencia hispana en el pais centroame-
ricano. Valle, bien informado y bien capaz, por su interés personal hacia la cuestice
americana y sus experiencias, de sintetizar asuntos tan complejos como la lengua »
la sociedad criolla, suele rechazar el ficil exotismo, el dictamen improvisado o =
simple maravilla ante las riquezas naturales del continente, que en esos mismes
anos asombran a un Blasco Ibdfiez, por ejemplo.
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También a comienzos de nuestro siglo Manuel Azafa, famoso presidente
de la II Republica Espaiiola y menos leido novelista, pensador o critico literario,
quien escribe lo siguiente acerca del mismo problema:

Corrido un siglo desde la amputacién principal, nuestro trato con América
se espiritualiza. Hablamos de hermandad, de lazos morales, del vinculo
lingiistico... Pero, quitando el poder politico, muchedumbre de espafioles
busca todavia en América el tesoro que buscaban los colonos (I, p. 175).

En enero de 1914, Benito Pérez Galdds toma el testigo de esta carrera de
relevos ideoldgicos, exponiendo en la prensa su opinion acerca de como debe en
realidad recordar Espana a sus ex-colonias ultramarinas. Asi, en breves lineas, sin-
tetizara un complejo cuadro histérico tefiido convincentemente de sus colores per-
sonales:

Comunmente, proponemos la cordialidad de nuestras relaciones con las
reptiblicas americanas, carne de nuestras carnes y hueso de nuestros hue-
sos. Perezoso yo también y tocado del general marasmo, pregunto: ;Qué
debemos llevar de nuestra Espafia a las naciones americanas?... ;Qué debe-
mos traer de aquéllas a nuestra Patria?... Nosotros poseemos archivos,
museos, catedrales, lengua sonora y castiza, historia, mucha historia,
demasiada historia. Nuestros hermanos de América nos ganan en recepti-
bilidad para la ideologia de nuestro tiempo, en adaptacion a los nuevos
métodos del trabajo y del comercio, en el habito de la ciudadania, siquiera
sea ésta desordenada y tumultuosa (29-30).

En este punto, imagina el prosista canario la respuesta de los espafioles
opuestos irracionalmente a esta savia social destinada a enriquecer a la patria enfer-
ma, segtin el codigo aqui aplicado por el Galdés ideoldgo, una faceta suya casi
siempre olvidada por sus lectores y estudiosos: “iLa emigracion! jQué calamidad!
‘Qué horrible sangria! Muerte gradual, agonia lenta de un pueblo que fue nutrido
v vigoroso!”(30).

Mas entra aqui en liza otro Galdos, el escritor maduro de El caballero encan-
tado y otras ficciones aleccionadoras, abstractas, tan plenas de filosofia de la histo-
ria de Espafia como ricas en consecuencias y reflexiones valederas incluso para el
lector actual. Este Galdés propone una lectura adulta y razonable de la historia
humana reciente:

Todas las recetas o vendajes que inventamos para contener esta lastimosa
hemorragia, resultan inttiles. Y es que el remedio no depende de nuestra
voluntad, sino de los designios de la Naturaleza, que determinan una salu-
dable evolucién histérica. En el correr del tiempo la sangre derramada
vuelve a nuestras venas. Los espafioles que huyen de nuestro suelo, viven
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y mueren en el suelo americano. Las vidas extinguidas alla, florecen y frue-
tifican creando nuevas existencias que, sazonadas por el tiempo, crean nue-
vos seres cuyas almas contintian enlazadas por vinculos de amor con k=
madre perdida (ibid.).

Por lo tanto, la consecuencia extraida por este Galdos filésofo de la histora
no puede ser otra que ésta:

Sin prejuicio de fomentar la hispanizaciéon de América, celebremos come
un hecho indudable y feliz la americanizacion de nuestra Peninsula. Ciege
esta quien no lo vea...Tenemos una espesa poblacién americana compuesta
por individuos que el vulgo llama indianos con mucha propiedad, porgue
ellos son Las Indias conquistadas antafio por nosotros, que hogafio son k=
riqueza, la inteligencia y el trabajo que vienen a conquistar y civilizar a k=
madre caduca, aduénandose de su suelo y fundiendo asi el vivir moderne
con el atavismo glorioso... Es América, es América, la civilizacion conquis-
tada con sangre y laureles de guerra, que ahora, con filial generosidad, a su
vez nos conquista trayéndonos laureles mas preciosos: el bienestar, la cul-
tura y la paz (ibid.)".

Asi pues, mas que conmemoraciones huecas y grandilocuentes, don Benite
predica una comunidad real, una comunicacién auténtica con las antiguas colonias
ultramarinas.

Como hemos visto en pocas péginas, los intelectuales espafioles aqui ante-
logados tan sumariamente ofrecen casi todas las aristas del poliedro que es la ops-
nion de las élites ibéricas acerca de la cuestion ultramarina, desde el espiritu critice
acomodaticio de Valera hasta la ponderacion inteligente de Galdés o el radicalisme
mas que moderno, con alguna nota de rancio espafiolismo arcaizante, de Valle
Inclan. Sin rozar ninguno de estos extremos, Menéndez Pelayo pulsa habilmente la
tecla fundamental de las relaciones editoriales y librescas entre los dos continentes.
esencia de un verdadero intercambio cultural. De lo que no podria nunca acusarse
a los autores citados seria de hacer gala de una especial parcialidad por una patria
espafiola que poco después iba a sufrir el conocido revés de 1898. Y, desde luego.
no deja de ser llamativa la falta de argumentos politicos o militares en los discursos
de nuestros autores, evidencia visible de que, a sabiendas o tacitamente, intuian !
rumbo que pronto tomaria la historia de Espafa y de sus antiguas colonias. Lo
intuian y anticipaban soluciones que tomaban en cuenta aspectos mucho més esen-
ciales a largo plazo, como la cultura o el entendimiento social al que tan claramen-
te alude Galdos.

% Para una opinidn critica acerca de esta publicacién galdosiana, cf. El “Prélogo” del edaw e

texto, pp. 20-21.
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