Cortazar y el jazz;
dos circulos excéntricos
que se rozan

Alejandro HERMOSILLA SANCHEZ. Universidad de Murcia

“El jazz me producia aversién pero me era diez veces preferible a toda la
musica académica de hoy, llegaba con su rudo y alegre salvajismo también
hondamente hasta el mundo de mis instintos, y respiraba una honrada e
ingenua sensualidad. (..) Naturalmente que comparada con Bach y con
Mozart y con musica verdadera, era una porqueria..., pero esto mismo era
todo nuestro arte, todo nuestro pensamiento, toda nuestra aparente cultu-
ra, si la comparamos con cultura auténtica. Y esta musica tenia la ventaja
de una gran sinceridad, de un negrismo innegable evidente y de un humo-
rismo alegre e infantil. Tenia algo de los negros y algo del americano, que
a nosotros los europeos, dentro de toda su pujanza, se nos antoja tan infan-
tilmente nuevo y tan anifiado. ;Llegaria también Europa a ser asi? “

Hermann Hesse. EI lobo estepario.
Un sistema en crisis

Estas palabras de desconfianza que exclama Harry Haller, el lobo estepario
protagonista de la novela de Hesse (1985, 51-52) que va a sufrir una profunda trans-
formacion interior en el curso de la novela, a semejanza de la que va a enfrentar-
se a vivir el Occidente del siglo XX, reflejan, en cierto sentido, perfectamente, la dia-
triba entre la miisica culta y popular que se ha venido produciendo durante todo el
transcurso del siglo XX entre sus defensores y opositores. Aquéllos que denomina-
ra Umberto Eco, segtin de qué lugar se situasen, apocalipticos e integrados. Y resul-
tan las palabras de Harry Haller, esclarecedoras del porqué un determinado tipo de
antropocentrismo, de cultura pudo llegar a sentirse superior al resto, y fabricar en
pos de su supuesta supremacia uno de los mayores genocidios a los que tuvo que
asistir nuestro planeta.

El siglo XX nos ensefi¢ varias lecciones, nos advirtié en diversas ocasiones
de la carrera hacia una autopista sin retorno que habia acometido el hombre de
Occidente hacia la definitiva racionalizaciéon y antropologizacion autoritaria de
todos los diversos apartados de las categorias existenciales del hombre. El siglo XX

367



nos dejo dos guerras que, todavia pesan sobre las espaldas de aquellos estados que
1o supieron comprender la confraternizacién entre pueblos diferentes como condi-
cion sin la cual no era factible la convivencia del ser humano. E siglo XX, sin embar-
g0, ha dejado tras de s un género tal de errores, que seria dificil que el mismo hom-
bre que los fabricé no cayera en la cuenta de sus despropositos y aprendiera de ellos.

Por contrapartida, tuvieron que ser los desheredados, los marginados de
otras culturas supuestamente periféricas, aquéllos que consiguiesen introducir un
poso de racionalidad vitalicia, Imaginativa, y consiguiesen desmontar las autorita-
rias estructuras de unas sociedades intolerantes para todo aquello que no se ajusta-
se a su modelo de comportamiento.

Si Occidente habia desterrado la fiesta. Si habia profundizado en su psique,
hasta ampliar mas la herida que le produjera estar insertado en una cultura marca-
da por la culpa y el dolor, habia otros pueblos, otros individuos, otras cosmogoni-
as, supuestamente inferiores, que le ensefiarian una leccién: la posibilidad de revi-
talizaci6n y refundacién, de una sociedad estancada en su propia observacién.

Y el pueblo negro fue uno de ellos, Y una de las armas que emple6 fue el jazz.
En busca de los limites del lenguaje.

A posteriori, es 16gico entender la desmedida aficién Y confraternizacién
que se realizase entre Julio Cortizar y el jazz. También el porqué de como rom-

S6lo hay que repasar el mas inmediato pasado que precede a estos feno-
menos en su eclosién en el centro de Ja intelectualidad europea en el siglo XX.



Bufiuel asociaba la imaginacién colectiva con el talante creativo del suefio y des-
componia lo que hasta entonces se conocia como estructura narrativa tradicional,
Joyce nos ensefiaba que todos nosotros somos y formamos partes del lenguaje y, por
lo tanto, nos sefialaba bruscamente nuestros limites, como afios antes, Wittgenstein.
Las guerras mundiales hacen entender la actividad artistica como un mero dandys-
mo de privilegiado. Y para, cuando Jean Paul Sartre y Albert Camus, nos hablan de
la dolorida existencia del ser humano en la Europa de la postguerra, una musica
hasta entonces orquestal es retorcida por Charlie Parker y Dizzy Gillespie creando
el famoso bop, que les permitio llevar a la misica contemporanea a lugares indefi-
nidos, lejos de caminos trillados, improvisando sus intervenciones musicales a par-
tir de una seleccién de notas que incluian tensiones no habituales hasta entonces.
Destruyendo el tradicional legado jazzistico, para volver a recomponerlo. Como
antes hubieran realizado las bandas de gospel con los cantos de trabajo americanos.
Era la revolucion musical. Y nadie podia pararla. S6lo ella misma sabia cudles eran
sus limites. Y estos nos son desconocidos. Como los de la mente humana.

El jazz no necesitaba de las palabras y su caparazon recubierto de capciosas
mentiras. El jazz se bastaba de su propio lenguaje para trasladarnos a un universo,
a un paraiso, en el que mediante la desautomatizacién ritmica, los signos de identi-
dad colectivos son puestos en descrédito, son ubicados en una constante y benefi-
ciosa interrogacién sobre si mismos que nos los devuelve inéditos, desconocidos, e
infranqueables incluso para aquél que los expulsa desde su aliento sudoroso.

El jazz, ayudaba a desterrar y aliviar las penas de los hostigados trabajado-
res negros de Ameérica del norte. Ellos atin no sabian que con aquellos quejidos
impulsados por un ritmo frenético a través de los que desfogaban sus frustraciones,
estaban conciliando, creando, augurando como simbélica venganza por su condi-
cién de desheredados de la tierra, una de las musicas que mas haria por liberar al
hombre de los diferentes lazos expresivos que lo unen al dispositivo funcional de las
sociedades occidentales modernas. Una mdsica nacida en el guetto, en la calle, de
manos obreras que conseguiria pulverizar sin atisbos de piedad la encorsetada esca-
la temperada occidental. Habia nacido un péjaro al que no se podia atrapar. Al que
no se podia dar caza. Cuya tinica condicién era la libertad. Y que nadie podia mane-
jar. Solo liberar. Y hacerse libre con él. Volar acondicionado a esa nueva dimension.
Unido a un temperamentoso animal cuya tnica limitacién era que no sabia cuando
ni dénde debia parar. No conocia limite alguno. Y nadie seria capaz de domesticar-
lo. Pero tal vez los que se atrevieran a volar por unos instantes en su compatiiia com-
prendieran que, a veces, la libertad, no es ni mas ni menos que una palabra.

Una relacion sin limites: Cortazar y el jazz.

Es asi, que Cortdzar va a empezar a enviar sus primeros mensajes al mundo
en forma de caja de chisteras surrealista, por medio de sus imprevisibles cuentos,
cuando la revolucién bop comienza a hacer efecto entre las intelectualidades y publi-
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co enterado de toda Europa: “en relacion a la literatura yo quedé fascinado por ese
espiritu que coincidia con el gran postulado de los surrealistas franceses: la escritu-
ra automatica. Dejar fluir la conciencia, escribir aquello que acude al espiritu en una
improvisacion apenas controlada por el cerebro. Esta relacion entre surrealismo
—empresa de liberacion de muchos tabues literarios- y el jazz, tuvo por efecto natu-
ral aproximarme a esa musica” (Prego, 1985, 154). Para Cortazar aquéllo fue un filén
irrefrenable. Pues, lejos de enfrentarse al expresionismo europeo de un Arnold
Schoenberg o un Stravinsky, cuya degustacion procedia de un medio hiperculto para
degustacion de un publico de la misma condicion, Cortazar entendia que, a través
del bop, del lenguaje jazzistico intercalado, imprevisible y mordiente, como la len-
gua de una serpiente sobre la piel del ser humano, bailaba la comunidad. Es decir,
bailaba el cartero con el estudiante, el oprimido y el desconsolado, pues, era un len-
guaje frenético e inclasificable que desestructuraba las estructuras organizadas de las
sociedades occidentales produciendo un fecundo mestizaje entre las gentes, que lle-
vado hasta el dltimo extremo de tension, podia producir un resquebrajamiento en
las capas de la realidad a través de la cual se sintiese la experiencia del arte. Una
experiencia artistica, para la que Cortazar no ponia barreras de ningun tipo, y lejos
de situarse en el terreno peligroso de los apocalipticos o en el acomodaticio campo
de actuacion de los integrados, intentaba unir ambos campos de actuacion en si, en
lo mas parecido a una auténtica actitud posmoderna, que pone en cuestion absolu-
tamente todo, y que no olvida que en el camino que diferencia la musica culta y la
musica popular, tal vez se encuentre algtin filén de verdad.

El bop era lo que daba sentido a toda la experimentacion occidental con el
lenguaje de los ultimos afios. El bop hacia realidad todo aquello sobre lo que la lite-
ratura intentaba teorizar y encontrar: los supuestos limites del lenguaje. El bop
ensenaba que ni la literatura, ni la musica, ni el arte, la experiencia humana, en
general, tenian limites: “En todo gran estilo, el lenguaje cesa de ser un vehiculo para
la “expresion de ideas y sentimientos” y accede a ese estado limite en que ya no
cuenta como mero lenguaje porque todo €l es presencia de lo expresado. Un poco
como ocurre con el raro intérprete musical que establece el contacto directo del
oyente con la obra y cesa de actuar como intermediario” (Cortazar, 1978, 145).

En el fondo, toda la experiencia cortazariana trataba de encontrar en los
mas diversos y variados objetos artisticos, en todo campo de expresion, aquel ritmo
ingravido, salvaje y casi onirico, que le permitiese encontrar en la rutinaria expe-
riencia de la modernidad, el puente, el abismo, a través del que apareciese una vez
mas la coalicion entre el hombre viejo y el hombre nuevo. El ser antiguo que, una
vez, descentrado y excéntrico, pero concentrado en todo el destino de la humani-
dad, iluminase de colores las cuevas de sus hermanos cazadores, y el ser moderno
que, a través de los mas distintos procedimientos, (pop art, minimalismo, abstrac-
cién), intentase llegar a ese mismo momento de tension que el hombre antiguo. Ese
es el momento en que un hombre es todos los hombres, y el tiempo de una perso-
na, el de todas las personas. El momento de la experiencia unitiva del ser con el
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mundo. Lo que mal llamamos arte. Lo que otras culturas denominan el espacio y el
tiempo de Lo abierto: “Sucede ademds que por el jazz salgo siempre a lo abierto, me
libro del cangrejo de lo idéntico para ganar esponja y simultaneidad porosa”
(Cortazar, 1978 , 7).

El intérprete, el elegido por los dioses para ponerse en contacto con ellos,
hacia las funciones de chaman y conectaba a un publico enfervorizado y cristaliza-
do con la experiencia salvaje y viva de tener el arte delante suya y no poder atra-
parlo si no es viviendo el momento en su mas puro frenesi inicidtico. El misico con-
seguia catartizar a través de la musica sus fantasmas interiores y, por consiguiente,
los de toda la comunidad preparada, de nuevo, para enfrentarse a su aburrida coti-
diana. Algunos catedraticos de musicologia compararon el efecto que producia el
jazz con el de la droga. Y no se equivocaron. Pues el jazz rezumaba el aliento de la
droga mas dura, la droga de la vida. Imposible desengancharse para siempre. Y
Cortazar no pudo resistirse: “Cuando quiero saber lo que vive el shamén en lo mas
alto del arbol del pasaje, cara a cara con la noche fuera del tiempo, escucho una vez
mas el testamento de Clifford Brown como un aletazo que desgarra lo continuo, que
inventa una isla de absoluto en el desorden. Y después de nuevo la costumbre,
donde €l y tantos mas estamos muertos” (Cortazar, 1974, 109).

Una vez que observo la fusion del eterno dualismo occidental en una musi-
ca con sabor a sinfonia césmica que le devolvia el ensamblaje original de su rostro,
que lo volcaba a una comunién inexplorada con el terreno de la realidad, y que le
abria por acumulacién nuevos senderos ocultos a una gran mayoria de los ciuda-
danos de las sociedades occidentales, no lo dudé mas. Su literatura seria para siem-
pre un inmenso tablero de improvisacién por el que surgirian, a través de los mas
diversos experimentos, las mas diversas situaciones, las més diversas personas, que
conciliasen su estética con la de un mago que permitiese que los personajes de sus
novelas y cuentos cobrasen tal vida, que nos diese vergiienza llamar personajes a
las personas reales que nos hablan desde las paginas de esa vida abierta que los que
se encuentran inmersos en el libro real, llaman novelas.

Con su temperamento de gato acurrucado, a la escucha de nuevas sensa-
ciones, de nuevas premoniciones, atendiendo a los signos de una nueva época,
canario asaltando al gato que escondido matilla de espanto, permitié que fluyeran
por los poros de su piel, las distintas experiencias que el europeo tradicional inten-
taba parcelar y condicionar para su utilizacion. Perdido en la aventura incontesta-
ble de encontrar al primigenio hombre dentro de si, dentro de cada uno de noso-
tros, intenté conciliar en su estética, en su escritura, una literatura en proyeccion,
siempre haciéndose, nunca hecha, como las vidas de todos nosotros, con el fin de
simbiotizar perfectamente los signos de libertad que se escondian a un lado y otro
del océano, que un dia osadamente se decidiera a saltar. Una literatura que, res-
pondiera exactamente, al peliagudo equilibrio que recorre su formacién a partir de
la constante improvisacion. Asi, sugerira: “Lo mejor de la literatura es siempre take,
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riesgo implicito en la ejecucion, margen de peligro que hace el placer del volante,
del amor, con lo que entrafia de pérdida sensible pero a la vez con ese compromiso
total que en otro plano da al teatro su inconquistable imperfeccion frente al perfec-
to cine. Yo no quisiera escribir mas que takes”. (Cortdzar, 1984, 172)

En su escritura se daban la mano y corrian inmersos en una danza sin fin,
los distintos mitos de las diferentes culturas, de manera tal, que no pareciera sino
que estuviesen vivos, y, que pudiésemos llegar a encontrarnos sin temor a equivo-
carnos, a un minotauro que corria encendido a proteger la ciudad del sol, a un hom-
bre negro que hubiese domesticado a un centauro, a un oficinista francés que salie-
se apresuradamente del trabajo con el tinico destino de arrojar una sonrisa de cari-
fio al transetinte que le advirtiera sobre la ubicacién de su reptil doméstico extra-
viado. En la literatura de Cortdzar todo es fiesta. Y esto, es porque aun en la situa-
cidon mds afixiantemente nihilista de cualquiera de las personas vivas que recorren
sus mal llamadas novelas, todavia se nos guarda algin rinconcito expresamente
destinado para la sorpresa, para la sonrisa, para el guifio fiel, desprendido de toda
nostalgia, para quien se digne a acompanarlo por esa extremada aventura que fue
su vida. Una vida y una literatura, unidas en las que nunca se puso el sol ni la luna,
pues tanto la luna como el sol eran facetas diversas y contradictorias tradicional-
mente, que no se trataba en cualquier caso, de diferenciar, sino de ensamblarlas en
un fecundo mestizaje, semejante al producido por alguno de los mas famosos cua-
dros de Magritte.

El jazz, por lo tanto, no podia ser mas que un infatigable compafiero de
camino. Uno mas de los muchos que tuvo Julio Cortdzar. Como el Picasso que
transpira el arte negro antes de destrozar la lectura tradicional del arte y encontrar-
se de bruces como un inesperado Prometeo que robase las manzanas de los dioses
como por casualidad con el cubismo, o la tension de Van Gogh unos instantes antes
de cortar su oreja, como el del caligrama surrealista propuesto como un verdadero
desafio a la inteligencia, como el del desolado Marvin Gaye sobrevolando con su
susurro de fuego el inconmensurable dafio que siente al ver a sus compaiieros de
raza perseguidos por aquéllos que un dia los utilizaron...

Si, como el aullido del vientre de lobo que se escucha en los montes de
alguna ciudad, cuando alguien comprende que por alguna fisura del tiempo, éste
se ha detenido y deja entrever un lugar apenas visitado por el que se deja escapar
ese sentimiento unitivo, mitico y magico que llamamos arte. Cuando Adén y el alti-
mo nifo recién nacido se reconocen y se disponen a bailar una danza que no cono-
ce el tiempo. Es decir, “Cuando Thelonious se sienta al piano toda la sala se sienta
con €l y produce un murmullo colectivo del tamafio exacto del alivio, porque el
recorrido tagencial de Thelonious por el escenario tiene algo de riesgoso cabotaje
fenicio con probables varamientos en las sirtes, y cuando la nave de oscura miel y
barbado capitan llega a puerto, la recibe el muelle masénico del Victoria Hall con
un suspiro como de alas apaciguadas, de tajamares cumplidos. Entonces es
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Pannonica, o Blue Monk, tres sombras como espigas rodean al oso investigando las
colmenas del teclado, las burdas zarpas bondadosas yendo y viniendo entre abejas
desconcertadas y hexagonos de sonido, ha pasado apenas un minuto y ya estamos
en la noche fuera del tiempo, la noche primitiva y delicada de Thelonious Monk.”
(Cortazar, 1984, 24 ).

El ritmo bop invade todos los poros de la literatura cortazariana, cuya esté-
tica se configura mutante, cambiable a impulsos movidos por el ritmo que marca el
instinto certero del corazén humano: “ Yo creo que la escritura que no tiene un
ritmo basado en la construccién sintéctica, en la puntuacion, en el desarrollo del
periodo, que se convierte simplemente en la prosa que transmite la informacién con
grandes choques internos -sin llegar a la cacofonia- carece de lo que yo busco en
mis cuentos. Carece de esa especie de swing, para emplear un término del jazz.

Nadie ha podido explicar qué cosa es el swing. La explicacién mas aproxi-
mada es que si vos tenés un tiempo de cuatro por cuatro, el musico de jazz adelan-
ta o atrasa instintivamente esos tiempos, que segtin el metrénomo deberian ser
iguales. Y entonces, una melodia trivial, cantada tal como fue compuesta, con sus
tiempos bien marcados, es atrapada de inmediato por el musico de jazz con una
modificacion del ritmo, con la introducciéon de ese swing que crea una tension. El
buen auditor de jazz escucha ese jazz e inmediatamente estd en un estado de ten-
sion. El musico lo atrapa por el lado del swing, del ritmo, de ese ritmo especial. Y
mutandis mutandi, eso es lo que yo siempre he tratado de hacer en mis cuentos.”.
( Prego, 1985, 169).

Los cuentos, las novelas de Cortdzar enfrentan a sus personajes a un
encuentro césmico en su retorcerse por el mundo, que tiene mucho de improvisa-
do pasaje jazzistico, en el que maravillosamente, se retuercen hasta encontrarse sin
buscarse un saxo tenor, un piano y una trompeta de tal manera que pareciera que
dibujaran una figura geométrica dispuesta a ser trazada desde el confin de los tiem-
pos, cuando no es mas que el producto de la inspiracién y el goce vital y artistico
de unas personas en estado de inspiracién. No de otra forma que, como latidos dis-
conformes con su configuracién que buscan configurar esa figura imposible que
nace de su conjuncion, que podemos entender los recorridos heterogéneos y dispa-
rejos de Horacio, Oliveira y La Maga por Paris. Buscandose sin necesidad de encon-
trarse, andando en pos de si mismos buscando una determinada sombra, un aspec-
to de la sonrisa del otros, que, cuando se consigue, siempre por azar o por instinto,
suele desencadenar en un momento magico e irrepetible instalado en la cotidianei-
dad de la vida del Paris de Rayuela, que retrotrae a los personajes sumergidos en la
cadencia musical de su propio discurso, hacia un lugar o zona prelingiistica, en la
que s6lo domina ya la estética del deseo. Las pulsiones psicosomaticas que condu-
cen a la atraccién sexual de los dos polos o notas musicales que hacen estallar su
particular sinfonia prelingiiistica: “Apenas se entreplumaban, algo como un ulu-
cordio los encrestoriaba, los extrayuxtaba v paramovia, de pronto era el clinon, la

373



esterfurosa convulcante de las matricas, la jadehollante embocapluvia del orgumio,
los esproemios del merpasmo en una sobrehumitica agopausa. jEvohé! jEvohé!
Volposados en la cresta del murelio, se sentian balparamar, perlinos vy marulos”.
(Cortazar, 305, 1991).

Es por esa buisqueda del mas all4, por la posible recuperacion del paraiso
perdido que intenta un excentrado dentro de la cultura europea como Julio
Cortdzar, provocado por un fallo en el sistema de control del colonialismo nortea-
mericano que, permitié inocente y sin temor que el “otro”, el hermano negro ento-
nase unos cantos ritmicos y acompasados con determinadas improvisaciones para
ayudarse en la tarea reprobable del trabajo de esclavos, que dentro de la dominan-
te, mercantilista y fagocitadora cultura occidental se produjo una de las experien-
cias mas jugosas, vitales y frescas de todo el siglo XX.

La tarea que se propuso Julio Cortazar fue la de todo los grandes artistas
del siglo XX, desautomatizarnos la mirada, aprender a vivir en comunién con el
arte una experiencia primigenia, auténtica, sin barreras. No es extrafio, por tanto
que el cronopio Jhonny, el nombre tras el que se camufla el Charlie Parker, prota-
gonista de su benemérito EI perseguidor, explique, tan desconsolado como deso-
rientado, pero apuntando sabiamente a las ensefianzas de Rainer Maria Rilke “-Lo
que pasa es que se creen sabios -dice de golpe-. Se creen sabios porque han juntado
un monton de libros y se los han comido. Me da risa, porque en realidad son bue-
nos muchachos y viven convencidos de que lo que estudian y lo que hacen son
cosas muy dificiles y profundas. En el circo es igual, Bruno, y entre nosotros es
igual. La gente se figura que algunas cosas son el colmo de la dificultad, y por eso
aplauden a los trapecistas, 0 a mi. Yo no sé qué se imaginan, que uno se esta hacien-
do pedazos para tocar bien, o que el trapecista se rompe los tendones cada vez que
da un salto. En realidad las cosas verdaderamente dificiles son otras tan distintas,
todo lo que la gente cree poder hacer a cada momento. Mirar, por ejemplo, o com-
prender a un perro 0 a un gato. Esas son las dificultades, las grandes dificultades.”
(Cortazar, 50-51, 1993).

El final de la aventura.

Una experiencia vital y artistica, la de Cortazar, que creci6 al ritmo de las
diferentes transformaciones del bop, y que comenzo a dar sus primeros signos de
agotamiento justo cuando Julio se encontraba ya en los tiltimos afios de su vida, fac-
turando esos artefactos incomprendidos y en parte fallidos, que fueron EI libro de
Manuel y 62, modelo para armar. Momentos en los que el bop ya habia perdido en
cierto sentido su primigenia vitalidad, y el jazz se encaminaba a un proceso de
fusion hibrida con los experimentalismos sinfénicos de la vanguardia de los afios
70, que le otorgaron el calificativo de jazz-rock o jazz-fusion, que en muchos casos,
dejaron resultados insatisfactorios. Experiencia que terminé para siempre, justo
cuando el jazz comenzaba a ser domesticado por las multinacionales capitalistas y
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a ser vendido y comercialido en un paquete junto a la etiqueta de world music.

La muerte de Cortazar, no muy separada en el tiempo de la de Thelonious
Monk o Miles Davis, dejaba un hueco imborrable por su contribucién a la cons-
truccion de una sensibilidad moderna europea, en la edificacién de un nuevo libe-
ralismo a partir del replanteamiento de las diversas estructuras que encajonaban al
hombre occidental en su antropocentrismo castrante, en la redefinicién de lo auto-
maticamente estipulado, que permitio, lejos de los intentos vanos y frustrantes de
los jévenes del 68, que Europa se repensase a si misma, en términos de una mayor
accesibilidad cultural, en términos de una mayor tolerancia y acceso a una creativi-
dad, que, paraddjicamente, le lleg6 de América. Permiti6 en definitiva, que Europa
comprendiese que, lo tinico que hace plurales, fuertes y admirables a las ciudades,
como nos enseno Sofocles en Edipo en Coloma, es su accesibilidad a la convivencia
de las distintas facciones heterogéneas que las configuran, y no la homogenizacion
de las costumbres de los distintos ciudadanos. Al menos, siguiendo el ejemplo cor-
tazariano, todos podremos seguir bailando y cronopiando a nuestro gusto, pues, en
sus palabras, “Un mundo que hubiera empezado por Picasso en vez de acabar por
€l, seria un mundo exclusivamente para cronopios, y en todas las esquinas los cro-
nopios bailarian tregua y bailarian catala, y subido al farol del alumbrado Louis
soplaria durante horas haciendo caer del cielo grandisimos pedazos de estrellas de
almibar y frambuesa, para que comieran los nifios y los perros”. (Cortéazar, 196, 13,
1984).
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