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Langston Hughes estuvo por primera vez en Espaia en 1924. Tenia por
entonces veintitrés afios y, para un joven de color como él, abrirse paso en el mundo
de las letras norteamericanas resultaba una tarea dificil. Aunque era autor de varios
articulos y de Negro Speaks of Rivers (EI negro habla de rios), que seria el poema mas
antologado de su obra, su nombre apenas sonaba en los medios literarios afroama-
nericanos. En 1923, Langston Hughes, convencido de que el viajar estimula el talan-
te literario, dejo su pais y su familia, desfavorables a su vocacién de escritor. En los
meses transcurridos en las costas occidentales africanas hacia donde se habia
embarcado, se dio cuenta de que la identidad racial no era tanto un condicionante
biolégico como una construcciéon cultural. Estuvo también en Paris y en
Amsterdam. El barcé procedente de Génova, en el que regresaba a los Estados
Unidos, hizo escala primero en Valencia y después en Alicante. A esta estancia de
1924 en Espana, breve y fortuita, le siguid otra, la de 1937, mas prolongada, que
estableceria la verdadera relacion del autor con nuestro pais. Por entonces,
Langston Hughes era ya una figura destacada de The Harlem Renaissance («El
Renacimiento de Harlem»), ese gran florecimiento de las letras afroamericanas, que,
unido a otro del que cabe mencionar a Robert Frost, John Dos Passos, Eugene
O'Neill y William Faulkner, se le denomina el «<Segundo Renacimiento Americano»

Langston Hughes escribié The Big Sea (1940) y I Wonder As I Wander (1956),
dos volimenes autobiogréficos que abarcan desde la infancia y adolescencia del
autor hasta su juventud y madurez. Este trabajo quiere poner de relieve dos
momentos muy concretos de la vida de este autor: los dos viajes a Espania tal como
son recordados en The Big Sea y en I Wonder As I Wander. A través de la lectura de
estas dos obras se pretende asimismo senalar la diferencia entre una y otra estancia
asi como la distinta repercusion que cada una de ellas ejercié en él y en su obra.

The Big Sea, comprende desde 1902, fecha del nacimiento del autobiografo
en Joplin (Missouri), hasta finales del decenio de los veinte, cuando Harlem es el
centro de la cultura afroamericana. La visita de Valencia y Alicante se describe en
«Workaway» («Trabajando lejos»), capitulo de la segunda seccién que da titulo al
libro «Big Sea» («Ancho mar»). Al igual que en el resto de la obra, en «Trabajando
lejos» se hilvanan anécdotas de las que el autor es su protagonista principal; el dia-
logo, la descripcion y la ironia son los recursos narrativos mas destacables.
Procedente de Génova, Langston Hughes desembarca en Valencia con un compa-
fiero suyo también de color. Debido al recorrido nocturno por las tabernas, los dos
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marineros vuelven al barco con retraso; el capitén les recrimina con dureza aunque
sin proferir comentarios racistas. El recuerdo de la noche valenciana nos transmise
la emocion de quien llega por primera vez a un lugar desconocido, pero del que se
tiene noticia literaria. Se trata, en este caso, de alguien cuyos recuerdos se circuns-
criben logicamente a la observacion y al registro de una realidad mas o menos
superficial: «I didn’t want to miss anything. The Cuentos Valencianos of Blasco Ibasiez
kept coming back to me, and I was perhaps looking for the little girl who sold flowerss
(Hughes, 1990, 198) («No queria perderme nada. Todo el tiempo estaba acordédnde-
me de los Cuentos Valencianos de Blasco Ibafiez, y tal vez tratara de encontrar aque-
lla ninita que vendia flores»). La escala alicantina, menos accidentada que la valen-
ciana, nos sitia en las avenidas y playas de la ciudad y poco mas. A bordo, mien-
tras cruza el Estrecho de Gibraltar, Hughes, inspirado por la cercania de Africa.
escribe un poema de tema racial que, segtin recuerda, se le extravio.

De regreso a los Estados Unidos, se instala primero en Washington y des-
pués en Nueva York. La fascinacion que Harlem ejercié sobre propios y extraios
llena de forma y contenido la tercera y tltima parte de The Big Sea, titulada preci-
samente Black Renaissance («Renacimiento negro»). Esta concluye hacia los comien-
zos de la Gran Depresion, entre 1929 y 1930, cuando Garcia Lorca precisamente se
encuentra en la metropoli norteamericana. No obstante, en este primer volumen no
hay constancia de que se produjera encuentro alguno entre ambos poetas. Si, en
cambio, se menciona, aunque brevemente, a Salvador de Madariaga, «the Spanish
diplomat and savant» (247) («el diplomatico y erudito espanol»)

Ante la crisis econémica de 1929, Hughes adopt6 una posicién ideoldgica
cercana al socialismo. Fue ésta similar a la de otros companeros de generacién que,
con similar preocupacién por la desigualdad social, rehuian, no obstante, la orto-
doxia marxista. La década de los treinta fue para Hughes, escritor ya consagrado,
un periodo itinerante y de una produccién literaria extensa. Viajé por el sur y el este
de los Estados Unidos donde el desempleo causaba estragos en la poblacién negra.
Estuvo en Haiti durante la proclamacion de la independencia. En Cuba, conocié a
Nicolas Guillén que le acompanaria en su futuro viaje a Espana; alli leyé El Quijote.
Fue invitado por la Unién Soviética a participar en una pelicula de tematica racial.
Tashkent, Samarkanda, Shangai, Tokio fueron otros destinos; y Jules Romain,
Arthur Koestler, Marie Seaton y Louis Aragon algunas de las muchas personalida-
des que conocid.

Todos estos personajes y lugares junto a otros conforman el material auto-
biografico de la segunda parte I Wonder As I Wander. Al igual que en The Big Sea, en
I Wonder As I Wander, la construccion del yo biogréfico se articula sobre un serie de
secciones, ocho en este caso, ordenadas cronoldgica y geograficamente. Estas, a su
vez, se dividen en capitulos de extension variable, un total de ochentainueve. En
este volumen, al igual que en el anterior, el yo autobiografico se construye sobre un
doble plano, el individual y el colectivo, puesto que, tal como se ha dicho, un rasgo

864




recurrente de la autobiografia afroamericana es la unidad que hay entre la voz per-
sonal y la de la comunidad negra (Butterfield, 1974, 2-3). En I Wonder As | Wander,
como en The Big Sea, la narracion y la descripcién predominan sobre el analisis y la
reflexion y la ironia y el humor imponen distancia al dolor que el recuerdo pueda
provocar. Por lo demas, la injusticia y la segregacion se vinculan a experiencias aje-
nas que acontecen a los personajes de las anécdotas, pero también a las propias y
personales del autor, reflejo directo de su modo de sentir y de pensar.

En I Wonder As I Wander, la segunda visita a Espafia ocupa los dieciocho
capitulos de la octava y ultima seccion, World Without End («El mundo no se acaba»),
con titulos tan sugerentes como Bombs in Barcelona («Bombardeos en Barcelona»),
Harlem Swing and Spanish Shell («'Swing’ de Harlem y granadas espafiolas»), Death
and Laughter («Muerte y risa»), Body Here, Leg There («Cuerpo aqui, pierna alla»),
How to eat a cat («Cémo comer gato»)... . En el tltimo capitulo de la seccién anterior
a «El mundo no se acaba», Prelude to Spain («Preludio a Espana») se nos habla de los
motivos que inducen a Langston Hughes a emprender su segundo viaje a un pais
en plena guerra como era aquél. El Baltimore Afro-American y otros periédicos le pro-
ponen que escriba sobre el papel de los negros en la contienda espafiola. Sin dema-
siado entusiamo por su parte acepta la propuesta para solventar estrecheces econé-
micos. Antes de emprender viaje, hace testamento en favor de su madre. En Paris
donde asiste al Congreso Internacional de Escritores, su desinterés se acrecienta. En
Port Bou contintia en tren hasta Barcelona con Nicolas Guillén. En el camino, la
charla con un viajero de tez morena, natural de las Islas Canarias, le anuncia lo que
el Negro Aquilino, musico de una banda de jazz, le confirmard en Madrid: «Color?
No le hace nada en Esparia—it doesn’t matter» (sic). (Hughes, 1993, 352).

En Barcelona se sorprende por la camaraderia de las tropas locales hacia los
negros destinados en la ciudad. La emocién propia de quien por primera vez llega a
un lugar desconocido pronto cede ante los bombardeos (uno de ellos cae sobre el
mismo hotel donde acaba de instalarse con Guillén). La sensacion de miedo junto a
la de hambre le implica en situaciones de solidaridad y compasion humanas, a veces,
tragicomicas. En Madrid, una bala le rozara el brazo y a punto estara de acabar con
la vida de un acompafiante suyo. Pero antes de que eso ocurra, se traslada desde
Barcelona hasta Valencia, la sede provisional del gobierno de la Repriblica, pasando
por ciudades que fueron del Imperio Romano. En Valencia, aunque impaciente por
oir a Pastora Pavon, disfruta del vino. En Sweet Wine of Valencia («Vino dulce de
Valencia»), —ast titula el capitulo dedicado a esta ciudad—, el autor percibe un modo
de ser mas distendido que el que habia notado en Barcelona. Blasco Ibanez le viene
una vez mds a la memoria y Miguel Herndndez le recibe en la Casa de Cultura el
mismo dia en que se preparaba el funeral de Gerda Taro, una fotégrafa hiingara que
acababa de morir en el frente. La rememoracion de momentos felices tiene, aqui
como en otros lugares, su contrapunto de tragedia.

En Madrid, el anecdotario y registro de costumbres se amplia. Los bombar-
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deos caen sobre la ciudad desabastecida, la vida urbana prosigue y Hughes procuss
sacar partido de la penuria circundante. Visita el hospital universitario donde sus
relativas dimensiones sirven a la vez de insdlito campo de batalla y de atraccds
turistica. Come lo poco que encuentra en los bares y restaurantes. Asiste al espects-
culo de Pastora Pavon, «the Girl with the combs», («la Nifa de los Peines»). Las soleas
de la cantaora gitana, cuya hondura y desgarro le recuerdan los «blues» del Se=
Profundo americano, le dejan una huella imborrable (333).

La Alianza de Intelectuales de Madrid a cargo de José Bergamin y Rafael
Alberti le abre sus puertas. La mansion que pertenecié a un aristocrata enriquecide
con el trafico cubano de esclavos alberga ahora a escritores e intelectuales comprome
tidos en realizar sus proyectos artisticos. La Alianza le brinda la oportunidad de pre-
fundizar en la percepcién de lo observado, mas alld de lo pintoresco, lo exético v
evocador. Alli adquiere nuevos habitos culinarios, aprende el significado de una cos-
tesia cuyas reglas se respetan incluso en los momentos mas graves. Pero sobre todo, =
Alianza le brinda la oportunidad de conocer personalmente a grandes escritores
Ademas de la bisqueda de comida, otra tarea menos acuciante le mantiene ocupader
la traduccion al inglés de Romancero Gitano y Bodas de Sangre que, con la ayuda de
Rafael Alberti y de Manuel Altolaguirre, simultanea con los articulos para el Baltimore.
Conoce a un Arturo Barea todavia afectado por la muerte de Garcia Lorca, a Ledn
Felipe, a Pablo Neruda, y a los mejicanos Jorge Mansidor, Maria Luisa Vera, Juan de Ia
Cabada y Octavio Paz. Presencia un montaje del teatro de marionetas La Tarumba de
Miguel Prieto y el de Mariana Pineda que Teresa Leén pone en escena. En el ambiente
predominantemente masculino de la institucion madrilena, la figura de Teresa Ledm
sobresale entre la de sus comparnieros: «Maria Teresa Ledn, Alberti’s wife, was a buxom
blonde with a handsome face and a commanding personality. Her hair was very long, her com-
plexion clean and wholesome, and her Spanish very clear and positive. She dressed well. And
in Spain, where men always turn around to look at a woman, she was an eyecatcher (385
(«Maria Teresa Leon, la mujer de Alberti era una rubia rolliza, de rostro bonito y con
una personalidad dominante. Tenia un pelo muy largo, una tez limpia y saludable, ¥
el acento espanol, muy claro, y transmitia positividad. Vestia bien. Y en Espaifia donde
los hombres se vuelven al pasar una mujer, llamaba la atencion»).

Gracias al sentimiento de confraternidad que las guerras paradéjicamente
suelen generar, Hughes alterna con sus pares blancos de las letras norteamericanas:
ocasion esta, tinica, que, en su propio pais, tal como reconoce, nunca se le presenti
«During the months that I was in Spain I became acquainted with more white American wrs-
ters than at any other period in my life» (362). («En los meses que estuve en Espafa cono-
ci a mas escritores norteamericanos que en cualquier otro periodo de mi vida»).
Escritores tales como Ernest Hemingway, Martha Gelhorn, Herbert Matthews.
Leland Stowe, Dorothy Parker y Malcolom Cowley por citar a algunos de una lista
mas amplia. Hughes, al igual que sus companeros blancos, toma posicion por el
bando republicano espanol y, si bien, como muchos de ellos, tampoco interviene en
la lucha armada, si esta presente en ella por su condicion de reportero.
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Se puede decir que el motivo inicial, un tanto interesado, que impulsa al
escritor afroamericano a venir a nuestro pais, se transforma y cambia a medida que
el tiempo pasa. Sus paradas en Barcelona, Valencia, Madrid, primero, y en
Tarazona, Albacete y Belchite, después, le familiarizan con unas costumbres y
modos ajenos. Contempla el paisaje, le atrae lo pintoresco, le fascina lo peculiar, le
horroriza la destruccién que ve ante si. Le asombra lo nuevo, se detiene en lo que
le resulta desconocido. Sin embargo, no aparece en ¢l unas ganas de involucrarse
con la realidad inmediata, ni tampoco de identificarse con ella. No detectamos tam-
poco un deseo de aprehender aquello que registra y observa, ni tampoco de amar-
lo, a la manera, pongamos por caso, de los viajeros romanticos del siglo XIX. Pero,
si, se puede afirmar que su paso por Espafia no le deja indiferente: le enriquece
tanto en lo humano como en lo literario.

Paulatinamente Espafia deviene algo real concreto y definido, una entidad
menos imaginada y cada vez mas sentida. Las ciudades, los paisajes, las gentes, el
frente y los combatientes forman un conjunto heterogéneo. Son el escenario de dos
bandos opuestos, la lucha hasta la muerte contra el fascismo y el nazismo, destruc-
tores y enemigos de la cultura. Es Alberti en la Alianza de Intelectuales quien des-
cubre al visitante norteamericano esta tiltima realidad mientras se ultiman los pre-
parativos de Mariana Pineda:

What the members of the Alianza want to do is make art life, and life art, with no
qulf between the artists and the people. After all, as Lorca said, «The poem, the
song, the picture is only water drawn from the well of the people, and it should be
given back to them in a cup of beauty so that they may drink —and in drinking,
understand themselvels.» Now our art is at the service of the Republic to help win
the war, since we do not want the books we write to be burned in public squares by
Facists, or blown into bits library shelves by bombs, or censored until all their mea-
ning is drained away. That is why we artists help to hold Madrid agaisnt Franco.
(387)

(Lo que los miembros de la Alianza se proponen es hacer del arte vida, y
de la vida arte, sin que medie un abismo entre el artista y la gente. Después
de todo, como Lorca decia: «El poema, la cancién, la pintura es solamente
agua que se saca del pozo de la gente y a ella hay que devolverla en una
copa de belleza para que pueda ser bebida— y al beberla, entenderse.»
Ahora nuestro arte esta al servicio de la Republica para que se ayude a
ganar la guerra ya que no queremos que los libros que escribimos los que-
men los fascistas en las plazas publicas o que las bombas hagan pedazos los
estantes de las bibliotecas o que se censure hasta que el significado se agote.
Por eso los artistas ayudan a defender Madrid contra Franco)

Para Hughes, Espaiia, unida por el trance de su guerra civil con el resto del
mundo, representa el climax de un proceso histérico, el lugar de un cambio que
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afectara a casi todos, el gran frente donde la democracia se opone al totalitarismo,
el laboratorio experimental de un nuevo armamento, y el preludio de una tragedia
mayor que pronto se propagara por el resto del mundo. El pais que el escritor cono-
cia a través de Blasco Ibafiez y Cervantes, se convierte asimismo en algo no menos
crucial y anticipatorio: el lugar en el que por primera vez a escala internacional, se
combate por la igualdad racial. Educado en los anos mas duros de la segregacion,
Espana deviene para Hughes la antitesis de los Estados Unidos. Como es caracte-
ristico en su autobiografia, esta relacion de contrarios se nos muestra de un modo
dramatico, insertado a menudo en el sentir y pensar de las gentes de color con las
que el autor se entrevista.

Espafia, la ultima gran escala de esta etapa viajera que para Hughes fue el
decenio de los treinta, le permite ampliar conocimientos sobre la variedad de indi-
viduos que componen su raza. Tal como nos dice al final de su libro: «my interests
had broadened from Harlem and the American Negro to include an interest in all the colo-
red peoples of the world» (400) («mi interés se habia ampliado desde lo relativo a
Harlem y al negro americano hasta aquel que incluia a todas las gentes de color del
mundo»). En nuestro pais, Hughes se encuentra con dos clases de individuos de
color. Los norafricanos que el Alzamiento ha reclutado a la fuerza y los voluntarios
del Sur de los Estados Unidos defensores de la democracia. Se podria anadir una
tercera y hasta una cuarta categoria: los gitanos —Pastora Pavon y sus guitarris-
tas—, y los morenos —el islefio con el Hughes recién llegado a Port Bou entabla
conversacion. Igualdad racial y libertades ciudadanas son las dos caras del orden
republicano, tal como anuncian los carteles que instan a la solidaridad para con los
prisioneros marroquies. A ellos, I Wonder As I Wonder les dedica un capitulo, General
Franco’s Moors («Los moros del general Franco») en el que se incluye el poema epis-
tolar «International Brigades, Lincoln Battalion, Somewhere in Spain, 1937» («Brigadas
Internacionales, Batallén Lincoln, en algun lugar de Espana, 1937»), un lamento
sobre cémo los mas desprotegidos son obligados a combatir en contra de los repu-
blicanos defensores de sus derechos. En otro momento, Negroes in Spain («Negros
en Espafna») queda constancia del amplio abanico de brigadistas negros que reali-
zan sus cometidos junto a sus compatriotas blancos, otra situacion ésta, la de la inte-
gracion militar, que iba a generalizarse en la Segunda Guerra Mundial. Como en
todo grupo humano, en la Brigada, los hay valientes y cobardes, listos y tontos,
letrados y analfabetos, los que constituyen el orgullo de la raza y el oprobio. En
cualquier caso, todos ellos luchan contra el fascismo a favor de la igualdad entre
blancos y negros. Tal como dice un joven voluntario:

Negro college students must realize the connection between the international
situation and our problems at home. ...In America our students, Negro and white,
must stand up against all the forces that point toward a Fascist social order. And
our Negro campuses should play a much more vital role in influencing
government policy than they have done in the past (368).
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(Los estudiantes universitarios negros han de darse cuenta de la relacién
entre situacion internacional y los problemas particulares... En América,
nuestros estudiante, negros y blancos se han de alzar contra las fuerzas que
se encaminan hacia un orden social fascista. Y nuestros campuses negros
deberian de jugar un papel mucho mas vital al influir en la politica guber-
namental que el que han jugado en el pasado).

Hughes, el primer escritor negro norteamericano que vivié exclusivamen-
te del oficio de escritor, es tal vez la voz mads representativa del Renacimiento de
Harlem, sin lugar a dudas, uno de sus componentes mas versatiles y cosmopolitas:
poeta, novelista, dramaturgo, ensayista, traductor, viajero incansable. En su faceta
como traductor, la critica le ha colocado entre los mejores del género por su capaci-
dad de sintonizar con el poema original. Como deciamos anteriormente, mientras
se encontraba en la Alianza, comenzo la traduccién de Romancero Gitano que se
publicaria en 1951. El tiempo transcurrido entre el inicio y la aparicién de Gypsy
Ballads ha dado pie a considerar la influencia del poeta granadino sobre el de
Harlem (Douglas E. Laprade, 1988, 317-378). Los poemas sobre la Guerra Civil
espafiola ( Alvarez, 1986) contienen la impronta de quien ha visitado nuestro pais y,
tal como admite en su segundo volumen autobiografico, EI Quijote que habia leido
en Cuba influy6 en la configuracién de su personaje literario Jese B. Semple de un
modo decisivo. Espafa por consiguiente, marcé un punto de inflexion en su vida y
obra. El encargo ofrecido por el Baltimore le reporté un dinero en un momento que
lo necesitaba pero también el conocimiento de otra cultura ajena a la suya, conoci-
miento que de otro modo jamds hubiera adquirido.
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