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El estudio de la obra del escritor uruguayo Felisberto Hernandez entrafia
mertos riesgos debido, por una parte, a la originalidad de su lenguaje y, por otro, a
%a dificultad de clasificarla dentro de los géneros tradicionales. A esto debemos afa-
&ir también la propia opinién del autor sobre la indole de su produccién narrativa
2 1a que considera materia poética. Estas dificultades, sin embargo, no son un obs-
taculo insalvable para el andlisis de su obra desde los paradigmas literarios habi-
tuales aunque sin olvidar en ningtin momento su condicién de «raro», calificacion
que, por otra parte, se concedié €l mismo en numerosas ocasiones, dentro y fuera
de sus textos.

La carrera artistica de Hernandez comenzé en 1.925, época en la que dos
corrientes se repartian el dominio literario en Uruguay, el regionalismo, variante
del realismo, y la vanguardia cuya produccién, en este pais, no fue precisamente
prolifica. Situado lejos del regionalismo, llamado nativismo en Uruguay, y sin inte-
grarse en ninguno de los grupos vanguardistas, Felisberto partié a la busqueda de
una expresion propia, sin abanderamientos, consecuente con su formacién acadé-
mica y su extraccién social. Su vida, tanto personal como artistica, estuvo siempre
apartada de compromisos sociales y politicos y, mas bien, milité en una especie de
individualismo de clase media rioplatense.

Ciertas caracteristicas de su produccién literaria, un léxico escaso, sintaxis
en ocasiones incorrecta, el «texto inacabado» como lo definié Rocio Antinez, fue-
ron algunos de los argumentos esgrimidos por sus defensores para calificarlo de
renovador en la linea de otro escritor rioplatense, Roberto Arlt. Paradéjicamente,
éstas fueron las razones que motivaron las criticas mas duras contra su forma de
concebir la literatura y cuyo médximo representante fue Emir Rodriguez Monegal.
Este atribuyo los rasgos propios de la obra de Felisberto, no a un modo peculiar de
hacer literatura sino a deficiencias en su formacion , al uso vulgar de métodos cien-
tificos como el psicoandlisis y la antropologia, y por encima de todo a su imperdo-
nable desdén por el realismo, imperfecciones que, a su juicio, privaban a su obra de
interés literario.
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Tendrian que pasar algunos ainos todavia para que, escritores mds jow
como Cortazar o Fuentes, hicieran ptblica su admiracién por uno de los fun
res de la modernidad hispanoamericana, por un miembro mas de la «conste
de renovadores» en palabras de Angel Rama.

El propésito de esta ponencia es analizar los mecanismos que permites
autor rescatar del pasado sus datos biograficos ,a través de la memoria personal
convertirlos en una obra literaria. Dejando aparte sus textos iniciales y los re
fantéasticos de la tercera etapa, centraré mi estudio en las tres novelas que dedus
Felisberto al tema de la memoria y que pertenecen a su segunda época literaria.

Por los tiempos de Clemente Colling (En adelante PLTCC) Fue publicads
en 1942 con la ayuda de sus amigos. Es su primera novela y en ella recuerda su rels
cién con un profesor de musica ciego y la influencia que éste tuvo en su vida.

El caballo perdido (En adelante ECP) Publicada en 1943. Narra la histore
de su primera maestra de musica, la sefiorita Celina, y el despertar de los sentidos
a través del mundo «misterioso» de su profesora.

Tierras de la Memoria (En adelante TDLM) Fue escrita en 1944 y publica-
das algunas partes en revistas e incluso leidas por él mismo en la radio, pero la ver-
sion integra s6lo vio la luz en 1.967, cuando Felisberto ya habia fallecido. En este
relato, un viaje en tren para dar un concierto en Argentina es el pretexto para la evo-
cacion de otro que realizo en la adolescencia.

En las tres novelas, y de acuerdo con sus conocimientos acerca del andlisis
psicolégico y antropolégico, Felisberto analiza con minuciosidad su conciencia en
busca de recuerdos que surgen sin seleccién previa y que se convierten en image-
nes literarias de especial singularidad. Este proceso es sefialado por el propio autor
al inicio de PLTCC:

No sé muy bien por qué quieren entrar en la historia de Colling ciertos
recuerdos. No parece que tuvieran mucho que ver con él. ...Los recuerdos
vienen, pero no se quedan quietos. Y ademads reclaman la atencién algunos
muy tontos... Algunos parece que protestan contra la seleccion que de ellos
pretende hacer la inteligencia. Y entonces reaparecen sorpresivamente,
como pidiendo significaciones nuevas. (1990, 49)

La infancia y la adolescencia son el depésito principal de historias que espe-
ran su turno para ser recordadas y transportadas hasta el presente del narrador
donde son transformadas.

Efectivamente, aunque el arranque del relato esté en los acontecimientos de
ciertas etapas de su vida, no puede decirse que Felisberto pretenda ofrecer un tes-
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smonio cronoldgico y veraz de los mismos, puesto que éstos son sometidos a un
seoceso creador que los aparta del género biografico tradicional. Del caracter ambi-
w0 v escasamente fiel a la realidad de los hechos nos da informacién abundante el
swtor en las tres novelas, baste como ejemplo el comentario que hace el narrador de
ECP a propésito de la veracidad de las cosas recordadas:

La mayor parte de ellas no habian ocurrido en aquellos tiempos de Celina,

sino ahora, hace poco, mientras recordaba, mientras escribia y mientras me

Megavan tdaciones oscuras © To comprentidias A todo, enrte 1oy hethuy
que ocurrieron en aquellos tiempos y los que ocurrieron después en todos
los afios que segui viviendo. (1990,109)

Es, pues, evidente que el interés del narrador no es el relato concatenado de
sucesos verificables sino la conquista de un estado de ensueno que permita al adulto
airapar la inocencia de la infancia y ver, a través de su mirada, un universo maravi-
Joso que le rescate de la angustia del mundo real. El estado de ensofiacién permane-
o= mientras dura el relato y se desvanece al final ante la evidencia de la realidad:

Ahora yo soy otro, quiero recordar a aquel nifio y no puedo. No sé como es
€l mirado desde mi. Me he quedado con algo de él (.....); pero no puedo
encontrar las miradas que aquellos «habitantes» pusieron en él. (1990,123)

Asi nos encontramos ante un autorretrato impresionista, pintado con los
recuerdos que el autor ha seleccionado de la paleta posible de los sucesos de su vida
¥ combinado segtin un propésito artistico y no exclusivamente biografico. Su inten-
300 no es escribir sus memorias sino utilizar la evocacién como recurso literario y
experimentar férmulas nuevas.

Nos hallamos, por tanto, ante una serie de motivos mas o menos limitados,
los recuerdos, y ante una voluntad creadora que selecciona y modifica estos mate-
riales basicos hasta convertirlos en obra literaria. Esta transformacion la lleva a cabo
el autor a través de diferentes procedimientos narrativos que me propongo analizar
en el curso de esta ponencia y que son basicamente tres: el punto de vista, las dis-
torsiones temporales y los recursos estilisticos.

El primero de ellos, el punto de vista adoptado por el narrador modifica
sustancialmente el significado del relato. La materia biografica que esta en la base
de estas novelas exige la presencia de un relator protagonista, implicado activa-
mente en la historia, se trata, segiin la terminologia de Genette, de un narrador
homodiegético que refiere los hechos desde su perspectiva equisciente. Es también
susceptible de otra clasificacion segiin el grado de relacién con el propio discurso
literario; de esta manera podemos decir que es, ademas, metadiegético porque
forma parte del discurso y ademads decide sobre su proceso como lo demuestran las
palabras del propio narrador al inicio de PLTCC: «pero no creo que solamente deba
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escribir sobre lo que sé sino también lo otro» o, cuando, como veremos maés ade-
lante, advierte en ECP de un cambio en el desarrollo del relato. Este tipo de narra-
dor homodiegético y metadiegético es el patrén utilizado por Felisberto en las tres
obras pero con ciertos matices distintivos en cada una de ellas. En virtud de este ele-
mento diferenciador, la clasificacion del narrador, podemos establecer ciertas dis-
paridades entre las tres novelas.

En PLTCC encontramos un narrador homodiegético que refiere los aconte-
cimientos de su vida sin reflexién sobre el proceso creativo. En las otras dos, en
cambio el narrador metadiegético introduce interpolaciones sobre el acto de la
escritura. Esta transformacion del foco narrativo se lleva a cabo en ECP mediante
una pausa en el proceso de escribir, y marca un antes y un después en el relato con
la presencia de dos narradores distintos cuya coexistencia determina el caracter del
discurso : «Ha ocurrido algo imprevisto y he tenido que interrumpir esta narra-
cién» (p.108).Este particular punto de vista se explica por el deseo del narrador de
sustraerse a una presentacién demasiado realista de los recuerdos que amenaza con
dejarle anclado en el pasado, “sin querer habia empezado a vivir hacia atras”. Esta
certeza provoca en €l la angustia de la locura y el Gnico medio de sustraerse a ella
es recuperar los recuerdos y transportarlos hasta el presente como €l mismo senala:
«remar con todas mis fuerzas hasta el presente» (p.109) Su interés, a partir de este
momento, se centra en captar las sensaciones que experimenta durante el proceso
de la memoria y materializarlas en palabras.

Para justificar este cambio en la intencion y en el carédcter del relato, el autor
crea un narrador competidor, “el socio”, de quien s6lo conocemos su existencia y su
trabajo a través del otro, a quien el yo que narra atribuye el caracter veraz y realis-
ta de todo lo anterior. El antagonismo preside desde ese momento la tarea de recor-
dar y el yo narrador previene al lector de las informaciones que proporciona su
opuesto: «he tenido que hacer guardia alrededor de mi mismo para que €l, mi socio,
no entre en el instante de los recuerdos»(p.112). El yo narrador se rebela contra el
puro discurso memoristico del “socio” cuando dice: « con razén yo desconfiaba de
la precisién que habia en el relato..” (p.110) y traspasa ese limite impreciso en que
los acontecimientos de la infancia pueden haber sido ciertos o quizas sofiados: “al
nifio no se le importa si las imagenes son parecidas a las de la vida real o si son com-
pletas; él procede como si lo fueran”. (p.113)

A partir de la aparicién del antagonista el relato cambia de tono, es menos
biografico, mas fragmentado, y se convierte en una pugna entre dos modos de cap-
tar los acontecimientos pasados, la del “socio” inmovilista , notario de la realidad
que “detiene las imdgenes como si pinchara mariposas en un dlbum”(p.113). y la
del “yo narrador”, desertor voluntario de la veracidad y de la precision, que se
rebela contra la atrofia de las imagenes detenidas en la memoria. El objetivo de éste
altimo es la recuperacion parcial de la materia evocada, preservada de la actuacién
del “prestamista”, como califica en algiin momento al «socio» y seleccionada por
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“ma mirada fragmentaria e inocente “cuando los ojos del nifio toman una parte de
"= cosas, €l supone que estdn enteras” (p.113) Los recuerdos, entonces, se organi-
sam sobre el escenario de un teatro donde llevan a cabo una funcién dramatica: “de
swonto se detenian, empezaban una escena de nuevo.”. En el curso de esta repre-
semtacion, los objetos rememorados cobran autonomia y se alejan del narrador
~omo de alguien extrafio a ellos, como é]l mismo lo describe: “vivian una cualidad
= existencia que no me permitia tocarlos, hablarles ni ser escuchado”. La inocen-
= del nifo encierra los hechos fascinantes del pasado en un tiempo impreciso e
wmaccesible para el adulto y provoca en éste una tremenda angustia por la certeza
¢ que existen otros recuerdos, que en sus propias palabras, “estaban cargados de
s=mordimientos”. En ese momento descubre que el “socio” es su propia conciencia
* que forma parte de si mismo, “de nada valia que quisiera separarme de é1” (p.122)
sefala , acepta que es él quien le ha proporcionado una visién universal de sus
secuerdos, y le reconoce como responsable del mecanismo intelectual que le permi-
%= captar la evanescencia de sus memorias y convertirlas en relato, asi escribe: “él
e un camarada infatigable y me ayudé a convertir los recuerdos -sin suprimir los
ue cargaban remordimientos— en una cosa escrita». (p.122).

La pugna entre los dos narradores es la lucha del hombre por integrar sus
“puestos ensueno y conciencia, imaginacion y realidad con la intencién de lograr la
wmidad integral de la persona.

En cuanto al segundo de los recursos citados, las distorsiones temporales,
se observa un tratamiento similar en las tres novelas. El modelo basico utilizado por
<l autor es la analepsis o retrospeccién producida por la evocacién y que provoca
una alteracion del orden cronolégico del relato. Esta técnica es fundamental en las
marraciones autobiograficas y que tienen como hilo conductor la rememoracién de
hechos pasados.

El orden cronolégico se ve alterado por las continuas idas y venidas del
momento de la narracién al de la evocacién. El relato arranca en tiempo presente
para sumergirse rapidamente en la corriente de los recuerdos y solamente abando-
na el pasado cuando la memoria debe organizarse nuevamente o cuando un cam-
bio importante debe ser introducido en la narracién. Este es el caso de ECP, cuando
el narrador paraliza, como hemos visto, el relato del pasado para dar cuenta de un
cambio en el desarrollo del mismo «Ya hace dias que estoy detenido. No sélo no
puedo escribir sino que tengo que hacer un gran esfuerzo para poder vivir en este
tiempo de ahora»(p.108). En PLTCC esa recuperacién del tiempo es explicita, como
lo demuestran estas palabras: «En este tiempo presente en que ahora vivo aquellos
recuerdos....» (p.73)

En TDLM el salto cronolégico se realiza mediante el recurso estructural del
viaje. Un trayecto en tren permite a la memoria rescatar otro anterior y disponer
sobre ese itinerario los recuerdos, las experiencia y las reflexiones deseadas. Fuerzas
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que discurren en sentidos opuestos, cuanto mds avanza el tren presente mas retro-
cede el de la evocacion.

La analepsis, aun siendo el recurso fundamental de organizacién del tiem-
po en estas novelas, no es la tnica forma de distorsion temporal y aparecen, al
menos, otras dos dignas de resefa: el analisis y la digresion.

Si es posible una asociacion de ideas, se podrian relacionar estas técnicas
con dos conceptos que tienen que ver con la medida del tiempo en el lenguaje musi-
cal: el tempo lento y el tempo detenido No es disparatado pensar que su amplia for-
macién musical pudiera haber influido, al menos instintivamente, en la creacion
del ritmo narrativo. De esta manera hablaremos de analisis o tempo lento cuando
el tiempo de la historia es menor que el tiempo de la narracién. Esta formula basa-
da en la demora en los detalles, en la lentitud del proceso narrado, ralentiza el curso
del enunciado hasta el punto de percibir el relato como una proyeccién en cimara
lenta. Asi lo comprobamos cuando narra su encuentro diario con su profesora de
piano o mas aun con motivo del estudio de una partitura musical. La lectura de
apenas unas lineas de pentagrama origina un extenso pasaje narrativo.

En cuanto a la digresion se observa una paralizacién del discurrir tempo-
ral de la narracion, el tempo detenido de la musica marca el ritmo de las numerosas
reflexiones acerca de los sentimientos y los pensamientos del narrador. Una de las
digresiones mas frecuentes en estas novelas son las reflexiones metalingiiisticas que
constituyen un auténtico inventario de principios estéticos insertado en el proceso
narrativo.

La descripcién es otra de las apariencias de la digresion, la relacion deta-
llada de los objetos de la sala de Celina en ECP, los lugares transitados de su ciudad
en PLTCC o el retrato que traza de la «recitadora» en TDLM. Esta técnica de acer-
camiento y paralizacién del enfoque estd estrechamente relacionada con el punto de
vista del narrador, es decir con la intencién de ofrecer un relato parcial y sesgado de
la historia y con el deseo de concebirla narracién como un mosaico de imagenes
ampliadas y espacios oscuros que la ensofiacion intenta eludir. Meras excusas para
presentar un mundo maravilloso mas sensible a la imaginacion que a los ojos. Este
movimiento de aproximacioén y alejamiento que regula el tiempo de estas novelas
se desarrolla en espacios externos al circulo vital del narrador: la casa de Celina en
ECP, la casa de las «longevas « en PLTCC , Chile y Argentina en TDLM. Las des-
cripciones de estos lugares estan lejos de ser un referente de la realidad y sirven mas
bien de soporte al estado de ensofiacion que su recuerdo produce en el narrador.
Consciente de la manipulacién de la que es capaz la evocacién , él mismo previene
de la vaguedad de sus impresiones. Asi lo observamos en PLTCC cuando rememo-
ra un concierto de su profesor de musica y al tiempo de describir la sala dice:

Intentaba inventarme un lugar de la sala donde hubiera sido posible que
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hubiera estado sentado, para ver si se producia alguna simpatia entre lo
que imaginaba ahora y lo que fue realmente...Pero fue initil, no s6lo no
encontraba lo que buscaba, sino que hasta se me confundia la sala. (1990,

64-65)

Por tltimo trataré de los recursos estilisticos mas significativos en las tres
sbras estudiadas. Aunque el lenguaje metaférico es fundamental en la obra de
Felisberto y ésta no podria entenderse sin comprender las claves de su particular
siaboracion, hay que senalar que estas novelas que me ocupan presentan también
wtro tipo de lenguaje que se podria identificar con el habla coloquial rioplatense y
sue marca la diferencia entre el protagonista y los personajes secundarios que per-
semecen casi siempre a estratos medios-bajos de la sociedad de Montevideo. Tal
somo ocurre en PLTCC cuando una lavandera dice: «dejite de cumplimientos y
enira; ya con lo del lazarillo me quisiste tapiar» o en TDLM cuando habla del gesto
==l Mandolién «el labio rodearia el pucho como un feston».

Este uso del lenguaje propio de su entorno social, salpicado de una sinta-
wis a veces vulgar y de un léxico localista, fue precisamente uno de los reproches
mas severos que le hizo una parte de la critica a Felisberto y que probablemente
constituyese un acicate en la busqueda de una expresion mas personal y renovado-
2. alejada de movimientos y grupos de presién intelectual. Personalmente creo que
este uso mitad voluntario y mitad espontaneo constituye uno de los atractivos de
su prosa por la originalidad que confiere a su escritura.

Felisberto mostré siempre interés por la palabra. Abandonada la musica
como medio de expresion artistica, la literatura se convirtié en el laboratorio donde
experimentd con el lenguaje todas las formas posibles de comunicacion. Consciente
Ze su escasa formacion académica, su empefio residio tanto en el hecho de escribir
como en el de investigar los mecanismos que provocaban el acto de la escritura. El
desarrollo de esta practica le llevé con frecuencia a las digresiones metalingiiisticas,
va tratadas anteriormente, que bajo la forma de metdforas encierran verdaderos
sjercicios de experimentacion lingiiistica . Una muestra excepcional es el fragmen-
‘o de los abedules en TDLM en el que el autor, a través de la mirada ingenua e igno-
rante del nifio, indaga en el origen de la palabra y juega a convertirla en significan-
te despojandola de su propio significado en favor de deliberadas asociaciones de

ideas:

...pensaba en cémo habrian hecho para ponerle nombres a las cosas...
También pudiera haber sido que las gentes de antes ya tuvieran nombres
pensados 'y después los repartieran entre las cosas. Si fuera asi yo le hubie-
ra puesto el nombre de abedules a las caricias que hiciera un brazo blanco:
abe seria la parte abultada del brazo blanco y los dules serian los dedos que
lo acariciaban. (1990,274)
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Felisberto establece su propio cédigo lingiiistico, invencion que le perms
transgredir las reglas semanticas de seleccién para crear imdgenes con una notatie
capacidad evocadora pero que no resisten un intento de explicaciéon logica. S
embargo Herndndez se refugia en la inocencia del nifio, en el poder de ensonacis
de la infancia para crear asociaciones que, lejos de la mirada de éste, resultarias
absurdas. Asi encontramos metaforas puras como «el piano era una buena perse-
na»; personificaciones en «los muebles rubios» o incluso cosificaciones como «tems
una tia que era como un ropero de espejos» Objetos y personas viven en una zoms
fronteriza de realidad/irrealidad que determina su cardcter ambiguo y cuya eses
cia natural se ve alterada por la existencia de este lenguaje metaférico de muy pas
ticular factura que es el soporte lingiiistico para su intencion de convertir en mate
rial literario los acontecimientos vividos, tesis que he pretendido justificar a lo largs
de esta ponencia.

Todos estos elementos estudiados forman el engranaje de un mecanisme
intelectual que trata los recuerdos fuera de su exclusiva significacién cronolégica
que admite lo asombroso y permite emerger lo sobrenatural convirtiéndose en &
principio de creacion estética de Felisberto que considera la memoria como una tie
rra donde el autor planta los elementos necesarios para la creacion, sin que éstos
sean conscientes de su esencia y su funcién y por el acto creativo del escritor frue-
tifican en forma de obra literaria. Asi lo recoge en ECP:

Pero la imaginacién tampoco sabe quién es la noche, quién elige dentro de
ella lugares del paisaje, donde un cavador da vuelta la tierra de la meme-
ria y la siembra de nuevo. (1990,111)

El poder creativo de la memoria fue el motor de arranque para las novelas
de esta segunda época. Constituyen, como hemos visto, tres ejemplos de literatura
basados en el género biografico en los que su autor ensayé un modo nuevo de
enfrentarse al discurso narrativo. Mediante el anélisis de la conciencia, el narrador
extrae los recuerdos que la memoria contiene , los selecciona y los transforma en
materia literaria. Pero, lo que hace de estas novelas algo profundamente innovador
es el hecho de ser no sélo testimonio del oficio de escritor y auténtica declaracién
de sus principios creadores, sino también el pretexto para convertir el acto mismo
de la escritura en una peripecia narrativa.

Las criticas negativas que recibieron estas novelas provocaron una crisis en
el escritor uruguayo que comenzé a dudar de la validez de una literatura basada en
la memoria poniendo fin a esta etapa.

Sin embargo, la importancia de este periodo esté fuera de toda duda por-
que supuso el afianzamiento de Felisberto como escritor ya que estas novelas son
las primeras producciones extensas de su carrera. Ademas, la originalidad de estas
obras, lograda merced al empleo de un lenguaje poderosamente imaginativo , se
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tra en el origen de la creacién de los textos de su 3? etapa, los cuentos fan
v que le valieron a Felisberto el reconocimiento y la admiracién dentro j
de Uruguay.
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