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INTRODUCCIÓN 

 

El proceso de emigración produce cambios inevitables en la 
persona que emigra. Estos cambios son, entre otros, la identidad 
personal y social y la adopción de una nueva cultura a la que debe 
acostumbrarse, para poder hacer frente a la vida. 

Como es natural, y la historia así lo ha demostrado en los países 
multiculturales como Estados Unidos, el inmigrante trata siempre de 
preservar su lengua, tradiciones y costumbres. Ante esta ardua tarea de 
mantener su identidad, debido al proceso de aculturación al que se 
somete, el inmigrante recurre a las posibilidades que le brinda el 
lenguaje. Una de ellas es a través del uso de code-switching o 
alternancia de código lingüístico, un “lenguaje intercalado” (inglés-
español), cuyo empleo está siendo cada día más aceptado como 
manifestación legítima de la hispanidad estadounidense. 
 Las investigaciones realizadas hasta el momento sobre el tema 
se centran en el discurso de los miembros de una comunidad bilingüe. 
Se presume que el code-switching se utiliza en estilos informales del 
discurso y que sólo se observa en ambientes a su vez informales, 
siendo el grupo étnico al que pertenece el investigador un factor 
importante para la recolección de los datos (Poplack 1980: 595, 
Zentella 1997: 7). 
 Al principio, los trabajos estaban estrictamente basados en los 
puntos de vista y presupuestos teóricos de la Lingüística, por lo que la 
oración y sus partes eran el centro del estudio. Sin embargo, podría 
decirse que a lo largo del último decenio se han venido incorporando 
al estudio del code-switching otras áreas, tales como la 
Sociolingüística, la  Psicolingüística, la Neurolingüística, los Estudios 
Literarios y los Estudios Culturales. 
 Gracias al análisis que estas ciencias hacen del code-switching, 
se ha podido dar cuenta del uso y motivaciones que se esconden tras la 
literatura escrita por los hispanos que viven en los Estados Unidos. Es 
así como a través de la explicación que Gumperz (1982) da de las 
Funciones en el Uso del Cambio de Código Conversacional, del que 
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Myers-Scotton (1993) hace del Modelo del Elemento Marcado y de la 
Teoría de la Acomodación del Discurso de Giles (1991) se desarrolla 
el análisis que se lleva a cabo en este trabajo con el fin de describir el 
uso que del code-switching hacen, por medio de la poesía, los poetas 
puertorriqueños, chicanos y cubanos que residen en los Estados 
Unidos. El lenguaje literario de estos hispanos contiene elementos 
originales que los dintingue y refleja el carácter multicultural y 
bilingüe de la sociedad hispánica de los Estados Unidos.  
 Para explicar estos aspectos, el presente trabajo se ha 
estructurado de la siguiente manera: el Capítulo I contiene las 
formulaciones teóricas, usos y definiciones que del code-switching 
hacen los expertos en el área, así como también la definición que la 
autora da de este término, en relación al uso que hacen los poetas y 
poetisas hispanos en su poesía. En el Capítulo II se narra, de forma 
general, la historia del  code-switching desde sus primeras apariciones 
en el mundo hasta el presente, para luego, de manera específica, narrar 
sus inicios en la poesía puertorriqueña, chicana y cubana por ser éstas 
las que se estudian en este trabajo. Seguidamente, en el Capítulo III se 
analizan los temas literarios que se desarrollan en estas poesías al 
igual que la ideología que se esconde tras el uso del code-switching en 
este tipo de poesía. El Capítulo IV comprende el análisis lingüístico 
hecho a veintinueve poemas bajo una perspectiva sociolingüística, 
señalando las funciones que los autores dan a la alternancia del código 
lingüístico y la interpretación que la autora hace de ellos. En el 
Capítulo V se presenta la biografía de los poetas y poetisas cuyos 
poemas se incluyen en este trabajo. El Capítulo VI contiene el corpus 
textual que fue utilizado tanto en el estudio temático como en el 
análisis lingüístico. Finalmente, se presentan unas breves conclusiones 
sobre el trabajo expuesto para luego señalar las referencias 
bibliográficas que lo sustentan y los anexos.  
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CAPÍTULO I . MARCO TEÓRICO 
 
 

 Este capítulo trata de abarcar el concepto que se tiene sobre el 
término code-switching desde el punto de vista de diferentes autores 
(incluida la autora), además de tratar de aclarar las diferencias que 
existen entre code-switching y sus afines y las restricciones del 
mismo. Se incluye también su uso, visto por diversos autores que han 
hecho investigación sobre el tema. 
 

1.1 Definición de code-switching 

  El término “code-switching” se refiere a la alternancia en el uso 
del código lingüístico (lengua) entre personas bilingües en una 
conversación. En el diccionario Longman de Lingüística Aplicada 
(1985) el término code-switching viene definido como: 

 A change by a speaker (or writer) from one language or 
language variety to another one. Code switching can 
take place in a conversation when one speaker uses one 
language and the other speaker answers in a different 
language. A person may start speaking one language 
and then change to another language in the middle of 
their speech, or sometimes even in the middle of a 
sentence. (p. 43) 
Por evidente extensión, tal definición puede aplicarse en los 

mismos términos a textos escritos (y no únicamente a situaciones 
conversacionales), en cuyo caso la reformulación del texto precedente 
se leería así: 

A change by a [writer (or speaker)] from one language 
or language variety to another one. Code switching 
[takes place when a writer uses two or three different 
languages in one text. A writer may start writing in one 
language and then change to another in the middle of 
his/her text,] or sometimes even in the middle of a 
sentence. 

 Gumperz (1982), por otro lado, en su libro titulado Discourse 
Strategies, define el término de la siguiente manera: “[…] code 
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switching can be defined as the juxtaposition within the same speech 
exchange of passages of speech belonging to two different 
grammatical systems or subsystems” (p. 59). Para este autor, la 
alternancia toma la forma de dos oraciones subsecuentes; es decir, el 
hablante usa la segunda lengua bien sea para reafirmar su mensaje o 
para responder a lo que el otro ha dicho. 
 Para la autora Myers-Scotton (1993), code-switching se refiere 
a: “the term used to identify alternations of linguistic varieties within 
the same conversation” (p.1). En la definición dada por la autora antes 
mencionada, cualquier alternancia de códigos empleada por los 
distintos hablantes dentro de una misma conversación es considerada 
code-switching.  
 En la definición dada por Cook (1996), se explicita que las 
personas involucradas en el uso del code-switching deben ser 
bilingües: “Code switching: going from one language to the other in 
mid-speech when both speakers know the same language” (p. 83). 
Más explícita aún es la definición dada por Poplack (s/f): “Code 
switching (CS) refers to the mixing, by bilinguals (or multilinguals), 
of two or more languages in discourse, often with no change of 
interlocutor or topic. Such mixing may take place at any level of 
linguistic structure…” (p.1). 
 En resumen, code-switching se podría definir como la mezcla 
de dos idiomas a cualquier nivel del discurso oral o escrito usado por 
personas bilingües que comparten los mismos idiomas. Cabe señalar 
que una persona es bilingüe cuando ésta puede comunicarse en un 
segundo idioma. Esto incluye a aquellos que hacen un uso irregular de 
la segunda lengua, a los que pueden comunicarse pero no lo han 
hecho por mucho tiempo y aquellos que pueden comunicarse 
perfectamente en una segunda lengua (Crystal 1987). 
 Además de lo anterior, es pertinente añadir el aspecto cultural 
de las personas bilingües, ya que éste también lo diferencia de una 
persona monolingüe, como comenta Gumperz (1982: 65) en su libro 
Discourse Strategies: 

 What distinguishes bilinguals from their monolingual 
neighbors is the juxtaposition of cultural forms: the 
awareness that their own mode of behavior is only one 
of several possible modes that style commu-nication 
affects the interpretation of what a speaker intends to 
communicate and that there are others with different 
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communicative conventions and standards of evaluation 
that must not only be taken into account but that can 
also be imitated or mimicked for special communicative 
effect. 
Este aspecto cultural de las personas bilingües es de suma 

importancia para este trabajo ya que en él se toma en cuenta la cultura 
como un indicador influyente en el uso de code-switching. Esto quiere 
decir, como se verá más adelante, que los escritores y/o poetas de 
modo general, y en particular los seleccionados para este trabajo, usan 
el code-switching para transmitir su cultura y sus vicisitudes mediante 
sus poemas. 
 Tomando en cuenta las definiciones anteriores de code-
switching, y dado que el objetivo de este trabajo es el de analizar, de 
modo descriptivo, el uso de este fenómeno por los poetas chicanos, 
puertorriqueños y cubanos en sus poemas para mantener su identidad, 
la autora cree conveniente dar su propia definición del término. La 
misma será tomada como base para el análisis de los poemas que aquí 
se presentan. 
 Code-switching es un fenómeno lingüístico que consiste en un 
lenguaje intercalado de dos o más lenguas (en este caso de inglés y 
español), usado por personas bilingües como recurso comunicativo en 
el lenguaje escrito, para preservar y transmitir su cultura, su lengua y 
su identidad. 
 
1.2 Code-switching y sus afines 

 El code-switching no se limita tan sólo a mezclar palabras de 
una lengua en otra sino que se pueden mezclar frases y hasta 
oraciones completas sin que esto altere la comunicación. Al respecto 
Cook (op. cit.) nos dice que su uso en las conversaciones entre 
bilingües consiste de 84% de palabras, 10% de frases y 6% de 
oraciones que se alternan. 
 Según esta autora, la tendencia porcentual es a code-switch más 
palabras que frases u oraciones enteras. Por consiguiente, se considera 
necesario hacer la distinción entre lo que los lingüistas definen como 
code-switching y borrowing (préstamos), así como también entre 
code-switching y calcos, por ser éstos términos afines. 
 El diccionario Longman de Lingüística Aplicada (op. cit.) 
define borrowing como: 
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A word or phrase which has been taken from one 
language and used in another language. For example, 
English has taken “Coup d’état” from French. When a 
borrowing is a single word, it is called a “loan word.” 
Sometimes, speakers try to pronounce borrowings as 
they are pronounced in the original language. However, 
if a borrowed word or phrase is widely used, most 
speakers will pronounce it according to the sound 
system of their own language. (p. 30) 
Por su parte, Poplack (op. cit.) dice que: 

Despite etymological identity with the donor language, 
established loan words assume the morphological, 
syntactic, and often, phonological identity of the 
recipient language. They tend to be recurrent in the 
speech of the individual and widespread along the 
community. […] Loan words further differ from CS in 
that there is no involvement of the morphology, syntax 
or phonology of the lexifier language” (p.3). 
De acuerdo con estas definiciones, la diferencia entre el code-

switching y el borrowing radica en que el segundo se asimila 
morfológica, sintáctica y fonológicamente. Más aún, el mismo puede 
ser usado varias veces en la conversación, y llegar a formar parte del 
léxico de la comunidad. Como ejemplos de borrowings o préstamos 
tenemos las palabras ‘lonche’ (lunch), ‘nailon’ (naylon) y ‘bistec’ 
(beefsteak), que como se puede observar, se escriben y se pronuncian 
según las reglas del español. 
 Una vez aclarado el concepto de code-switching y su afín 
borrowing, se pasará a explicar el concepto de calcos.  

Los calcos, a diferencia del borrowing y del code-switching, 
son palabras o frases, modismos u otras expresiones de una lengua 
traducidas literalmente e insertadas en otra dentro de su repertorio 
lingüístico. 

Según Lipski (1985c), lo que caracteriza a los calcos es que no 
violan ninguna regla sintáctica o de selección léxica del español. 
Como ejemplo, el mencionado autor escoge a la frase “para atrás” 
como calco de la partícula verbal “back” en inglés: te llamo para atrás 
(devuelvo tu llamada).  

En el mismo orden de ideas, Otheguy (1995), al referirse a los 
calcos, dice que se puede hablar de dos situaciones distintas: 1) 
cuando la palabra o frase se refiere a un objeto o hecho cultural el cual 
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es poco conocido por los hablantes hispanos, y 2) cuando el objeto de 
referencia, aunque familiar, se conceptualiza de un modo diferente del 
que se encuentra en español. Otheguy (op. cit.) cita como ejemplo del 
primero a la expresión “Día de dar gracias” (Thanksgiving day). 
Cuando los latinos que viven en los Estados Unidos usan esta frase, 
muestran una adaptación cultural, ya que los sistemas gramaticales y 
léxicos a través de los cuales se expresa dicha adaptación se 
mantienen intactos. Es decir, las palabras día, dar, gracias no varían 
en su significado. 

Como ejemplo de la segunda situación, Otheguy (op. cit.) toma 
la expresión “máquina de contestar” (answering machine – en español 
contestador automático o contestadora). En este caso, el referente es 
conocido por los hispanohablantes, pero lo que difiere es el concepto 
(un contestador automático en español contra una máquina de 
contestar en la lengua adoptada). Como se puede observar en los 
ejemplos anteriores, no existe ningún cambio o alteración estructural 
en el sistema lingüístico. 

Teniendo en cuenta lo anterior, Otheguy (op. cit.) define a los 
calcos o loan translation como “a familiar, linguistically 
unremarkable phrase that happens to express a communicative 
innovation carried out by members of the borrowing culture in 
imitation of the source culture” (p. 219). 

En conclusión, los calcos se diferencian del code-switching en 
que los primeros son traducciones literales de frases pertenecientes a 
una lengua A que se usan en una lengua B, sin que alteren su 
estructura lingüística. Por el contrario, el code-switching alterna con 
las dos lenguas; es decir, el hablante puede comenzar una oración en 
inglés y terminar en español o viceversa. De igual forma, éste puede 
usar palabras de una lengua e insertarlas en la segunda lengua 
manteniendo la armonía en la oración sin necesidad de traducirla. 

 
1.3 Code-switching y spanglish 

Ahora bien, además de las diferencias entre code-switching, 
borrowing y calcos, se hace necesaria la distinción entre code-
switching y spanglish, este último muy popular entre la comunidad 
chicana.  

La palabra spanglish proviene de la mezcla de las palabras 
English y Spanish. Es una palabra que se usa para referirse, 
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principalmente, al lenguaje usado por la población hispana que habita 
en los Estados Unidos y que están expuestos a los dos idiomas. El 
periodista y ensayista puertorriqueño Salvador Tió (1954) usó por 
primera vez el término en los años 50, cuando hizo una fuerte crítica 
al supuesto bilingüismo de su país. Tió señaló que el español de 
Puerto Rico podía degenerarse hasta el punto de llegar a parecerse al 
papiamento, lengua criolla de Curazao y Aruba.  

Según Lipski (2004), el spanglish se ubica entre una de las 
palabras despectivas que insinúan una procreación ilegítima y la 
proliferación de lenguas bastardas. Como ejemplo de lo anterior, el 
mencionado autor, cita el franglais (mezcla de francés e inglés), el 
portuñol (mezcla del español y portugués utilizado en la frontera 
Uruguay-Brazil), el guarañol (mezcla de guaraní y español en el 
Paraguay), el quechuañol (mezcla de quechua y español en la zona 
andina). 

Al consultar en la literatura sobre la diferencia entre el code-
switching y el spanglish, la autora encontró que para algunos 
lingüistas no existe diferencia alguna. Esto se debe a que, como lo 
sugiere Lipski (op. cit.), el spanglish puede referirse a las siguientes 
manifestaciones lingüísticas según las circunstancias: 

            1. El empleo de préstamos integrados y no integrados 
del inglés en español; 

            2. El empleo de calcos sintácticos de modismos y 
circunlocuciones ingleses en español; 

            3. Los cambios de código frecuentes –a veces dentro de 
la misma oración; 

            4. Las desviaciones del español gramatical encontradas 
entre hablantes vestigiales del español; 

            5. En algunos casos, las características del español 
hablado y escrito como segunda lengua por millones de 
estadounidenses que no provienen de familias hispanas, 
pero que han aprendido algo del español debido a su 
utilidad en su vida personal o profesional. (p. 4) 
Sin embargo, para la autora, el spanglish se diferencia del 

code-switching en que en este último, la alternancia no sufre 
modificación alguna como en el caso del spanglish. Es decir, un 
ejemplo de code-switching sería: “Come here and sit down que quiero 
hablar contigo.” La alternancia del código lingüístico se distingue y se 
entiende claramente, pues se intercala, en este caso, una frase en 
inglés con una en español. Por otro lado, un ejemplo de spanglish 
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sería: “Me estoy frizando.” Como puede verse, la palabra frizando es 
un préstamo de la palabra en inglés freeze, ya que está ajustada a las 
reglas morfológicas y fonológicas del español. 

Debido a ejemplos como éste, quien escribe considera que el 
spanglish debe ser entendido como un préstamo, y no confundirse con 
el code-switching. La autora se atrevería a decir que el spanglish 
puede ser considerado un nonce borrowing o préstamo circunstancial, 
lo cual, según Poplack y Sankoff (1988), son palabras sueltas, 
generalmente con un alto grado de contenido, que asumen la identidad 
morfológica, sintáctica y fonológica de la lengua receptora.  

Al comparar el nonce borrowing con el spanglish, tenemos que 
este último usa palabras sueltas del inglés que acomoda al español 
como en los casos de las palabras troca (en inglés, truck), y rufa (en 
inglés, roof). Además, las palabras son usadas principalmente por la 
población chicana en determinados contextos. 
 
1.4 Restricciones del code-switching 

 Debido a que, como se dijo en párrafos anteriores, el objetivo 
de este trabajo es el análisis, a modo descriptivo, del uso de code-
switching por parte de poetas chicanos, puertorriqueños y cubanos que 
viven en los Estados Unidos, desde una perspectiva cultural, y ya que 
el enfoque gramatical no es primordial para el desarrollo del análisis 
aquí incluido, se hará una breve mención sobre las restricciones que 
afectan la forma en que se puede alternar entre dos códigos. 
 Según Lipski (op. cit.), la alternancia de códigos dentro de una 
misma oración sigue una serie de parámetros gramaticales y 
pragmáticos más complejo que la base sintáctica del hablante 
monolingüe. De acuerdo al mencionado autor, son inaceptables los 
siguientes cambios: un sujeto pronominal y el predicado (Ella eats in 
the kitchen, She come en la cocina), un clítico pronominal y el verbo 
(Mary lo does, Mary wants to do lo), una palabra interrogativa 
desplazada a la posición inicial y el resto de la oración (¿Cuándo are 
you coming?, ¿Where vas tú?), un verbo auxiliar y el verbo principal 
(José ha done his homework). Sin embargo, Lipski (op. cit.) acota que 
los cambios entre el verbo auxiliar estar/be y el gerundio son más 
frecuentes (Daniel está reading a book). Por otro lado, los adverbios 
de negación tienen que estar en la misma lengua que los verbos que 
modifican (The teacher does not quiere eso).  



22 

 

 De igual forma que existen restricciones para el cambio de 
código, también existen configuraciones que lo favorecen. Algunas de 
ellas son: la presencia anticipada de un nombre propio en la otra 
lengua, los cambios entre una frase principal y una frase subordinada, 
introducida por un pronombre relativo y la presencia de una 
conjunción coordinada. 
 
1.5 Uso del code-switching 

Se pudiera decir que las investigaciones que se han hecho hasta 
ahora sobre el uso del code-switching se han centrado en la 
comunidad chicana. Esto debido a que el fenómeno (code-switching) 
es propio de zonas fronterizas como lo son los estados de Tejas, 
Nuevo Méjico y Arizona, donde se concentra el mayor número de esta 
comunidad. Sin embargo, también se han estudiado otras comunidades 
existentes en los Estados Unidos y conformadas por inmigrantes. 
Estas comunidades son la coreana y la puertorriqueña que habitan en 
Nueva York (Han Chung 2006, Poplack y Zentella en Durán: 1981); 
así como también la cubana que reside en Miami. 
 Las investigaciones reportan que estas comunidades tienen 
diferentes razones para el uso del code-switching. En este sentido, 
Crystal (1987) presenta tres. La primera de ellas es cuando el hablante 
no puede expresarse bien en una lengua por lo tanto cambia de lengua 
para compensar su deficiencia. Según Crystal (op. cit.), este tipo de 
code-switching ocurre cuando el hablante está molesto o distraído. La 
segunda razón es cuando se quiere expresar solidaridad con un grupo 
social en particular. Este tipo de code-switching puede ser usado 
también para excluir a otros de la conversación ya que no manejan una 
segunda lengua. Cabe señalar al respecto que Lipski (2005) concuerda 
con Crystal en que se puede usar el code-switching como gesto de 
solidaridad social cuando expresa que: “ Spanish-speaking immigrants 
who learned English in adolescence or adulthood […] are most noted 
for […] the use of language switches to achieve pragmatic ends such 
as foregrounding ethnic solidarity, persuasion, and the like” (p. 1). 

La tercera y última razón presentada por Crystal (op. cit.) es el 
cambio que ocurre cuando el hablante desea expresarle al oyente su 
actitud. Un monolingüe varía el tono de su voz o la formalidad en su 
discurso, mientras que para un bilingüe que está acostumbrado a 
conversar en una lengua en particular, el hacer uso del code-switching 
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crea un efecto especial. Esto sugiere que el code-switching puede ser 
usado como una herramienta sociolingüística por bilingües. 
 Por otro lado, para Cook (op. cit.) una de las razones para usar 
el code-switching es cuando se quiere informar sobre lo que alguien 
dijo. Otra razón para pasar de una lengua a otra es para resaltar algo en 
el otro idioma. En el mismo orden de ideas, esta autora menciona que 
algunos temas se tratan mejor en un idioma que en otro. Cook (op. 
cit.) dice que los mexicanos-americanos prefieren hablar de dinero en 
inglés y no en español; mientras que una de sus estudiantes malasias 
prefería expresar sentimientos románticos en inglés y no en Bahasa 
Malasia. Por otro lado, la autora expresa que la elección del idioma, 
en algunos casos, muestra el papel del hablante: 

 A kenyan man who was serving his own sister in a shop 
started in their own Luiyia dialect and then switched to 
Swahili for the rest of the conversation to signal that he 
was treating her as an ordinary customer. (p. 85).  
Para Cook (op. cit.), el factor común en el uso del code-

switching es, como se dijo anteriormente, que el hablante asume que 
el oyente maneja los dos idiomas. De otra forma, tales oraciones no 
serían una manera bilingüe de code-switching sino más bien 
“interlanguage communication strategies or attempts at one – up – 
manship, similar to the use by some English speakers of Latin 
expressions such as ‘ab initio learners of Spanish’ (Spanish 
beginners)” (p. 85). 
 Ahora bien, para algunas personas e investigadores el code-
switching interfiere con la comunicación, además de mostrar la 
incapacidad del hablante para comunicarse en una lengua. Sin 
embargo, según William (citado en Carrillo: 2005): 

 Rather than seeing code switching as the consequence 
of a deficiency in one of the two languages or codes, it 
is seen as a means of communicating intimacy, 
seriousness, a change of status from the formal. It serves 
as a cure telling the hearer to employ different 
background information to interpret what follows (p. 1).  
Una vez más, como se infiere de la cita anterior, se requiere 

que las personas sean bilingües, ya que éstas poseen, por así decirlo, 
dos antecedentes o escenarios proporcionados por la lengua materna y 
la lengua del país donde reside. Además, se evidencia también que su 
uso le permite al hablante y/o escritor comunicar diferentes actitudes, 
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por lo que se necesita del oyente o lector que cambie de escenario, 
para poder entender e interpretar la información que se le está dando a 
través del uso del code-switching. 
 En otro orden de ideas, según un estudio1 hecho en una escuela 
puertorriqueña-americana, los factores que influyen en el uso del 
code-switching son: el ambiente (sitio de trabajo, escuela, iglesia, 
sitios públicos, hogar, etc.), los participantes (familiares, amigos, 
desconocidos, grupos sociales inferiores, iguales o superiores, 
adolescentes, pares o mayores, etc.), y el tema. McClure (citada en 
Durán: 1981), añade los tipos de discursos (conversación, entrevista, 
ceremonias, discursos en público, etc.).  
 Los investigadores le presentaron a un grupo de estudiantes 
situaciones hipotéticas en donde éstos (los estudiantes) debían escoger 
el idioma que usarían en tal situación. Así, en una situación donde los 
participantes eran padre e hijo, el tema era cómo ser un buen hijo/a y 
el ambiente era la casa, los estudiantes inmediatamente escogieron el 
idioma español. De lo anterior se puede deducir que el uso del code-
switching es selectivo ya que se usa en ciertos ambientes, con cierto 
tipo de gente (que deben ser bilingües) y con ciertos temas. 
 En otro estudio llevado a cabo por los mismos investigadores, 
con una familia puertorriqueña-americana, los integrantes de la misma 
creían estar hablando en inglés todo el tiempo, pero las 
conversaciones grabadas demostraron lo contrario. Cuando se les 
preguntó sobre el uso de palabras en español dentro de sus 
conversaciones éstos comentaban que era para expresar ciertas 
actitudes tales como de intimidad o para hacer el humor más enfático.  
 Como puede verse, hasta ahora la exposición se ha centrado en 
el por qué del uso de code-switching en el discurso oral, pero, siendo 
el tema de este trabajo el uso del code-switching en la poesía chicana, 
puertorriqueña y cubana, cabe preguntarse ¿por qué escribir poemas 
usando code-switching? 

Quizás una de las razones, desde el punto de vista literario, sea 
la expresada por Lipski (1982) cuando dice: 

It is obvious that language switching in literature is not 
the result of confusion or inability to separate the 
languages, but rather stems from a conscious desire to 

                                                 
1Estos estudios fueron sacados de la página web http://lsatblog.blogspot. 

com/2005_04_01archive.html 
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juxtapose the two codes to achieve some particular 
literary effect, which in turn presumably reflects an inner 
drive that cannot find ready expression by remaining 
within a single language. (p. 191) 
Este es el caso de los poetas escogidos para este trabajo, los 

cuales desean ser leídos por todos los miembros de su comunidad y no 
tan sólo por algunos. De allí que prefieran usar el code-switching para 
poder expresar mejor lo que siente su comunidad, ya que la clave está 
en que el comportamiento lingüístico se vea reflejado en los poemas. 
A través del code-switching se puede obtener, además de información 
lingüística, información psicológica y estética. Por eso, otra de las 
razones para el uso del code-switching por este tipo de escritores y/o 
poetas es el de preservar sus orígenes, sus costumbres, su lengua y su 
identidad. 
 Al respecto Carrasco (1995), al referirse a los escritores 
mapuches (grupo indígena chileno) que usan el code-switching en sus 
poemas, dice que lo hacen con la finalidad de “redescubrir sus 
tradiciones y redefinir su identidad personal y social. Y enseñarnos 
que ninguna sociedad existe en el vacío y el aislamiento, sino en 
interacción con otras” (p. 61). Esto se aplica también a los poetas 
chicanos, puertorriqueños y cubano-americanos que se estudian en el 
presente trabajo, lo cual quedará evidenciado cuando se comenten 
algunos de los poemas seleccionados. 
 Como podrá observarse en la selección de poemas, los poetas 
antes mencionados hacen uso del code-switching para expresar 
aspectos relacionados con la identidad personal del que emigra. Estos 
aspectos por lo general se refieren a la difícil experiencia de ubicarse 
en la burocracia del país que los acoge, la clandestinidad, los 
contactos con los nuevos conciudadanos, la nostalgia, así como 
también las dificultades de adaptación a la lengua y a las nuevas 
costumbres. 
 La interpretación que hace Myers-Scotton sobre el uso del 
code-switching sustenta lo anteriormente expuesto. Para esta autora, 
su uso tiene relación con la naturaleza intencional del mensaje. Su 
escogencia no es tan sólo de contenido sino también “discourse 
strategies by which the speaker becomes a creative actor. Linguistic 
code choices are used for “accomplishing” the speaker’s 
communicative intention more than for simple conveying referential 
meaning” (Myers-Scotton 1995: 57). De acuerdo a esto, los miembros 
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de una comunidad bilingüe son conscientes de la variedad de códigos 
que serían apropiados en un intercambio de ideas o conversación 
particular, y le dan significado a los mismos basados en tales 
expectativas. Por lo tanto, cuando los miembros de la comunidad 
hacen uso del code-switching en contextos específicos, ellos son 
responsables por las implicaciones que esto pueda traer.  
   En el mismo orden de ideas, Adendorff (1996) dice que: 
“because languages are carriers of social, (i.e. symbolic) meaning and 
express the identity value systems of their user, an understanding of 
social meaning is important to interpret behavior of language choice” 
(p. 401).   
 Algunas investigaciones han demostrado que el uso del code-
switching en ciertas comunidades hispanas es una señal de 
membresía. Es decir, que para los miembros de esa comunidad es 
socialmente importante tener la habilidad para alternar el código 
lingüístico. Al respecto, Genishi (citada en Durán: 1981), en su 
artículo sobre el code-switching en niños chicanos, dice que: 
 Especially in situation of rapid cultural change (e.g., 

urban areas of the United States), choosing one 
language over another conveys social information about 
factors such as speakers’ ethnic group membership, 
values, and relationships of power. The language of an 
ethnic minority may serve as an identity- marker to 
maintain a separation between the ingroup and the 
outgroup (p. 134).      
Esto evidencia que la importancia del code-switching radica en 

su significado social. Por consiguiente, desde el punto de vista del 
latino bilingüe, el uso de la alternancia lingüística le brinda un sentido 
de pertenencia a una comunidad. 
 En conclusión, se puede decir que las personas bilingües 
alternan su código lingüístico por diversas razones, entre las cuales se 
pueden mencionar: lo conveniente de cambiar de la lengua A a la 
lengua B, cuando la mente no responde rápido con la palabra 
adecuada en la lengua A; lo cual lejos de interferir en la 
comunicación, ayuda a que la misma fluya con mayor rapidez. El 
code-switching puede ayudar a una comunidad étnica minoritaria (en 
este caso a la chicana, a la puertorriqueña y a la cubana) a preservar su 
identidad cultural y sentido de pertenencia. Más aún, a través de su 
uso, el hablante y/o escritor pueden expresar sus actitudes y 
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emociones usando un método disponible para las personas bilingües, 
además de aventajarlos, hasta cierto punto, sobre las personas 
monolingües. El uso del code-switching permite también aumentar el 
impacto del discurso (oral o escrito) de una manera más efectiva. 

Una vez develados los elementos principales que conciernen al 
code-switching, se procederá a dar una explicación breve sobre el 
Modelo del Elemento Marcado que desarrolló Myers-Scotton (1993) 
para su estudio sobre code-switching, sobre las Funciones del Cambio 
de Código según Gumperz (1982), y sobre la Teoría de la 
Acomodación de Giles (1977), por ser estos autores y sus estudios los 
que resultaron más pertinentes para el análisis lingüístico que aquí se 
hace. 

 
1.6 Modelo del elemento marcado 

 Este modelo o Markedness Model, está basado en el “Principio 
de Cooperación (cooperative principle)” de Grice (1975). Myers-
Scotton (op. cit.) explica que la escogencia de un código lingüístico 
esta basada en el principio de negociación, a través del cual, el 
hablante puede establecer una serie de derechos y obligaciones 
(Rights and Obligations) existente entre él y el oyente. Además de lo 
anterior, el  modelo del elemento marcado se fundamenta en la 
máxima de la elección no marcada, la cual dice: “make your code 
choice the unmarked index of the unmarked RO set in talk exchanges 
when you wish to establish or affirm that RO set” (p. 114); la máxima 
de la elección marcada, “make a marked code choice which is not the 
unmarked index of the unmarked RO set in an interaction when you 
wish to establish a new RO set as unmarked for the current exchange” 
(p. 131); y la máxima de la elección exploratoria, “ when an 
unmarked choice is not clear, use CS to make alternate exploratory 
choices as candidates for an unmarked choice and thereby as an index 
of an RO set which you favour” (p. 142). 

Según la autora, cuando se siguen estas máximas, el code-
switching que usa el hablante puede ser clasificado de acuerdo a los 
siguientes tipos: code-switching como una secuencia de elecciones no 
marcadas (sequencial unmarked code-switching), code-switching 
como la elección no marcada (unmarked choice or overall pattern), 
code-switching como la elección marcada (marked choice), y code-
switching como la elección exploratoria (exploratory choice). 
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 El tipo de code-switching como una secuencia de elecciones no 
marcadas se produce debido a un cambio en los factores situacionales 
durante el intercambio oral. Los factores situacionales permanecen 
más o menos igual cuando aparece el code-switching no marcado. Sin 
embargo, su presencia se debe más que todo a las actitudes de los 
participantes hacia ellos mismos y de los atributos sociales que la 
alternancia de código señale. Al escoger la elección no marcada, el 
hablante está aceptando el status quo y reconoce la cualidad de 
indicador del código no marcado. 
 El code-switching como la elección no marcada ocurre casi 
siempre entre personas bilingües y no tiene una señalización. Los 
interlocutores intercalan las dos lenguas en un continuo, algunas veces 
de manera intrasentential  y otras dentro de la misma palabra. Myers-
Scotton (op. cit.) dice que para que este tipo de code-switching se dé, 
ciertas condiciones deben estar presentes. Entre éstas se encuentran: 
1) los interlocutores deben ser bilingües y pertenecer a un mismo 
grupo socio-económico; 2) en la interacción, los hablantes deben 
querer mostrar su identidad plural; 3) la conversación tiene un tono 
informal; 4) el criterio más importante es que los hablantes deben 
evaluar  positivamente sus propias identidades. Este es el caso de los 
hispanos que viven en los Estados Unidos. En las tres comunidades 
que se estudian en este trabajo (chicana, puertorriqueña y cubana), se 
observa una doble identidad vista con mucho orgullo pues les permite 
mantenerse unidos a su cultura sin perder los beneficios que la otra 
cultura pueda ofrecerles.  
 En el code-switching como la elección marcada el hablante no 
se identifica con la serie de derechos y obligaciones establecida, por 
lo que establece una nueva negociación. Esta negociación puede ser 
positiva (cuando se quiere acortar la distancia social) o negativa 
(cuando se deja en claro una relación de poder tratando de intimidar al 
oyente). 
 El hablante usa el code-switching como la elección 
exploratoria cuando no está seguro de cuáles son las normas que se 
aplican (no conoce la identidad social de su oyente) o cuando no está 
seguro de la lengua que prevalece en la comunidad. En este tipo de 
code-switching, el hablante hace uso de la neutralidad que propicia el 
proceso de la alternancia de código, para encontrar una solución en 
cuanto a la lengua que puede utilizar en el momento, y llegar así al 
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código que le proporcione mejores beneficios y menos costos a todos 
los participantes.    
 
1.7 Funciones del cambio de código 

 Según Gumperz (1982), es importante conocer la interacción 
que existe entre el código lingüístico y el conocimiento social en el 
discurso. Para ello se requiere de una nueva perspectiva en cuanto a 
los aspectos lingüísticos y sociales de los procesos comunicativos. 
Hoy en día, los científicos sociales están cuestionando los aspectos 
tradicionales sobre la etnia y las categorías sociales. De acuerdo con 
este autor, se abandonan las viejas creencias según la cuales la 
población era vista como una unidad con una cultura independiente, 
por unas creencias más dinámicas en cuanto a los ambientes sociales 
donde la historia, las fuerzas económicas y los procesos interactivos 
se combinan de tal forma para crear o eliminar las distinciones 
sociales.  
 Visto de esta manera, las categorías étnicas, como por ejemplo 
las categorías sociales estudiadas por los sociólogos, se convierten en 
entidades simbólicas. Éstas pueden ser manipuladas por los individuos 
para obtener sus metas cuando interactúan en el día a día. De allí que 
una de las funciones del cambio de código sea la de acortar la 
distancia entre los hablantes que pertenecen a un mismo grupo étnico. 
 De acuerdo con Gumperz (citado en León Jiménez: 2003), son 
seis las funciones principales en el uso del code-switching que utilizan 
los hablantes bilingües: 

• Citas (quotations): a pesar de la tendencia a introducirlas 
respetando el código original en el que fueron 
transmitidas, es frecuente que se introduzcan empleando 
una variedad lingüística diferente a aquella en la que se 
pronunciaron la primera vez, añadiendo así una carga 
comunicativa adicional. 

• Especificar al oyente (addressee specification): este 
cambio de código intenta llamar la atención de un 
oyente, a quien se invita a participar en el intercambio o 
a quien se dirige un comentario al margen de la 
conversación principal, utilizando el código con el que 
éste último se siente más cómodo o aquel en el que 
ambos participantes suelen comunicarse. 
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• Exclamaciones (interjections): el cambio de código para 
expresar exclamaciones, pequeñas frases y cuñas 
oracionales permite que el hablante señale su pertenencia 
a determinado grupo, por lo que se convierte en uno de 
los símbolos de su identidad. Este tipo de alternancia se 
realiza mediante la introducción de pequeñas coletillas o 
rellenos oracionales en el discurso (en el caso de este 
trabajo, en el discurso escrito). 

• Reiteración (reiteration): el hablante repite su mensaje 
en otro código para clarificar o enfatizar su significado.  

• Matizar un mensaje (message qualification): el hablante 
emplea un código para introducir determinado tema o 
concepto, que glosa a continuación en otro código 
distinto. Este uso predomina cuando se desea añadir un 
comentario personal o una información extra a la ya 
dada. 

• Personalización frente a objetividad (personalization 
versus objectivization): equivale a la mencionada 
diferencia entre el código “nosotros” (we code), 
mediante el cual el hablante presenta sus opiniones 
personales, y el código “ellos” (they code), con el que el 
usuario muestra un mayor distanciamiento respecto al 
contenido de su mensaje. (pp. 49, 50)  

 
1.8 Teoría de la acomodación del discurso 

 Partiendo de la premisa de que el lenguaje no es un sistema 
estático ni homogéneo, se tiene que el hablante o el escritor lo puede 
modificar dependiendo del contexto en el cual lo emplee, por lo cual 
el lenguaje adquiere significado social. Los individuos, consciente o 
inconscientemente, buscan identificarse con otros a través del 
lenguaje. Como consecuencia, la Teoría de la Acomodación ha 
alcanzado un puesto importante dentro de la sociolingüística y la 
psicología social. Adaptar los patrones de habla (pronunciación, 
vocabulario, entonación, tono de voz) a los del interlocutor puede 
ejercer una tremenda influencia en el medio social en el que se 
desenvuelve el individuo que acomoda su lenguaje para ser entendido 
y aceptado.  
 La Teoría de la Acomodación es un conjunto complejo de 
alternativas organizadas contextualmente, las cuales pueden ser 
utilizadas por los comunicadores en las conversaciones del día a día. 
Según Giles y Coupland (1991), éstas pueden funcionar para alcanzar, 
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recíproca y dinámicamente, solidaridad con o disociación de un 
oyente. Esta teoría se enfoca en los aspectos interactivos de la 
comunicación y resalta su naturaleza negociadora. De acuerdo a los 
autores antes mencionados, una forma muy común de modificar el 
habla es a través de lo que ellos han llamado convergencia. Este 
término se refiere al proceso mediante el cual dos o más individuos 
alteran o cambian su forma de hablar para que se parezca a la de su 
interlocutor. Es decir, bien el hablante adopta la forma de hablar del 
interlocutor e intenta reproducir su pronunciación, o bien intercala 
pequeños cambios en el código del oyente, modificando el ritmo de la 
conversación para hacerse entender. Al utilizar esta estrategia, el 
hablante (en este caso, los poetas) refleja su necesidad de identificarse 
con el oyente (en este caso, los lectores) para captar su atención, lo 
que aumenta sus posibilidades de ser aceptado socialmente. Sin 
embargo, se ha de mencionar que tal acomodación o convergencia 
hacia la lengua dominante pudiera representar un riesgo para el código 
del hablante ya que éste (el código) pudiera tender a desaparecer, lo 
que ocasionaría la asimilación y la pérdida de identidad.  

Por otro lado, la teoría de la acomodación contempla otra 
estrategia llamada divergencia. Esta estrategia, como su nombre lo 
indica, consiste en las formas en que el hablante acentúa sus 
diferencias verbales y no verbales para diferenciarse del oyente. En 
este sentido, el hablante no varía su discurso con la intención de 
acentuar la distancia que existe entre el grupo con el cual se identifica 
y el de sus oyentes. Se puede decir que cuando la pertenencia a un 
grupo en particular tiene que ser exaltado, la divergencia puede ser 
una estrategia importante para distinguirse de otros grupos. 

Ahora bien, según la interpretación que la autora da a esta 
teoría de la acomodación, en relación con la literatura americana de 
origen hispano, el code-switching se utiliza para evitar la pérdida de la 
cultura. Es decir, los poetas acomodan su lenguaje al código de sus 
lectores para afianzar sus tradiciones, su idioma, su cultura y evitar así 
la asimilación total. Por lo tanto, aunque el uso del code-switching sea 
visto por algunas personas como el dominio imperfecto del idioma, los 
poetas americanos de origen hispano que viven en los Estados Unidos 
lo utilizan para favorecer a su idioma nativo. De hecho, mientras más 
importante sea para un grupo en particular mantener su identidad 
cultural, mayor será el uso de su idioma nativo.      
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Resumiendo, se puede decir que la Teoría de la Acomodación 
ha ayudado a entender por qué los individuos hablan de la forma que 
lo hacen, basados en la manera en que ellos interpretan sus propios 
roles y los de sus interlocutores, asi como los procedimientos que 
escogen para actuar de una manera significativa en relación con el 
grupo social. Más aún, los procesos acomodativos que las personas 
utilizan al hablar o escribir pueden cumplir la función de atenuar o 
acentuar su identidad social.    
 Tomando en cuenta todo lo antes expuesto, se pueden hacer 
múltiples interpretaciones dependiendo del cambio de código que 
empleen los hablantes, como se verá en el análisis que se presenta en 
este trabajo. En él, se mostrará cómo el code-switching y sus 
diferentes funciones ayudan al escritor a transmitirle al lector su 
identidad, su nostalgia por la tierra que lo vio nacer, su desesperanza 
por la tierra que lo acoge, entre otros.  

En el siguiente capítulo se abordará la historia del code-switching 
desde sus comienzos hasta el presente en la literatura norteamericana 
de origen hispano a modo general.  
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CAPÍTULO II. MARCO HISTÓRICO 

 
En este capítulo se narra la historia del code-switching desde 

sus primeros inicios en la poesía y en la prosa de una manera general. 
Luego se describe su uso (code-switching) ya centrado en el objeto de 
estudio: la poesía puertorriqueña, chicana y cubana, desde sus inicios 
hasta nuestros días. 

 
2.1 Code-switching: sus comienzos 

El uso del code-switching en la literatura no es nuevo. Según 
Timm (1975), el uso de este fenómeno se remonta a la edad media. 
Durante los últimos siglos y a través de todo el mundo, esta práctica 
se ha hecho presente en diferentes situaciones en donde el lenguaje y 
la cultura entran en contacto. 

Uno de los primeros poemas que se han encontrado escritos en 
code-switching se remonta al año 1035 cuando Abu-Ibrahim Samuel 
ben Joseph Halévi ibn Nagréla, judío, hombre de Estado, erudito, poeta, 
jefe militar, compuso un poema de siete estrofas en honor del rey 
Habbus de Granada, en siete lenguas distintas. Cada estrofa estaba 
escrita en una lengua distinta: hebreo, arameo, caldeo, mozárabe, 
berebere, latín y árabe.  

En ese mismo siglo, el trovador Raimbaut de Vaqueiras (Linskill 
1964) escribe un poema de seis estrofas, cada una de ellas en un 
lenguaje diferente y la última en todos ellos, que son: provenzal, 
italiano, francés, gascón y castellano o gallego-portugués:  

Multilingual descort 
 

Eras quan vey verdeyar 
pratz e vergiers e boscatges, 
vuelh un descort comensar 

d'amor, per qu'ieu vauc aratges; 
 

Io son quel que ben non aio 
ni jamai non l'averò, 

ni per april ni per maio, 
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si per ma donna non l'ò 
Belle douce dame chiere, 
a vos mi doin e m'otroi; 
je n'avrai mes joi' entiere 
si je n'ai vos e vos moi. 
Dauna, io mi rent a bos, 

coar sotz la mes bon' e bera 
q'anc fos, e gaillard' e pros, 

ab que no'm hossetz tan hera. 
 

Mas tan temo vostro preito, 
todo'n son escarmentado. 
Por vos ei pen' e maltreito 

e meo corpo lazerado: 
 

Belhs Cavaliers, tant es car 
lo vostr' onratz senhoratges 
que cada jorno m'esglaio 

Oi me lasso! que farò 
si sele que j'ai plus chiere 
me tue, ne sai por quoi? 

Ma dauna, he que dey bos 
ni peu cap santa Quitera, 

mon corasso m'avetz treito 
e mot gen favlan furtado. 

 Por otro lado, Jesús Moreno y Pedro Peira (1979), en su libro 
Crestomatía románica medieval, poseen un contrasto en el que se 
alternan las estrofas en provenzal y en italiano. Este contrasto 
compuesto, probablemente en el año 1190-1194, posee 96 versos en 
estrofas de 14 versos: provenzal, italiano, provenzal, italiano. 

En el siglo 13 Judah ben Solomon al-Harizi, entre los años 1218 
y 1220, escribe su obra Tahkemoni (The Wise One). Esta obra es una 
serie de makamas (especie de prosa escrita en rima, con saltos 
inesperados y asonancias que coinciden, comentarios graciosos e 
innumerables comparaciones). La makama 11, titulada 'Mahberet 
Shirah bar Shalosh Leshonot' (La Canción de las tres lenguas), contiene 
un poema interpolado de 23 líneas de largo. Cada una de sus líneas está 
escrita un tercio en hebreo, un tercio en árabe y un tercio en arameo. La 
parte en árabe rima con la parte en hebreo y la parte en arameo tiene una 
sola rima de dos sílabas que se mantiene a lo largo de todo el poema.  
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En el libro que lleva por nombre English Lyrics of the XIII 
Century, editado por Carleton Brown en 1932, se encuentra el siguiente 
poema “A Prayer for Deliverance” escrito en inglés y francés: 

Mayden moder milde, 
oiez cel oreysoun; 

from shome thou me shilde, 
e de ly malfeloun. 

For loue of thine childe 
me menez de tresoun; 
Ich wes wod & wilde, 

ore su en prisoun. 
 

Thou art feyr & fre 
e plein de doucour; 
of the sprong the ble 
ly souerein creatour. 
mayde, byseche y the 

vostre seint socour 
meoke & mylde be with me 

pur la sue amour. 
 

Tho Iudas iesum founde 
donque ly beysa; 

he wes bete & bounde, 
que nus tous fourma. 
wyde were is wounde 

qe le gyw ly dona; 
he tholede harde stounde, 

me poi le greua. 
Entre los años 1250 y 1280, Cerverí de Girona (citado en Martín 

de Riquer, 1947) escribió una copla en seis lenguas:  

COBLA EN SIS LENGATGES 
 

Nuncha querria eu achar 
ric home con mal coraçon, 
mas volria seynor trobar 

que'm dones ses deman son do; 
e voldroye touz le jors de ma vie 
dames trover o pris de tota jan; 

e si femna trobava ab enfan,  
pos miu cap io, micer, la pyllaria; 

ni sparver daria a l'Enfan 
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de setembre, s'aytal cobla'm fazia. 
Las seis lenguas que aparecen son gallego-portugués en el verso 1, 

castellano en el verso 2, provenzal en los versos 3 y 4, 9 y 10, francés en 
los versos 5 y 6, gascón en el verso 7 y un dialecto italiano en el verso 8. 

Bonifacio Calvo (ca. 1250-1270), también conocido como 
Bonifaz de Genua, escribió el poema “Un nou sirventes ses tardar”, 
dirigido a Alfonso X el Sabio, animándolo a tener una actitud más 
agresiva y batalladora contra Teobaldo II de Navarra y Jaime I de 
Aragón. Bonifaz de Genua, trovador provenzal y autor también de 
cantigas en gallego, utiliza en su 'sirventés' las tres lenguas poéticas del 
occidente románico: provenzal, gallego y francés (Hill & Bergin 1957). 
Este poeta italiano, además de cultivar la poesía provenzal y la gallego-
portuguesa, escribió también un sirventés en provenzal, aragonés y 
francés (Riquer, s/f). 

Hacia finales del siglo XIII y comienzos del siglo XIV, A. Jeanroy 
(1931) consigue el poema “Une hymne bilingue à Saint Nicolas” (Un 
Himno Bilingüe para San Nicolás). Lo interesante de esta pieza es la 
alternancia regular de los versos latinos y franceses. Aquí los tres versos 
latinos y los cuatro franceses se dan en el orden: aaa bcbcb; los versos a 
y c tienen siete silabas y los de b, seis. A continuación se presenta parte 
del texto: 

Nicholaus hodie 
Fit causa leticie: 

Filii ecclesie, 
Loés le roi de glorie. 

Del Signor cui feste est hui 
Joiose est la memorie: 

Grans vertus fist Deus por lui, 
Si com nos dist l'estorie. 

 
Nicholai praesulis 
Virtus a cunabulis 
Claruit miraculis: 

Oés com doche enfance: 
Une fois el merkedi 

De lait prist sustenance 
Et nient plus el venredi, 
Si grans fu s'astenance. 

 
Nicholao debitor, 

Ne sit fame perditor, 
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Nec pudoria venditor, 
Ses filles empueploie: 
Nicholas atent la nuit, 
Crient que nus ne l'oie; 
Jete l'or, si s'en refuit; 
Honor lor rent et joie. 

 
Nicholaum supplici 
Vox clamat pontifici 
Dignum clero prefici; 

Mout ama Deus son estre; 
Mout fu plains d'austorité, 
Quant par la vois celestre 

De sa Mirre la cité 
Fu fais eveske et meistre 

 En el siglo XV se combina el latín con el inglés y el francés. Se 
consiguieron también poemas con alternancias en alemán y latín, como 
es el caso del villancico escrito en cuatro stanzas (Forster 1970). La 
segunda línea de la stanza, la cual está siempre en alemán, rima con la 
primera que está siempre en latín:  

In dulci jubilo 
Nun singet und seid froh! 
Unsers Herzens Wonne 

Leit in praesepio 
Und leuchtet vor die Sonne 

Matris in gremio. 
Alpha es et O! 

 
O Jesu parvule, 

Nach dir ist mir so weh, 
Tröst mir mein Gemüte, 

O puer optime, 
Durch aller Jungfraun Güte, 

O princeps gloriae! 
Trahe me post te! 

 En el año 1450 el poeta inglés Richard Roos escribió dos poemas 
'macarrónicos', cartas de amor, uno de 12 estrofas y otro de 9 estrofas 
(cada uno con seis versos en cada estrofa). En ellos alterna un verso en 
francés, otro en inglés y el tercero, más breve, en latín. A continuación 
se presenta uno de los poemas: 

A celuy que pluys eyme en mounde 
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                     Of alle tho that I have found 
                         Carissima, 
                     Saluz od treyé amour, 
                     With grace and joye and alle honour, 
                         Dulcissima. 
 
                     Sachez bien, pleysant et beele,    
                     That I am right in good heele, 
                         Laus Christo! 
     Et moun amour doné vous ay, 
     And also thine owene night and day 
     In cisto. 
 
     Ma tresduce et tresamé, 
     Night and day for love of thee 
     Suspiro. 
     Soyez permenant et leal; 
     Love me so that I it fele, 
     Requiro.  

(en: E. K. Chambers & F. Sidgwick 1966: 15) 
 En 1565, Francisco Sánchez de las Brozas, el Brocense, escribe 
un poema bilingüe con sentido tanto en latín como en castellano. Este 
poema es la introducción a un diálogo bilingüe entre Patientia y 
Arrogantia: 

Mi lector, tu pronunciando 
tam junctos ambos sermones, 

ama sanctas intentiones 
errores dissimulando: 

 
Abhorresce condemnando 

invidiosos detractores, 
confunde falsos lectores 

defensiones allegando. (Carrera 1985: 126) 
 Para el año 1595 se editan las obras de Luís de Camôes. Uno de 
los poemas que se editan se presenta a continuación: 

"Disbarates seus na India" 
 

Este mundo es el camino 
adó ay ducientos vaus 

ou por onde bons e maus 
todos somos del merino. 
Mas os maus sâo de teor 
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que, dês que mudam a côr, 
chamam logo a el-Rei compadre; 

e enfim, dejadlos, mi madre, 
que sempre tem um sabor 

de "quem torto nace, tarde se endereita". 
 

Deixai a um que se abone; 
diz logo de muito sengo: 
villas e castillos tengo, 

todos á mi mandar sone. 
Entâo eu, que estou de molho, 

com a lágrima no olho, 
pelo virar do envés, 

digo-lhe: tu insanus es, 
e por isso nâo to tolho, 

pois "honra e proveito nâo cabem num saco". 
 

Vereis uns, que no seu seio 
cuidam que trazem Paris, 
e querem com dous ceitis 

fender anca pelo meio. 
Vereis mancebinho d'arte 
com espada em talabarte: 

nâo há mais Italiano. 
A este diréis: Meu mano, 
vós sois galante que farte, 

mas "pan y vino anda el camino, que no mozo garrido". 
 

Outros em cada treatro 
por ofício lhe ouvireis 

que se matarán con tres 
y los mismo harán con cuatro. 

Prezem-se de dar repostas 
com palavras bem compostas; 

mas, se lhe meteis a mâo, 
na paz mostrasm coraçâo, 

na guerra mostram as costas: 
porque "aqui torce a porca o rabo". 

 
Outros vejo por aqui, 

a que se acha mal o fundo, 
que andam emendando o mundo 

e nâo se emendan a si. 
Estes respondem a quem 
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deles nâo entende bem 
el dolor que está secreto; 

mas porém quem for discreto 
responder-lhe-á muito bem: 

"Assi entrou o mundo, assi há-de sair". 
Achareis rafeiro velho, 

que se quer vender por galgo: 
diz que o dinheiro é fidalgo, 

que o sangue todo é vermelho. 
S'ele mais alto o dissera, 

este pelote pusera; 
que o seu eco lhe responda 
que su padre era de Ronda 
y su madre de Antequera, 

                     e "quer cobrir o céu c'ûa joeira" (Saraiva 1980: 264) 
Pedro Vázquez de Neyra (en Montero & Salgado 1994) publica 

en el año 1612 la Relación de las  exequias que hiço la Real Audiencia 
del Reyno de Galicia, a la Magestad de la Reyna D Margarita de 
Austria Nuestra Señora, un soneto escrito en latín y romance: 

¿Ubi yacet Austriaca Majestas, 
la alteza casi igual a la divina? 

¿Quo fortunae furore, qua ruina, 
sus glorias miró por el suelo puestas...? 

 
¿Illa regum amplissima potestas, 

dónde se estrecha, a quién su cetro inclina...? 
¿Hispaniae, oh potentissima Regina, 

son de tu imperio las grandezas estas...? 
 

¿Florentis robur juventutis pulchrum, 
cual tierna flor, tan presto se marchita...? 
¡Oh, Mors iniqua; oh, flebilis historia! 

 
Pierde el Rey su preciosa Margarita... 

Regale decus possidet sepulchrum 
y Ella reino inmortal de eterna Gloria (p. 78) 

Luego, unos años más tarde, en 1633, Cristóbal Mesa (en Senabre, 
1991) escribe unos tercetos dedicados al cardenal Ascanio Colonna en 
donde se alternan versos en italiano y español: 

Del secol nostro onor, Principe sacro, 
en el toscano y español idioma 

queste mie rime a voi dono e consacro. 
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Si con purpura y mitra os vido Roma 
di Pietro nel sublime unico tempio 

que el imperio mortal sujeta y doma, 
 

a voy, de ogni omo e de ogni laude esempio 
verá con el diadema y con las llaves 

esaltar sempre il giusto e punir l'empio. 
Sor Juana Inés de la Cruz, religiosa, poeta y dramaturga novo 

hispana perteneciente al monasterio de San Jerónimo, escribió varias 
coplas alternando el latín con el español: 

Válgame el Santa Santorum, 
porque mi temor corrija: 
Válgame todo Nebrija, 

con el Thesaurus verborum; 
este sí es gallo gallorum, 

que ahora cantar oí: 
Qui qui riqui. 

 
Yo soy todo un alfiñiqui, 

pues Cielos, qué es lo que medro 
con gallo que espantó a Pedro? 

me tuo, timeo malum mihi, 
sólo por un tiqui, mihi, 

me tengo que estar aquí? 
Qui qui riqui. 

 
Bien es, que el riesgo repare, 
pues no me anima el amar, 

que Pedro supo juntar 
el flevit con el amare; 

pero si a mí me matare, 
nullus plorabit por mí: 

Qui qui riqui. 
 

Pienso con el sobresalto 
gallo, que ya me galleas, 

o quien fuera ahora Eneas, 
por ser sic orsus ab alto, 

¿por qué me das tal asalto?, 
responde mihi vel mí: 

Qui qui riqui. 
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Luego que Petrus negavit, 
este gallo con su treta 

le empezó a dar cantaleta: 
continuo gallus cantavit, 
si sic Pedro, qui amavit 

 En 1764 se imprime en Vitoria la comedia “El borracho burlado”, 
escrita en vascuence y castellano por Francisco Javier María de Munibe 
e Iduáquez conde de Peñaflorida. Esta comedia se publicó en edición 
facsímil en la Revue Internationale des Études Basques (París), 1907. 
Por ser una comedia larga, tan solo se presenta parte del texto: 

EL BORRACHO BURLADO 
OPERA-COMICA. 

EN CASTELLANO, Y BASCUENCE. 
ESCRITA, Y PUESTA EN MUSICA 

POR UN CABALLERO GUIPUZCOANO. 
EL TEATRO REPRESENTA LA TIENDA 

DE UN ZAPATERO. 
SCENA PRIMERA. 

Chanton Garrote con un Jarro de Vino en la mano cantan- 
do la siguiente: 
CANZONETA. 

 
                                   I.                                                 I. 

 
Ay niri cer eguin otezat!       Ay de mi! que me sucede! se 

oñez ibilten aztuzat.           me ha olvidado yà el andar. 
Burua jasso ecindet,            No puedo tener la cabeza, 

lurra ediro ecindet             el suelo parece que me 
triste dut biotza gustiz.       falta, tengo muy triste el 

Edan dezadan ea berriz          corazon. Bolvamos de nuevo 
                 à beber. 

 
(Mirando el jarro, y acariciandole.) 

 
II.                               II. 

 
Edari eztitzu gozoa             Bebida dulce, y deliciosa, 
Cerutic jatcitacoa              bajada de los Cielos, quan- 
cembait era ondorago            to mas se te bebe, tanto 

ambait aiz gozoago.             mejor sabes, Dios te llene 
Jaincoac bedinca azala          de bendiciones, como yo lo 

           nic bedineatze audan bezala.        hago. 
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León Tolstoi, escritor ruso, utilizó el code-switching en su novela 
“Paz y Guerra”, según lo expresa Timm en su artículo que lleva por 
título “CodeSwitching in War and Peace” (en Paradis 1978). Según esta 
autora, Tolstoi alterna el francés con el ruso por ser el primero popular 
en la aristocracia rusa. Uno de los tantos ejemplos que se encuentran en 
la novela es cuando la princesa Mary está hablando con su hermano 
Andrew sobre su esposa y ésta le dice:  

     One must be indulgent to little weaknesses; who is free from 
them, Andrew? Don't forget that she has grown up and been 
educated in society, and so her position now is not a rosy one. 
We should enter into everyone's situation. Tout comprendre, 
c'est tout pardonner.* Think it must be for her, poor thing, after 
what she has been used to, to be parted from her husband and 
be left alone the country, in her condition! It's very hard. 

 

*To understand all is to forgive all. 

El mismo autor hace la acotación en inglés de lo que se ha dicho 
anteriormente en francés. Esto resalta una vez más la idea de Tolstoi 
sobre el uso del francés en la aristocracia rusa de la época.  

En 1871 se representa por vez primera en Valencia, en el teatro de 
la Libertad, la obra “En la Plasa de Bous, un’Hora de Cuarentena”, a 
beneficio del actor D. Leandro Torromé. Esta obra, escrita en un acto y 
hablada en verso, es original de D. Antonio Roig y Civera:    

ACTO UNICO. 
 
 El teatro representa el corral ó toril de reserva de la plaza de toros 
de Valencia [...] 
 Al levantarse el telón aparecen en la puerta del fondo D. Ramón 
y Mariano, éste resistiéndose á entrar. 
 

ESCENA PRIMERA. 
 

MARIANO, D. RAMON. 
 
Mariano. Pos lo qu'es yo no entraré. 
Ramón.  Hombre, pase usté adelante. 
Mariano. (Yo no sé ya cóm hu aguante.) Entrando. 
Ramón.  No se enfade su mercé, 
        que muchos aquí han entrado 
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        tan guapos y tan valientes, 
        y murmurando entre dientes 
        por fin los he fumigado. 
Mariano. Per tot lo que val el mon 
        no'm d'eixe yo formigar. 
        So Dotor... déixem estar... 
Ramón.  To me llamo don Ramon. 
Mariano. Yo Mariano, pa servir... 
Ramón.  Váyase usté desnudando: 
        pocas palabras y andando: 
        ya me canso de sufrir 
        y también de mucho hablar. 
Mariano. Pa qué vol?... (es cósa nóva!) 
        que me lleve yo la ròba? 
        qué m'han de croseficar? 
        Don Ramon ¿qu'asi som móros? 
Mariano.  Usté se va á desnudar. 

 En el libro de Manuel Forcadela,  A poesía de Eduardo Pondal, 
se encuentran dos poemas titulados “La nostalgia de la nodriza” y “El 
recuerdo de la patria” escritos por Eduardo Condal en gallego y 
castellano. Estos poemas fueron escritos en 1877. 
 Llegando al siglo XX, el 10 de marzo de 1923 se estrena en 
Santiago de Compostela la comedia en dos actos Sinxebra de A. 
Cotarelo Valledor. Esta es una comedia bilingüe, en castellano y 
gallego. 

Por otro lado, y en el mismo orden de ideas, en 1970 el poeta 
indígena chileno Pedro Alonzo Retamal publica un conjunto de poemas 
titulados Epu mari quiñe ülcatun (Un dos tres cantos). Estos poemas 
representan la voz de un campesino de condición mestiza, que habla con 
sus amigos mapuches, mezclando frases en mapudungun (mapuche y en 
español) mediante la estrategia del collage etnolingüístico: 

Mañana 
lihuén peñi Collilonco 

nos iremos a la puntilla de Colcoi 
a lafkentún. 

 
Si el día despunta despejado 

podremos pescar harto: 
coynahue, yupe y piure. 

Como la luna estará cayendo 
tendremos arkén lafkén 

y hasta podremos lanzar los anzuelos 
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si sopla a favor el lafkén kurruf. 
Tal como se ha visto hasta ahora, el uso del code-switching en la 

literatura data de mucho tiempo. Se podría decir que en la mayoría de 
los casos, éste (code-switching) ha servido para unir no una sino varias 
culturas como lo es el caso en donde se ha escrito usando varias lenguas 
dentro de un mismo poema. 
 A continuación se hará un recuento histórico de los primeros 
indicios del uso del code-switching en las diferentes literaturas que se 
abordan en este trabajo. Por lo general, los hallazgos indican que su uso 
data desde hace varios siglos, como es el caso de México señalado 
anteriormente, más no es sino hasta el siglo pasado cuando esta 
herramienta comienza a florecer con más auge para afianzar el 
sentimiento nacionalista, como se verá más adelante. 

 
2.2 Code-switching en la poesia puertorriqueña 

 Desde el decenio de los 50, el habla de los puertorriqueños que 
vivían en los Estados Unidos evidenciaba una tendencia a la mezcla y al 
code-switching (Flores, en Gutiérrez y Padilla 1993). Sin embargo, uno 
de los primeros en plasmar el code-switching en la poesía puertorriqueña 
fue Jaime Carrero. Con su único libro de poemas publicado en 1964, 
marcó el inicio de una serie de neologismos—Neo-Rican, Nuyorican, 
AmeRícan, DiaspoRícan, NotherRícan, dirigido a reconocer la 
innegable existencia de las experiencias y vidas de los puertorriqueños 
viviendo en los barrios de Nueva York: 

“Jet Neorriqueño/Neo-Rícan Jetliner” 

Ticket please 
                  Me recuerda ese señor 
                               a Dick Tracey 
                               a Trucutú   
                                         (Alleyoop en ingles) 
 
Ahí viene otra vez 
Con el “no se ponga de pié 
                           Por favor” 
 
Fasten your seat belt 
      Ahí viene esa señorita 
     Con el “abróchese el cinturón 
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             En seguida please”   
 

           “Please,” por favor 
                                    plis 
                                    plis 
 
No smoking señor 
 

Is this seat taken? 
No. Please. 
Thank you. 
Are you from over here? 
No Sir from New York 
But you look Puerto Rican. 
I’m not I’m not born in New York 
                               Born in New York. 

No smoking please 
 

My name is Raúl. 
From Puerto Rico? 
Jes an’now from Noo Jork. 
Muee bieeen senhor 
Raúl is may name señor. 
American- you look American 
                                        blond 
                  you don’t look Puerto Rican: 
 

R-A-U-L u.u.u. 
Like the U you find in fool? 
Jes. U.U.U. fool. 
 

Fasten your seat belt fasten your seat 
Fasten your fasten fast fast fast 
F-f-f-f-s-s-s-t-t………………… (Márquez 2007: 335-336) 
 Miguel Algarín, autor de una considerable cantidad de libros de 
poesía, obras de teatro, traductor de los poemas de Pablo Neruda y co-
fundador de Nuyorican Poets' Café, publicó junto con Miguel Piñero la 
primera antología de poesía Nuyorican. Algarín es otro de los poetas 
puertorriqueños en usar code-switching en sus poemas. En el poema El 
jibarito moderno, de su libro On Call escrito en 1980, se puede apreciar 
el uso de esta herramienta lingüística: 
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“El jibarito modern” 
 

When he dances latin, 
he crosses his legs 
right over left, 
left over right, 
light as a bright feather 
el jibarito turns on and off 
like the farthest 
star in the milky way, 
when he smiles his upper lip 
covers his vacant gums 
where his teeth have melted 
just like my sugar teeth 
dissolved into the chocolate 
that made me fat in childhood, 
el jibarito moderno 
travels light 
maybe he's afraid of gravity, 
y eso, 
hay que velarlo cuando 
un bonboncito appears 
in the atmosphere, 
muchacho, 
vélalo y cuídate 
porque el jibarito conquista 
con su liviana apariencia 
y su estoy asfixiado look 
that melts the temperature 
of la damita in blue, 
cuídate, cuídate 
porque el jibarito 
derrite y consume 
sin que te des cuenta, 
es como el viento 
en una tarde caliente 
que acaricia y seca 
aliviándote el calor. 

 Otro de los pioneros en usar el code-switching en su poesía, y a 
quien se presenta también en esta antología como uno de los 
representantes de los poetas puertorriqueños, es Tato Laviera. El poema 
“Bomba”, que se presenta a continuación, pertenece a su libro Enclave 
publicado en 1985:  
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“bomba, para siempre” 

 
bomba: we know we are electricity, we know we are a sun: 
bomba: bring in the jazz, and merengue, blend africa: 
bomba: puerto rican history for always, national pride: 
bomba: cadera beats, afternoon heat, sunday beach: 
bomba: we all came in, negritos bien lindos: 
bomba: center space, intact beauty, rhythmic pride: 
bomba: compose the cheo song lucesita sings curet smiles: 
bomba: and once again bomba: se queda allí bomba: 
 
un negrito melofía he came along, 
improvising bomba drums on dancer's feet, 
choral songs, sonero heat, snapping hands, 
sweat at ease, melodía sang, 
he sang like hits: 
se queda allí, se queda allí, se queda allí, es mi raíz. 
 
los carimbos en sus fiestas, español era su lengua, 
le ponían ritmo en bomba, a castañuelas de españa vieja. 
 
se queda allí, se queda allí, se queda allí, es mi raíz 
betances abrió los pasos, los negros son ciudadanos, 
esa noche tocaron bomba, para la danza puertorriqueña. 
 
se queda allí, se queda allí, se queda allí, es mi raíz 
 
la bomba está ya mezclada con las rimas jibareñas, 
hundida ella se encontraba, bailando plena borinquen 
 tierra 
 
se queda allí, se queda allí, se queda allí, es mi raíz 
me hace cantar, me hace reír, 
me pone contento, me siento feliz 
 
se queda allí, se queda allí, se queda allí, es mi raíz 
 
por el frío yo la canto, por los parques caminando, 
siento el calor en mi cuerpo, mis huesos en clave, 
me dan aliento. 
 
se queda allí, se queda allí, se queda allí, es mi raíz 
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roberto lleva sus chornos, a la luna de roena 
el futuro está bien claro, la bomba es base, 
no hay quien la mueva. 
 
métele encima el jazz, el rock o fox trot inglesa, 
la bomba se va debajo, ay virgen no hay quien la mueva, 
 
piñones baila de ponce, mayagüez con su lero, 
cortijo es el padre, curet es el cura, maelo la canta, 
roberto lo jura, se queda allí, la bomba vive en mí, 
se queda allí, yo soy feliz, se queda allí, allí, allí 
 
and at the end of these songs, 
in praise of many beats, 
my heart can only say: 
se queda allí. 

 El uso del code-switching en la poesía puertorriqueña y cubana es 
relativamente nuevo si se compara con el de los chicanos, quienes a 
juicio de la autora, sirvieron de inspiración a los poetas puertorriqueños 
y cubanos. 
 
2.3 Code-switching en la poesia chicana 

 Se puede decir que el uso del code-switching en la poesía chicana 
es uno de los más antiguos ya que data del siglo XVI. Uno de los 
mejores ejemplos de esta práctica, aunque no necesariamente la primera, 
es la poesía de Mateo Rosas de Oquendo (Leal en Gutiérrez y Padilla 
1993). Este poeta usó palabras nativas en sus poemas en español para 
satirizar las costumbres de la sociedad emergente que él encontró en 
México. En su Sátira que hizo un galán a una dama criolla que le 
alababa mucho a México, Oquendo cerraba la línea del verso con una 
palabra nativa bien sea en su forma original o como la modificaron los 
españoles: 

                                     Por la salsa tiene chile 
por velas queman ocote 
las damas mascan copal 
y es su fruta el epasote. 

 También enumeraba los productos nativos, como en el caso de 
cómo se hacía el chocolate en el siglo XVI: 

El [chocolate] es hecho de cacaco 
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                                               de patastle y de achiote, 
                                               con súchil, suchicatlastel, 
                                               con su chipatleo y atole. 
 El uso de palabras náhuatl referentes a la comida que usaba 
Oquendo, algunas de las cuales son usadas por los mexicanos y chicanos 
hoy en día, tiene la función de degradar la naturaleza de la cocina 
mexicana. Aunque Oquendo usaba los dos idiomas para satirizar a la 
sociedad mexicana en general, la mayoría de los poemas en los que hizo 
uso de esa herramienta iba dirigida a los indios. 
 El uso del code-switching continuó en México durante el siglo 
XVII con los trabajos de Sor Juana Inés de la Cruz, especialmente con 
sus villancicos, donde, como se dijo anteriormente, aparecen otros 
idiomas y dialectos. En los Villancicos, que Sor Juana compuso en 1677 
en honor de San Pedro Nolasco, se encuentr un “Villancico de la 
ensaladilla”, en el que la palabra ensaladilla se refiere al uso de 
diferentes lenguas habladas por personajes de distintas nacionalidades; 
una mezcla que refleja la composición de la sociedad para la cual Sor 
Juana escribió los villancicos. El indio en la obra canta y baila un 
Tocotín mestizo, en donde se puede encontrar no sólo palabras aisladas 
de náhuatl sino también frases y oraciones completas: 

Huel ni machicahuac 
no soy hablador 
no teco qui mati, 
que soy valentón. 

                                                (Obras, II, 42) 
 A  diferencia de Oquendo, Sor Juana no denigra la cultura 
indígena. Al contrario, ella presenta un individuo listo para pelear por 
defender sus derechos. 
 Esta tendencia (code-switching) continuó durante el siglo XVIII. 
En la obra Entremés para las posadas, presentada en Ciudad de México 
en 1790, había algunos cuantos personajes indios que hablaban español 
intercalando frases en náhuatl. Se asume que el público todavía entendía 
ese idioma; de lo contrario, esa herramienta lingüística hubiese tenido 
una función humorística para los criollos y mestizos ya que en ella se 
mofaban de los indios. 
 Tiempo después de que México obtuviera su independencia 
política de España en 1821, algunos poetas continuaron usando el 
náhuatl en sus poemas. Esta vez no para denigrar a los indios sino para 
ridiculizar a las personas de origen indio que habían obtenido altas 
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posiciones en el gobierno, especialmente aquellos partidiarios de 
Maximiliano cuando fue Emperador de México desde 1864 hasta 1867. 
En el poema anónimo Glorias de Juan Pamuceno escrito en 1862, el 
escritor satiriza una fiesta dada por Juan Nepomuseno Almonte a sus 
poderosos amigos franceses, entre los cuales se encontraban el General 
Forey y el General Saligny. En este poema, Almonte responde a una 
pregunta hecha por sus amigos franceses; llama al General Forey Teutli, 
nombre que los aztecas daban a los españoles, a los que consideraban 
dioses. Este poema utiliza la misma técnica de Oquendo: 

    Estuvo el Teutli Forey 
    con nosotros muy contento (…) 
    comió pipián y tamalli, 

tlemolito con xumiles, 
y se hartó de mextlapiles 
en sus tacos de tlaxcalli. 
Saligny, no hay que decir, 
se bebió muchos tzacoallis 
de neutli, y en los comallis 
quizo su almuerzo engullir. (Campos, 1929) 

 Los poetas que vivían en el Suroeste después de 1848 estaban 
familiarizados con esta práctica. La substitución de una lengua por otra 
(inglés en vez de náhuatl) fue fácil debido a que la estructura sintáctica 
no fue alterada. Esta substitución ocurrió primero en México durante los 
años de la guerra entre México y Los Estados Unidos en 1846-1848, 
cuando el idioma inglés se hizo popular debido a la presencia de los 
soldados americanos que no hablaban español. En el año 1847, 
canciones y corridos contentivas de palabras en inglés se hicieron 
populares. En el siguiente poema, De las Margaritas (citado en 
Mendoza 1939), el escritor critica a las muchachas mexicanas que se 
relacionaban con los invasores americanos: 

Ya las Margaritas 
hablan el inglés, 
les dicen: --Me quieres? 
y responden: --Yes. 
mi entiende de monis, 
mucho gueno está.    

 El uso del code-switching era muy común en la poesía que 
aparecía en los periódicos en español del suroeste, publicados después 
de 1848. Un poeta anónimo utilizó esta herramienta en Nuevo México 
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para criticar a las mujeres mexicanas que se habían agringado y 
rehusaban hablar español. En el romance “A una niña de este país”, 
recogido por el profesor Espinoza en Nuevo México antes de los años 
30, y que no se publicó hasta 1953, se establece un diálogo entre un 
mexicano con poco conocimiento del inglés  y una agringada: 

A una niña de este país [país] 
yo le hablaba una vez; 
yo le hablaba en español, 
y ella me hablaba en l. 
Le dije: -- “Será mi amada 
y mi corazón también? 
Y me dijo la agringada: 
--Me no like Mexican men. 
Le empecé a hacer cariñitos 
en sus dientes de marfil, 
y me dijo con modito: 
--I tell you, you keep still.  
Le escribí un papel por nota: 
le dije: --Entérese de él.  
Y me dijo la ingratota: 
--I tell you, you go to hell. 
--I tell you, te voy a decir, 
I’ll tell you, yo te diré, 
Si tú me quieres a mí, 
Es todo el inglés que sé. (Romancero 264) 

 Composiciones similares fueron recolectadas por el profesor 
Américo Paredes (1976) en el sur de Texas, una en forma de canción y 
otra como parte de una zarzuela. En la primera de ellas, “Los mexicanos 
que hablan inglés”, los pochos, los hijos de mexicanos nacidos en los 
Estados Unidos, son criticados porque rehúsan hablar español: 

En Texas es terrible 
por la revoltura que hay, 
no hay quien diga “hasta mañana,” 
nomás puro goodbye. 
Y jau-didú mai fren, 
en ayl si yu tumora, 
para decir “diez reales” 
dicen dola yene cuora. (164) 

 En el fragmento de la zarzuela reproducido por Paredes, se usa el 
inglés para producir un tono humorístico y no para ridiculizar: 

Como estamos en Texas 
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el inglés hay que aprender, 
para que con nuestros primos [Americans] 
nos podamos entender. 
Y venderles charamuscas 
en la lengua del Tío Sam: 
--Mucho bueno palanquetas, 
piloncillo very fine. 
--One cent the merengues, 
one cent the pastel,  
one cent the turrones,  
and todo one cent. 
“What is it you want, Mister? (166) 

 Según Leal (op.cit.), el poema más antiguo publicado en un 
periódico de California que contenía code-switching es El cura 
aprendiendo inglés, publicado en El Nuevo Mundo de San Francisco, el 
29 de julio de 1864, por un poeta que firmaba bajo el pseudónimo El 
Cura de Tamajona. Explica el mencionado autor que el contenido de 
esta letrilla (poema festivo de menos de ocho silabas) es ambiguo, ya 
que existen motivos que pertenecen a dos períodos históricos en la 
historia de México: la invasión americana en 1846 y la invasión francesa 
en 1862: 

Reste sans cu 
Abajo… … y dancen 
Zi Yankee dul 

 Otro poema que usa el code-switching y el cual, según Leal (op. 
cit.), es uno de los más populares entre los poetas chicanos 
contemporáneos, debido al tema de la protesta social y política es Lo que 
dirá, un poema político publicado en El Hispano Americano de las 
Vegas, Nuevo México, el 15 de octubre de 1892 con el pseudónimo de 
T. A. Tornillo. En este poema, el autor no sólo alterna los dos idiomas 
dentro de la misma oración sino que también lo hace entre oraciones. El 
poema va dirigido a los votantes para que no voten por cierto candidato: 

Y que el pueblo vea 
That T. B. Catron don’t get there. 
 
El 8 de noviembre lo dirá 
Si al pueblo, Catron, mancillará. 
 
El pueblo on that day will blare 
Que el panzón never got there. 
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 Se puede observar que el code-switching como herramienta 
lingüística ha sido utilizada por los poetas mexicanos y chicanos desde 
hace mucho tiempo y, en el siglo XX y XXI, los poetas chicanos 
continuaron y continúan escribiendo usando el code-switching. Tal es el 
caso de los poetas como Alurista, José Montoya, Pat Mora, Angela de 
Hoyos, entre muchos otros de los cuales han sido seleccionados para 
este trabajo y cuyos poemas se pueden ver más adelante.  
 Cabe destacar que Alurista es considerado como el primer poeta 
contemporáneo que comenzó a escribir utilizando el code-switching. En 
una entrevista conducida por Bruce-Novoa, el poeta declaró: “I don’t 
want to brag, but I believe that I was the first modern Chicano writer 
who dared send bilingual work to an editor.” ( Keller&Keller en Lomelí 
1993:169)  
 
2.4 Code-switching en la poesía cubana 

 A diferencia de los poetas puertorriqueños y chicanos, la 
naturaleza del contexto en que se movieron y aún se mueven los 
escritores cubano-americanos dificulta la posibilidad de encontrar 
poemas escritos con el code-switching a través de la historia. Esto quizás 
se deba, como lo dice Rodolfo Cortina (citado en Gutiérrez y Padilla 
1993), a la falta de recursos para hacer investigación. El poeta Gustavo 
Pérez Firmat, en un artículo que le envió por correo electrónico a la 
autora (ver anexos), dice:  

Cuban-American literature exists predominantly in 
English. Unlike Latino literature, in which the Spanish 
language tends to be used ornamentally, as a dash of 
Latin spice or a dab of exotic color, Cuban-American 
literature has not abandoned the Spanish language. In 
fact, one of the challenges facing the student of this body 
of writing is its linguistic variety, which runs the gamut 
from English-only to Spanish-always. 

 Como se aprecia, los autores cubano-americanos escriben en 
inglés o en español, por lo que pudiera ser otra razón por la cual le ha 
sido difícil a la autora encontrar poemas escritos, donde usen el code-
switching que daten de siglos anteriores. Es también percepción de la 
autora que, debido a que, a lo largo de la historia, la comunidad 
cubana se ha sentido agradecida en vez de agredida por la comunidad 
norteamericana, no se ha visto en la necesidad de usar tan 
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frecuentemente el code-switching para expresar su descontento como 
lo han hecho la comunidad puertorriqueña y chicana. Pérez Firmat 
asegura que “Cuban-American culture is 'appositional' rather than 
'oppositional' for the relation between the two terms is defined more 
by contiguity than by conflict” (Life on the Hyphen 1994: 6). Por todo 
lo antes expuesto, el material que se presenta a continuación es del 
siglo XX. 
 En 1975 se publica en México la novela de Edmundo Desnoes 
Memorias del subdesarrollo (primera edición en la Habana: Ediciones 
La Unión). En esa edición mexicana se incluyen en apéndices tres 
nuevos textos de Desnoes. El primero de ellos, en las pp. 137-139, es el 
siguiente: 
 

“Jack y el guagüero” 
   - Please, does this bus take me to the beach? -preguntó Jack 
más los ojos azules tras los espejuelos. 
   - En la esquina -pidió una mujer con un uniforme blanco, 
rozándole las piernas  Jack con una jaba llena de aguacates. 
   - ¡Dale ya! -y el guagüero golpeó tres veces la campanilla 
y luego, un golpe final seco. 
   - Por favoar, does this bus take me to the beach? 
   El conductor se detiene junto a Jack con la mano abierta: 
   - Son ocho centavos, facién... ¿A dónde va usted? Yo no 
espiqui ingli. 
   - Chico, I want to go to the beach, acua, you know -dijo 
Jack pronunciando lentamente cada palabra-. For Christ's 
sake, and I had Spanish for two years back in school. You 
know... All I can remember is acua, water... I'm probably 
pronouncing it wrong... You tengo un lapis, that's I have a 
pencil. No good. 
   - Yo no entiendo, amigo -exclamó el conductor y, virando 
la cabeza hacia los pasajeros sentados, dijo-: Yo no entiendo 
lo que me está diciendo el americano este. / p. 138 / 
   - Don't amigo me, you know very well what I'm asking 
you, I WANT TO GO TO THE BEACH. 
   - Mister, yu wan guman -dijo un hombre enteco de pie 
junto al conductor, sin soltar la barra del techo. La camisa 
blanca le colgaba por encima del pantalón ajustado en los 
tobillos. 
   - Oh, drop dead! 
   - ¿Nadie sabe inglés aquí? -gritó una voz en el asiento a 
espaldas del chofer. 
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   - This is too much! -exclamó Jack ajustándose los 
espejuelos y pasándose la mano por el cabello castaño-. 
STOP THE BUS, I'm getting off -y la revista cayó al suelo; 
en una página lustrosa, estrujada contra el piso empolvado, 
un creyón rojo se acerca a unos labios pálidos abiertos en 
una "o" sensual. 
   - ¡No me grite!, no no estoy aquí para aguantarle paquetes 
a nadie. No me pagan por saber inglés. 
   - Oh, fuck yourself, you are all the same, ignorant 
bastards! 
   - ¡Ignorante lo será usted! 
   - Deja que se baje y le pregunte a cualquiera que sepa 
inglés -gritó una vez en medio de la guagua. 
   - I better get off -y Jack bajó el escalón de la puerta-. He'll 
never understand me.  
   - ¡Solavaya! -exclama golpeando la campanilla 
violentamente; el cordón salta entre las argollas-. Si yo 
supiera inglés no sería guagüero... 
   - ¿A dónde quería ir el americano ese? -preguntó un 
hombre apartando la cabeza de la ventanilla-. A lo mejor 
esta guagua le iba bien... 
   - Enseguida se puso a darme gritos... 
   - Es un extranjero, chico... -comentó una voz áspera. 
   - Los extranjeros, los cubanos, todo el mundo se cree que 
tiene la razón y que los guagüeros todos son unos 
sinvergüenzas. No es para tanto; peor estamos nosotros que 
tenemos que aguantar al público, a ustedes, todo el día. 
   - El tipo tenía razón para ponerse nervioso, ¡tú sabes lo 
que es montarse en una guagua en Cuba y no saber español! 
   - Nadie tiene la razón, todo el mundo está equivocado. 

 En 1979 Roberto Fernández, en su libro La vida es un special, 
escribe utilizando el code-switching para recrear el ambiente socio-
lingüístico de la comunidad cubana en Miami con un tono tragicómico 
muy eficaz. Como ejemplo, a continuación, una parte del texto: 

   -¡Qué casualidad encontrarte aquí en la guagua! Me 
has caído del cielo. Figúrate tú, que me quiero bajar en la 
27 y no se lo puedo decir al guaguero. Pero bueno, 
gracias al cielo que me he topado contigo. 
   -What? 
   -Sí, ¡ha sido la gran casualidad! 
   - Excuse me, I can't understand you. 
   -¿Tú no eres el hijo de Serafina?  
   -Claro que si understand me, si yo he oído cuando 
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tu madre grita: 
M-I-G-U-E-L-I-T-O M-A-Q-U-I a comer. 
   -Please. I don't want to understand you. 
   -Sí. Tu mismo eres Miguelito Hernández, el hijo de 
Serafina. 
   -My name is Micky. I don't understand you.    

 Otra escritora que ha dejado huella en la comunidad cubana es 
Dolores Prida. Aunque su trabajo se centra más en el teatro, se creyó 
conveniente citarla ya que Prida pertenece a la nueva generación de 
mujeres latinas (cubano-americanas) que utilizan el code-switching para 
expresar su situación en los Estados Unidos. Dolores Prida está 
considerada como una de las más importantes escritoras del teatro 
latino contemporáneo en los Estados Unidos. A continuación se 
ejemplifica parte del texto de su obra titulada Coser y Cantar (1981), 
donde la autora trae al escenario el problema bicultural y, como 
consecuencia, bilingüe que viven muchos Latinos en los Estados 
Unidos: 

ELLA: ...Yo tengo mis recuerdos...Yo tengo una 
solidez. Tengo unas raíces, algo de que agarrarme. Pero 
tú...Ytú de qué te agarras?  
SHE: I hold on to you. I couldn't exist without you. 
ELLA: But I wonder if I need you. Me pregunto si te 
necesito... 
SHE: I was unavoidable. You spawned me while you 
swam in that fish tank...  
ELLA: Tú no eres tan importante. Ni tan fuerte. Unos 
meses bajo el sol, y, ...desaparecerías...Yo soy la que 
existo. Yo soy la que soy.  
Tú no sé lo que eres  
SHE: But, if it weren't for me you would not be the one 
you are now. No serías la que eres. I gave yourself back 
to you. If I had not opened some doors and some 
windows for you, you would still be sitting in the dark, 
with your recuerdos...! (p. 66) 

 Estos son algunos de los textos que, a través de la historia, 
reflejan el uso del code-switching en la literatura hispana en general y, 
en lo particular, en la literatura norteamericana de origen hispano. En el 
siguiente capítulo, se estudiará los temas que aborda esta literatura, 
haciendo uso de algunos de los poemas representativos de las tres 
comunidades escogidas para este trabajo. 
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CAPÍTULO III.  ESTUDIO TEMÁTICO 

 

 En este capítulo se abordará lo concerniente a los temas que tocan 
los poemas de origen hispano en los Estados Unidos y que de una u otra 
forma dan motivo para el uso del code-switching. Es necesario también 
realizar un breve análisis de la ideología en el discurso y su relación con 
este tipo de poesía que, aunque no es el área de estudio de la presente 
investigación, es pertinente para la comprensión de los textos poéticos. 
  
3.1 Concepto de tema 

 Según Chatman (en Fisher: 1983), para muchos críticos, “tema” y 
“temática” no son más que palabras sinónimas para referirse a los 
aspectos de contenido. Un análisis temático, continúa el autor, “es 
cualquier cosa que uno hace con un texto y que no tenga que ver con su 
faceta expresiva.” De acuerdo a este autor, estudiar el tema de un texto 
literario es indagar los significados de sus acciones, hacer conjeturas 
sobre las motivaciones de sus protagonistas, interpretar sus relaciones, 
intentar precisar las intenciones del autor. Esto siempre con respecto a 
los personajes y las acciones específicas dentro del texto narrativo en 
cuestión.  
 Los temas literarios son multiformes y están sujetos a múltiples 
posibles lecturas interpretativas. Para Trousson, (citado en Gnisci: 
2002), “lo importante es destacar y precisar los múltiples significados 
del tema, aislar sus elementos constitutivos, definir las direcciones que 
toman, y finalmente poner de relieve su polivalencia.”  (p. 163). Los 
temas pueden ser tomados de la vida real y pueden ser un elemento 
común entre varios textos. Sin embargo, la manera y concepción estética 
como el autor aborda el tema permite que su obra pueda ser considerada 
modelo o canónica dentro de su propio período literario. En la literatura 
americana de origen hispano, específicamente en la poesía, existen 
temas recurrentes los cuales serán estudiados en los próximos párrafos. 
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3.2 Orígen de los temas en la literatura hispano-americana  

 Los escritores chicanos, puertorriqueños y cubano-americano 
comprenden los tres grupos más grandes de la población de escritores 
Latinos en los Estados Unidos. Por medio de escritores de cada uno de 
estos grupos, los miembros de estas culturas y su generación tienen una 
voz. Sin embargo, su discurso se plantea sobre diferentes premisas 
culturales, sociales, históricas y políticas.  
 Para muchos escritores puertorriqueños la literatura es el medio 
para expresar una identidad cultural ya formada y que está en conflicto 
con la cultura hegemónica. Nicolás Kanellos (en Gutiérrez y Padilla 
1993) dice que los artículos de Jesús Colón (primer escritor 
puertorriqueño que publicó un periódico en inglés, a finales de los años 
30) son considerados puntos de referencia para el desarrollo de la 
literatura puertorriqueña en los Estados Unidos, porque predecían una 
“racialized working class identity”, que popularizó los articulos 
nuyorriqueños que se escribieron en los años 60 hasta el presente.  
     En cuanto a los escritores chicanos, el movimiento chicano de los 
años sesenta inicia una rebelión política, social y cultural en contra de la 
insensibilidad y discriminación de la cultura dominante. La literatura 
chicana emerge como una fuerza opositora que se alimenta de la 
insensibilidad de la cultura hegemónica, que no sólo la ignora sino que 
también la reprime. Según Romero (2005), “Its rebelliousness 
manifests itself in the search of an expressive and nonconformist 
language capable of revealing the culture from which it comes. Hence 
the bilingual content found in these texts.”(p. 5). Debido a que esta 
literatura emerge como un arma de protesta, al igual que la literatura 
nuyorican, se cree que ambas literaturas se desarrollaron de la 
necesidad de expresar un ambiente cultural y lingüístico ya formado. 
De allí que el uso del code-switching que se encuentra en esta 
literatura, sea representativo de la fuerza interna de esas culturas. 
Muchos escritores puertorriqueños y chicanos comparten la batalla 
política de ser una minoría dentro de una cultura hegemónica. Por lo 
tanto, su literatura, hasta cierto punto, se caracteriza por lo que 
Aparicio (1988) define como “a stance of cultural differentiation and 
resistance vis-a-vis the other, the Anglo world.” (p. 147) 
 En lo que se refiere a la literatura cubano-americana, ésta se 
desarrolla de una manera diferente. Es importante recordar que mucha 
de esta literatura es producto del exilio, lo que se torna como un punto 
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crucial que moldea el enfoque literario de los escritores cubano-
americanos. Estos escritores buscan integrar sus nuevas experiencias 
en suelo extranjero con sus tradiciones culturales y añoranzas del 
pasado. Por consiguiente, algunas veces se encuentra un conflicto 
entre su paraíso perdido y sus negociaciones culturales que son 
necesarias para sobrevivir en la nueva cultura. Su búsqueda por una 
identidad cultural nueva no se manifiesta como un llanto rebelde de un 
grupo discriminado en contra de una sociedad que los rechaza. Esta 
búsqueda de la identidad no es un fenómeno social, más bien revela el 
proceso y las negociaciones de los individuos tratando de integrar su 
pasado con su presente pero de una manera personal.  

Rafael Conte (1970), cuando habla de un fenómeno similar 
experimentado por los españoles que fueron al exilio después de la 
Guerra Civil Española, dice que la literatura del exilio es siempre un 
fenómeno individual y muy personal, nunca social, pero que siempre 
está presente en la escritura de aquellos afectados por el exilio, (p. 14). 
El conflicto del exilio es evidente en la mayoría de los trabajos de los 
escritores cubano-americanos y es una de las figuras distintivas que 
los diferencia de los autores chicanos y puertorriqueños. El intento de 
integrar el “allá” con el “aquí”, el “pasado” con el “presente”, lo 
“viejo” con lo “nuevo”, y el dolor y el conflicto que ocasiona el 
proceso a un nivel personal es quizás el leitmotif en el discurso 
creativo de los escritores cubano-americanos. 
 
3.3 Ideología en la poesía hispano-americana 

 Antes de pasar al análisis temático de la poesía hispano-
americana, la autora cree pertinente hablar sobre la ideología en el 
discurso de este tipo de poesía pues, si bien es cierto que los hispanos 
no hablan idiomas individuales (el idioma común entre todos es el 
español), tampoco tienen ideologías individuales.  

Según Teun Van Dijk (2003), las ideologías son creencias 
sociales compartidas y no opiniones personales. Es decir, 
generalmente hacen referencia a aspectos políticos y sociales 
importantes, temas relevantes para un grupo y para su existencia. Las 
ideologías se refieren a la clase social, al hecho de ser rico o pobre, de 
tener poder o de no tener nada, de ser esclavo o de ser libre; por lo 
tanto, no tienen que ver con aspectos triviales de la vida cotidiana, 
como el color de los zapatos o la marca del celular.  
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Las ideologías son creencias compartidas socialmente y que se 
asocian a las propiedades características de un grupo, como la 
identidad, posición en la sociedad, intereses y objetivos, relaciones 
con otros grupos, reproducción y medio natural. Aparentemente, 
según lo explica Van Dijk, los emisores (en este caso, los poetas) han 
de tener creencias sobre las creencias de los receptores (en este caso, 
los lectores). Esto es lo que ocurre cuando se habla de las creencias 
compartidas socialmente que pertenecen al fundamento común, lo 
cual presupone justamente que se tiene creencias (conocimientos, 
actitudes) en común con otros miembros de la misma cultura.  

Además, el hecho de conocer íntimamente a otras personas 
implica, en general, que se conoce el modelo concreto de información 
del que disponen. Así pues, también se sabe qué información no se 
debe incluir en el discurso. De allí la importancia de la ideología en la 
poesía hispano-americana ya que, perteneciendo y conociendo al 
grupo, los poetas utilizan la información común para llegar al público 
y poder transmitir sus tradiciones, cultura y lenguaje con el fin de no 
perderlas. Esta información la plasman en el discurso (entiéndase 
poemas) que, según Fairclough (1994), es considerado el medio para 
la formulación y reproducción de las ideologías.  

La opción de expresar una información o dejarla implícita por 
parte de los poetas, no es neutral. De acuerdo a Van Dijk, es fácil 
predecir que en un esquema general la gente (entiéndase por gente, 
poetas) tenderá a dejar implícita la información que no es consistente 
con su auto-imagen positiva. Por otro lado, cualquier información que 
transmita al receptor (léase lectores) los aspectos negativos del 
enemigo o de los que se consideran fuera del grupo, tenderá a 
expresarse explícitamente tanto en el lenguaje escrito como en el oral. 
Se debe tener en cuenta que los nexos entre ideología y discurso son 
mutuos. Las ideologías influyen en lo que se dice y cómo se dice, pero 
lo contrario también es cierto: “se adquieren y se modifican las 
ideologías al leer y escuchar grandes volúmenes de información oral y 
escrita” (Van Dijk). 

Aplicando lo anterior a los temas que desarrollan los poetas 
hispano-americanos a través de sus poemas, se tiene que éstos 
expresan su ideología empleando temas como el de la discriminación, 
la aculturación, la nostalgia y la identidad, por ser temas comunes 
entre los grupos. Utilizan además la alternancia de códigos para 
transmitir la información que se quiere y compenetrarse más con el 
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grupo, tal y como se puede observar en el siguiente apartado sobre el 
análisis temático.   

   
3.4 Análisis temático 

El primer tema que afecta a estas comunidades es el de 
pertenencia, el de no pertenecer ni a un país ni a otro. Los 
puertorriqueños que viven en los Estados Unidos no pertenecen a Puerto 
Rico, al igual que los chicanos no pertenecen a México y los cubanos no 
pertenecen a Cuba, pero tampoco pertenecen al país donde residen 
(Estados Unidos). Estas comunidades sienten que están viviendo, como 
lo dice Pérez Firmat, en el hiphen; es decir, en el medio, divididos por 
dos culturas; y el hecho de que utilicen el code-switching en sus poemas 
no es casual. 

Los escritores hispano-americanos utilizan el lenguaje como una 
forma de demostrar ambigüedad, su doble identidad. Esto se evidencia 
en la poesía de María Teresa Fernández (puertoriqueña), Ode to the 
Diasporican:    

Some people say that I’m not the real thing 
Boricua, that is 

cause I wasn’t born on the enchanted island 
cause I was born on the mainland 

north of Spanish Harlem 
cause I was born in the Bronx… 

What does it mean to live in between 
What does it take to realize 

that being Boricua 
is a state of mind 
a state of heart  

a state of soul… 

¡Mira! 

No nací en Puerto Rico. 
Puerto Rico nacío en mi. 

De igual forma se evidencia en la poesía de Gina Valdéz 
(chicana), Whereyou from?: 

where you from? 
soy de aquí 

y soy de allá 
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I didn't build 
this border 

that halts me 
the word fron 

tera splits 
on my tongue 

 También se evidencia en la poesía de Cecilia Milanés 
(cubana), A Cuban Manifesto:  

when I left Cuba 
I left my heart buried there 
but between this tierra aqui 

that tierra allá 
is mi tierra 

‘cause even if I’m here 
I’m not just from here 

from Jersey Miami or even Orlando 
but also 

from the island 
repeating island 

a forbidden island 
  En estos tres fragmentos de poemas se ejemplifica el tema de 
pertenencia. No una identidad perdida, sino un no saber si pertenecer a 
uno y/u otro país. En el caso de María Teresa Fernández, se evidencia 
además la necesidad de tener un lugar en la sociedad norteamericana: 
“I was born in the Bronx…” La autora nació en el Bronx y como tal 
debe reconocerse su ciudadanía aunque se sienta también 
puertorriqueña pues “Puerto Rico nació en mi”. Cada una de estas 
poetisas representan una comunidad distinta, pero el tema es el 
mismo. 
  Otro de los temas frecuentes en los poemas de estos escritores 
es el de la vida del inmigrante en el país de acogida. Es decir, el trato 
que recibieron y que aún reciben tan sólo por tener un color de piel, un 
idioma y una cultura diferente. Quizás uno de los poetas que más trató 
el tema fue Pedro Pietri (puertorriqueño). Tanto en su poema “El 
Spanglish National Anthem” como en “Puerto Rican Obituary”, Pietri 
habla sobre la vida y el trato que recibieron los inmigrantes 
puertorriqueños al llegar a Nueva York. A continuación, un fragmento 
del primero de esos poemas:  

In Spanish there were bills 
In English there were bills 
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That just kept getting bigger.  
Categorized as hicks 

We were called dirty spicks 
Blanco trash and black niggers 

La poetisa Pat Mora también escribe sobre la discriminación 
que recibe de los “anglos” en su poema Legal Alien: 

American but hyphenated,  
viewed by Anglos as perhaps exotic,  
perhaps inferior, definitely different,  

En cuanto a los poetas cubanos, no se encontró evidencia de 
discriminación en los poemas seleccionados para este trabajo. Sin 
embargo, el asunto político está presente en muchos de sus poemas. 
Aunado a ello, el tema, por ejemplo, del exiliado y como fue su 
proceso de emigración, es tratado por estos poetas. Tal es el caso de 
Richard Blanco en el poema “Found Letters  From 1965: El Año de la 
Agricultura”, en el que su tía recrimina a su mamá que se vaya de Cuba 
dejando atrásd a su familia y  posesiones:  

     “In a strange country, you may have all you need . .. 
at the price of being separated from your family 

    which you know you will never see again” 
En este poema se deja ver por lo que muchos cubanos tuvieron 

que pasar para poder dejar la isla. Más adelante, en el mismo poema, 
se habla de la suerte que corrían las pertenencias de todas aquellas 
personas que no estaban a favor de la revolución:  

  “And now you so easily leave all your possessions 
  to your enemy—el Gobierno.” 

The State allows one suitcase, take anything except: 
 your Quinces pin, diamond chips set in plated gold— 

 
PROPERTY OF THE STATE 

 
 

the wedding rings and Catholic saint charms, 
an azabache pendant to protect against evil spirits— 

 
PROPIEDAD DEL ESTADO 

 
  your pesos cubanos and your child's toys, gracias— 
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 El tema político también es abordado por Sandra Castillo en su 
poema “The Bay of Pigs, April 1961”, que, como puede observarse en 
el siguiente fragmento, trata particularmente de lo ocurrido en el año 
de la revolución cubana: 

…live through the darkness of our history: 
the bombings of Cuban airfields, 

nighttime air raids that light up the sky like the 4th of July, 
el toque de queda en Marianao, en Avenida 89 

the bombs at Arístide Viera, 
grief soup, a caustic mixture of Fidelistas, 

espías y chivatos, 
el G-2 at our front door: 

Tía Estela, they say, es sospechosa 
because she worked for Prío, 

traveled to Miami and New York City. 
 Los poetas puertorriqueños y chicanos tratan, en cambio, el 
tema histórico; es decir, hablan sobre su historia y de cómo fueron 
conquistados. Es importante recordar que estos países fueron 
conquistados por los españoles. Esto produjo un proceso de 
hibridación y mestizaje en estas colonias españolas debido al hecho de 
que los conquistadores españoles que se quedaron en las Américas 
fueron, en su mayoría, hombres jóvenes y solteros. Algunos trajeron a 
sus familias, pero gran parte no lo hizo. Como consecuencia, aquellos 
que vinieron solos cruzaron destino con los de las colonias. Ellos 
tomaron a las esclavas indias y africanas como amantes, concubinas y 
algunos de ellos se casaron legalmente con ellas.  

Este mestizaje cultural desarrolló una cultura sincrética creada 
por medio de una mezcla biológica, social y lingüística. Como 
ejemplo se presenta una estrofa del poema ¡HEY YO / YO SOY! escrito 
por Jesús Papoleto, poeta puertorriqueño, donde además deja ver que 
la hibridación no sólo se produjo a nivel racial sino también a nivel 
musical: 

  Que Mis Raices Son 

                           de Ése, Ése 

       Nativo Taino 

                 Indijino 
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              de Paraiso, 

                           bailando rítmo 

                                      rítmo Africano, 

                                                              Que Fué 

                                                    Violado 

                                                            por un 

                                                 Anti-Cholo 

                                          Españolo: 

                                                        Therefore, Latino 
De igual forma, el poema Mi Reflejo de Lydia Camarillo toca 

los orígenes del pueblo chicano, tal y como se muestra en la siguiente 
estrofa: 

Who goes there? 
It is I, 

Don't you recognize me? 
You made me your prostitute, 

Me hiciste tu esclava, 
Conquistaste y colonizaste mi gente. 
You alienated me from my people. 

Me hiciste la «Vendida». 
¿Ya no te ACUERDAS de mí? 

Qué Poca Memoria Tienes, 
I have come to pay your dues, 

I have come to FREE my people. 
I AM MALINCHE. 

Otro tema donde convergen poetas de estos tres grupos 
hispanos es en la autoestima y la identidad, del lugar que deben tener 
en la sociedad. Esto es, cómo se ven estas comunidades y de lo que 
significa ser quienes son en la sociedad estadounidense. Un ejemplo 
de lo anterior es el poema de Enmanuel Xavier, poeta puertorriqueño, 
titulado Americano: 

If I can win gold medals at the Olympics 
sign my life away to die for the United States 

No Small-town hick is gonna tell me I ain’t an American 
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because I can spic in two languages 
coño carajo y fuck you 
This is my country too 

where those who do not believe in freedom and diversity 
are the ones who need to get the hell out 

Xavier deja bien claro que si él da su vida por los Estados 
Unidos, entonces ése es su país sin importar lo que otros digan. Él se 
siente y se considera norteamericano, por lo que reclama su lugar en 
esa sociedad (al igual que en el poema de María Teresa Fernández 
“Ode to the Diasporican” mencionado anteriormente), un lugar donde 
no debería existir el hyphen del que habla Pérez Firmat. Por otro lado, 
Pedro Pietri, autor puertorriqueño, expresa ese sentimiento de orgullo 
de ser quienes son, en su poema “El Spanglish National Anthem”: 

But de majority 
Kept their identity 

Never did lose their accent! 
They were proud not ashamed 

Of their Boricua names 
If you don't believe ask them. 

 En cuanto a la comunidad chicana, Gloria Anzaldúa dice a 
través de su poema Don’t Give In, Chicanita que no se rindan en su 
empeño de mantener su raza, su identidad y de luchar por su puesto en la 
sociedad: 

Don't give in mi prietita 
tighten your belt, endure. 
Your lineage is ancient, 

your roots like those of the mesquite 
firmly planted, digging underground 

toward that current, the soul of tierra madre— 
your origin. 

Los chicanos, en especial, se sienten orgullosos de su herencia 
indígena y lo hacen evocando sus pensamientos y cultura azteca. La 
noción de Aztlán, la casa ancestral de los aztecas, de la cual se dice 
estar localizada en el suroeste de los Estados Unidos, se ha convertido 
en una metáfora que persiste en la mayoría de los poemas de estos 
escritores.  
          En representación de la comunidad cubana, Cecilia Milanés 
expresa ese sentimiento de autoestima cuando dice en su poema  A 
Cuban Manifesto: 

That’s ok 
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‘cause it’s a joyful culture 
and we’re a warm people 

we let anybody in 
and we’re good at passion 

      La poetisa describe a su gente y su cultura como gente alegre, 
apasionada y siempre dispuesta a recibir a los demás con los brazos 
abiertos. Este orgullo étnico es manifestado también por el autor 
hispano Adrián Castro en su poema titulado Bilingual Bicultural By 
U. S. A. Castro utiliza en este caso platos típicos para desembocar en 
el estereotipo de la madre hispana (protectora) y del padre 
(apasionado): 

Though I've embraced the darlings of European lit 
I carry my Pales Matos 

Nicolás Guillén in my back pocket 
Make no mistake 

soy Cubano-Dominicano-Americano 
That means I love my frijoles negros 

my arroz con pollo, gandules 
my platanos maduros shakes of fruta bomba 

It means I got a protective brilliant mami 
y un padre hermoso passionate 

Para estos escritores de origen hispano, la autoestima y saber 
quienes y cómo son significa mucho. Esto se debe a que al no 
encontrarse en su país de origen, es a través de la escritura que pueden 
fortalecer su autoestima, su propia identidad y su ideología. 

La nostalgia, como la añoranza de la tierra de origen, es otro 
tema recurrente que se encuentra presente en este tipo de poesía 
escrita en code-switching. Como ejemplo, Sandra Castillo, poetisa 
cubana-americana, en su poema  Harina De Castilla, nos habla sobre 
esa Cuba que aprendió a mirar desde lejos, a imaginar: 

So when you become fingerprint sand words, 
a noun, a verb, a snap shot in motion, 
I am no longer alone with my ghosts, 

las sombras de el pasado inventing truth, 
reclaiming language, my old self. 

I am me, unadorned by speech, English or translation; 
I am an I, simple, exposed, 
this afternoon in our lives, 

a conversation about the circle of coincidence 
and persuasion, a photograph of an idea we once were, 
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and you are familiar somehow. 
 Cabe resaltar que en este poema, como en poemas anteriores, 
también se hace alusión a una identidad distinta, a un cambio de 
personalidad una vez aceptada la condición actual. Esto se evidencia 
cuando la autora dice en la quinta línea: “… reclaiming language my 
old self”, y en la décima línea cuando hace referencia a la fotografía 
de una idea: “we once were.” Al igual que la autora cubana, el poeta 
puertorriqueño Pedro Pietri, en su poema “El Spanglish National 
Anthem”, habla con nostalgia del día en que volverá a su tierra natal, 
la cual nunca dejó (I never left) pues la lleva adentro. El autor cantó 
este poema con la música de una canción muy popular llamada En mi 
viejo San Juan, en el estreno de su obra teatral El Puerto Rican 
Embassy: 

Y Paaaaa' 
El carajo with the numbers 

If I can't fly I'll swim 
Straight from El Barrio 

Back to Puerto Rico 
(Island by the sun blessed 

Island I never left 
I will settle there next) 

El poeta Richard Blanco en su poema “Comtemplations at the 
Virgin de la Caridad Cafetería, Inc.”, expresa, a través de su 
percepción del café que sirven en la cafetería Virgen de la Caridad, su 
nostalgia por su país: 

Que será, el cafe of this holy, incorporated place, 
the wild steam of scorched espresso cakes rising 
like mirages from the aromatic waste, waving 

over the coffee-glossed lips of these faces 
 

assembled for a standing breakfast of nostalgia, 
of tastes that swirl with the delicacy of memories 
in these forty-cent cups of brown sugar histories, 

in the swirling froth of café-con-leche, que será, 
 

what have they seen that they cannot forget— 
the broad-leaf waves of tabaco and plantains 
the clay dust of red and nameless mountains, 
que será, that this morning I too am a speck; 
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En estos tres extractos se puede observar cómo estos autores 
manifiestan el tema de la nostalgia por el país que algunos dejaron 
atrás. Tal es el caso de Pietri y Castillo, con la ilusión de regresar 
algún día, y otros que lo han visto a través de los ojos de sus 
ancestros, como es el caso de Blanco. 
 Otro de los temas aquí presentados es el de lo cotidiano, el de la 
vida y vicisitudes del inmigrante (ser hijo de inmigrantes que hablan 
poco inglés y por ende, ser catalogados como ciudadanos de segunda 
categoría) en una ciudad y cultura ajena que tratan de aculturizarlo, y 
quien al tratar de evitar la alienación se va por caminos errados. De 
igual forma, el humor, como salida que tienen algunos de los poetas 
para sobrevivir a las realidades que deben enfrentar día a día, también 
está presente. Uno de los representantes del tema de lo cotidiano es el 
poeta puertorriqueño Miguel Piñero quien, como se dice más adelante 
en su biografía, tomó el camino errado: 

tremblin' hands lift pleated shirt—break an elastic band. 
in this cocaine drenched hallway 
that has passed broken wine bottles & broken bulbs 
& broken homes 
& broken souls 
& the two lovers meet/reach out for 
each other under the view of a million cucarachas 
their pulsing 'bodies vibrate droppin' droplets of 
sweat petals a river of nourishment for the rats scurryin' 
across cracked mural walls 
graffiti screamin' profanity 
under this ghetto umbrella 

En el extracto de su poema titulado Jitterbug Jesus, Piñero 
muestra un lado de la vida en el barrio. Ese lado triste como lo son la 
familia disfuncional, las almas perdidas, grafitis llenos de 
profanidades y ratas corriendo por las paredes. Todo esto deja ver la 
vida que se vive en el ghetto, con lo que la gente tiene que convivir 
por pertenecer a una clase social inferior.  
 Otro poeta que habla sobre lo acontecido en la realidad vivida, 
es el poeta chicano Raul Salinas quien desde la cárcel escribió muchos 
de sus poemas. De allí que en los mismos trate sobre su vida en la 
prisión. En el siguiente extracto de su poema Ciego/sordo/mudo, 
Salinas plasma su realidad, una realidad que siguen viviendo muchos 
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jóvenes inmigrantes en el país de acogida y por la cual, generalmente, 
han estereotipado a los hispanos que viven en los Estados Unidos:  

O' the landlord  
he is pounding 
& my creditors are  
hounding  
soon uptightness 
starts resounding 
FOUND: an opportunity to go out 
boosting 
dealingdope 
& robbing banks. 

          En cuanto a los poetas cubanos, se puede decir que su 
cotidianeidad es diferente a la de los poetas puertorriqueños y chicanos 
en cuanto a que estos últimos se han resistido a la aculturación, y los 
primeros han tratado de adaptarse al país que los recibió. Un ejemplo de 
lo dicho se encuentra en el poema de Richard Blanco América: 

A week before Thanksgiving 
I explained to my abuelita about the Indians and the 
Mayflower,  
how Lincoln set the slaves free;  
I explained to my parents about  
the purple mountain's majesty,  
"one if by land, two if by sea,"  
the cherry tree, the tea party, 
the amber waves of grain, 
the "masses yearning to be free," 
liberty and justice for all, until 
finally they agreed:  
this Thanksgiving we would have turkey, 
as well as pork. 

El extracto muestra cómo el poeta enseña a su familia una de las 
tradiciones más antiguas del país de acogida y cómo éstos, en el día de 
Acción de Gracias, aceptan comer pavo respetando así la tradición sin 
dejar la propia. Esto evidencia también el grado de adaptación a la nueva 
cultura del poeta en contraste con el de la familia que viene de Cuba y a 
la cual él tiene que explicarle las costumbres del nuevo país.   
          Por otro lado, el poeta chicano Nephtali de León recrea a la 
audiencia lectora con la jocosidad que pone en sus poemas, dejando ver 
así el humor que caracteriza a la comunidad hispana. Un ejemplo de ello 
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es el doble sentido que tiene el poema Tendo Sed, donde de una manera 
jocosa, el poeta trata el tema del deseo sexual asociándolo con el hecho 
de hacer limonada: 

El 

I got water, milk or tea  

Ella 

Tengo otra clase de sed  

El 

Margarita, tequila, Budweiser...  

Ella 

Algo más  

El 

Kool Aid, lemonade, juice  

What could it be?  

Ella 

You're getting closer  

El 

I knew it! ¡Quieres limonada!  

Ella 

Sí, algo que tengas que apretar...  

El 

¿Aprietar? I'm prieto enough!  

Ella 

I mean squeeze, apretar...  
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El 

Oh, I know, que le saque el jugo!  

Ella 

 
¡Todo, mi amor!  

El 

Te aprieto los limones  

Ella 

¡Ay sí, sí 
          Mientras él pone énfasis en el hecho de calmarle a ella la sed 
con una limonada, ella quiere que le calme su sed con sexo. La palabra 
limones es usada por ella como una metáfora para referirse a los senos, 
parte del cuerpo que le produce placer sexual: “El: te aprieto los 
limones.” “Ella: ¡Ay sí, sí!” El análisis que se pueda hacer acerca de la 
doble intención en este poema aflora el hecho de que está escrito para 
entretener y recrear a los lectores bilingües en especial a los 
pertenecientes a y conocedores de la cultura hispana. 
          El poeta puertorriqueño Tato Laviera, conocido como el 
“cronista de la vida en el Barrio”, es otro digno representante de la 
cotidianeidad pues sus poemas son inspirados por la realidad urbana 
que viven los puertorriqueños en Nueva York.  Laviera hace uso de 
las tradiciones orales de Puerto Rico y el Caribe así como también de 
lo que se dice en el Barrio como refranes, el lenguaje de la calle, la 
música como la salsa, el mambo, los sones y la música jíbara. Un 
ejemplo de ello se encuentra en el poema Esquina Dude:  

                             so, be careful what you learn from me 
and be careful not to use it against me 
I love you, tú sabes that I do, de corazón 
bro, but I might have to kill you 
bro, but I hope you survive to be 
my enemy or my friend, i'll take 
you alive, either way, that's the way i 
think, bro, that's my ideology 
you better respect it bro, chévere 
right on, hey, you're cold, bro 
don't worry, I will kiss you openly 
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on the baseball field, nobody will 
mess with you, I know you understood 
everything I said, I know you don't 
need a bilingual dictionary, what I said 
can cut into any language, this is about 
your life, I know you play no games 
i'm glad you paid me, bro, porque 
cuentas claras conservan amistades 
you know exactly what i mean, gracias. 

En este extracto del poema, el poeta usa el lenguaje de la calle 
para dar a conocer la realidad que vive la gente del Barrio. 
          Como se pudo observar, el tema de lo cotidiano, de la realidad 
urbana, a pesar de no ser un tema universal, también está presente en la 
poesía hispano-americana. Esto con la finalidad de expresar el sentir y 
vivir de una comunidad cada vez más discriminada aunque sea parte 
fundamental del desarrollo del país donde viven. 
          Lo anterior conduce a otro tema muy tratado en esta poesía 
hispano-americana, en especial en la poesía puertorriqueña y la chicana, 
como lo es el tema de la aculturación, el querer que una comunidad 
cambie su forma de ser y sentir por otra, en este caso por la cultura 
anglosajona. Como ejemplo de ello se encuentra el poema My 
Graduation Speech del poeta Tato Laviera:  

tengo las venas 
aculturadas  

escribo en spanglish 
abraham in español  
abraham in english 
tato in spanish 
"taro" in english 
tonto in both languages 

El poema continúa presentando lo que sucede cuando se quiere 
cambiar una forma de ser, es decir, la confusión que siente la persona 
cuando, algunas veces sin darse cuenta, y otras con toda la intención, se 
trata de aculturar a una comunidad tal y como se evidencia al final de la 
estrofa.  
          Lo anterior también se refleja en el poema de la poetisa chicana 
Gina Valdéz English con Salsa, en el cual se le trata de enseñar inglés a 
un grupo de estudiantes mexicanos con toda la intención de 
aculturizarlos.  

Welcome ESL 100, English Surely Latinized, 
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ingles con chile y cilantro, English as American 
as Benito Juarez. Welcome, muchachos from 

Zochicalco, 
Learn the language of dolares and dolores, of kings 
and queens, of Donald Duck and Batman. Holy Toluca! 
In four months you'll be speaking like George 

Washington, 
in four weeks you can ask, More coffee? in two months 
you can say, may I take your order? in one year you 
can ask for a raise, cool as the Tuxpan River. 

 En este poema se quiere hacer ver también que si aprende el 
idioma, el individuo evoluciona ya que está en capacidad de pedir un 
aumento y por ende, ascender en la escala social. En cuanto a los poetas 
y poetisas cubanos/as, el poema de Gustavo Pérez Firmat Bilingual 
Blues proporciona el medio para expresar una adaptación a una nueva 
cultura que termina en confusión: 

I have mixed feelings about everything. 
Soy un ajiaco de contradicciones. 
Vexed, hexed, complexed, 
hyphenated, oxygenated, illegally alienated, 
psycho soy, cantando voy: 
You say tomato, 
I say tu madre; 
You say potato, 
I say Pototo. 

          Por último, aunque no por ello menos importante, se encuentra un 
universal temático como lo es el tema del amor y todo lo que él origina 
en la conducta humana. El tema del amor, tratado en los poemas 
seleccionados para este trabajo, se refiere no sólo al amor entre un 
hombre y una mujer sino también al deseo de ser amado y al amor que 
los poetas sienten por algún miembro de la familia, o por un amigo en 
particular. Como ejemplo del deseo de ser amado, se puede citar el 
poema del poeta puertorriqueño Louis Reyes Rivera, Marianita: 

wrapped 
inside the print of cotton flowers 
those rose hips, they 
dip & lift 
rise & drop 
lilt & sway & 
i, jose 
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antonio 
caught 
in the fragrance of her 
rolling web watch 
her toes toss the dust 
down the mountain road  

"MARIANITA?" 
i want to call  

"esta hecha!"  
i want to say but i, jose antonio 

vargas drool through the lisp in the water of my 
mouth 

as i wait constricted in the shadows of the 
sun 

who is the sinner quien es el pecador 
the root & the cause: 

ES MI ALMA QUE GRITA CON AMOR! 

En este poema, según el mismo autor (ver anexos), la necesidad 
de amar que tiene José Antonio Vargas de González, a pesar de su 
condición social, es el tema central del poema. Marianita representa la 
búsqueda hecha realidad, pero José Antonio tiene miedo de acercársele 
debido a que es un extranjero. Él debe enfrentar su pasado para poder 
aceptarse a sí mismo y amar a otros.  
          El poeta cubano Pablo Medina, en su poema titulado  Bolero of 
the Third Goodbye, habla del amor de un hombre por una mujer hasta el 
punto de aceptar la traición: 

                                 Sing well  
what I gave you, mi amor— 
the house, the bracelets, the poems.  
Sing how I cared for the children,  
waited for you to come home,  
washed your panties, folded your clothes,  
did your résumé in three languages— 
the language of love,the language of hope,  
the language of betrayal.  
Sing well, palomita, how I listened  
when you told me you loved someone else,  
comforted you when he didn't love you back,  
how I cried until I threw my rage  
and my shame at you, preciosa. 
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El amor visto desde este punto de vista es un amor capaz de 
perdonar hasta la infidelidad. Se puede decir que es un amor 
incondicional ya que en otra estrofa el poeta le dice que sería capaz de 
darle sus párpados (ojos) si ella se lo hubiese pedido.  

El amor, como se dijo anteriormente, cuando es amor verdadero, 
debe estar dispuesto a perdonar; si no, es mejor olvidar. Así lo expresa la 
poeta Angela de Hoyos en su poema Si Amas, Perdona, Si no Amas, 
Olvida: 

   but you've come looking 
      for roses, as in poetry 

      for perfection, as in love 
and he is only a derelict 

devoid of all human dignity 
 

so he has nothing 
   nothing to give you 

   beyond a blasphemous 
               inhuman 

               snarl. 
Algunas veces uno se hace una imagen errónea o espera algo de 

la persona amada que ésta no está dispuesta a dar. Es allí donde si se 
ama, se perdona todo aunque esto signifique olvidar los propios 
sueños.  
 Por otro lado, existen otras relaciones humanas, como por 
ejemplo el amor hacia algún miembro de la familia, que también está 
presente en los poemas seleccionados para este trabajo. Un ejemplo de 
ello es el poema Diega del poeta puertorriqueño Tato Laviera, donde 
el autor le expresa su amor a Diega quien ha hecho y ha dado todo por 
ellos:  

 diega,woman, mother, simplicity in  
every sound you syllable to us,  
what more, diega, what more than  
essence kissing petals on our  
foreheads, never to be forgotten  
affection, therivers, the mountains,  
the heavens, you touched us, you hugged  
us, deeply, freely, diega, diega, 

 Gloria Anzaldúa también escribe sobre la relación entre 
miembros de una familia cuando en su poema titulado Immaculate, 
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Inviolate: Como Ella, deja ver la admiración y el amor que siente una 
nieta por su abuela: 

She never lived with us 
we had no bed for her 
but she always came to visit. 
A gift for m'ijita 
two folded dollar bills secretly put in my hand. 

I'd sit at her side 
away from the bucket of brasas 
enveloped en el olor de vieja 
watch her roll her Buglar 
yellowed talons plucking tobacco 
knotted fingers rolling it thin, thinner, 
tongue gumming edge of paper 
sealing it pinching the ends 
stroking it before striking match on thumbnail 
watch smoke escape between chapped lips 
curl through her white hair and pink skull. 
They said at sixteen it had turned white overnight. 

Además de expresar su amor por su abuela, Gloria deja entrever a 
través de este poema la parte tradicional de la relación abuela-nieta, la de 
contar cómo era; cómo fue la vida en sus tiempos.  
 Una vez hecho el análisis de los temas que se desarrollan en la 
poesía hispano-americana, se puede concluir que los temas literarios 
aquí tratados se construyen sobre una matriz antropológica, sociológica 
y psíquica para dar cuenta de una historia que se cruza con la de las 
ideas, la del imaginario cultural, la de las ideologías y la de la sociedad. 
La atención por el contenido temático de los poemas seleccionados se 
coloca en una posición central. Esto es porque a través de ellos las 
comunidades hispanas que viven en los Estados Unidos conocen las 
particularidades de una sociedad y de una cultura que se enlazan entre sí. 
Los temas estudiados pretenden reflejar las preocupaciones de sus 
autores por las comunidades donde la asimilación, la aculturación, la 
nostalgia, el mestizaje, la búsqueda de la identidad y lugar en la 
sociedad, el orgullo de ser quienes son, la realidad que viven y el humor, 
son aspectos de convergencia entre los puertorriqueños, chicanos y 
cubanos. 
 En el siguiente capítulo se analiza la poesía hispano-americana 
desde el punto de vista lingüístico tomando en cuenta las estrategias del 
discurso referidas por Gumperz, las del elemento marcado de Myers-
Scotton, la teoría de la acomodación de Giles y la interpretación de la 
autora. 
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CAPÍTULO IV. ANÁLISIS LINGÜÍSTICO 

 

 En el presente capítulo se tomarán como base los poemas que la 
autora considera más representativos de las comunidades 
puertorriqueñas, chicanas y cubanas, y se analizará la manera en que se 
expresa en ellos el uso del code-switching para transmitir la cultura y 
lengua de estas comunidades hispanas que residen en los Estados 
Unidos. El análisis de los poemas seguirá el mismo orden que se ha 
venido utilizando hasta ahora; es decir, primero se analizarán los poemas 
de poetas puertorriqueños, luego los poemas de poetas chicanos y por 
último, los poemas de los poetas cubanos. 
 Para el análisis de los poemas puertorriqueños, se escogieron 
diez (10) de un total de treinta y ocho (38) poemas; para el de los 
poemas chicanos, se escogieron doce (12) de un total de cincuenta y 
uno (51); y para el de los poemas cubanos, se escogieron 7 de un total 
de veintitrés (23). A continuación, junto con el análisis lingüístico, se 
explicarán otros aspectos de los poemas que ayuden a clarificar el 
mensaje que se quiere transmitir a través de ellos. Para el análisis 
lingüístico sólo se cita la estrofa que amerita dicho análisis, ya que los 
poemas completos se encuentran en el capítulo titulado “Corpus 
Textual”.  
 
4.1 Una mirada histórica 

 Antes de comenzar con el análisis lingüístico de los poemas, es 
importante clarificar, brevemente, el panorama político y cultural de las 
comunidades puertorriqueñas, chicanas y cubanas en relación con los 
Estados Unidos. Desde 1898, y como resultado de la guerra entre 
España y los EE.UU., Puerto Rico pasó a ser territorio de este último 
país. Desde entonces, las estructuras políticas, económicas, comerciales 
y de educación de la isla han estado sujetas a los intereses del gobierno 
federal. Su estatus actual de “Estado Libre Asociado” aún marca su 
situación de colonia. Casi la mitad de la población de la Isla vive en los 
Estados Unidos, y, aunque muchos puertorriqueños están inmersos en la 
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sociedad capitalista del consumo, aún siguen siendo nacionalistas y se 
identifican con y defienden sus tradiciones hispanas: folklor, música, 
arte, lenguaje y cultura. 
 En el mismo orden de ideas, con el Tratado de Guadalupe 
Hidalgo en 1848 se puso fin a la guerra mexicana y más de 80.000 
mexicanos se convirtieron en ciudadanos americanos. La implantación 
americana del capitalismo, prácticas políticas, educación y religión 
fueron transformando las vidas y costumbres de los mexicano-
americanos. Para los años de 1860, en el suroeste de los Estados Unidos 
se evidenciaban señales de lucha que estos nuevos ciudadanos tenían en 
relación a su identidad, tratando de adivinar su posición en ese espacio 
incierto marcado por la intersección de dos culturas: la mexicana y la 
americana. (Paredes, en Gutiérrez y Padilla 1993) 
 Por otro lado, el caso de los cubano-americanos es un caso, como 
se mencionó en capítulos anteriores, de exilio y no de conquista o 
expropiación como lo son el caso de Puerto Rico y México, 
respectivamente. Esta comunidad hispana explora lingüísticamente su 
doble ambiente cultural y aceptación de una nueva identidad. La 
comunidad cubana , de las tres comunidades hispanas que se estudian en 
este trabajo, es la que quizás haya luchado menos por un reconocimiento 
en la sociedad de acogida debido a su condición de exilio. Como 
consecuencia de lo anterior, el lenguaje literario de los hispanos que 
residen en los Estados Unidos contiene un fenómeno linguístico original 
que los distingue y refleja el carácter multicultural y bilingüe de la 
sociedad hispana-americana. Este fenómeno lingüístico llamado code-
switching es utilizado por los escritores hispano-americanos para 
expresar, en primer lugar, su sentir ante un país que de una u otra forma 
los ha acogido y, en segundo lugar, para dejar el legado de su cultura e 
idioma a las nuevas generaciones de puertorriqueños, chicanos y 
cubanos, como se verá en el análisis que sigue a continuación.  
 
4.2 Análisis lingüístico 

Como preámbulo, se podría decir, a manera general, que la 
poesía puertorriqueña, representada aquí en su mayoría por poetas 
“nuyoricans”, habla sobre la experiencia latina en relación a sus 
batallas por sobrevivir en un mundo rodeado de pobreza, drogadicción 
y degradación humana (racismo, injusticia social, prostitución). 
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 La palabra nuyorican es una combinación de las palabras New 
York y Puerto Rico: New York + Puerto Rico = Neoriqueñismo o Un 
Llork Rican, por lo que deriva en Nuyorican (Louis Reyes Rivera, ver 
anexos). Esta palabra, que se comenzó a usar desde el año 1975 y que 
coincide con el año en que se inaugura el Nuyorican Poets Café, 
representa a los puertorriqueños que por una u otra causa dejaron su 
tierra natal para residenciarse en Nueva York y que, por las mismas 
circunstancias, no se sienten ni de Nueva York ni de Puerto Rico sino 
de ambos. 
 Así como se unieron estas dos palabras para formar la palabra 
nuyorican, de igual forma estos poetas combinaron sus dos idiomas 
para crear su poesía. De acuerdo a Jesús Papoleto Meléndez, con 
quien la autora se comunicó vía correo electrónico (ver anexos), la 
poesía nuyorican “which is a post-beat expression, is actually 
Macronic verse: Poetry that intersperses the words of one language 
into another.” El poeta deja ver claramente que el code-switching es 
un signo de distinción para la poesía nuyorican.  
   
4.2.1 Poemas puertorriqueños 

En el poema Loisaida, escrito en 1974, Bimbo Rivas le canta al 
lugar donde pasó su vida. El nombre Loisaida deriva de la 
pronunciación que los latinos, en especial los puertorriqueños, le 
daban al lugar donde se residenciaron: Lower East Side, un vecindario 
en Manhattan, Ciudad de Nueva York y cuya población ha sido desde 
1960, en su mayoría, puertorriqueña. Algunas personas creen que el 
nombre viene de un pueblo en Puerto Rico llamado Loíza Aldea.    

Para expresar el amor por su Barrio, el poeta personaliza, lo 
que para Gumperz (1982) viene a ser Personalización frente a 
Objetividad. Es decir, el poeta utiliza el cambio de código para 
mostrar sus sentimientos hacia el lugar donde vive:  

I dig the way you walk 
I dig the way you look 
me vacila tu cantar 
y yo me las juego 
fria pa’que viva  
para siempre, 
En mi mente, mi amada, 
yo te amo Loisaida. 
Cuando estoy lejos de ti 
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Se me acaba mi espranza 
En tus calles yo me 
Siento muy feliz y 
Saludable 
Loisaida, yo te quiero! 
Increíble 
una mezcla, la perfecta 
una gente bien decente 
de todas rasas 
que estiman 
que te adoran 
 
que no saben explicar 
lo que pasa 
cuando ausente de  
tus calles peligrosas 
si te aman 
A ti, mi hermosa Loisaida. 

Con este cambio de código, el poeta manifiesta su sentido de 
pertenencia hacia el lugar que lo acogió. Sin embargo, el poeta cambia 
el código (código ellos) para mostrar su preocupación por la juventud 
latina que vive en el Barrio y se encuentra envuelta en las drogas: 

O what a ‘hood … 
even with your drug-infected 
pocket parks, playgrounds 
where our young bloods 
hang around 
waiting, hoping that 
one day when they too 
get well and smile again 
your love is all 
they need to come around. 
Loisaida, I love you. 

 Al usar este código pareciera que el poeta alterna entre hablar del 
problema en inglés y expresar su amor por Loisaida en español.  
 Otro poema escogido para este análisis es el poema de Maria 
Teresa Fernández, Ode to the Diasporican. La poetisa usa el código en 
español para dirigirse a su gente y decirles que ella es Boricua:  

Mira a mi cara Puertorriqueña  
Mi pelo vivo  
Mis manos morenas  
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Mira a mi corazón que se llena de orgullo  
Y dime que no soy Boricua. 

En este sentido, usa el code-switching para personalizar (código 
“nosotros”, (Gumperz 1982)), ya que da su razón por la cual debe 
considerársele Boricua a pesar de haber nacido en el Bronx. La poetisa 
va comparando el lugar donde nació con el lugar con el cual se identifica 
y explica que el ser puertorriqueña se lleva en el corazón, en la sangre y 
no depende del lugar donde se nace.   
 En el siguiente poema, Tears of the Tigers, Fernández se 
inspiró en la canción Marintaya, del compositor cubano Panchito 
Riset. En él habla sobre la emigración de puertorriqueños a Nueva 
York desde el punto de vista de Tío y de cómo sus mismos 
compatriotas, ya “asimilados” culturalmente, lo veían diferente y le 
hacían burla. Es un poema de mucho contenido social. En algunas 
partes del poema se usa lo que Gumperz (1982) llama citas 
(quotations) pues el narrador introduce lo que Tío le decía que pasaba 
con los inmigrantes recién llegados de la isla: 

Marintaya 
Marintaya 
Mis hermanos me llaman así 
The dark story of  
The many thousands  
who came  
Me ven pobre  
Looking for dreams  
but finding misery  
Me ven triste  
They were told they would find streets of gold  
but found only the cold and poverty  
y toditos se ríen de mi  

La poetisa usa el inglés (elemento no marcado, Myers-Scotton 
1993) para expresar el “american dream” que todos los inmigrantes 
van buscando cuando van a los Estados Unidos. A través de este 
elemento, la autora se dirige a los de su raza para hacerles ver lo que 
los ya asimilados le hacen a sus compatriotas y el trato que le dan a 
los “recién llegados”:  

Looking for sense of brotherhood and home 
but instead they were greeted by the cruel laughter of 
los que llevan muchos años aquí  
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Looking for brotherhood 
but finding cold stares 
on Barrio corners 
where they stood  

They came young and old 
like lost flocks of birds 
to shiver in the cold. 

On cold Barrio corners 
where the children of 
the unfeeling Puerto Ricans 
the assimilated 
the established 
threw rocks 
and called them names, 

Al final del poema, cita nuevamente a Tío (Gumperz 1982) 
donde éste dice que no le importa que lo llamen Marintaya pues su 
país no tiene bandera. 
 Por otro lado, en el poema de Pedro Pietri “The Spanglish 
National Anthem”, al igual que en el poema anterior, el poeta comienza 
con una frase en español para situar al lector: “En my Viejo San Juan” 
(código “nosotros” (Gumperz 1982), y luego cambia al inglés para darle 
las razones por las cuales se vino de su tierra natal. La situación en su 
país no estaba bien: “They raise the price of pan” (la palabra “pan” 
representa el alto costo de la vida) y decidió probar suerte en los 
Estados Unidos. Una vez allí, se dio cuenta de que ese no era su lugar y 
que, una vez que su suerte cambiara, regresaría a Puerto Rico.  La suerte 
no cambió, sino que empeoró al no poder mantener la renta al día 
(situación por la que atraviesa buena parte de los inmigrantes); pero 
nunca perdió la esperanza de volver a su país. El poema hace referencia 
también a la lucha interna que algunos de los inmigrantes tuvieron para 
no dejarse asimilar y cómo algunos sucumbieron: 

Some did assimilate 
In de United States 
They got rid of de accent 
Tho whenever they spoke 
That will always unmask them! 
But de majority 
Kept their identity 
Never did lose their accent! 
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They were proud not ashamed 
Of their Boricua names 
If you don't believe ask them. 

 El uso de palabras como plena y mambo, por otro lado, reflejan la 
cultura musical que tienen los puertorriqueños ya que es una comunidad, 
al igual que la cubana, con una pasión por la música que los distingue de 
otras comunidades hispanas: 

Las botanicas saved 
Us from an early grave 
All aspirin did wass kill joo! 
Muchas gracias Chango 
La Plena y el Mambo 
For coming to the rescue! 

En esta misma estrofa, se refleja la religión que profesan muchos 
de los puertorriqueños, la santería. Una vez más, utiliza el código 
“nosotros” (Gumperz 1982) para dejar ver su cultura. Por otro lado, en 
algunas líneas del poema, el autor muestra la adaptación fonética del 
inglés the al castellano de (donde se ha sustituido la dental fricativa 
sonora /th/, por la dental oclusiva sonora del sistema fonético español /d/ 
característico de los habitantes de las islas caribeñas:  

   De hard times were plenty 
   De pockets stayed empty 
 El poema termina con la esperanza de volver con su familia a 
Puerto Rico para nunca regresar a Nueva York. 
  Otro de los poemas escogidos para este análisis es el poema de 
Tato Laviera, Tito Madera Smith. El poeta habla de un hombre que dice 
poder hacer muchas cosas, como por ejemplo, traducir poesía negra, 
jugar dominó con los mayores en el club y quien además es un 
conocedor de los secretos de la santería. Al final del poema se deja 
entrever que el personaje Tito Madera Smith puede ser cualquiera de los 
puertorriqueños asimilados aculturados que se pasean por las calles de 
Nueva York, haciendo alarde de su forma de comportarse en la 
sociedad. Laviera hace uso de lo que Gumperz (1982) llama reiteración, 
tal y como se muestra en la siguiente estrofa:  

"oiga capitán delgado, hey captain delgaro,  
mande a revisar la grama, please inspect  
the grass, que dicen que un aeroplano,  
they say that an airplane throws marijuana  
seeds." 
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Es decir, el poeta repite su mensaje en el otro código para 
enfatizar su mensaje. Cabe señalar también, que el poeta hace alusión a 
la música cuando utiliza palabras en español como salsa, mambo, 
Aretha Franklin, Stevie Wonder, guaguancó. Una vez más, este poeta 
puertorriqueño deja ver su pasión por la música (al igual que el poeta 
anterior), signo representativo de su cultura e identidad. 
 El siguiente poema titulado Excommunication Gossip, del mismo 
autor anterior, trata sobre las calamidades que pasaba el autor y su 
familia como inmigrantes, mientras que los religiosos tenían su vida 
resuelta gracias a las donaciones de la gente: 

   me caso en la hostia  
   me caso en la hostia  
   divina esa que trajo  
   muchos edificios fríos  
   pero el padre vivía en  
   la rectoría,y había mucha  
   agua caliente, y había mucha  
   agua caliente.  
   and the bishops  
   and the archbishops  
   and the cardinals  
   and the pope  
   slept in golden beds  
   I provided the good income  
   yes,I live on welfare  
   but those so-called princes  
   live on welfare of the people 
 El poema trata también la relación que existe entre el feligrés y el 
sacerdote, hasta el punto de llegarse a romper la comunicación entre el 
padre y el hijo, porque este último tiene como confidente al sacerdote y, 
como consecuencia, no tiene de qué hablar con su padre. Es de resaltar 
que además del cambio de código al español, el autor utiliza el Latín 
para llamar la atención de un oyente en particular (especificar al oyente, 
Gumperz 1982), en este caso al sacerdote: 

   muchas basuras           kyrie eleison  
   muchos robos          kyrie eleison  
   mucho frío          kyrie eleison  
   sin educación          christe eleison 
   sin viviendas          christe eleison  
   sin patria          christe eleison  
   orando          kyrie eleison  
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   con hambre          kyrie eleison  
   sin nada          kyrie eleison 
 El referente religioso es otro signo que caracteriza a la población 
hispana por ser ésta una comunidad muy religiosa. Al igual que en el 
poema anterior, el poeta hace mención, usando el código “nosotros” 
(Gumperz 1982), a la  santería lo cual identifica sus raíces africanas: 

                               OREMUS 
       may the sentiments 
       of the people rise 
       and become espiritistas 
       to take care of our religious 
       necessities........ 
       y echar brujos de fufú y 
       espíritus malos a los que 
       nos tratan como naborías 
       y esclavos......... 
       and sentence them to hang 
       desnudos tres días en orchard 
       beach, pa que yemayá le saque 
       sus maldade 
 El siguiente poema, del mismo autor, titulado Brava, trata, como 
su nombre lo indica, acerca de una mujer que se molesta tanto hasta el 
punto de insultar a quienes le dicen que hable claro que no se le 
entiende. La mujer usa el inglés (código ellos, Gumperz 1982) para 
referirse a los “otros”:  

   “they kept on telling me 
   “tú eres disparatera” 
   they kept on telling me 
   “no se entiende” 
 De allí que se puede interpretar que los “otros” sean 
ciudadanos americanos. Sin embargo, más adelante en el poema, 
ella dice:  

   they kept on telling me  
   "habla claro, speak spanish"  
   they kept on telling me  
   telling me, telling me  
   and so, the inevitable  
   my spanish arrived  

Esto se pudiera interpretar como que quienes le dicen que hable 
claro son su propia gente, ya que luego ella dice que comenzó a 
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decirle en español todas las “palabras hirientes” que existen en su 
vocabulario. Para entender esas palabras, el “otro” debe ser capaz de 
entender español, por ello la interpretación anterior. Luego ella dice 
que comenzó a bilingualize it, lo que reafirma lo antes dicho. Al final 
del poema, ella termina haciendo uso de lo que Gumperz llama 
reiteración cuando escribe:  

que te quieras arriesgar 
y encuentres and you find  
pues, que el cementerio  
está lleno de desgracias  
prematuras, ¿estás claro?  
are you clear? the cemetery  
is full of premature short-comings. 

El poema está cargado de mucha rabia. A la mujer le dicen que 
no es puertorriqueña y ella se defiende hiriendo a quienes no la aceptan 
como es: puertorriqueña in english, sabrosa, proud. A través de este 
poema, al igual que en el de María Teresa Fernández, se puede observar 
la lucha por ser reconocido como puertorriqueño, tanto por los que viven 
en los Estados Unidos como por los que viven en Puerto Rico, y el 
orgullo que sus protagonistas sienten de serlo.  
 En el siguiente poema, también del mismo autor, éste escribe 
sobre la realidad de los muchachos de su “Barrio”. En Angelito’s Eulogy 
in Anger, Laviera usa el código nosotros/ellos para expresar, por un 
lado, lo que “ellos” (anglos de la alta sociedad,) le hacen a nuestros 
hermanos, hijos, código “nosotros”. En el poema Angelito es el hermano 
de sangre del narrador. Por las condiciones en que vive y porque el 
sistema le negó la oportunidad de superarse, se dejó llevar por el camino 
fácil y terminó siendo un criminal. Laviera usa el inglés (código ellos, 
Gumperz 1982) para denunciar lo que los poderosos y el sistema le 
hacen a los que no tienen una condición social aceptable, en este caso, a 
los puertorriqueños inmigrantes: 

angelito was being sponsored  
by soft legislators and by  
the multi-million dollars 
the racket is worth annually    

 En cuanto al sistema, más delante dice: 

   angelito was angered  
   by the teacher  
             the preacher  
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            the liberal  
            the social worker  
            the basket ball coach  
   that mistreated him and  
              didn't let him express  
   his inner feelings 
 En contraposición, el poeta usa el español (código nosotros) para 
decirle a sus padres lo que su hermano ha hecho y lo que le han hecho: 

   se llevó el radio  
                            me escondió los cheques  
                            me quitó la cartera  
 
   a angelito le hicieron un trabajo  
                            espiritual le echaron agua   
                     maldita le mezclaron sus buenos   
                        pensamientos le partieron el   
                        melodioso cantar del cucurucú  
                            en su cantar en brujos 
                            se robó el tique del ponchop  
          El poema continúa separado. Por un lado se puede leer todo un 
poema en inglés y, por el otro, uno en español. El poeta tiene la 
habilidad de escribir dos poemas en uno. Uno lo escribe usando el 
código “ellos” para que la comunidad en general (americanos y 
puertorriqueños) vea lo que le hacen a los más pobres. El otro emplea 
el código “nosotros” con la finalidad de alertar a la gente de su Barrio 
para que vea lo que está pasando con sus hijos/as, mientras ellos están 
viendo televisión o tomando cerveza.  
          Otro de los poemas analizados en este trabajo, es el del poeta 
Emanuel Xavier, titulado Tradiciones. En él, el poeta habla sobre su 
deseo de romper con las tradiciones que posee su cultura y que según 
él, están llenas de pura hipocresía. El poeta usa el elemento no 
marcado (Myers-Scotton 1993), quizás guiado por su condición de 
poeta gay, para expresar su disgusto por su cultura, en la cual ser 
“gay” no es bien visto ni por la familia ni por la sociedad latina: 

I want to break tradition- 
respecting elders que no me respetan 
keeping in touch with distant relatives 
that don't give a flying coño about me  
because blood is supposed to be thicker than arroz con 
dulce 
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but you see, my friends are my family 
because they love and accept mis locuras 
and don't consider me 
una desgracia de la familia 

El poema escrito en inglés refleja el distanciamiento que el 
poeta quiere hacer de su cultura y su identificación con la sociedad 
donde vive. En este poema se refleja la discriminación por el color y 
etnia, que “aparentemente” no existen en la cultura hispana: 

I want to break tradition- 
the mentiras my parents told me about 
negros 
chinos 
gringos 
maricones 
cachaperas 
Smashing it against the ground 
like coconuts 

 
El poema finaliza con el cambio de código al español para 

significar el deseo del poeta de que se puede llegar a la reconciliación, 
siempre y cuando estas tradiciones no se queden en el corazón donde 
hacen daño: 

because mi tierra, mi patria es mi barrio 
where our Spanish eyes are not blinded by prejuicios 
where la única palabra that we do not understand 
is hate 
y que siga... 
y que siga la tradición 
bajo la luna, maybe 
pero no en el corazón 

En el poema de Miguel Piñero, The Menudo Of A Cuchifrito 
Love Affair, el autor habla sobre una ruptura amorosa y el sentimiento 
que ésta ocasiona en la persona. El autor emplea palabras en español 
que tienen que ver con la comida (código nosotros/ellos, Gumperz 
1982) para referirse a su esposa y al sentimiento después de la ruptura:  

con piel de canela 
pelo darker than bustelo café 
eyes big like rellenos 
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color of a ripe avacado 
her lips tasted like seasoned mangos 

En la estrofa anterior describe a su esposa utilizando las 
palabras canela, bustelo café y mangos. En cuanto al sentimiento, el 
autor dice: 

so that la mancha de plátano 
reminded me that I was a weak mondongo 
my love . . . my life . . . my pride was a burnt 
chicarrón 
a cold mofongo 
a melted piragua 
I turned into a hot tamale 
state of rage 
an alcapurria gone insane 
when I saw these two enchiladas 
in a pastelillo embrace 
so in my pasteles envy 
my tostón jealousy 
that my salchicha eyes spied 

 Las palabras mondongo, mofongo, bustelo café, al igual que la 
palabra cuchifrito en el título del poema identifican la comida 
puertorriqueña de manera que el lector se puede dar una idea de lo 
importante que es la comida para esta cultura. 
 
4.2.2 Poemas chicanos 

 La tendencia en la poesía chicana, al igual que en la poesía 
nuyoricana, es hacia una oposición a una imagen monolingüe, 
monocultural y a una sociedad homogénea que impide la movilidad 
social discriminando así a sus inmigrantes.  

La palabra chicano hace referencia a las personas nacidas en los 
Estados Unidos de ascendencia mexicana. Como consecuencia, la 
poesía chicana refleja la experiencia de su gente y los problemas de la 
cotidianidad tanto en el campo como en el barrio. La misma funciona 
como un arma ideológica a manera de resistencia contra la asimilación 
y la opresión cultural.  

Según lo expresa Tomás Ybarra Frausto (citado en Bornstein 
1980), el poeta chicano tiene una doble función: “participate as 
intellectuals in the struggles for social change in Chicano communities 
and to remain responsible to their art by elaborating techniques and 
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approaches to reality that, in their aesthetic challenge, awaken, 
maintain, and enhance human alternatives and possibilities”. De lo 
anterior se deduce que el poeta chicano, además de ser testigo y 
partícipe de su mundo, tiene la responsabilidad de registrar de una 
manera artística la identidad, origen, tradiciones y asuntos políticos de 
su gente. Esta responsabilidad llevó a diversos poetas a experimentar 
los matices simultáneos de los varios niveles en el lenguaje y a la 
afirmación de nuevas formas poéticas expresivas. Por lo que el uso de 
codeswitching es uno de los medios que se utiliza para comunicar la 
experiencia cultural de ser chicano. 

 El primer poema chicano escogido para este análisis es el de 
Lydia Camarillo, Mi Reflejo. El poema está lleno de imágenes de 
mujeres mexicanas (Malinche, Sor Juana Inés de la Cruz, Frieda 
Khalo, la Virgen de Guadalupe) quienes a través de la historia de ese 
país han defendido y luchado por sus hijos (su tierra). Es un grito 
repulsivo al colonizador español y al americano que han tomado de 
sus tierras todo lo que han podido y más, sin haber querido reconocer 
al “otro” como su igual. Es un poema que le hace honor, como se dijo 
anteriormente, a la doble función del poeta. Desde el punto de vista 
lingüístico, la poetisa usa el cambio de código para matizar su mensaje 
(Gumperz 1982). Es decir, ella emplea un código para introducir el 
tema y luego continúa con otro código: 

Who goes there?  
      It is I, 

Don't you recognize me? 
      You made me your prostitute,  
      Me hiciste tu esclava,  
      Conquistaste y colonizaste mi gente.  
      You alienated me from my people.  
      Me hiciste la «Vendida». 

¿Ya no te ACUERDAS de mí?  
      Qué Poca Memoria Tienes, 
      I have come to pay your dues, 
      I have come to FREE my people.  
         I AM MALINCHE. 

Esta forma del code-switching se emplea para añadir un 
comentario personal a la información ya dada. En esta estrofa y en la 
que sigue se observa también cómo, a través del uso de mayúsculas, la 
poetisa expresa su rabia por lo que los colonizadores le hicieron a su 
gente, por medio de sus mujeres, pretendiendo olvidar lo sucedido. 
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Cada estrofa se refiere a lo que tuvieron que pasar estas mujeres 
emblemáticas de la cultura mexicana mencionadas anteriormente, 
hasta llegar a la Virgen de Guadalupe, quien junto a las otras tres ha 
venido a liberar a su gente:  

    «¡BASTA!» 
Si somos espejos de cada una, 

    Soy Malinche,  
         Soy la Virgen de Guadalupe,  

Soy sor Juana Inés de la Cruz,  
Soy Frieda Kahlo,  
I am the reflection of the oppressed.   
I am half the struggle... 
I have come to knock at your door,  
A Decirte,  
«¡NO MÁS!»  

Al final del poema todas las mujeres son una cuando de liberar 
a su pueblo se trata. Es un llamado a todas las mujeres mexicanas a 
unirse y a defender lo que por derecho les corresponde y a no dejar 
que las opriman. 
 En el siguiente poema, Mirrored Reflections, Raúl Salinas 
habla sobre lo que se sufre tanto en la cárcel como afuera en la 
sociedad. En este poema se puede observar que existen dos 
sociedades: la de los “pachucos” (oprimido) y la de “Mickey mouse” 
(opresor). Debido a la resistencia de su raza, el poeta los invita a 
“jugarle la causa al gringo”, a ver si se cansa y los deja tranquilos. El 
autor deja claro su identificación con los pachucos a través del uso de 
las exclamaciones (Interjections, Gumperz 1982):    

¡Ese Loco . . . 
              cúrate! 
Dig on what/ 
       on what them dudes are saying, 
             VATO. 
That you are (¡ja-ja, que lucas!): 
       a non-goal oriented 
              alienated being, 
                 sufriendo un "identity-crisis", 

rejecting conventional modes & mores.  

¡Me La Rayo!  
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Esta forma de expresarse en el poema constituye un símbolo de 
su identidad. Este tipo de cambio de código se realiza por medio de la 
introducción de pequeñas frases o palabras al final del discurso. 
 Además de las exclamaciones, en el poema se observa también 
que hay palabras propias del argot pachuco: vato (que significa tipo, 
hombre), watcho( que significa watch y en donde dicho verbo inglés 
se ha adaptado a la sintaxis española), al igual que palabras sin 
terminar. Es decir, existe la elición, como cuando el poeta dice: 
“Boogie’d Los & found”. La palabra ‘Los’ debería leerse: Lost, se 
omite la ‘t’ al final de la palabra. 
 El poema termina con una exclamación: Hail Pachuco!, con la 
cual el poeta reconoce que la sociedad en que viven no toma en cuenta 
a los niños hambrientos, mucho menos a los que por distintas 
circunstancias fueron a parar a las cárceles de ese país.  
 En el siguiente poema, Cantos, Salinas personaliza, utiliza el 
código “nosotros” (Gumperz 1982) para expresar su opinión sobre la 
vida que ha llevado junto a su amigo del alma a quien él llama 
“cucaracho”: 

 Tú 
   y 
    Yo 
       cucaracho . . . 
parnas desde aquel entonces 
         de 
colchas calientitas          y 
               veredas solitarias 

con 'buelita Mane  

         y tía Mage  

Cuates desde los primeros años  

            de abandono...   

                  nuestra huerfandad.  

Nótese la omisión de la letra “A” en la palabra “‘buelita”, lo 
que refleja el tono coloquial con que se escribe el poema. Se observa, 
a través del poema, cómo su amigo a pesar de las vicisitudes que ha 
tenido en la vida ha logrado superarse. Sin embargo, se da cuenta de 
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que de nada le sirve superarse pues la realidad sigue siendo la misma, 
no ha cambiado:  

Si pudieras volver    
                a las jaulas horrorosas   
                          y avisarle a los demás   

¿Qué les dirías?   
                ¿Qué es ilusión   
                       purita diversión,  
                              que no la agarren tan en serio?   

¿Qué es puro pedo,  
                that folks be living  
                    instead of giving?  

that they be jiving   
              a slick conniving,  
                  the righteous Jeff?   

O simplemente,  
 that  

                         the formula  
did 

        NOT 
                 work? 

El uso de mayúscula en la palabra not afianza lo antes dicho ya 
que enfatiza el mensaje de que no importa lo que la persona haga por 
superarse, la sociedad sigue siendo la misma.  
 El autor juega también con las palabras y le da doble 
significado a la misma palabra: ¡CHAIN-ges!. Desde el punto de vista 
fonético, toma la primera parte de la palabra la pone en mayúscula y la 
separa con un guión para que se lea chain. Si se lee la palabra como se 
debe entonces dice change. Con esta palabra escrita de esa forma, el 
autor nos dice que a pesar de los cambios siguen atados a un pasado 
que llevan tatuado en la sangre.   
 El poeta termina el poema con una exclamación (Interjections, 
Gumperz 1982) para afianzar una vez más su pertenencia al grupo con 
el cual se identifica, los pachucos:  "¡Todos Está De Aquellas!" 
 Otro poema chicano que se analiza a continuación, es el de la 
poetisa Ángela de Hoyos Tú Quien Eres y Yo Quién Soy. Este poema 
habla sobre lo que algunas veces las mujeres son capaces de hacer en 
nombre de una causa. La poetisa utiliza lo que Gumperz (1982) define 
como reiteración (Reiteration) ya que repite su mensaje en otro 
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código, en este caso, para enfatizarlo y hacer que llegue a un público 
más amplio: 

tú quien eres 
y yo quién soy 

 
mujeres 
(a veces sin razón) 
matamos al hombre 

        nuestro unigénito 
en santificada traición… 

       
            who are you 
            and who am I 
          
            women 
            (sometimes beyond reason) 
            we murder man 
                    our only son 
             in sanctimonious treason 

La autora decide escribir la misma estrofa en otro código, 
haciendo dos poemas en uno. Sin embargo, en el siguiente poema de 
la misma autora, a medida que escribe una línea, inmediatamente le 
sigue la misma línea pero escrita en otro código. With Savoring Eyes / 
Con los Ojos Saboreando trata sobre la pobreza que se vive en 
muchas comunidades de los Estados Unidos: 

                 with savoring eyes 
con los ojos saboreando 

                  and trembling fingers 
y trémulos los dedos 
partimos el pan 

                    we broke the bread 
y no alcanzó para todos 

                  - not  enough  to  go  around – 
El poema termina con una pregunta hacia el presidente sobre lo 

que deben hacer. En tan pocas líneas, la poetisa es capáz de expresar 
la angustia de una comunidad que no vislumbra un mañana mejor del 
que hoy día están viviendo: 

señor presidente 
                    President Paleface 

¿qué nos aconseja…? 
                    what shall we do 
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                     For tomorrow…? 
 En el poema Tonantzin Morena, De Hoyos emplea el cambio 
de código como el elemento no marcado (Myers-Scotton 1993) para 
hablar de su cultura. Al usar el código global, la autora refleja que 
valora su identidad plural demostrando al mismo tiempo estimación 
por su etnia y por el contexto urbano donde se desenvuelve. El poema 
comienza hablando sobre la casa de su madre, donde no se perdía nada 
y siempre había abundante comida:    

en la casa de mi madre 
no se perdía nada: 
when the milk went sour 
she made us cornbread 
      . . . en el chiquigüite grande 
      apenas cabía 
      el pan de maíz. . . 
 
the peach trees 
cuajados de fruta 
y nos hacía conserva 
. . . trabajo pa todo el día 
bastante comida . . . 

También habla sobre la conducta de su madre, una madre 
abnegada y siempre lista para ayudar a sus hijos. A través de la figura 
de su madre, se puede observar el patrón, en general, de la madre 
hispana:  

bajo el techo Amor Materno 
mi madre morena 
con su hechura de diosa 
dominando el espacio 
corazón abierto 
mente alerta 
manos a la obra 

La mujer que sabe cocinar, sabe cocer, posee una mente viva y 
siempre está presta para lo que se ofrezca. Se observa también, por el 
uso de mayúsculas en las palabras Amor y Materno, así como también 
por el uso de la palabra diosa y de la frase dominando el espacio, que 
la madre es el centro de la casa a quien se le tiene respeto y 
admiración.   

El poema que se presenta a continuación, se podría decir, que 
es la experiencia de vida desde niño hasta la adultez del poeta Rudolfo 
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Anaya. En él habla sobre su niñez y la discriminación que padeció a 
medida que iba creciendo, por el simple hecho de ser chicano. En su 
alusión a Walt Whitman y a su poema Leaves of Grass, Anaya deja 
ver su anhelo por la libertad del pueblo chicano a la vez que llama, en 
especial a los poetas chicanos, a luchar por ella.  

En Walt Whitman Strides te Llanos of New Mexico, Anaya hace 
uso de code-switching como la elección no marcada (Myers-Scotton 
1993). El autor deja ver su intención de mantener el código aceptado 
socialmente pues con él, reconoce y valora su doble identidad. El 
poema se escribe pues en inglés con palabras en español que revelan 
el mensaje que el poeta quiere transmitir. La palabra llano seguida de 
Mexicano, Indio, tejano y Río Pecos, situan al lector geográficamente 
en el territorio de Nuevo Mexico, territorio chicano, como más 
adelante lo especifica el poeta. Luego, con la palabra Ultima hace 
alusión a su libro Bless Me Ultima donde habla de la Raza, siendo ésta 
el origen de todo y hacia donde el chicano debe volver. Al saludar tan 
efusivamente a Walt Whitman (“Buenos días, don Walt!”), el poeta 
muestra su admiración por este personaje y asoma al final de la estrofa 
cómo anhela que su gente, a través de la poesía, se libere:  

! Leap to embrace la gente 
de Nuevo Mexico! Leap to miracles!" 

I always knew that. I dreamed that. 
En la siguiente estrofa, las frases: Chicanos, en la pobreza, 

Pero ricos en el alma! Ricos en nuestra cultura! y Ricos con 
sueños y memoria!, describen por un lado, la situación en la que se 
encuentra esa comunidad y por el otro, la calidad humana y 
aspiraciones que poseen.  

El poeta compara a Whitman con su abuelo (palabra que 
escribe en español). El uso de este símil refleja la importancia que 
tienen los abuelos, como fuente de sabiduría y soporte familiar, en 
la cultura chicana. Una vez que el poeta comienza a comparar a 
Whitman con su abuelo, siguen las comparaciones con su “llano” y 
la tranquilidad que el mismo le transmite.  

El poeta poco a poco va desarrollando su mensaje de libertad 
haciendo uso de palabras como “tierra sagrada”, “They took mi 
honor, mi Orgullo, mi palabra”, hasta llegar a la estrofa climax 
del poema: 
  Pobreza de mi gente! I strike back now! I bring you 

        don Walt to help gird our loins! 
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        Este Viejo es guerrillero por la gente! 
        Guerrillero por los pobres! Los de abajo! 
 
Save our children now! I shout. Put Leaves of Grass in their 
         lunchboxes! In the tacos and tamales! 
         Let them call him Abuelo! As I call him Abuelo! 
En estas dos estrofas, el poeta expresa su deseo de libertad 

por y para su gente, libertad que sólo alcanzarán a través del 
conocimiento y superación propia. El poeta llama a los poetas 
chicanos de la revolución, a las mujeres a ser uno y a no permitir 
que la pobreza pierda a los niños así como perdió los suyos la 
Llorona.  

El uso de las palabras en español: familia, amor, cuentos, 
tortillas, una vez más, reflejan el papel importante que tiene la 
familia como pilar dentro de la cultura chicana. La estrofa final del 
poema comienza con la frase: Gracias, don Walt! con lo cual el 
poeta le agradece a Walt Whitman el que le haya abierto los ojos, a 
través de la lectura de su poema Leaves of Grass, y le haya 
enseñado el camino que conduce a la liberación de la Raza. 

Por medio del siguiente poema, el poeta chicano Abelardo 
Delgado, compara una tradición mexicana como lo es la celebración 
del Día de los Muertos, en donde las tumbas se visten de flores para 
alegrar a los difuntos y las calles se visten de colores, con el concepto 
que tiene la cultura americana sobre el tema de los muertos. Delgado 
hace esto utilizando la función del cambio de código que Gumperz 
(1982) denomina Personalización frente a objetividad. En la primera 
parte del poema, el poeta utiliza el español para personalizar (código 
“nosotros”) a manera de introducir el tema de los muertos y dar a 
conocer su tradición: 

Renacen los huertos,                                               
también los muertos                                                
El día de los muertos                                              
Por siete minutos                                                     

                              Podemos platicar  
                       Con los seres queridos fallecidos.  

El autor continúa narrando lo que él hacía mientras su abuela 
vendía flores de papel en el camposanto. Una vez más, al igual que en 
el poema anterior, aparece la figura del abuelo, en este caso, la abuela. 
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El poeta utiliza la objetividad (código “ellos”) para hablar sobre el 
tema visto desde la cultura anglosajona: 

Here we do not wish  
                           to hold dialogue  

with los muertos.  
They remind us  

                           we too  
will eventually join them.  
here there is no luto  
and there are no novenas  
or puños de tierra.  
Here is the U.S.  
the idea is to hide,  
to ignore the dead  
and to even avoid death  
in our conversations.  

Continúa el poeta utilizando el mismo código para darle a 
conocer a “ellos” el nombre que su comunidad y la de sus hermanos 
puertorriqueños, le dan a la muerte. Además, les aconseja que es 
bueno hablar con los muertos pues nos recuerda que debemos disfrutar 
la vida:   

In Mexico la muerte  
                                        is well known.  

She’s la talaca, a feminine figure.  
Our Puerto Rican  

                                  brothers and sisters  
call her “la flaca.”  
Talking with the dead is necessary  
to remind ourselves  
to enjoy our lives  
and not to go about  
as if we had already died  
and no one said good-bye or cried.  

 Dedicar un poema a una de las tradiciones de la cultura hispana, 
muestra el respeto que esta cultura tiene por sus tradiciones. El poeta 
Abelardo Delgado no es el único que habla sobre las tradiciones, ya se 
vió anteriormente, en la sección de los poemas puertorriqueños, que el 
poeta Enmanuel Xavier también hablaba sobre una tradición diferente, 
la del machismo.  
 Siguiendo con el mismo estilo de reflejar la cultura de un pueblo, 
la poetisa Gloria Anzaldúa en su poema My Black Angelos, habla sobre 
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el mito de La Llorona; para ello utiliza code-switching como una 
elección no marcada (Myers-Scotton 1993). Para la autora de 
Borderlands, el uso de una lengua u otra refleja su propia identidad, 
una identidad que no es ni de un lado de la frontera ni del otro, sino de 
ambos. Es por ello que se pasea por las dos lenguas, pues sabe los 
beneficios que cada una brinda. En el poema que se analiza a 
continuación, la poetisa introduce el español para dar a conocer al 
lector a La Llorona, una cultural figure (como la misma autora la 
llama en su libro Borderlands, p. 241): 

In the night I hear her soft whimper 
wild masses of hair 
rustling in the  silence. 
Una mujer vaga en la noche 
anda errante con las almas de los muertos. 
Aiiii aiiiii aiiiii 
She is crying for the dead child 
the lover gone, the lover not yet come; 
Her grito splinters the night 
fear drenches me. 
I stink of carrion, 
she turns upwind tracking me. 
Her teeth reflect the fire 
from her rouged eyes 
my black Angelos,      
la bruja con las uñas largas, 
I hear her at the door. 

La figura de La Llorona no es tan sólo propia de la cultura 
chicana, ya que su historia es conocida por todas las culturas de 
hispanoamerica. En el país de quien escribe (Venezuela), se conoce 
con el mismo nombre y su historia se cuenta de la misma forma. De 
allí que el poema plasme, con el uso de codes-witching, la cultura no 
de un pueblo sino de muchos.  
En el poema no sólo se describe a La Llorona sino también el 
sentimiento de terror que ésta infunde en la narradora.  

Taloned hand on my shoulder 
behind me putting words, worlds in my head 
turning, her hot breath 
she picks the meat stuck between my teeth 
with her snake tongue 
sucks the smoked lint from my lungs 
with her long black nails 
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plucks lice from my hair. 
 

aiiiii aiiiii aiiiii 
She crawls into my spine 
her eyes opening and closing, 
shining under my skin in the dark 
whirling my bones twirling 
till they’re hollow reeds. 

Anzaldúa emplea el inglés para describir estos sentimientos 
para que un público más amplio de lectores puedan leer lo que la 
autora siente. 
 En el siguiente poema de Alberto Baltazar Urista, When you 
have the earth in mouthful, el poeta habla sobre el sueño que todo 
chicano nunca debe perder: el de su libertad. El poeta, utilizando el 
cambio de código nosotros (Gumperz 1982), le hace ver a su gente 
que ellos son dueños de sus propios sueños, que no deben dejarse 
menospreciar por otros:     

when you have the earth in mouthful 
          to chew con los dientes de esperanza 
          un sueño de pueblos rojos 
how can anyone misplace barro 
          el barro de la gente en notas 
          (musicales) tardes de espera 
          y espera, y espera 
          sin que el sol se acueste, no 
aparece el dolor lunar en carnes 
          y el barro no se cuece 
como un sueño en la mano 
          chicanos do not lose sueños 
    y de sí son propios dueños 

Más adelante, el poeta sigue utilizando el mismo código 
anterior y compara los sueños de los chicanos con la comida como 
para que recuerden lo “sabroso” que es tener sueños de libertad:  

sueños de color frijoles con salsa y con 
cebolla. dentro de la campana que  
repica hidalgo—fuera de la iglesia  
el padre clama justicia, libertad y  
tierra. dentro de ella nunca existió  
dicho sueño—no pa'l pueblo, no pa'la  
raza, pa'la gente; pa'nosotros  
nada. "mi ma'carnal" me dice  
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el bato; "se acabó la onda. "idon't  
understand that kind of payasadas.  
con mi gente no se juega. a mis  
niños no les quita nadie los frijoles.  
se acabó la espera mr.jones,  
"señor" jones (perdone usté "patrón"). 

En este mismo fragmento del poema, se puede observar que el 
poeta, usa palabras clave para recordarle a su gente que no deben 
dejarse oprimir. La palabra hidalgo, por ejemplo, les recuerda el 
Tratado de Guadalupe Hidalgo, por medio del cual fueron despojados 
de sus tierras. Luego cambia el uso del lenguaje haciendo uso de lo 
que se conoce como la Teoría de la Acomodación del Discurso (Giles 
1991). En este caso, Urista acomoda su lenguaje (convergencia) para 
que la gente del pueblo entienda su mensaje. Como ejemplo de esto, 
nótese que en vez de usar el vocablo completo (para el, para la, mi 
mamá), omite parte de éste para que se parezca más a la forma de 
hablar de la gente (pa’l, pa’la, pa’nosotros, mi ma’). Además, usa 
palabras y frases propias de los pachucos (bato, “se acabó la onda”) 
para identificarse aun más con ellos. 

  Al final del fragmento anterior, el poeta deja claro que no 
deben seguir oprimidos, que llegó la hora de decir basta, igual que en 
el poema de Lyda Camarillo que se analizó anteriormente. La última 
frase que está en paréntesis, refleja un poco la cultura sumisa del 
chicano, quien le pide perdón a su “patrón” porque ya no quiere ser 
más el oprimido. Una vez que dice esto, se dirije a su patrón para 
decirle lo que piensa de él y de su esposa y para hacerlo, utiliza el 
código “ellos” (Gumperz 1982): 

…you are meaningless  
mr.jones. and tell your vieja mrs.  
robinson -- your ex-wife frigid man! 

that we ain't falling for sus faldas ni 
cortejos. our barro digs on warmth and 
you mr. jones are a frigidair of pestilence. 
     an ice joke on your martini 
     cubical skull you got 

Ya al final del poema, le dice a Mr. Jones que no necesitan de él pues 
se tienen a ellos mismos: “we got our barro, we don’t need your 
“holy” breath”. 
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 Gloria Anzaldúa, en el poema titulado El sonavabitche, 
presenta la problemática de los mojados o los wets, como los llama en 
el poema utilizando los dos términos en español e inglés para enfatizar 
su significado (reiteración, Gumperz 1982): 

Wets, a voice says. 
I turn to see a Chicano pushing 
the head of his muchachita… 

  
Mojados, he says again, 
leaning on his chipped Chevy station wagon… 

La palabra “mojado o wet” se usa para designar a los que 
cruzan la frontera por el río Grande.  

El poema transcurre en un campamento al norte de Muncie, 
Indiana, donde un grupo de inmigrantes son atrapados y van a ser 
deportados. Uno de los narradores, una maestra de escuela, le reclama 
al patrón la paga que le corresponde a los mexicanos que trabajaron en 
el campo y que ahora él mismo denuncia al departamento de 
imigración con el sólo propósito de no pagarles completo. La poetisa 
utiliza el elemento no marcado (Myers-Scotton 1993) para dejar ver su 
doble identidad, identidad propia de la gente que vive en la frontera. 
El paso de una lengua a otra le permite acoger una identidad plural, 
sin que tenga que renunciar a los beneficios que le brinda el uso de la 
lengua que caracteriza al resto de la sociedad.  
 A lo largo del poema, el español aparece ocacionalmente para 
demostrar la pertenencia del primer narrador a la comunidad chicana y 
para narrar parte de lo que les hizo y les hace, una y otra vez, su 
patrón (código nosotros, Gumperz 1982):    

The sonavabitche works them 
from sunup to dark—15 hours sometimes. 
Como mulas los trabaja 
no saben como hacer la perra. 

Luego, cuando va a explicar lo que el patrón le hace a loa 
trabajadores, cambia al código “ellos” (Gumperz 1982): 

Last Sunday they asked for a day off 
wanted to pray and rest, 
write letters to their familias. 
¿Y sabes lo que hizo el sonavabitche? 
He turns away and spits. 
Says he has to hold back half their wages 
that they'd eaten the other half: 
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sack of beans, sack of rice, sack of flour.  
Frijoleros sí lo son but no way  
could they have eaten that many frijoles.  

Nótese la adaptación de la fonética inglesa a la española de 
la palabra sonavabitche (son of a bitch). Así como también la 
aspiración de la “h” en la palabra  jijo por hijo, en la oración: 
Pobres jijos de la Chingada. El primer narrador, dirigiéndose a su 
mujer en español: Vámonos, mujer,empaca el mugrero  (código 
nosotros, Gumperz 1982), se va y deja a la maestra cargada de rabia. 
Al final del poema, la maestra consigue que el patrón le pague lo que 
le debe a los mojados.   
 Para este último análisis de los poemas chicanos, se escogió el 
poema del poeta Nephtalí de León titulado A los Graduados, después 
de estar doce años en la escuela. El poema trata sobre la esperanza 
que tiene el poeta de que los graduandos van a mejorar la Raza, por 
ser hijos de la revolución intelectual. Es decir, ellos por ser bilingües, 
por tener dos mundos, pueden ver los dos puntos de vista y entender 
mejor lo que les hicieron los americanos de manera que no se dejen 
oprimir.  

En algunas estrofas del poema, se puede observar el uso de un 
lenguaje que se identifica con los jóvenes, es decir, el poeta acomoda 
su discurso (Giles 1991) para hablar como lo hacen los graduandos: 

    al escuelín bato… 
That place, man! 
What a drag ése, 
I don’t know how we made it 
do you?  

    Pos 
Pos yo me copeaba de la Helena 
‘ta smart… 

También hace uso de palabras propias de los mexicanos, como 
por ejemplo, la palabra gabas o Gringo para referirse a los 
estadounidenses,  la palabra troca para referirse al autobús, la palabra 
güeros para referirse a rubio, la palabra engabacharnos para referirse 
a americanizarlos.  

Por otro lado, el poeta utiliza el código “nosotros” (Gumperz 
1982) para recordarle a los graduandos los desprecios que les hicieron:  

and the endless miserias 
los desprecios 
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y las 2001 
offenses 
que a tí 
y a ti 
y a mí 
nos hicieron 

Así como también para expresarles lo orgulloso que está de ellos por 
no haberse dejado vencer en estos doce años de estudios, a pesar de 
las adversidades: 

Y así 
a change occurred 
an intellectual revolution 
con más conocimiento 
más material 
greater quality of learning 
 
Y con el polvo mágico, 
that fuerza y voluntad, 
esa experiencia de la raza 
of surviving 
in the dark and naked streets 
de los de abajo, 
in the fields de los pobres 
of surviving 
palabras and inner ghetto words 
of our own vendidos 
of surviving even the racism 
of the honkies tapados 
and west texas kickers 
of surviving even poetas sin conciencia 
académicos and leaders of the movement 
of surviving 12 years 
de escuela de extranjeros 

Nótese que cuando habla sobre las adversidades, el poeta utiliza 
el código “ellos” (Gumperz 1982). Es decir, emplea el inglés para 
expresar su opinión sobre los obstáculos que los “otros” le han puesto 
y que han tenido que saltar (of surviving in the dark and naked streets, 
of surviving even the racism of the honkies tapados).  

Más adelante, el poeta usa lo que Gumperz (1982), llama 
message qualification (matizar un mensaje) para hacerles ver que son 
personas bilingües y que poseen dos visiones del mundo: 
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Your native speech 
el Español 
se habla de punta a punta 
en este continente Americano 
where only a small group 
of people called Gringos 
speak English 
You, who dominate two languages 
and countless 
of other modes of speech 
tantas maneras de expresar 
la tórica y a veces la realidad 
de la Raza 
You, who see two worlds 
en diferentes lados 
de los traques 

Con esta función, el poeta introduce el tema de la doble identidad, la 
doble cultura a través de la cual, los graduandos pueden hacer 
escuchar su voz y la de sus hermanos de Raza.  

El poema termina con la certeza del poeta de que estos nuevos 
graduandos no van a ser como muchos chicanos que, por dejarse 
aculturar, no saben diferenciar su cultura azteca de la americana.  
 

 4.2.3 Poemas cubanos 

 De auerdo al estudio que hace Rodolfo Cortina (en Lomelí 1993: 
40-61) sobre la Historia y Desarrollo de la Literatura Cubana 
Americana, la poesía del siglo XX se divide en: la poesía Avant-Garde, 
la Generación Orígenes, la Generación de 1953 y la Generación de 
1970. Ésta última, reúne aquellos autores nacidos entre 1940 y 1955. 
Estos fueron los poetas, según lo indica Cortina (op. cit.), que se 
ubicaron a través de los Estados Unidos en la primera década de exilio 
en 1960 que comenzaron a escribir en 1970 y continuaron publicando y 
escribiendo en los 70, 80 y 90.  
 Aunque fueron clasificados como una generación, éstos se 
pueden dividir en tres grupos distintos: los Conservadores, quienes en su 
mayoría pertenecían a un grupo llamado “El Puente”, y cuyos deseos de 
preservar y mejorar las posibilidades lingüísticas del español de la 
poesía cubana en los Estados Unidos está profundamente arraigada, el 
Grupo Mariel, cuyos aportes lingüísticos al primer grupo están ligados a 
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su deseo de afirmar su condición de recién llegados y al derecho de estar 
en el exilio y el Grupo Los Atrevidos (llamados así por la poetisa 
Carolina Hospital), cuyos experimentos lingüísticos los llevó a explorar 
los límites de su ambiente cultural dual.  El trabajo de los poetas 
cubano-americanos seleccionado para este análisis, pertenece a este 
último grupo.  
 El uso del code-switching, aunque es menos frecuente que el 
utilizado por las otras comunidades de origen hispano, constituye uno de 
los experimentos lingüísticos empleado en los poemas de estos poetas 
cubano-americanos.   
 El primer poema seleccionado para este análisis de los poemas 
cubanos es el del poeta  Adrián Castro, Bilingual Bicultural by U.S.A. 
En este poema, Castro personaliza (código “nosotros” (Gumperz 1982)) 
para que el lector lo reconozca como hispano; por medio del uso de 
palabras, frases y hasta oraciones completas en español, con un 
contenido cultural íntimamente ligado a la identidad étnica. 
 Ejemplo de lo anterior es la oración Yo soy de la raza brother!, 
con la cual el autor se identifica con la comunidad hispana. Las 
palabras rumba, timba, bomba, plena, merengue, maracas lo asocian 
con la música que representa a esta comunidad. Sin embargo, el autor 
define su identidad cubana cuando usa palabras específicas de su 
realidad hispana o tradición cultural. Como ejemplo de ello el poeta 
dice:  

I carry my Pales Matos 
Nicolás Guillén in my back pocket 
Make no mistake 
soy Cubano-Dominicano-Americano 
That means I love my frijoles negros 
my arroz con pollo, gandules 
my platanos maduros shakes of fruta bomba 
It means I got a protective brilliant mami 
y un padre hermoso passionate 

Los nombres Pales Matos y Nicolás Guillén pertenecen a 
escritores cubanos muy reconocidos en esta cultura, y cuando el poeta 
habla sobre la comida, menciona platos típicos de ese país que lo 
identifican aún más con la comunidad cubana. La última parte del 
poema, además de evocar asociaciones culturales y emocionales, deja 
ver la realidad que viven estas comunidades en cuanto al uso de la 
lengua materna:     
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Means my father's uncle Puya is a santero 
& I've seen breathing altars to Shangó, Oshun, y 
Yemayá 
It means my nickname is Tito 
It means my last name is Castro 
y soy de la raza brother! 
It means I speak la lengua while at home 
& think in English the rest of the time 
It means 
I'm made in the U. S. A. 
¿Comprendes? 

 La última palabra del poema llama al lector a reflexionar sobre la 
realidad de los que viven con una doble cultura y que tratan de adaptarse 
sin que por ello dejen a un lado sus origenes.  
 En el siguiente poema titulado En El Sol De Mi Barrio, Sandra 
Castillo habla sobre su retorno a su país después de veinticinco años de 
ausencia. Se observa cómo la poetisa hace uso de lo que Myers-Scotton 
(1993) llama Código del Elemento Marcado, ya que utiliza palabras en 
español que, además de dejar ver sus orígenes, la desviación que 
muestra del elemento marcado no es tan dramática:  

In the open air, 
Mother and I become part of a comparsa, 
a parade of color cha-cha cha-ing 
into morning behind red bows, girasoles, 
manzanas y plátanos dancing into an island heat 
on the heads of those who dare to tempt 
the laws of physics to the tune of "Ay, Mama Inés." 

El uso de la palabra cha-cha-cha, por ejemplo, se pudiera decir 
que es parte de las variedades locales del inglés, lo cual se convierte 
en un símbolo de su identidad. Esto se corresponde con lo que en el 
análisis del code-switching conversacional se ha llamado “Emblematic 
code-switching” (Poplack 1980). Es decir, en este caso, el code-
switching constituye una parte emblemática del estilo monolingüe de 
la poetisa. Por otro lado, en la penúltima estrofa del poema se 
evidencia lo que Gumperz (1982) llama reiteración: 

though I read the signs: 
"Patria o Muerte," 
country or death, "Seremos fiel," 
we will be faithful. 
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Es decir, el mensaje se repite en los dos códigos para enfatizar 
su significado. En este caso en particular, el mensaje es muy 
significativo ya que es la consigna con la cual se identifica el régimen 
cubano y por lo cual tiene una connotación negativa para todos 
aquellos que salieron de Cuba antes y después de la revolución. 
 En el mismo marco de análisis se encuentra el poema de 
Richard Blanco, HAVANA 50s. En este poema, al igual que en el 
anterior, el poeta hace uso del elemento marcado (Myers-Scotton 
1993) con palabras que evidencian un “Emblematic code-switching” 
(Poplack 1980). Las palabras El Habana Hilton, boleros, merengue, 
conga, son, El Capri, rumba, La Lupe,  La Red, Cuba Libre, Castro y 
mambo son palabras que identifican a la comunidad cubana, por lo 
que el poeta le deja ver al lector cual es su identidad. Al mismo 
tiempo, el poeta evoca recuerdos de un pasado vivido por muchos en 
su comunidad y en la comunidad americana que frecuentaban la 
Habana en los años 50.  
 Sin embargo, en el siguiente poema del mismo autor, 
Havanasis, se observa que la función del cambio de código empleado 
es el código “nosotros” (Gumperz 1982) ya que el poeta introduce 
palabras en español para aportar información sobre lo que para él fue 
la creación de Cuba. El poema comienza con la creación de la música 
para lo cual utiliza la palabra “conga”, por demás representativa de la 
cultura cubana. También emplea palabras típicas que se refieren a los 
instrumentos que usan para tocar su música: bongos, batús, claves, 
maracas y al ritmo guaguancó, son. Luego utiliza la palabra Yemayá, 
nombre que se le da a la diosa del mar de origen africano y que los 
cubanos adoran y veneran en su religión. Seguidamente describe los 
productos de la tierra que fueron creados:   

Let the earth sprout papaya and coco and white coco flesh; 
malanga roots and mangos in all shades of gold and amber; 
let their be tabaco and cafe and sugar for the cafe; let there 
be rum; let there be waving plantains and guayabas and 
everything tropical  
Los nombres son frutas tropicales típicas de las islas del Caribe. 

La palabra “tabaco” se asocia con la comunidad cubana por ser éste 
uno de los productos de mayor exportación proveniente de la isla.  Al 
final del poema, el poeta habla sobre la creación del hombre cubano 
(taino, guajiro) y de la mujer cubana (mulata).  
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Con el uso del código “nosotros”, el poeta se identifica con el 
lector dejando ver su identidad cubana, hispana. Sin embargo, el poeta 
también deja ver su doble identidad ya que decide escribir el nombre 
del poema en inglés (Havanasis) y no en español (Habanasis).    
 El siguiente poema del escritor y poeta Gustavo Pérez Firmat, 
Bilingual Blues, trata sobre un cubano que tiene sentimientos en 
conflicto, identidades encontradas las cuales sabrá sortear debido a su 
identidad cubana. El poeta utiliza la función del código “nosotros” 
(Gumperz 1982) para reflejar la manera en que se siente el cubano- 
americano: “Soy un ajiaco de contradicciones”. La palabra ajiaco es 
un tipo de guiso cubano que tiene diferentes ingredientes. El narrador 
se siente confundido, tiene muchas cosas dentro de sí, es cubano y 
también es americano, habla español y también inglés. Es decir, tiene 
muchos ingredientes combinados dentro de sí que lo hacen sentirse 
como un ajiaco, de allí que entre en conflicto. Pero a pesar del 
conflicto psicológico que tiene, él sigue alegre: psycho soy, cantando 
voy. Una vez más se hace alusión a la música en estos poemas de 
origen hispano, lo que deja ver que la cultura hispana es muy musical.  

El poeta continúa presentando el conflicto por el cual está 
atravesando el narrador:    

You say tomato, 
I say tu madre; 
You say potato, 
I say Pototo. 
Let’s call the hole 
un hueco, the thing 
a cosa, and if the cosa goes into the hueco, 
consider yourself en casa, 
consider yourself part of the family. 

El narrador trata de integrar las dos lenguas con el juego de 
palabras, lo que indica que él también quiere estar o ser integrado en 
la comunidad donde reside, quiere sentirse en casa. Sin embargo, al 
final del poema el narrador acepta que su integración, la integración 
de los dos mundos no será posible:  

Soy un ajiaco de contradicciones, 
un puré de impurezas: 
a little square from Rubik’s Cuba 
que nadie nunca acoplará. 
(Cha-cha-chá.) 



112 

 

 La integración no será posible porque él trata de estar en dos 
sitios a la vez, de hablar dos lenguas, de adoptar dos culturas. Esto lo 
conduce al conflicto interno y falla, de allí que el tono del poema tenga 
un toque de enojo, sobre todo cuando hace el juego de palabras. 
 Por otro lado, en el poema de Cecilia Milanés Rodríguez, Cuban 
American Manifesto, la poetisa, usando el código del elemento 
marcado (Myers-Scotton 1993), quiere que la comunidad americana 
se entere y conozca a la comunidad cubano-americana que vive en los 
Estados Unidos. Con el uso del Inglés como código no marcado pues 
es la lengua oficial de la comunidad donde reside la poetisa y, el uso 
del pronombre you, Milanés da cuenta de su intención de dirigir su 
mensaje a la comunidad americana: 

   I want to write a Cubaniche poem 
   full of rumba, conga y chachachá 
   con azúcar sazón café tabaco y salsa 
   a Cuban poem for those over there    
   a Cuban American poem for those over here 
   I want to celebrate our richness and complexity 
   and i figure you saw Mambo Kings 
   and Buena Vista Social Club 
   so you know a little somethin’ somethin’ about Cuban culture 
  La elección por parte de la poetisa de introducir palabras en 
español como conga, rumba, chachachá, azúcar, sazón, café, tabaco y 
salsa (código marcado), además de reflejar su intención de ser 
reconocida como cubana, se convierte en un símbolo de su identidad. 
Esto, al igual que en el análisis de los poemas de Sandra Castillo y 
Richard Blanco, se corresponde con el “Emblematic code-switching” 
(Poplack 1980). Es decir, el code-switching constituye una parte 
emblemática del estilo monolingüe de la poetisa. 
 En otras estrofas del poema, se observa el uso de lo que 
Gumperz (1982) llama matizar un mensaje: 

   …and you all know the song Guatanamera  
   [sung] guajira guantanamera guantanamera  
   guajira guantanamera 
   but did you know that it means country girl from 
                         Guatanamo? 
 Aquí la poetisa emplea el español para introducir el tema del 
título de la canción Guantanamera, para luego, cambiando al código 
inglés, decirle a los americanos lo que significa el título de la canción. 
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Luego, en la misma estrofa, usa la reiteración (Gumperz 1982) para 
enfatizar el significado de la canción cantada por el cantante cubano 
Portabales: 

      and probably you’ve never hear of Portabales who 
sang 
   Cuando Sali de Cuba  
   [sung] Nunca podre morirme, mi corazón no lo tengo 
                         aqui  
   alli me esta esperando 
   me esta aguardando que vuelva allí 
   allí  here 
   allá there 
   there 
   the there waiting is Cuba 
   [sung] Cuando sali de Cuba  
   when I left Cuba 
               I left my heart buried there 

 En la siguiente parte de la misma estrofa, Milanés, empleando 
el mismo código, deja ver su condición de cubana americana, es decir, 
no pertenece ni a un país ni a otro, sino a los dos: 

    but between this tierra aqui 
    that tierra allá 
    is mi tierra  
    ‘cause even if I’m here 
    I’m not just from here 
    from Jersey   Miami  or even Orlando 
    but also 
    from the island  
    repeating island 
    a forbidden island 
 Al igual que en el poema de Pérez Firmat, la autora separa las 
dos culturas, los dos idiomas, las dos identidades, sólo que a 
diferencia de aquél, la autora no entra en conflicto ya que su intención 
es la de dar a conocer un poco más la cultura cubana. Una cultura que 
está agradecida por la solidaridad y ayuda prestada por la comunidad 
americana en tiempos difíciles para ellos (los cubanos), y a quien la 
autora en particular quiere agradecer a través del uso del nombre de 
personas, que por distintos motivos ejercen una influencia en la 
sociedad (Alanis Morriset, Madona, Jennifer López, Marc Anthony, 
Robert Redford). Por otro lado, el uso de palabras en español como: 
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Yemayá, madre santa y dios poderoso dejan ver la religiosidad de su 
cultura. 
 Este poema, al gual que el poema de Gloria Anzaldúa The 
sonavabitche, sirve de denuncia pues, haciendo uso del código “ellos”, 
hace mención a las angustias y sufrimintos padecidos por ellos bajo el 
régimen al igual que por el departamento de inmigración:  
   …who’ll save us for real this time 
   deliver us from Fidel and Janet Reno    
   Greg Craig   tear gas   handcuffs   
   from misunderstanding  and dios, please 
   liberate us from consumer-fascism    
                      excess-access  and Tommy       Hilfiger 
   liberate us from unpopular public opinion 
   and thank you very much beautiful American people  
   [sung] mi corazón no lo tengo aquí  
   and I don’t want to talk about what I think about the INS 
   and the Border Patrol 
   because  
   in the end 
   they came for us 
   even those who wanted father and son together 
   even for us 
   because after all 
   we’re just spics 
   we’re no-thing special 
   mejicanos   boricuas   plátanos   cubanos  

legal   illegal 
    same difference 
   la misma mierda 
 La poetisa le expresa su resentimiento a la comunidad por ser 
perseguidos aún sabiendo que ellos, los cubano-americanos, no 
pueden ser considerados extranjeros ilegales pues los ampara la ley. El 
uso del guión en la palabra no-thing aporta doble significado a  la 
misma. Es decir, por un lado, con el guión tiene el significado de 
ninguna cosa y, por el otro, sin el guión, de nada. De cualquiera de las 
dos formas, al final el significado tiene una connotación negativa lo 
cual la autora reitera (Gumperz 1982) cuando usa la frase: la misma 
mierda.   
 Desde el punto de vista del exilio, la autora hace la diferencia, 
por medio de dos canciones, entre los que salieron de Cuba y los que 
se quedaron. Para los que salieron de Cuba, la canción Cuando salí de 
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Cuba es considerada su Himno Nacional ya que es una canción que 
habla del sentimiento de aquellos cubanos que por una u otra razón 
tuvieron que salir del país. Mientras que la canción Al combate correr 
Bayameses es el verdadero Himno Nacional de los cubanos que 
residen en la isla. Para Milanés, quien fuera criada en los Estados 
Unidos, su himno es la canción Cuando salí de Cuba pues como ella 
lo dice en el poema: 

   we thought Cuando Sali de Cuba the national anthem 
   the exile anthem because most of us didn’t know 
   Al combate correr Bayameses  
   and those of us who knew all the words 
   did because we were going back 
   to where we’d never been 
 El poema continúa dándole a conocer su cultura a la comunidad 
americana, ya no tan sólo desde el punto de vista del que vive allí 
(como en estrofas anteriores), sino del que vive en la isla también. 
Esto se refleja cuando la autora explica la diferencia entre la palabra 
servicial (español) y servile (inglés): 
                     go on 
   my pleasure 
   para servirle 

 (we’re so servicial/ which is not to be confused with 
servile/ which is what you always think) 

  but here’s the thing 
  just because I let you in my house 
   don’t mean you can take my stuff 
   because mi casa no es tu casa 
   and mi corazón, my soul is not for sale 
          Al hacer esta aclaratoria, Cecilia Milanés le advierte a la 
comunidad americana que no se equivoque con su cultura. La gente que 
pertenece a esta cultura no está dispuesta hoy en día, a ser servile ni a 
dejarse gobernar por otros como lo han hecho en el pasado ya que su 
soul is not for sale. La intención reflejada en esta última oración se 
puede comparar con la dicha al final del poema chicano Mi Reflejo, de 
Lydia Camarillo, «¡NO MÁS!». El hecho de que la cultura hispana 
sea, como lo dice Milanés, servicial, no le da derecho al patrón ni de 
invadir el territorio ni de pisar al peón. 
 Ya para finalizar esta última parte del análisis de los poemas 
cubanos, se escogió el poema de Gustavo Pérez Firmat Turning The 
Time Tables. Con la premisa de Charles Sanders Pierce, científico, 
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filósofo y humanista, considerado el padre de la pragmática y de la 
semiótica: “I am the sum total of my language”, Firmat presenta su 
discusión sobre la identidad bilingüe del personaje. El autor questiona a 
Pierce, por lo que al hacerlo, utiliza lo que Gumperz (1982) llama 
especificar al oyente (addressee specification). En la misma estrofa, se 
evidencia la presencia de citas (quotations (Gumperz 1982)), para luego 
retomar la función anterior: 

Y ,si soy más de uno, Peirce? 
Y si soy dos, 

   o tres, 
o—como diría David— 
un millón? 
¿En qué momento, en qué participio del mundo 
se convierte tu suma en mi resta, Pierce? 

El autor está confundido pues al hablar dos lenguas, pudiera ser 
también dos personas  o tres dependiendo del número de lenguas que 
sepa hablar. El poema continúa en inglés (código ellos, Gumperz 
1982) para explicar cómo se ve el hablante. En esa estrofa, Firmat deja 
ver que sin sus lenguas no es nadie, su identidad bilingüe lo hace ser 
quien es:      

          Iam what is left 
after the subtraction of my languages. 
I am the division that resists 
the multiplication of my languages. 
I am the number that won't square, 
the figure you can't figure, 
the remainder of my languages. 

Luego en las dos siguientes estrofas el autor usa un juego de 
palabras para reiterar su mensaje (Gumperz 1982) acerca de la confusión 
que le produce su identidad bilingüe: 

One into two won't 
go.  
Two into tú won't 
go.  
You into tú won't 
go. 
 
Yo  into you won't 
go. 
I into yo  
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won't go. 
Nothing into nada 
won't    go. 

 
Él simplemente no se ajusta a la norma, es decir, a lo que Pierce 

dice al principio del poema porque él (el hablante) sabe hablar dos 
lenguas y se identifica con ambas, mientras que Pierce tan sólo habla 
una. El poema concluye con la resignación del hablante al reconocer 
que algunas personas simplemente don’t add up. 
 A manera de cierre de este capítulo se puede decir que en los 
poemas aquí analizados, el uso del code-switching posee diferentes 
funciones dependiendo de la motivación que tenga el hablante. En 
algunos poemas se evidenció que la función predominante era la de 
personalización frente a objetividad (Gumperz 1982) donde el hablante 
presentaba sus opiniones personales (we code). A través de esta 
función, el hablante expresaba lo que sentía hacia la comunidad que 
trataba de oprimirlo; bien fuera la misma comunidad, como en el 
poema Brava; o la comunidad americana como en el poema When you 
have the earth in mouthful. La misma función le permite al hablante 
opinar sobre su cultura y tradiciones, con lo cual se cumple la 
definición de la autora de este trabajo expuesta en el primer capítulo 
sobre el uso del code-switching por parte de las comunidades 
hispánicas que residen en los Estados Unidos. 
 Por otro lado, el Modelo del Elemento Marcado de Mayers-
Scotton también estuvo presente en los poemas aquí presentados para 
su análisis. Con este modelo, los poetas reconocen y valoran su 
identidad bilingüe sin tener que elegir entre una u otra, tal y como se 
analizó en el poema Cuban American Manifesto. 
 Otra de las teorías que se reflejó en los poemas fue la Teoría de 
la Acomodación (Giles 1991), donde el hablante acomodaba su 
lenguaje para solidarizarse con su audiencia como lo hizo Nephtali de 
León en su poema A los Graduados, después de estar doce años en la 
escuela o para que la audiencia entendiera mejor el mensaje como en 
el poema When you have te earth in mouthful. 
 En el siguiente capítulo se presenta la biografía de las personas 
que hicieron posible este trabajo. 
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CAPÍTULO V. LOS PROTAGONISTAS 

 

 En este capítulo se presentan a los autores escogidos para este 
trabajo. La autora ha hecho una biografía de cada uno de ellos, por lo 
que el capítulo estará conformado por tres partes, es decir, la primera 
parte se refiere a la biografía de los poetas puertorriqueños, la segunda a 
la de los poetas chicanos y, la tercera a la de los poetas cubanos. 
 
5.1 Poetas puertorriqueños 

5.1.1 Louis Reyes Rivera 

Poeta y ensayista considerado por muchos como el puente 
necesario entre las comunidades africanas y latino-americanas. 
Profesor de Literatura e Historia Pan-Africana, Africana-Americana, 
Caribeña y Puertorriqueña. Sus ensayos y poemas han merecido 
muchos reconocimientos, entre ellos el Lifetime Achievement Award 
(1995), el CCNY 125th Anniversary Medal (1973) y el Special 
Congressional Recognition Award (1988). Reyes Rivera ha 
contribuido a la publicación de más de doscientos libros, incluyendo 
Great Black Russian de John Oliver Killens (Wayne State U., 1989), 
Portraits of the Puerto Rican Experience Adal Maldonado (IPRUS, 
1984), y Bum Rush the Page: A Def Poetry Jam (Crown Publishers, 
2001). Actualmente, en la estación de radio WBAI (99.5 FM) posee 
un programa llamado Perspective, donde se le puede escuchar cada 
jueves a las 2 de la tarde. 
  Quien escribe, contactó al poeta Rivera a través del correo 
electrónico (ver anexos) y le hizo tres preguntas: una relacionada con 
el tema del code-switching, otra relacionada con el poema en si y una 
relacionada con la expresión “oye! como vas”. Para el autor, lo que 
los poetas tratan de hacer cuando usan el code-switching es cuestión 
de identidad así como también un reflejo de la forma como aprenden 
el inglés. Particularmente, en su poema Marianita, el poeta usa el 
lenguaje intercalado porque: “in poetry there is music being composed 
and when you hear the music in a Spanish phrasing, you write it in.”  
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5.1.2 Ed Morales 
 

Ed Morales, periodista y poeta, nació en el Bronx y vive en 
Brooklyn, Nueva York. Ha escrito artículos para diferentes revistas 
como Rolling Stone, Entertainment Weekly, Vibe, Details, Spin y The 
Nation. También para periódicos como The Los Angeles Times, The 
New York Times y The Miami Herald. Ed Morales es el autor de 
Living in Spanglish. Su poesía y cuentos de ficción se pueden 
encontrar en Iguana Dreams y Aloud. Actualmente tiene una columna 
sobre música latina en New York Newsday. 
 Al igual que el poeta anterior, quien escribe se comunicó con 
Ed Morales e intercambió correos electrónicos con él sobre el tema del 
code-switching y su poema Rebirth of New Rican (ver anexos). Para el 
autor de Living in Spanglish, el code-switching es usado como una 
estrategia por muchos grupos latinos para negociar su identidad en los 
Estados Unidos. Para este poeta, el code-switching es una manera de 
mantenerse ligado a la cultura hispana mientras se asimila la cultura 
anglosajona. Particularmente, él utiliza el code-switching “as a form 
of identifying with a cultural identity that is bilingual, bicultural and in 
some ways different from the original (Spanish-speaking) culture and 
the adopted (English-speaking) culture.”  
 
5.1.3 Bimbo Rivas 

 Bittman Rivas, mejor conocido como Bimbo Rivas, nació en 
Puerto Rico el 11 de noviembre de 1939. Activista comunitario, poeta, 
actor, maestro y escritor quien le dio al Lower East Side el nombre del 
poema que se presenta en esta antología, Loisaida. Su talento nutrió 
no sólo la cultura puertorriqueña sino otras también. Bimbo Rivas 
murió de un ataque al corazón mientras enseñaba. Hoy en día, sus 
amigos y familiares le escriben por medio de un blog que crearon para 
recordarlo. 
 
5.1.4 Willie Perdomo 
 

Willie Perdomo creció en East Harlem, Nueva York. Entre sus 
obras se encuentra Where a Nickel Costs a Dime y la ganadora del 
premio PEN 2004: Beyond Margins Award: Smoking Lovely. Su 
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trabajo ha sido incluido en algunas antologías entre ellas Poems of 
New York, The harlem Reader y Metropolis Found. The New York 
Times Magazine, BOMB y PEN America también han publicado su 
trabajo. Perdomo es el encargado de New York Foundation for the 
ArtsFiction and Poetry Fellowships. Actualmente enseña en Friends 
Seminary y la Bronx Academy of Letters. 
 

5.1.5 María Teresa Fernández (Mariposa) 

Mariposa nació bajo el nombre María Teresa Fernández. 
Escritora independiente, actriz, educadora, artista visual y defensora 
de los derechos humanos. Mariposa ha actuado en más de 100 
institutos y universidades a través de los Estados Unidos. Es la autora 
de Born Broxeña: Poems on Identity, Love & Survival. Tiene artículos 
publicados en el Centro Journal, Urban Latino Magazine, New York 
Newsday, El Nuevo Dia, Hunt's Point Alive!, The Vieques Times, 
NYU's Brownstone Magazine and Conciencia Magazine, AHA! 
Hispanic Arts News, Resistance in Paradise: 100 Years of U.S. 
Colonialism, Drum Voices Volume 23, What's Up Magazine and Def 
Poetry Jam's Bumrush the Page.  

En 1999 le fue otorgado el premio The Van Lier Literary 
Fellowship por el Bronx Council of Arts. En 1997, por su poema Ode 
to the Diasporican, recibió el premio Lo mejor de Nuestra Comunidad 
por el Comité Noviembre.  
Actualmente trabaja en un CD sobre poesía, un manuscrito de poemas 
selectos y un cortometraje basado en una de sus presentaciones 
poéticas. 
 

5.1.6 Marina Ortiz 

Marina Ortíz, poeta y activista social/cultural. Ha declamado en 
el Bronx County Courthouse, Casa Atabex Aché, East Harlem/El 
Barrio Renaissance Center, The Knitting Factory y, The Nuyorican 
Poets Café. Tomó parte activa en las colecciones de poesía The Bread 
is Rising, Como Coco y Sisters Underground. Su poesía no sólo ha 
sido publicada en Liberador, El Pitirre y The New York Planet sino 
que también ha sido leída en estaciones de radio como la WBAI Radio 
y WHCR Radio. Marina Ortiz es la fundadora y editora de la página 
web www.virtualboricua.org y www.eastharlempreservation.org.    
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5.1.7 Pedro Pietri 

Pedro Pietri, autoproclamado y conocido como El Reverendo, 
nació el 21 de marzo de 1944 en Ponce, Puerto Rico. Fue un poeta y 
escritor “Nuyoricano” co-fundador del Nuyorican Poets Café y poeta 
laureado del Nuyorican movement. 

En 1947, cuando tenía tres años de edad, su familia se mudó a 
la Ciudad de Nueva York. Se residenciaron en Harlem, Manhattan en 
el lado hispano. Influenciado por su tía, quien recitaba poesía y en 
ocasiones hacía teatro en la iglesia local, Pietri comenzó a escribir 
poemas cuando aún estudiaba en Heaven High School. Pietri tuvo 
diferentes trabajos una vez graduado de bachiller, hasta que fue 
reclutado y enviado a pelear en la guerra de Vietnam. La experiencia 
de la guerra y la discriminación que vivió y presenció en la Nueva 
York de su infancia, le forjaron su personalidad y su estilo de poesía. 
 El poema Puerto Rican Obituary lo leyó por primera vez, como 
un acto de solidaridad, cuando una vez unido a un grupo de activistas 
llamado “Young Lords”, que pertenecían al  Puerto Rican Civil 
Rights, toman la iglesia Metodista en 1969. Este fue el comienzo de su 
asociación con grupos activistas, incluyendo su lucha contra el sida.    
 

5.1.8 Tato Laviera 

Tato Laviera nació en Puerto Rico en 1951 y ha vivido en la 
ciudad de Nueva York desde 1960. Profesor retirado de la 
Universidad de Rutgers donde enseñó Creative Writing. Laviera es 
conocido como el “cronista de la vida en el Barrio” debido a que su 
poesía está influenciada por la cultura popular. Para escribir sus 
poemas, Laviera hace uso de las tradiciones orales de Puerto Rico y el 
Caribe así como también de lo que se dice en el Barrio como refranes, 
el lenguaje de la calle, las expresiones idiomáticas, la música como la 
salsa, el mambo, los sones y la música jíbara. De allí el uso de code-
switching para poder expresar mejor las dos culturas en las que vive. 
El mismo poeta lo expresa de una manera peculiar cuando al hablar 
sobre el bilingüismo dice:  

Bilingualism is not only between English and Spanish; 
it’s a universal situation. It may refer to urban English in 
Spanish form… it’s a Spanish with an English tonality, 
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with an English spirituality, it’s a Spanish urbanized…. 
It’s an accent in English, it’s an accent in Spanish, it is 
Spanish with an English accent and with urban black 
tonalities (Álvarez 2006, p. 26). 

Laviera no escoge una de las dos lenguas, por el contrario, opta por 
una mezcla de las dos pues su gente, su propia realidad no es una u 
otra sino ambas. 
 

5.1.9 Jesús Papoleto Meléndez  

Jesús Papoleto Meléndez, un puertorriqueño orgulloso de serlo, 
originalmente de El Barrio (al este de Harlem), ciudad de Nueva 
York, es el ganador del premio ACE (Artist for Community 
Enrichment) de 1995 y el COMBO (Combined Arts of San Diego)- 
NEA Fellowship en Literatura. Papoleto se ha distinguido por ser un 
declamador dinámico de su obra.  

Su carrera como profesor de poesía en las escuelas públicas 
pasa ya de los treinta años. Durante este tiempo ha coordinado, 
exitosamente, talleres de poesía y escritura creativa desarrollando así, 
un currículo único que ofrece escritura creativa para jóvenes con 
énfasis en la poesía y su expresión mezclado con las técnicas de 
publicación usando la computadora en el salón de clase.  

Jesús Papoleto Meléndez es uno de los primeros fundadores del 
“Nuyorican poets’ movement”. Entre sus publicaciones se encuentra 
su primer volumen de poesía bajo el título Casting Long Shadows 
(Nueva York 1970).  

La autora estuvo en contacto con el poeta vía correo electrónico 
(ver anexos) y, al igual que algunos de los poetas anteriores, le 
preguntó sobre el uso del code-switching y sobre uno de sus poemas. 
En cuanto al uso del code-switching Papoleto respondió: “I don’t 
codeswitch regularly. I use language as I understand it (or they), and 
what I discover accidentally through playing around with words and 
sounds”. En otro correo el poeta añadió: 

I think also that code-switching occurs as a matter of 
syntax and rhythm; and the fact that the poet can use it 
at his/her disposal culturally in an amalgamated society. 
I think that these elements interact with one another and 
are undeniable or not, but do exist, and therefore are 
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incorporated into the general "speak" of the poetic 
expression. 
 

5.1.10 Emanuel Xavier 

 Xavier es el editor de Bullets & Butterflies: queer spoken word 
poetry. Entre sus obras se encuentran Pier Queen y Americano. Su 
trabajo se ha publicado en revistas como Genre, Urban Latino, Long 
Shot and James White Review. Entre sus logros se encuentran el 
premio Marsh A. Gómez Cultural Heritage y el New York City 
Council Citation; también ha sido dos veces nominado al Lambda 
Literary Award. Actualmente se encuentra trabajando en su nueva 
colección de poesía.   
 

5.1.11 Miguel Piñero 

Piñero nació en Gurabo, Puerto Rico. Sus padres emigraron a 
Nueva York cuando él tenía cuatro años. Su padre abandonó la familia 
en 1954 y, su madre se mudó a un sótano en donde vivía con el 
subsidio del welfare. Miguel Piñero fue convicto a la edad de once 
años por robo. Lo enviaron al Centro de Detención Juvenil (Juvenile 
Detention Center), en el Bronx. Piñero se unió a la pandilla callejera 
"The Dragons" cuando tenía trece años. Antes de que Piñero alcanzara 
la edad de veinte años, ya era drogadicto y tenía un largo record 
criminal. 

En 1972, cuando Piñero tenía veinticinco años de edad, fue 
encarcelado en la prisión Sing Sing por robo a mano armada en 
segundo grado. Mientras estuvo en prisión, escribió la obra de teatro 
Short Eyes como parte de los talleres de drama que le daban a los 
prisioneros. En 1974, la obra se presentó en Riverside Church en 
Manhattan. El empresario Joseph Papp vió la obra y quedó tan 
impresionado que la llevó a Broadway. Short Eyes fue nominada a 
seis (6) Tony Awards. Esta obra ganó el New York Critics Circle 
Award y el Obie Award por la mejor obra teatral del año. Gracias a 
esta obra, Piñero consiguió su fama literaria. Short Eyes fue publicada 
en forma de libro por la casa editorial Hill & Wang. 

Una vez que salió de prisión Piñero, además de continuar 
escribiendo, actuó en algunas películas; una de las cuales fue en el 
drama policial de Paul Newman Fort Apache the Bronx. Piñero es co-
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fundador de Nuyorican Poets Café, en los años 70s, junto a un grupo 
de artistas, uno de los cuales, Miguel Algarín, llegaría a ser uno de sus 
mejores amigos. En 1977, la obra de Piñero Short Eyes fue llevada al 
cine por el Director Robert M. Young. En el film Piñero hacía el papel 
de Go-Go, un prisionero. Piñero era considerado un escritor talentoso 
quien describía los males de la sociedad, a pesar de continuar siendo 
un drogadicto. Miguel escribió el episodio de Miami Vice  Smuggler's 
Blues, en 1984 al igual que el guión para  Short Eyes, la película. 

Entre sus obras se encuentran, además de Short Eyes, La Bodega 
Sold Dreams, 1985. The sun always shines for the cool, A midnight 
moon at the Greasy Spoon y Eulogy for a small time thief, 1984.  
Outrageous: One Act Plays, 1986 y, Nuyorican Poetry: An Anthology 
of Puerto Rican Words and Feelings, (co-editor, Miguel Algarín).  

Miguel Piñero murió el 16 de junio de 1988, en la ciudad de New 
York de cirrosis. Sus cenizas fueron esparcidas por todo el Lower East 
Side de Manhattan, tal y como lo pidió en 1985 en su poema Lower 
East Side Poem. 
 
5.2 Poetas chicanos 

5.2.1 Sandra Cisneros 

Sandra nació en Chicago el 20 de diciembre de 1954, siendo la 
tercera y única mujer entre siete hijos. Su familia viajaba 
constantemente entre México y los Estados Unidos, hecho que inspiró 
elementos en algunas de sus obras. Cisneros se gradúa de la 
Universidad Loyola de Chicago en 1976 y obtiene un Master en 
escritura creativa en la Universidad de Iowa en 1978. En 1982 recibió 
una beca del National Endowment for the Arts (Becario Nacional de 
las Artes) lo que le permitió quedarse un año en el instituto Michael 
Karolyi en Vence, Francia. Actualmente trabaja como directora de 
literatura en el centro de artes culturales de Guadalupe en San 
Antonio, Texas.    
 

5.2.2 Lydia Camarillo  

Lydia nació y fue criada en El Paso, Texas. Estudió en la 
Universidad de California en Santa Cruz. Más allá de sus premios y 
honores debido a su activismo político, Camarillo es una poeta 
reconocida.  
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5.2.3 Raquel Valle 

Raquel Valle-Sentíes nació y creció en Laredo, Texas. Asistió a la 
universidad de mujeres donde obtuvo el título en Artes. Su primera 
colección de poesía, Soy Como Soy y Qué, se publicó en 1996 y ganó 
el premio internacional José Fuentes Mares Premio de Literatura 
otorgado por la Universidad de Chihuahua, México. Su poesía ha sido 
publicada en diferentes revistas tanto en México como en Estados 
Unidos; entre éstas se encuentran The Americas Review (Arte Publico 
Press, USA), Expresión y Tiempo (Mexico City), Ventana Abierta 
(Univ. of California) and La Frontera ( Laredo Community College; 
Laredo, Tx.). Además de poesía, Raquel ha escrito obras teatrales, una 
de las cuales, Alcanzando un Sueño, fue merecedora del premio 
Chicano Literary Contest en 1990 otorgado por la Universidad de 
California. 

Raquel Valle además de poeta, es artista y sus pinturas también 
han ganado premios. En el año 2002, su retrato Old Man, ganó el 
primer lugar en el International Juried Show en Laredo, Texas. 
Actualmente trabaja en una serie de retratos de escritoras chicanas.     

 

5.2.4 José Montoya 

José Montoya es un poeta y artista de Sacramento, California. Es 
uno de los poetas chicanos bilingües de mayor influencia. Es el poeta 
laureado de Sacramento. Comenzó su carrera enseñando en la 
secundaria hasta que obtuvo su Maestría en la Universidad Estadal de 
California. Montoya enseñó por 25 años en el Department of Art 
Education at CSUS.  

5.2.5 Raúl Salinas 

 Raúl Salinas nació en San Antonio, Texas el 17 de marzo de 
1934. Vivió en Austin, Texas por veintiséis años y luego se mudó a 
Los Ángeles. Condenado a prisión, Salinas pasó quince años entre las 
penitenciarías estadales y federales donde fue moldeada su conciencia 
social y política. Mientras en prisión, comenzó a escribir documentos 
políticos, legales y creativos. En 1963, mientras se encontraba en 
Huntsville, comenzó a escribir una columna de jazz llamada The 
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Quarter Note la cual mantuvo por dieciocho meses. Fundó y produjo 
dos revistas importantes: Aztlán de Leavenworth and New Era Prison 
Magazine siendo en los mismos donde circularon sus poemas por 
primera vez, obteniendo reconocimiento dentro y fuera de la prisión. 
En 1972, con la ayuda de varios profesores y estudiantes de la 
Universidad de Washington, Seattle, Salinas fue liberado antes de 
terminar su condena en la Penitenciaría Federal Marion. Desde su 
liberación se convirtió en un líder activista, a nivel internacional, del 
Movimiento Indio-Americano y Chicano sin dejar de escribir poesía 
bilingüe influenciada por sus experiencias en la cárcel,  por los Beat 
Writers y músicos de jazz. Salinas continúa siendo una fuerza 
vanguardista en la producción cultural independiente con su Red 
Salmon Press y Resistencia Bookstore en Austin, Texas así como 
también un radical y revolucionario intelectual, artista y activista. 
 

5.2.6 Ángela de Hoyos 

 Nació en Coahuila, México, pero vive desde pequeña en San 
Antonio Texas donde mantiene un estudio de artes plásticas. Además 
de dedicarse a la pintura, escribe. Sus poemas y traducciones (del 
español al inglés) se han publicado en revistas literarias y antologías 
en América Latina, India, Europa, Hawai y los Estados Unidos. Entre 
éstas  se encuentran: Modern Poetry In Translation (Inglaterra), 
Poema Convidado, Days Of Milk & Honey, La voz del Bronx (Nueva 
York), Poesie Sonore Geneve (Suiza), Cauce (Perú), Esparavel 
(Colombia), Mere (Hawai). Obtuvo el premio al segundo lugar de 
poesía en la competencia internacional CSSI (Italia). De Hoyos es la 
autora de tres libros de poesía, dos de los cuales: Arise, Chicano! and 
Other Poems y Chicano Poems: for the Barrio, fueron publicados en 
1975. Su tercer libro,  Selected Poems, fue publicado en su versión en 
español en 1976. Hoy en día, De Hoyos escribe en español, inglés y 
code-switching, usando este último como un paso intermedio. 
 

5.2.7 Margarita Cota Cárdenas 

Margarita Cota-Cardenas, poeta, novelista y crítico literario 
reconocida y considerada como una pionera de la literature chicana. 
Profesor emerita de la Universidad de Arizona, nació en Imperial 
County, California.  
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 Durante los años setenta fue editora y cofundadora del 
Scorpion Press, donde se publicó su primera colección titulada 
Noches despertando in Conciencias. Su segunda colección Marchitas 
de mayo: sones pa'al pueblo, apareció en 1989.  

Margarita ha escrito desde que estaba en la secundaria donde 
tuvo una columna titulada Just Talking. También ha escrito cuentos 
cortos los cuales han sido incorporados en sus novelas Puppet (1985) 
y Sanctuaries of the Heart (2005). Su novela Puppet está considerada 
como la primera novella escrita en español por una chicana en los 
Estados Unidos.  
 

5.2.8 Gina Valdés 

Gina nació en Los Angeles el 6 de junio de 1943. Pasó su niñez 
en Ensenada, México y, su adolescencia en Los Angeles. Sus estudios 
de pregrado los hizo en la Universidad de California, San Diego, 
donde en 1981 obtuvo el título en Escritura Creativa y un Master en 
Literatura Española. Su prosa y poesía se caracteriza por una tensión 
entre su preocupación por lo social y la metafísica.  

Hoy en día vive en San Diego, donde continúa escribiendo, 
enseñando escritura creativa a los niños de la localidad, inglés para 
adultos como Segunda Lengua (ESL) y español en las universidades 
locales. Entre sus obras destacan María Portillo (cuento corto) 
publicado en 1981, Puentes y Fronteras [Bridges and Bordes]: 
Coplas chicanas, publicado en 1982 y su colección de poesía 
Comiendo Lumbre, publicado en 1986. 
 

5.2.9 Rudolfo Anaya 

Rudolfo Anaya nació el 30 de octubre de 1937 en Pastura, 
Nuevo México. Muy niño aún, su familia se mudó a Santa Rosa, 
Nuevo México y, ya adolescente, la familia se mudó de nuevo a 
Albuquerque, donde terminó sus estudios de secundaria.  

Anaya trabajó como profesor en una escuela pública de 
Albuquerque, luego como director-consejero en la Universidad de 
Albuquerque para, por último, aceptar la posición de profesor 
asociado en la Universidad de Nuevo México.  

Comenzó a escribir poesía y novelas cuando todavía era un 
‘freshman’. Alentado por su esposa, Anaya completó su primera y 
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más conocida novela, Bless Me, Ultima. Luego de haber sido 
rechazada por varias editoriales, en 1972 un grupo de editores 
chicanos aceptaron su libro. Bless Me, Ultima ganó el prestigioso 
premio Quinto Sol y hoy día está considerada como un clásico de la 
literatura chicana. 
 

5.2.10 Pat Mora 

Patricia Estella Mora nació el 19 de enero de 1942 en El Paso, 
Texas. Se educó en colegios católicos, se graduó en el Texas Western 
College y obtuvo su Master en Inglés en la Universidad de Texas en 
El Paso. En 1986 Mora recibió una beca Kellogg para estudiar asuntos 
nacionales e internacionales de conservación cultural. A consecuencia 
de lo anterior, Pat se convirtió en la consultora de la Fundación W.K. 
Kellogg para intercambios juveniles en México y los Estados Unidos. 
Además de este honor, Mora recibió en 1994 la National Endowment 
for the Arts fellowship para fomentar su escritura sobre poesía, hecho 
que resultó en la publicación de Agua Santa en 1995. 

Desde que se mudó para Ohio, Pat Mora ha publicado varios 
libros para niños incluyendo A Birthday Basket for Tía (1992), Listen 
to the Desert/ Oye al desierto (1994), Pablo's Tree (1994), The Desert 
Is My Mother/El desierto es mi madre (1994), y The Gift of the 
Poinsettia /El regalo de la flor de Nachebuena (1995); una colección 
de ensayos autobiográficos, Nepantla: Essays from the Land of the 
Middle (1993); una memoria familiar, House of Houses (1997); y un 
volumen de poemas religiosos, Aunt Carmen's Book of Practical 
Saints (1997).  

Mora comenzó a publicar poesía en 1970, en revistas como 
Americas Review. Sus primeros libros de poesía revelan su interés por 
el chamanismo y el biculturalismo. Chants (1984) y Borders (1986) 
recibieron el premio Southwest Book Award y un lugar en el currículo 
de la universidad y de la secundaria. Su tercer libro de poesía, 
Communion (1991), solidificó su reputación entre los académicos y la 
audiencia en general.     
 

5.2.11 Gloria Velásquez 

Nativa de Loveland, Colorado, Gloria Velásquez es una poeta y 
escritora de ficción conocida internacionalmente. Es autora de la 
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colección bilingüe de poesía titulada I Used to Be a Superwoman 
Chicana y creadora de la Serie para la Secundaria Roosevelt. Esta 
serie incluye cinco novelas que tratan sobre adolescentes procedentes 
de diferentes grupos étnicos: Juanita Fights the School Board (1994); 
Maya's Divided World (1995); Tommy Stands Alone (1995); Rina's 
Family Secret (1998), y Ankiza (2000). Velásquez es autora también 
de La Carta, cuento corto publicado en el periódico mexicano El Día, 
el 11 de abril de 1982.  

Gloria participó en varios festivales de Canto al Pueblo en 
Milwaukee, Wisconsin, Albuquerque, Nuevo México y Corpus 
Christi, Texas entre 1977 y 1979. Estos eventos tuvieron un gran 
impacto en su forma de escribir, lo que la llevó a continuar sus 
estudios de maestría en Literatura Latinoamericana y posteriormente, 
sus estudios doctorales en Literatura Española.  
 

5.2.12 Abelardo Delgado 

Abelardo Delgado nació en Chihuahua, México en 1930. Se 
mudó con su mamá a El Paso, Texas cuando tenía doce años y vivió 
en una residencia con veintitrés familias, teniendo que compartir tres 
baños. En 1950 se graduó de la secundaria pero, en ese tiempo, era 
casi imposible para un inmigrante mexicano pobre por demás, 
continuar sus estudios universitarios. Esto lo llevó a trabajar en la 
construcción y en restaurantes. Lalo, como también se le conoce, 
comenzó a trabajar con los jóvenes desposeídos pertenecientes a un 
centro comunitario en El Paso, ayudándolos a conseguir trabajo y 
oportunidades de estudio.  

Ocho años pasaron para que Abelardo pudiera retomar sus 
estudios y obtener su título en Español en la Universidad de Texas en 
El Paso en 1962. Trabajó con Cesar Chávez en el movimiento de los 
trabajadores de las granjas y, luego, se convirtió en el Director 
Ejecutivo del Consejo para Emigrantes en Colorado. Durante este 
tiempo, Delgado también escribía poemas y, para finales de 1960 ya 
había comenzado a publicarlos. En 1969, publicó Chicano: 25 pieces 
of a Chicano Mind, en donde aparece su poema más conocido, Stupid 
America.  

Además de su legado como artista y activista, Lalo fue maestro; 
ayudó a crear programas en Estudios Chicanos en las universidades al 
oeste de los Estados Unidos, incluyendo la Universidad de Colorado. 
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Este curso lo enseñó en la Metropolitan State College en Denver por 
diecisiete años. 
Abelardo Delgado murió el 23 de julio de 2004 en Denver a la edad de 
setenta y tres años. 
 

5.2.13 Alberto Baltazar Urista 

Urista, mejor conocido como Alurista, nació en Ciudad de 
México. Emigró hacia los Estados Unidos a la edad de catorce años, 
residenciándose con su tía en la ciudad fronteriza de San Diego, 
California. Comenzó a estudiar administración en Chapman 
University en el condado Orange de California pero no le gustó y,  
pidió cambio para San Diego State University para estudiar religión. 
Sin embargo, esta carrera tampoco la terminó y, finalmente, después 
de varios cambios obtuvo su título en Psicología. Posteriormente hizo 
el doctorado en Literatura Española en la Universidad de San Diego. 

Sus primeras experiencias como escritor comenzaron en la 
secundaria, donde escribía poemas de amor para sus compañeros 
como forma de ganarse la vida. Comenzó a publicar en 1966. Fue 
cofundador del Movimiento Estudiantil Chicano de Aztlán y organizó 
a los estudiantes a favor del Grape Boycott. En 1969 asistió a la 
Primera Conferencia Nacional de la Juventud Chicana para la 
Liberación donde leyó el poema que adoptaron como preámbulo del 
Plan Espiritual de Aztlán, el manifesto político del Movimiento 
Chicano. A su regreso a San Diego, ayudó a crear el Departamento de 
Estudios Chicanos en la Universidad de San Diego, California.  
Como miembro activista del Movimiento Chicano, Urista tuvo miedo 
de que lo asociaran con su familia y decidió usar Alurista como su 
nombre artístico. 
Además de su poesía, Alurista ha escrito literatura no novelesca, 
crítica literaria y ensayos sobre la cultura chicana y su historia. Entre 
sus colecciones se encuentran Floricanto en Aztlán (1971), Spik in 
Glyph (1981), Return: Poems Collected and New (1982) y Et 
Tu…Raza? (1995). En los Estados Unidos, fue uno de los primeros 
poetas críticamente aclamados en usar code-switching. 
 
5.2.14 Neftalí de León 
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 Nephtalí De león es conocido, principalmente, como poeta 
aunque su producción literaria incluye trabajos dramáticos, cuentos 
para niños y ensayos. De León también es un pintor y diseñador; casi 
todos sus libros poseen sus diseños. 
 Este autor escribe para expresar los sueños, deseos y 
aspiraciones de la gente chicana. Su motivación es dar, a través de la 
escritura, una representación honesta y verdadera del sufrimiento del 
pueblo chicano, el cual ve como el resultado de un proceso histórico.  
 De León, quien es hijo de trabajadores inmigrantes, nace el 9 
de mayo de 1945 en Laredo, Texas. Sus constantes mudanzas de un 
pueblo a otro por el sur de Texas, mientras trabajaba en el campo 
como recolector desde temprana edad, lo marcaron profundamente.  
 En 1962, Nephtalí se gradúa de la escuela Lubbock y entra en 
la Universidad Tecnológica de Texas, donde comienza a estudiar 
psicología. Luego se va a estudiar a Ciudad de Mexico y en el 
Instituto de Alianza Francesa en Vera Cruz, Mexico. Durante los 
siguientes años, estuvo en la armada de los Estados Unidos, viajó a 
través de los Estados Unidos, Mexico, las Islas Vírgenes y, finalmente 
regresó a Lubbock, donde desde 1968 hasta 1973 editó un journal 
bilingüe semanal llamado La Voz de los Llanos. Fue durante este 
período que publicó su primer libro titulado Chicanos: Our 
Background and Our Pride, un conjunto de ensayos que tratan sobre 
los orígenes, cultura y problemas de los chicanos. De León 5 Plays, 
una colección de dramas bilingües, se publicó en 1972. En 1973, se 
publican 4 libros: Chicano Poet: With Images and Vision of the Poet, 
Coca Cola Dream, I Will Catch the Sun y Color my Garden. Los dos 
primeros son de poesía y los otros dos son para niños. Aunque sus 
escritos son considerados muy radical, algunos de sus trabajos se han 
utilizado en las escuelas de California, Colorado, New Mexico, 
Nebraska, Minnesota, Wisconsin y Utah. Uno de sus poemas: In the 
Plaza We Walk, se incluyó en la edición de 1985 de Patterns in 
Literature: America Reads, utilizado en junior high.   
 Desde 1975 hasta 1979, muchos poemas, cuentos cortos, 
ensayos y obras para teatro aparecieron en journals especializados en 
escritura chicana. Para 1979, De León se había mudado a San Antonio 
y Trucha Press, editorial creada por el autor, también. 
En la primavera de 1985, De León publica Guadalupe Blues, un 
volumen de poesía dedicado a un grupo de artistas chicano-hispano en 
San Antonio llamado Open House. 
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El trabajo literario de Nephtalí De León no ha sido el mismo en 
los últimos años ya que se ha dedicado más a dar charlas y a pintar. 
Ha mantenido su interés en la educación de los niños chicanos y, pasa 
mucho tiempo trabajando en diferentes sistemas educativos dentro y 
fuera de Texas.  

 
5.2.15 Gloria Anzaldúa 

Gloria Anzaldúa, activista política Chicana, lesbiana, feminista, 
escritora y poeta, nace en el Valle de Tejas el 26 de septiembre de 
1942. A los once años, su familia se traslada a Hargill, Texas. A pesar 
del racismo, sexismo y otras formas de opresión que ella experimenta 
en su vida, así como la muerte de su padre cuando ella tenía catorce 
años, Anzaldúa puede lograr una educación universitaria. Recibe su 
grado en la Universidad Panamericana y su maestría de la Universidad 
de Texas en Austin y, completa sus estudios de doctorado en literatura 
comparativa en la misma universidad.  

En 1977 se muda para California donde hace sus escritos, 
trabaja como catedrática en la Universidad del estado de San 
Francisco; la Universidad de California, Santa Cruz; Universidad 
Atlántica de Florida, etc. Ella es la más famosa co-autora de This 
Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color (1981) 
con Cherríe Moraga, autora de Making Face, Making Soul/Haciendo 
Caras: Creative and Critical Perspectives by Women of Color (1990), 
y co-autora de This Bridge We Call Home: Radical Visions for 
Transformation (2002).  

Gloria escribe Borderlands/La Frontera: The New Mestiza en 
1987. Entre sus libros para niños está Prietita Has a Friend (1991), 
Friends from the Other Side - Amigos del Otro Lado (1993), Prietita y 
La Llorona (1996).  

Anzaldúa también escribe muchos trabajos de ficción y poesía. 
Sus trabajos se mueven entre inglés y español al mismo tiempo para 
converger en una sola lengua. En "Borderlands" se identifica con 
múltiples identidades. Su autobiografía "La prieta," se publica en 
inglés (generalmente) en la obra This Bridge Called My Back, y en 
español (generalmente) en Este puente, mi espalda: Voces de mujeres 
tercermundistas en los Estados Unidos. Es importante hacer notar que 
Gloria Anzaldúa hace una mezcla de culturas—sincretismo 
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religioso—, idiomas —inglés y español—, prosa y poesía, así como 
sexualidad y género. 

En cuanto a su trabajo, Anzaldúa ha sido muy laureada por " 
This Bridge Called My Back: Writings by Radical Women of Color 
con el reconocimiento de Before Columbus Foundation American 
Book Award in 1986. Borderlands/La Frontera: The New Mestiza es 
reconocido como uno de los 38 mejores libros de 1987 por Library 
Journal y uno de los 100 mejores libros del siglo, por ambos, Hungry 
Mind Review y Utne Reader. En 1991, Anzaldúa es honrada con el 
National Endowment for the Arts reconocimiento por su trabajo de 
ficción en 1991 y el Lesbian Rights Award. En 1992, es reconocida 
con la mención the Sappho Award of Distinction. Ella también es 
laureada con el Lambda Lesbian Small Book Press Award y American 
Studies Association (mención vitalicia). 

Anzaldúa ha contribuido con la definición de feminismo, así 
como también en el área cultural de la teoría/ chicana y queer 
(lesbianas y gays). Una contribución muy especial fue la introducción 
del término mestizaje para el público estadounidense, que significa la 
concepción del estado de estar 'más allá' binary ("entre-ó"), dentro de 
la escritura académica y discusión. En sus trabajos teóricos, Anzaldúa 
llama a una nueva mestiza(“new mestiza”), que ella describe como un 
sujeto consciente de sus conflictos de identidad y usa el término el 
nuevo ángulo de visión (“new angles of vision”) con el fin de retar el 
pensamiento binario en el occidente. El modo de pensar de “new 
mestiza” se encuentra ilustrado en el feminismo post-colonial (aún no 
redactado). 

Anzaldúa le pide a la gente de diferentes razas que confronte 
sus miedos a fin de incorporarse a un mundo donde haya menos odio 
y sea más fructífero para todos. En "La Conciencia de la Mestiza: 
Towards a New Consciousness", Anzaldúa insiste que el  separatismo 
invocado por los/las Chicanos/Chicana no ayuda a mejorar la causa, 
más bien, lo que hace es mantener la división racial estancada en el 
mismo lugar. Muchos de sus trabajos retan el status quo del 
movimiento en el que ella se involucra. La idea de retar a esos 
movimientos es contribuir a que un verdadero cambio ocurra a nivel 
mundial y no que sea exclusivo para algunos grupos solamente. 

Anzaldúa es reconocida como una mujer muy espiritual, su 
abuela fue curandera. En muchos de sus trabajos ella invoca su 
devoción a la Virgen de Guadalupe, divinidades náhuatl / toltecas, y la 
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mitología Yoruba, Orishás, Yemayá y Oshún. En sus últimos escritos, 
desarrolla un activismo espiritual para describir cómo los actores 
sociales contemporáneos pueden mezclar la espiritualidad con la 
política a fin de hacer un cambio revolucionario. 

Anzaldúa muere el 15 de mayo del 2004 en su casa de Santa 
Cruz (California) a causa de complicaciones diabéticas, pocas 
semanas después de terminar su disertación de doctorado en la 
Universidad de California, Santa Cruz. 
 

 

 

5.3 Poetas cubanos 
 
5.3.1 Cecilia Milanés Rodríguez 

Cecilia Rodriguez Milanés nació en New Jersey. Es hija de 
padres cubanos,  fue educada en Miami y en Nueva York. Según la 
autora, estos hechos contribuyen, en gran parte, a los temas que trata y 
al lenguaje que usa en sus novelas. Le gusta escribir novelas de 
ficción y creative non-fiction. Ultimamente se ha dedicado a escribir 
poesía. Cecilia es Profesora Asociada del departamento de Inglés en la 
Universidad de Central Florida, es especialista en Literatura y 
escritura latina/o y posee un Doctorado en African American Women 
Writers, Composition, and Critical theory. Actualmente está 
terminando el libro titulado Marielitos, Balseros and Other Exiles: A 
Collection of Short Fiction. Su poema Cuban American Manifesto, fue 
publicado en la revista The Bilingual Review/Revista Bilingüe en el 
año 2006.   
 Quien escribe, tuvo la oportunidad de hablar con la Dra. Cecilia 
e intercambiar ideas acerca de lo difícil que es, encontrar poemas de 
escritores cubano-americano escritos en code-switching. Le pedí que 
me respondiera a través del correo electrónico, para que así pudiera 
quedar constancia de nuestra conversación (ver anexos). Ella misma 
cuenta que no se atrevía a usarlo (code-switching) hasta que leyó "By 
Word of Mouth," el prefacio de Cuentos: Stories By Latinas, editado 
por Alma Gomez, Cherrie Moraga and Mariana Romo-Carmona. La 
Doctora dice que “that preface freed me to use language in the 
"natural" way that I had learned and used it all of my years.”  



135 

 

 
5.3.2 Adrián Castro 

Adrian Castro es un poeta y artista interdisciplinario. Nació en 
Miami, un lugar que le ha proporcionado una tierra fértil para el ritmo 
del estilo Afro-Latino en el que escribe y actúa. Tratando de articular 
la búsqueda de una identidad Afro-Caribeña-Americana cohesiva, 
Castro le hace honor, por un lado, al mito y por el otro, a la historia. Él 
direcciona la experiencia migratoria desde África hacia el Caribe y 
desde éste hacia Norteamérica y, el colapso eventual de las diferentes 
culturas. Castro crea una moción circular del tema, tono, estilo e 
historia cultural, dando origen a una poesía fresca, nueva. Castro es el 
autor de Cantos to Blood & Honey,(Coffee House Press, 1997), Wise 
Fish: Tales in 6/8 Time, (Coffee House Press, 2005), y su trabajo ha 
sido publicados en muchas antologías literarias. Adrián Castro fue el 
ganador de the State of Florida Individual Artist Fellowship, 
NewForms Florida, The Eric Mathieu King award  de la Academy of 
American Poets, NALAC Arts Fellowship, y ha participado en muchas 
comisiones del Miami Light Project y del Miami Art Museum. Él ha 
actuado con muchos bailarines y actores, incluyendo a Chuck Davis, 
al African American Dance Ensemble, Heidi Duckler y Collage 
Dance, Keith Antar Mason y the Hittite Empire. El New York Times 
Book Review seleccionó recientemente a Wise Fish como el preferido 
del editor diciendo que este libro tiene:  

Sinuous, syncopated verses about the Caribbean 
melting pot.” And “…even a cursory glance suggests 
his poems—which seem to be trying to dance off the 
page…would truly come alive on the stage. “Wise 
Fish” is a serious and seriously enjoyable contribution 
to our flourishing Latino literature.  

 
5.3.3 Sandra Castillo 

Sandra M. Castillo es poeta y vive al sur de la Florida. Nació en 
la Havana, Cuba, dejando la isla en el último de los vuelos que el 
Presidente Johnson denominó “Vuelos de la Libertad”. Cursó estudios 
en la Universidad de Florida y obtuvo su titulo de postgrado en 
escritura creativa. 

Su trabajo no sólo ha sido publicado en varias revistas literarias 
como: Puerto del Sol, Lake Effect, Borderlands, Texas Poetry Review, 

http://en.wikipedia.org/wiki/Lyndon_B._Johnson�
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Nimrod Internationl  Journal, Gulf Stream, The Florida Review, The 
Southeast Review, y Tigertail, A South Florida Poetry Annual sino 
que también ha aparecido en varias antologías incluyendo: Paper 
Dance: 52 Latino Poets, A Century of Cuban-American Writers in 
Florida, Little Havana Blues, Touching the Fire: Fifteen Poets of 
Today's Latino Renaissance, Cool Salsa: On Growing Up Latino in 
the U.S., Like Thunder: Poets Respond to Violence in America, 
American Diaspora: the poetry of displacement and Burnt Sugar 
Cana Quemada: Contemporary Cuban Poetry in English and Spanish. 

Su libro  Red Letters fue publicado por Apalachee Press en 
1991. Su colección titulada My Father Sings to My Embarrassment 
(White Pine Press), fue seleccionada por Cornelius Eady quien llamó 
a Castillo "A tough, clear-eyed poet who is willing to gamble with 
passion (thank God!!) in order to get the poem where it needs to go." 

 
5.3.4 Pablo Medina 

Pablo Medina nació en la Havana, Cuba, donde vivió los 
primeros doce años de su vida. En 1960 su familia se mudó a la 
ciudad de Nueva York. Desde entonces, Medina ha vivido y escrito en 
muchas ciudades de Norteamérica. Él es el autor de numerosos 
trabajos de poesía y prosa, siendo su más reciente The Cigar Roller: A 
Novel. En abril del 2005 se publicó Points of Balance/Puntos de 
apoyo, una colección de poemas bilingües. A Trumpet Sounds fue su 
primer trabajo dramático publicado.  

Su poesía y prosa ha sido publicada en revistas periódicas y en 
antologías no sólo en los Estados Unidos sino también en el exterior. 
Medina ha recibido muchos premios entre los cuales se encuentran las 
becas de la  Rockefeller Foundation, the National Endowment for the 
Arts, the Lila Wallace-Reader's Digest Fund, the Cintas Foundation, y 
the state councils of New Jersey and Pennsylvania. Actualmente se 
desempeña como miembro de la facultad de escritura del New School 
University en la ciudad de Nueva York; también enseña en el MFA 
Program for Writers en Warren Wilson College en Asheville, 
Carolina del Norte. 

 
5.3.5 Richard Blanco 
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Richard Blanco fue “hecho en Cuba, ensamblado en España, e 
importado a los Estados Unidos” - dentro del vientre de su madre, con 
siete meses de embarazo.  El resto de su familia llegan como exilados 
de Cuba a Madrid donde nació. Cuarenta y cinco días después de su 
nacimiento, la familia emigra una vez más y residen en la ciudad de 
Nueva York. Luego se van a Miami, donde Richard es criado y 
educado.  

Su primer libro, City of a Hundred Fires, explora las añoranzas 
y la negociación de la identidad cultural como cubano-americano. 
Gracias a este libro, recibe el prestigioso premio Agnes Starrett Poetry 
Prize de la University of Pittsburgh Press (1998).  Su segundo libro, 
Directions to The Beach of the Dead (University of Arizona Press, 
2005) ganó el 2006 PEN / American Beyond Margins Award por su 
continua exploración de temas universales como lo son el hogar y el 
lugar. Los poemas de Blanco han sido publicados en The Nation, 
Ploughshares, Indiana Review, Michigan Quarterly Review, 
TriQuarterly Review, New England Review, y muchas  antologías 
incluyendo, The Best American Poetry 2000, Great American Prose 
Poems, Breadloaf Anthology of New American Poets, y American 
Poetry: The Next Generation. Richard se presentó en el programa All 
Things Considered de National Public Radio, y ha dado varias 
conferencias en el Miami Book Fair, The Southern Writers 
Conference, The Sunken Garden Poetry Festival, The Dodge Poetry 
Festival, y The Poetry Center at Smith College. 

Blanco recibió el John Ciardi Fellow del Bread Loaf Writers 
Conference, la beca Florida Artist Fellowship, y una Residency 
Fellowship del Virginia Center for the Creative Arts. Como profesor 
Asistente, Blanco enseñó en Georgetown, American University, y 
Connecticut State University. Actualmente, él es  miembro y 
vicepresidente de The Macondo Foundation, una asociación de 
escritores fundada por  Sandra Cisneros. Como constructor de 
ciudades y poemas, Blanco obtuvo el título de  Bachelors of Science 
Degree en Ingeniería Civil y la Maestría en Fine Arts en Escritura 
Creativa (1997).  

 
5.3.6 Gustavo Pérez Firmat 

Pérez Firmat nació en la Havana, Cuba, fue criado en Miami, 
Florida. Él estudió en Miami-Dade Community College, The 
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University of Miami, and The University of Michigan, obteniendo en 
ésta última su Ph.D. en Literatura Comparada. Pérez Firmat enseñó en 
Duke University desde 1979 hasta 1999 y actualmente es The David 
Feinson Professor en The Humanities at Columbia University. Pérez 
Firmat obtuvo becas como The National Endowment for the 
Humanities, The American Council of Learned Societies, The Mellon 
Foundation, y The John Simon Guggenheim Memorial Foundation. 
En el año 2004, Pérez Firmat fue elegido para The American Academy 
of Arts and Sciences. 

En 1997, Newsweek lo incluyó entre los “100 Americans to 
watch for the 21st century” y Hispanic Business Magazine lo 
seleccionó como uno de los “100 most influential Hispanics in the 
United States.” Pérez Firmat fue nombrado uno de los New York’s 
thirty “outstanding Latinos” por El Diario La Prensa, en el 2004. En 
el 2005 fue seleccionado Educator of the Year por the National 
Association of Cuban American Educators. 

Pérez Firmat es el autor de muchos libros, numerosos ensayos y 
críticas. Sus libros de crítica literaria y cultural incluyen: Idle Fictions 
(Duke, 1982; rev. ed. 1993), Literature and Liminality (Duke, 1986), 
The Cuban Condition (Cambridge, 1989; rpt. 2005), Do the Americas 
Have a Common Literature? (Duke, 1990), Life on the Hyphen 
(Texas, 1994; Spanish �ersión: Vidas en vilo, Colibrí, 2000), My 
Own Private Cuba (Colorado, 1999), Cincuenta lecciones de exilio y 
desexilio (Universal, 2000), Tongue Ties (Palgrave, 2003). 

Pérez Firmat ha publicado unas cuantas colecciones de poesía 
en inglés y en español: Carolina Cuban (Bilingual Press, 1987), 
Equivocaciones (Betania, 1989), Bilingual Blues (Bilingual Press, 
1995); Scar Tissue (Bilingual Press, 2005) una novela, Anything but 
Love (Arte Público, 2000); y una memoria, Next Year in Cuba 
(Doubleday 1995; rev. Ed. 2000; rpt. Arte Público, 2005; y la versión 
en español: El año que viene estamos en Cuba, Arte Público, 1997). 

Life on the Hyphen ganó el premio Eugene M. Kayden 
University Press National Book Award en 1994,  recibió Mención 
Honorable en The Modern Language Association’s Katherine Singer 
Kovacs Prize y el Latin American Studies Association’s Bryce Wood 
Book Award. 

Los poemas y cuentos de Pérez Firmat se han publicado en 
numerosas revistas y antologías. 
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CAPÍTULO VI.  CORPUS TEXTUAL 

 

 Los tres grupos presentados en este trabajo comparten más que el 
uso del idioma castellano y una herencia cultural europea. Una de las 
cosas que comparten son las raíces indígenas y africanas. Los resultados 
de esta mezcla interracial fueron muchos niños mulatos (blanco/negro) y 
mestizos (blanco/indio). Las dimensiones culturales y lingüísticas de 
estos lazos se evidencian en asuntos como los rituales y las creencias 
espirituales llamadas espiritismo por los puertorriqueños y santería por 
los cubanos. La combinación de dioses africanos y santos católicos es un 
ejemplo de ello. Para los mexicanos, el curanderismo ofrece una gran 
variedad de tratamientos para enfermedades que la medicina moderna, 
frecuentemente, no puede curar. Por lo tanto, la literatura de estos tres 
grupos refleja la variada pero similar herencia multicultural de creencias 
y costumbres. 
 A pesar de que las experiencias de los latinos (cubanos y 
puertorriqueños) son diferentes a las de los chicanos (mexicano-
americano), sus trabajos reflejan, como se mencionó en capítulos 
anteriores, nociones similares de marginalización y una especie de 
diferencia racial. Un ejemplo de esto, es la poesía de Gloria Andalzúa. 
 Otro elemento que estas culturas comparten entre sí, es su interés 
en un sentido de pertenencia. Siendo el mismo, algunas veces, 
expresado como el deseo de volver al paraíso ancestral llamado hogar. 
Bien sea una tierra mística, un punto nostálgico en el tiempo o un lugar 
real pero inalcanzable, todos estos poetas frecuentemente comparten la 
nostalgia de regresar a sus orígenes. Esto lo plasman en sus poemas, 
algunas veces como su hogar actual, real y simbólico, y otras veces 
simplemente se encuentra en la imaginación o memoria del poeta. 
 Sin embargo, quizás el lazo más impotante sea el concepto de 
identidad, como se mencionó anteriormente en el estudio temático. 
Todos estos tres grupos tienen un pasado compartido de haber sido y, 
algunos argumentan que aún lo son (como es el caso de Puerto Rico), 
gente colonizada y oprimida. Debido a esto, los tres grupos han 
desarrollado un sentido nacionalista, sintiendo al mismo tiempo, la 
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necesidad de ser aceptados por su hogar adoptivo. Esta conciencia dual, 
se manifiesta de una manera diferente en las tres comunidades escogidas 
para este trabajo. Puesto que los antepasados de muchos chicanos eran 
Mexicanos antes de ser Americanos, existe un resentimiento expresado 
por algunos escritores chicanos hacia la cultura dominante pero, al 
mismo tiempo, ellos tratan de abrazarla. Debido al status de Puerto Rico 
como Commonwealth, algunos ven a Los Estados Unidos como una 
fuerza contínua de opresión. Para muchos de los puertorriqueños que 
viven en Los Estados Unidos, esta dualidad se expresa en términos de su 
lealtad hacia la isla y no hacia su hogar adoptivo ya que en su mayoría, 
como hijos de inmigrantes que no hablaban casi inglés, eran colocados 
en los estratos más bajos de la escalera socioeconómica. Para muchos 
cubano-americanos Los Estados Unidos no son su enemigo, sino más 
bien su salvador. Muchos refugiados cubanos en los años 1960 le dieron 
gracias a Los Estados Unidos por acogerlos con los brazos abiertos. 
 Dicho esto, a continuación se presentan los poemas originales 
que se recopilaron de los poetas seleccionados para este trabajo. Se 
comienza por los poetas puertorriqueños, seguidos de los poetas 
chicanos para, finalmente, presentar los poemas de los poetas cubanos.  
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6.1  Poemas puertorriqueños.  Louis Reyes Rivera.  

“Marianita” 

Wrapped inside the print of cotton flowers 

those rose hips, they 
dip & lift 
rise & drop 
lilt & sway & i, jose antonio 

caught 
in the fragrance of her rolling web watch 
her toes toss the dust 
down the mountain road  

“MARIANITA?” 
i want to call  

“esta hecha!”  
i want to say but i, jose antonio vargas 

drool through the lisp in the water of my mouth 
as i wait constricted in the shadows of the 

sun 

who is the sinner quien es el pecador the root 
&the cause: 

                                            ES MI ALMA QUE GRITA CON 
AMOR! 

My loins bewildered 
olive leaves tremble from the kiss  
as her hips greet 
each 
branch 
on their way to la marqueta en la 
plaza de mi pueblo en mi corazón 
 
my loins  
taken in 
jut / jerk / trek 
soft / silk / neck 
shift the plate of wood 
on your green black/green black 
strands of grease & hair 
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“Sigue, nena! Oye! Como vas!” balance bananas, 
Marianita the way you swing sway   twist turn pull & . . .  
shudder me  

Guineos verdes son for sale, today! Y yo, jose antonio 
vargas de gonzalez y colon no se hacerlo bien 

“Marianita?” 
can i caress the winding road to your ripe brown 
bosom sift the slopes past the curves into your 
young green heart 

“Por donde vas, Marianita?” she does not hear pero 
my flower is your stroll you bathe in the river of my blood 
tingle the winds that sing against the leaves but i remain 
lurched in the shadow of your glance 

your rays. Mi cielo  
they both cry out: 

“CONJURE US A MAN, MARIANITA WHO LOVES 
HIMSELF”    

       
pero como te vas a meterte asi con las manos tan suerta sin saber: 
quien soy 
 
I. Yo.     Seed of an invader wasted by greed 

  fruit from a comely womb snatched in another land 
I. Yo.     Hombre who sweats from the shade of the bowl 

  on your face holding bananas with a cool dry 
  breeeeeze touched by your touch 

pero yyyyyyy, quien soy yo 
pero yyyyyyyyy, who am i 
pero yyyyy, how can i  
pero yyyyyyyyyyy 
 
                               !Marianita! 
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Ed Morales. “Rebirth of New Rican” 
 

As soon as I found you, gasping for breath in the projects on 114th and  
     Madison 
I knew you were passing a living tradition on to me 
     “We are a deep, dark story,” you groaned. “Our people are a secret 
unto  
         themselves.” 
Eddie they might think you’re crazy but you taught me 
What the New Rican destiny will be 
Five centuries of miscegenation finally set free 
The blood of time-traveling espiritistas and Yoruban existencialistas 
Los moros que no se han matado and the Borinquen aesthetic 
comiendo 
          Bacalao 
Young Lord agitador, Central Park acid dealer, 
Joseph Campbell revisionist, phony plebiscite exorcist! 
You held on so tightly to our belief in magic, in simultaneous eternal 
time, 
          in botanica awareness 
You made me believe that our culture is the future, that our thoughts 
don’t  
          proceed in straight lines, 
 That we can take back control of our lives, that we are no longer 
colonial 
          subjects 
That to be Puerto Rican is to be fuckin crazy 
That the weapon that’s going to win is right here. 
The revolution is right here, man. 
The groove that’s in our hearts 
Con esta situación, culturally unique 
Tu sabes la cuestión de usar las dos lenguas 
New and revolutionary communication  
Comes into being 
Porque only a multiculture pueblo can understand 
El adentro y the outside of the dynamic 
Culturally, we possess ritmos y sueños que no se 
Pueden sacar de our essences 
They are reflected in our speech and our manner 
No matter what language or banner we choose 
Freeing us from being aquí o allá, here, there, everywhere 
Mixed race is the place 
It feels good to be neither 
It’s a relief to deny racial purity 
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We are amused as America slowly comes to see 
The beauty of negritude and the Native American attitude 
We’ve been living it day-to-day since 1492 
 

* 
  

“The Last Blackface” 

 

I see Al Pacino      fake Latino on the screen 
And I scream         That’s not me! 
If Hollywood         would only wake up 
And break the Anglo monopoly 
On portraying mi gente as generic, 
Semi-European honorary Italians 
I might overlook     the I-like-to-be-in-A-mer-reek-a  
Last Minstrel Picture Show 
Now playing at a theater near me 
Armand Assante fue muy galante 
Como rey mambo 
But I know              his act was nothing near 
A devera rice-and-beans eatin’ 
Pachanga congero with his heart in Spanish Harlem 
Panama hat wearin’ peg pants billowin’ 
Títere bonito he was supposed to be 
You know Carlito’s mujercita could only be a gringita 
And Tony Montana es-Scarface de Cuba 
Was acostandose con Michelle Pfeiffer, tu sabes?  
I mean, let’s be real– 
What if Spike Lee cast Melanie Griffith  
As Nola Darling 
With Tom Hanks on his knees 
Saying please baby please baby please? 
What if Winona Ryder and Julia Roberts 
Slanted their eyes, put on yellow dye 
And made like the sisters in The Joy Luck Club? 
The point is, as long as you got your tanning machine 
Work on your accent, you can fake Latino 
Our stories are so universal 
You can sell the idea of Jeremy Irons 
And Glen Close as aristocratic Hispanics 
To Universal 
Or Tri-Star 
Or Paramount 
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Or Warner Hermanos 
The last blackface, 
Al Jolson singing 
Mamacita, dónde esta Santa Claus 
Is a disgrace 
How can we pay our $10.50 
While they deny us our history? 
How can I feel pret-ty 
When Natalie Wood 
Is the hottest puertorriqueña in New York City? 
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Bimbo Rivas. “Loisaida” 

Lower East Side 
I Love You 
you’re my lady fair 
no matter where I am 
I think of you! 
The mountains and the 
valleys cannot compare, 
my love to you 
Loisaida, I love you! 
 
I dig the way you walk 
I dig the way you look 
me vacila tu cantar 
y yo me las juego 
fria pa’que viva  
para siempre, 
En mi mente, mi amada, 
yo te amo Loisaida. 
 
Cuando estoy lejos de ti 
Se me acaba mi esperanza 
En tus calles yo me 
Siento muy feliz y 
Saludable 
Loisaida, yo te quiero! 
Increíble 
una mezcla, la perfecta 
una gente bien decente 
de todas rasas 
que estiman 
que te adoran 
 
que no saben explicar 
lo que pasa 
cuando ausente de  
tus calles peligrosas 
si te aman 
A ti, mi hermosa Loisaida. 
O what a ‘hood … 
even with your drug-infected 
pocket parks, playgrounds 
where our young bloods 
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hang around 
waiting, hoping that 
one day when they too 
get well and smile again 
your love is all 
they need to come around. 
Loisaida, I love you. 
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Willie Perdomo. “Nigger – Reecan Blues” 

For Piri Thomas 

 

Hey, Willie. What are you, man? Boricua? Moreno? Que? 
 
I am. 
 
No, silly. You know what I mean: What are you? 
 
I am you. You are me. We the same. Can’t you feel our veins drinking 
the 
same blood? 

- But who said you was a Porta Reecan? 
- Tú no eres Puerto Riqueño, brother. 
- Maybe Indian like Gandhi Indian. 
- I thought you was a black man. 
- Is one of your parents white? 
- You sure you ain’t a mix of something like 
- Portuguese and Chinese? 
- Naaaahhhh … You ain’t no Porta Reecan. 
- I keep telling you: The boy is a Black man with an accent. 

 
If you look closely you will see that your spirits are standing right 
next to 
Our songs. Yo soy Boricua! Yo soy Africano! I ain’t lyin’. Pero mi 
pelo es  
kinky y kurky y mi skin no es negra pero it can pass… 

- Hey, yo. I don’t care what you say – you Black. 
I ain’t Black! Everytime I go downtown la madam blankeeta de 
madeeson 
avenue sees that I’m standing right next to her and she holds her purse 
just  
a bit tighter. I can’t even catch a taxi late at night and the newspaper 
say  
that if I’m not in front of a gun, chances are that I’ll be behind one. I 
wonder  
why…  
 

- Cuz you Black, nigger. 
 
I ain’t  Black, man. I had a conversation with my professor. Went like 
this: 
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- Where are you from, Willie? 
- I’m from Harlem. 
- Ohh! Are you Black? 
- No, but- 
- Do you play much basketball? 

    Te lo estoy diciendo, brother. Ese hombre es un moreno! 
Míralo! 
 
Mira yo no soy moreno! I just come out of Jerry’s Den and the 
coconut 
spray off my new shape-up sails around the corner, up to the Harlem 
River and off to New Jersey. I’m lookin’ slim and I’m lookin’ trim 
and when my homeboy Davi saw me, he said: “Coño, Papo. Te  
parece como 
un Moreno, brother. Word up, bro. You look like a stone black 
kid.” 
 

- I told you- you was Black. 
 
Damn! I ain’t even Black and here I am sufferin’ from the young 
Black man’s plight/the old white man’s burden/and I ain´t even 
Black, man/a Black man/I am not/Boricua I am/ain’t never really 
was/Black/like me … 
 
     -Leave that boy alone. He got the Nigger – Reecan Blues 
I’m a Spic! 
I’m a Nigger! 
Spic! Spic! No different than a Nigger! 
Neglected, rejected, oppressed and depressed 
From banana boats to tenements 
Street gangs to regiments… 
Spic! Spic! I ain’t nooooo different than a Nigger. 
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María Teresa Fernández (Mariposa). “Ode to the Diasporican” 

     (pa’ mi gente) 

Mira a mi cara Puertorriqueña 
Mi pelo vivo 
Mis manos morenas 
Mira a mi corazón que se llena de orgullo  
Y dime que no soy Boricua. 

Some people say that I’m not the real thing 
Boricua, that is 
cause I wasn’t born on the enchanted island 
cause I was born on the mainland 
north of Spanish Harlem 
cause I was born in the Bronx… 
some people think that I’m not bonafide 
cause my playground was a concrete jungle 
cause my Río Grande de Loiza was the Bronx River 
cause my Fajardo was City Island 
my Luquillo Orchard Beach 
and summer nights were filled with city noises 
instead of coquis 
and Puerto Rico 
was just some paradise 
that we only saw in pictures. 

What does it mean to live in between 
What does it take to realize 
that being Boricua 
is a state of mind 
a state of heart  
a state of soul… 

¡Mira! 

No nací en Puerto Rico. 
Puerto Rico nacío en mi. 

Mira a mi cara Puertorriqueña 
Mi pelo vivo 
Mis manos morenas 
Mira a mi corazón que se llena de orgullo  
Y dime que no soy Boricua. 
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* 

“Tears of the Tigers” 

  (For Tio, Te quiero mucho) 

I’d hear the song 
again and again 
in my mind 
haunting 
sad 
like the cold winds 
of change blowing 
reminding me that we 
are in the dead of winter 
the ground frozen 
our past buried 
but I’d hear the song 
and it would remind me 
remind me 
to write the poem which I kept 
forgetting 
forgetting to write 
the poem 
I knew I must write 
before the spirit of song 
escaped my memory 
before I’d forget 
it’s melancholy story 

But I’d hear the song 
again and again 
haunting me 
reminding me 
of the past 
buried deep within 
the ice cold earth 
but living 
like the seed lives 
to birth itself in the spring 
like the caterpillar lives in the cocoon 
to one day manifest glorious butterfly wings 

But it is deep pain 
that I feel as Tio sings 
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of a cold story 
deep seeded in shame 
alive in the vital mind 
of el viejito negrito 
each chord coated in pain 

Marintaya 
Marintaya 
Mis hermanos me llaman así 

The dark story of 
the many thousands 
who came 

Me ven pobre 

Looking for dreams 
but finding misery 

Me ven triste 

They were told they would find streets of gold 
but found only the cold and poverty 

y toditos se ríen de mi 

Looking for sense of brotherhood and home 
but instead they were greeted by the cruel laughter of 
los que llevan muchos años aquí  

y toditos se ríen de mi 

Looking for brotherhood 
but finding cold stares 
on Barrio corners 
where they stood 

Having already made the frightening trip 
from the waterfront downtown 

Up from the harbor 
Up from Puerto Rico 
to cold Nueva Yol 
streets, they came. 
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They came every fourteen days Tio said 
like cattle they came. 
All year round they came. 
And in winter they wore nothing but 
worn guayaveras, thin shawls, 
panama hats and white shoes. 

They came young and old 
like lost flocks of birds 
to shiver in the cold. 

On cold Barrio corners 
where the children of 
the unfeeling Puerto Ricans 
the assimilated 
the established 
threw rocks 
and called them names, 

¡Jibaro! ¡Marintaya! ¡Oye Marintaya! 

The tears of the tigers 
are now frozen 
like their bones in 
St. Raymond’s Cemetery 
in the Bronx 
or Calvary in Queens 
where graves were offered cheap 
to the lost children 
of La Isla Borinquen. 

The tears of the tigers 
still fall like the lost falling aguaceros 
of lost dreams 
like the lost story 
of our forced tragic exodus 
Lost like their names 
Lost to amnesia 
the amnesia of shame. 

¡Marintaya! 
¡Marintaya! 

Mis hermanos me llaman así 
Me ven pobre 
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Me ven triste 
y toditos se ríen de mi. 

No me importa que me llamen así 

Puerto Rico no tiene bandera 
¡Ay bendito! ¿Que será de mi? 

Puerto Rico no tiene bandera. 
¡Ay Borinquen! ¿Que será de ti? 
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Marina Ortiz. “Los Nervios” 

 (for Boricuas everywhere) 

“Los nervios te van a matar, mi’ja,” siempre te decían 
and pain and anger now seep from your every waking pore 
(for love has long been interred in a casket of despair) 
you travel to and fro each and every day as if in a dream 
(you are somehow there, but not really, not altogether) 
you watch each and every face you meet for any sign of life 
(you search carefully and desperately … but no nuance emerges) 
you screen each and every hand you greet for the stinging slap 
that will inevitably find its way across your face 
trust no one … trust no one … trust no one 
you learned that rule when as a child 
those you loved did not return the favor 
and instead beat you, raped you and then scorned you 
te llamaron “animal, salvaje, hija de tu loca, Boricua madre” 
then left you alone on city streets to make do 
without ever having instilled their bounty of knowledge of culture 
and the formula for papalistic catharsis 
without ever having divulged the secret of how not to be so 
“sensitive” 
and to ignore wrongs as they are committed 
without ever having cautioned you that your brilliance, passion and 
grace 
will only serve as fodder for poltroons who will pimp off of 
(or die trying) genius such as yours 
without ever having inspired tolerance for being used time and time 
again 
as warrants “una mujer de tu estatura” 
without ever having explained exactly why and how you are 
and always will be a hindrance to their grand master plan 
and that only those with money and a pure white hue 
(and assorted colored recreants willing to go along to get along) 
will be the ones to reap victory and good fortune 
without ever having taken the time to forewarn you 
that all the world is this cruel and this cruel is all it shall ever be 
“los nervios te van a matar, mi’ja” siempre te decían 
pero, how do you render the insurmountable 
and ever-increasing rhythms of righteous reaction 
“do unto others ... “ tambien te decían 
but there is no outlet and no justice in sight 
so you swallow pride and beat yourself about the head and heart 
and try and convince yourself that you are everything they say you are 
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“animal, salvaje, hija de tu loca, Boricua madre” 
until you finally embrace the horror 
your desperate dreams have expired 
the promise of verity is forever broken 
you are now stuck in their prophetic nightmare 
y los nervios si te han matado, mi’ja.  

* 

“Virtual Boricua” 

 (for pedro) 

yo soy un virtual boricua 
i am neither here, nor there 
and yet ... i am everywhere  
my spanish is appalling 
pero yo entiendo mi gente quite well 
i have only been to nuestra patria a few times  
and yet i long for its independence  
i have no idea how to cook pasteles 
but this website I've woven won't sit still  
i don't do demonstrations 
but my protest is always heard 
i fail miserably at salsa 
pero esta charanga ain't too bad 
i don't fly the flag in june 
but their colors burn forever in my soul  
my skin is white; my hair is straight  
but my lips and nose reveal my mixed heritage  
i can't remember all the details of our history 
pero tengo albizu y lolita en mi corazón 
i don't watch telemundo (or nbc) 
porque mi vida ya es una novela  
i don't wear tight skirts and high heels 
(f*ck you, seinfeld, snl, nbc)  
but i flaunt my people constantly  
i am a proud american citizen 
pero soy un subversive también  
no estoy aquí ni allá  
and yet ... i am everywhere 
yo soy un virtual boricua 
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Pedro Pietri. “El Spanglish National Anthem”  

En my Viejo San Juan 
They raise the price of pan 
So I fly to Manhattan. 
It was there that I swear 
Everyone took welfare 
Especially the Latins! 

To El Barrio I went 
In pursuit of low rent 
In a five room apartment 
Where by neighbors will be 
Puerto Ricans like me 
Dressed in tropical garments. 

I know 
I know, I know 
I’ll miss Puerto Rico 
(Land of de Palm trees) 
And so, 
And so and so 
I’ll live in El Barrio’s 
(Latin Community) 

And whennnnn 
I hit the numbers 
I’ll return to San Juan 
Afford the price of pan 
Until my life is done 
(Island blessed by the sun 
Here I come Here I come 
Donde my roots are from) 

Many years came and went 
Fell behind on my rent 
Cursed Christopher Columbus. 
Worked as hard as I could 
But my luck was no good 
Never once hit the numbers 

Now everyday I pray 
Before passing away 
And going six foot under 
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That again I will see 
People who look like me 
In my island of wonders. 

I know 
I know I know 
I’ll reach Puerto Rico 
(Y live to be ninety three) 
And so 
And so And so 
Once in Puerto Rico 
(Won’t be a minority) 

Y Paaaaa’ 
El carajo with the numbers 
If I can’t fly I’ll swim 
Straight from El Barrio 
Back to Puerto Rico 
(Island by the sun blessed 
Island I never left 
I will settle there next) 

Asi es how it must be 
For the whole family 
Dice our destineeeee! 
De weather wasn’t nice 
Comfort cost a high price 
Unlike in Puerto Rico 
We kept cooking the rice 
And re-heating the beans 
And making cuchifrito. 

De hard times were plenty 
De pockets stayed empty 
But the soul nunca dyyyyyed 
And junto we survived 
And danced after we cried 
Defending nuestro pride. 

I know  
I know I know 
Next stop’s Puerto Rico 
(So help me OTB 
And so  
And so And so 
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I won’t be called Chico 
By the Statue of Liberty) 

Y thennnnn  
Con familia and friends 
Good times will never end 
Learn how to laugh again 
And stop sheeteen on ten 
(Once in my country 
I will be I will be 
Who has always been me) 

In Spanish there were bills 
In English there were bills 
That just kept getting bigger. 
Categorized as hicks 
We were called dirty spicks 
Blanco trash and black niggers 

Las botanicas saved 
Us from an early grave 
All aspirin did wass kill joo! 
Muchas gracias Chango 
La Plena y el Mambo 
For coming to the rescue! 

I know 
I know I know 
We have been in limbo 
(We’re in New York City) 
And so 
And so And so 
Almost misplaced my soul 
(Somewhere in New Jersey) 

Porqueeeee blood is  
Thicker than Coca-Cola 
I have very high hopes 
Of rejoining my folks 
With them I’m never broke 
Y at last I will find 
That there is peace of mind 
Everything will be fine. 
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In Borinquen we’ll be 
Enjoying our history 
For mucho centuries 
We registered to vote 
Thinking that there was hope 
In elected officials. 
Pero as soon as they win 
For a moment they grin 
Then they drop all the issues. 

Many dropped out of school 
Others went to college 
Trying hard to get somewhere. 
In the land of da free 
Where without a degree 
You cannot collect welfare. 

I know 
I know I know 
I’ll always play dominoes 
(Wherever I may be) 
And go  
And go And go 
To local bodegas 
(For Bustelo coffee) 

Be-cosssss 
I’m still in Puerto Rico 
Only my body came 
My strong spirit remains 
Everything’s still de same 
(I truly do believe 
You can leave and still be 
Where Mami met Papi) 

Some did assimilate 
In de United States 
They got rid of de accent 
Tho whenever they spoke 
That will always unmask them! 

But de majority 
Kept their identity 
Never did lose their accent! 
They were proud not ashamed 
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Of their Boricua names 
If you don’t believe ask them. 

I know 
I know I know 
I am being followed  
(By my destiny) 
And so 
And so And so 
I will never be swallowed 
(By inferiority) 
And whennnnn 
De plane takes off again 
I know that there will be 
No return trips for me 
Back to New York City 
(Island blessed by the sun 
Here I come Here I come 
Donde my roots are from) 

And with my family 
We’ll struggle and believe 
That one day we’ll be free. 

* 

“Puerto Rican Obituary” 

They worked  
They were always on time  
They were never late  
They never spoke back  
when they were insulted  
They worked  
They never took days off  
that were not on the calendar  
They never went on strike  
without permission  
They worked  
ten days a week  
and were only paid for five  
They worked  
They worked  
They worked  
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and they died  
They died broke  
They died owing  
They died never knowing  
what the front entrance  
of the first national city bank looks like 
Juan  
Miguel  
Milagros  
Olga  
Manuel  
All died yesterday today  
and will die again tomorrow  
passing their bill collectors  
on to the next of kin  
All died  
waiting for the garden of eden  
to open up again  
under a new management  
All died  
dreaming about america  
waking them up in the middle of the night  
screaming: Mira Mira  
your name is on the winning lottery ticket  
for one hundred thousand dollars  
All died  
hating the grocery stores  
that sold them make-believe steak  
and bullet-proof rice and beans  
All died waiting dreaming and hating 
Dead Puerto Ricans  
Who never knew they were Puerto Ricans  
Who never took a coffee break  
from the ten commandments  
to KILL KILL KILL  
the landlords of their cracked skulls  
and communicate with their latino souls 
Juan  
Miguel  
Milagros  
Olga  
Manuel  
From the nervous breakdown streets  
where the mice live like millionaires  
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and the people do not live at all  
are dead and were never alive 
Juan  
died waiting for his number to hit  
Miguel  
died waiting for the welfare check  
to come and go and come again  
Milagros  
died waiting for her ten children  
to grow up and work  
so she could quit working  
Olga  
died waiting for a five dollar raise  
Manuel  
died waiting for his supervisor to drop dead  
so he could get a promotion 
Is a long ride  
from Spanish Harlem  
to long island cemetery  
where they were buried  
First the train  
and then the bus  
and the cold cuts for lunch  
and the flowers  
that will be stolen  
when visiting hours are over  
Is very expensive  
Is very expensive  
But they understand  
Their parents understood  
Is a long non-profit ride  
from Spanish Harlem  
to long island cemetery 
Juan  
Miguel  
Milagros  
Olga  
Manuel  
All died yesterday today  
and will die again tomorrow  
Dreaming  
Dreaming about queens  
Clean-cut lily-white neighborhood  
Puerto Ricanless scene  



164 

 

Thirty-thousand-dollar home  
The first spics on the block  
Proud to belong to a community  
of gringos who want them lynched  
Proud to be a long distance away  
from the sacred phrase: Que Pasa 
These dreams  
These empty dreams  
from the make-believe bedrooms  
their parents left them  
are the after-effects  
of television programs  
about the ideal  
white american family  
with black maids  
and latino janitors  
who are well train  
to make everyone  
and their bill collectors  
laugh at them  
and the people they represent 
Juan  
died dreaming about a new car  
Miguel  
died dreaming about new anti-poverty programs  
Milagros  
died dreaming about a trip to Puerto Rico  
Olga  
died dreaming about real jewelry  
Manuel  
died dreaming about the irish sweepstakes 
They all died  
like a hero sandwich dies  
in the garment district  
at twelve o’clock in the afternoon  
social security number to ashes  
union dues to dust 
They knew  
they were born to weep  
and keep the morticians employed  
as long as they pledge allegiance  
to the flag that wants them destroyed  
They saw their names listed  
in the telephone directory of destruction  
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They were train to turn  
the other cheek by newspapers  
that mispelled mispronounced  
and misunderstood their names  
and celebrated when death came  
and stole their final laundry ticket 
They were born dead  
and they died dead 
Is time  
to visit sister lopez again  
the number one healer  
and fortune card dealer  
in Spanish Harlem  
She can communicate  
with your late relatives  
for a reasonable fee  
Good news is guaranteed 
Rise Table Rise Table  
death is not dumb and disable  
Those who love you want to know  
the correct number to play  
Let them know this right away  
Rise Table Rise Table  
death is not dumb and disable  
Now that your problems are over  
and the world is off your shoulders  
help those who you left behind  
find financial peace of mind 
Rise Table Rise Table  
death is not dumb and disable  
If the right number we hit  
all our problems will split  
and we will visit your grave  
on every legal holiday 
Those who love you want to know  
the correct number to play  
let them know this right away  
We know your spirit is able  
Death is not dumb and disable  
RISE TABLE RISE TABLE 
Juan  
Miguel  
Milagros  
Olga  
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Manuel  
All died yesterday today  
and will die again tomorrow  
Hating fighting and stealing  
broken windows from each other  
Practicing a religion without a roof  
The old testament  
The new testament  
according to the gospel  
of the internal revenue  
the judge and jury and executioner  
protector and eternal bill collector 
Secondhand shit for sale  
learn how to say Como Esta Usted  
and you will make a fortune  
They are dead  
They are dead  
and will not return from the dead  
until they stop neglecting  
the art of their dialogue  
for broken english lessons  
to impress the mister goldsteins  
who keep them employed  
as lavaplatos porters messenger boys  
factory workers maids stock clerks  
shipping clerks assistant mailroom  
assistant, assistant assistant  
to the assistant’s assistant  
assistant lavaplatos and automatic  
artificial smiling doormen  
for the lowest wages of the ages  
and rages when you demand a raise  
because is against the company policy  
to promote SPICS SPICS SPICS 
Juan  
died hating Miguel because Miguel’s  
used car was in better running condition  
than his used car  
Miguel  
died hating Milagros because Milagros  
had a color television set  
and he could not afford one yet  
Milagros  
died hating Olga because Olga  
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made five dollars more on the same job  
Olga  
died hating Manuel because Manuel  
had hit the numbers more times  
than she had hit the numbers  
Manuel  
died hating all of them  
Juan  
Miguel  
Milagros  
and Olga  
because they all spoke broken english  
more fluently than he did 
And now they are together  
in the main lobby of the void  
Addicted to silence  
Off limits to the wind  
Confine to worm supremacy  
in long island cemetery  
This is the groovy hereafter  
the protestant collection box  
was talking so loud and proud about 
Here lies Juan  
Here lies Miguel  
Here lies Milagros  
Here lies Olga  
Here lies Manuel  
who died yesterday today  
and will die again tomorrow  
Always broke  
Always owing  
Never knowing  
that they are beautiful people 
Never knowing  
the geography of their complexion 
PUERTO RICO IS A BEAUTIFUL PLACE  
PUERTORRIQUENOS ARE A BEAUTIFUL RACE 
If only they  
had turned off the television  
and tune into their own imaginations  
If only they  
had used the white supremacy bibles  
for toilet paper purpose  
and make their latino souls  
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the only religion of their race  
If only they  
had return to the definition of the sun  
after the first mental snowstorm  
on the summer of their senses  
If only they  
had kept their eyes open  
at the funeral of their fellow employees  
who came to this country to make a fortune  
and were buried without underwears 
Juan  
Miguel  
Milagros  
Olga  
Manuel  
will right now be doing their own thing  
where beautiful people sing  
and dance and work together  
where the wind is a stranger  
to miserable weather conditions  
where you do not need a dictionary  
to communicate with your people  
Aqui Se Habla Espanol all the time  
Aqui you salute your flag first  
Aqui there are no dial soap commercials  
Aqui everybody smells good  
Aqui tv dinners do not have a future  
Aqui the men and women admire desire  
and never get tired of each other  
Aqui Que Paso Power is what’s happening  
Aqui to be called negrito  
means to be called LOVE 
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Tato Laviera. “My Graduation Speech” 

 
i think in spanish  
i write in English 

 
i want to go back to puerto rico, 
but i wonder if my kink could live 
in ponce, mayaguez and carolina 

 
tengo las venas aculturadas  
escribo en spanglish 
abraham in español  
abraham in english 
tato in spanish 
"taro" in english 
tonto in both languages 

 
how are you? 
¿cómo estás? 
i don't know if i'm coming 
or si me fui ya 
si me dicen barranquitas, yo reply, 
"¿con qué se come eso?" 
si me dicen caviar, i digo, 
"a new pair of converse sneakers." 
 
ahí supe que estoy jodío 
ahí supe que estamos jodíos 
english or spanish  
spanish or english 
spanenglish 
now, dig this: 
hablo lo inglés matao  
hablo lo español matao  
no sé leer ninguno bien 
so it is, spanglish to matao  
what i digo 
                         ¡ay, virgen, yo no sé hablar! 
 

* 
“Sky People (La gente del cielo)” 

 

Eye-scratching mountain view 
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Puerto Rico counting houses 
upon houses, hill after hill, 
in valleys and in peaks, 
to observe: la gente del cielo, 
fingering on clouds, 
climbing further and further, 
to preserve taino folklore, 
gente del cielo, 
toiling the land, 
artcrafting musical symbols, 
giving birth to more angelitos del cielo, 
whose open-spaced hands captured moon waltz: 
solemn serenity serenading life, 
la gente del cielo, 
who prayed in nature’s candlelight, 
galaxies responding with milky way guinaitas 
winked in tropical earth smile, 
as God gleefully conceded, 
what we had perceived all along, 
that Puerto Rico is 100 by 35 by 1000 
mountains multiplied by the square root 
of many cultures breathing: ONE 
 

* 

“Tito Madera Smith” 
 

(For Don Juan Flores) 

he claims he can translate palés matos'  
black poetry faster than i can talk,  
and that if i get too smart,  
he will double translate pig latin  
english right out of Webster's  
dictionary, do you know him? 
 
he claims he can walk into east harlem  
apartment where langston hughes gives  
spanglish classes for newly arrived  
immigrants seeking a bolitero-numbers  
career and part-time vendors of cuchi- 
fritters Sunday afternoon in central  
park, do you know him? 
he claims to have a stronghold of the  
only santería secret baptist sect in  
west harlem, do you know him? 
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he claims he can talk spanish styled in  
sunday dress eating crabmeat-jueyes  
brought over on the morning eastern  
plane deep-fried by la negra costoso  
joyfully singing puerto rican folklore:  
"maría luisa no seas brava,  
llevame contigo pa la cama," or  
"oiga capitán delgado, hey captain delgaro,  
mande a revisar la grama, please inspect  
the grass, que dicen que un aeroplano,  
they say that an airplane throws marijuana  
seeds." 
do you know him? yes you do, 
i know you know him, that's right, 
madera smith, tito madera smith:  
he blacks and prieto talks at the same time,  
splitting his mother s santurce talk,  
twisting his father's south carolina soul,  
adding new york scented blackest harlem  
brown-eyes diddy bops, tú sabes mami,  
that i can ski like a bomba soul salsa  
mambo turns to aretha franklin stevie  
wonder nicknamed patato guaguanco steps,  
do you know him? 
he puerto rican talks to las mamitas 
outside the pentecostal church, and 
he gets away with it, fast-paced i 
understand-you-my-man, with clave 
sticks coming out of his pockets hooked 
to his stereophonic 15-speaker indispensable 
disco sounds blasting away at cold reality 
struggling to say estas buena baby 
as he walks out of tune and out of 
step with alleluia cascabells, 
puma sneakers, 
pants rolled up, 
shirt cut in middle chest, 
santeria chains, 
madamo pantallas, 
into the Spanish social club, 
to challenge elders in dominoes, 
like the king of el diario s 
budweiser tournament 
drinking cerveza-beer 
like a champ, 
do you know him? 
well, i sure don't, 
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and if i did, i'd 
refer him to I960 
social scientists 
for assimilation 
acculturation 
 
digging 
autopsy  
into 
their 
heart 
attacks, 
oh, 
oh, 
there 
he 
comes, 
you can call him tito, 
or you can call him madera, 
or you can call him smitty, 
or you can call him mr. t., 
or you can call him nuyorican, 
or you can call him black, 
or you can call him latino, 
or you can call him mr. smith, 
his sharp eyes of awareness, 
greeting us in aristocratic harmony: 
"you can call me many things, but 
you gotta call me something." 
 

* 
 

“Angelito’s Eulogy in Anger” 

angelito is my brother 
can you undestand? 
angelito is my brother 
 
not that bro talk we misuse 
but the real down 
brother-blood-salsa    sangre de madre 
 
angelito is my brother 
dancing slow curves of misery 
nodding slow-motion tunes 
of alcohol dynamic soul    arrastrándose por las calles 
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con su andar de angel-loco 
standing on the usual 
corner the talk of all 
the afflicition in the ghetto: 
                           se llevó el radio 
                           me escondió los cheques 
                           me quitó la cartera 
                           se robó el tique del ponchop 
 
                           pero angelito lo pusieron 
                           ahí mami, me entiendes 
 
angelito was being sponsored 
by soft legislators and by 
the multi-million dollars 
the racket is worth annually 
and all of you loved the godfather 
the all-time ghetto best film forever 
 
                           me entiendes, papi 
                           angelito lo tenían ahí 
                           amedrentándoles las venas 
                           mocosas sucias que 
                           le imprentaron 
                           a ese hermano mío 
                           de sangre vinagrosa 
                           húmeda de esa sangre 

                           descalza aguada 
                           que cambió de roja a blanca 
 
angelito was angered 
by the teacher 
     the preacher 
     the liberal 
     the social worker 
     the basketball coach 
that mistreated him and 
didn't let him express 
his inner feelings 
 
                           a angelito le hicieron un trabajo 
                           espiritual le echaron agua 
                           maldita le mezclaron sus buenos 
                           pensamientos le partieron el 
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                           melodioso cantar del cucurucú 
                           en su cantar en brujos 
 
angelito didn't get the chance 
to receive an education or to 
graduate from basic english 
courses                no lo querían curar 
because of that once a junkie 
always a junkie theory i was 
taught ten years ago when 
heroine had not yet invaded the 
wired fences of queens. all of 
a sudden drugs reach queens blvd. 
and all kinds of addiction cen- 
ters popped off on my block to 
cure them 
 
                           y tú, condenao madre y padre 
                           a veces te digo, 
                           por dejarte convencer 
                           sus cabezas 
                           por sus caprichos 
                           de más dinero 
                           por parar de sembrar guineos 
                           por traernos a este 

                           maldito sitio 
                           donde nos ultrajaron 
                           los bichos de varones 
                           las tetas llenas de leche 
                           de mi abuela 
                           los poderosos pezones 
                           de aquella jibarita 
                           que se meneaba poderosamente 
                           que me hubiese 
                           gustado agarrarla 
                           con mucho gusto........ 
                           ahora, a esa jibarita, 
                           me la tienen 
                           como tecata flaca 
                           perdida en su desaliento 
                           andando de prostituta 
                           abriéndole las patas 
                           al viejo palo de mapo 
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and the other junkies 
the real junkies of the 
true definition of the 
word junkie (the ones 
who stumped your community 
with high class hopes shaded 
by lack of real attention) 
they profited died fat cats 
and bought their way into 
heaven 
 
                           nunca los oí decir ni hablar 
                           nada sobre ellos 
                           zánganos aguajeros 
                           sigan tomando cervezas 
                           sigan mirando novelas 
                           sigan criticándose uno a otro 
                           sigan echándole la culpa sólo. 
                           a los padres 
 
                           angelito sabía todo esto 
                           entonces él en la perdición 
                           de su muerte está más despierto 

                           que ustedes. angelito me dijo 
                           todo esto. cuando yo hablo 
                           contigo 
                           lo único que 
                           oigo es el score de los mets 
 
and the rest of you 
so-called pretty looking 
bad so bad dumb young 
spics are sleeping underneath 
the $45 price of your pants 

* 

“Excommunication Gossip” 

 

if it is dreams you seek 
after your body is cremated 
inside the grave of roofless 
cemeteries. 
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if it is everlasting life 
heaven or infinite salvation 
you seek, don’t cry in heaven 
when you find out the lord 
discriminated against minorities 
if it is racism in earth you 
encountered, there’s a special place 
for you in heaven, the official 
laundromatician for virgin mary’s 
silk kotexes. 
 
benditoizing the ingenious lord 
who kept you secure thinking 
about the sacred blessings 
bestowed on them by a host 
 
me caso en la hostia 
me caso en la hostia 
divina esa que trajo 
muchos edificios fríos 
pero el padre vivía en 
la rectoría, y había mucha 
agua caliente, y había mucha 
agua caliente. 
 
and the bishops 
and the archbishops 
and the cardinals 
and the pope 
slept in golden beds 
i provided the good income 
 
yes, i live on welfare 
but those so-called princes 
live on welfare of the people 

praying contrition after contrition 
and papi and myself never had anything 
to say to each other......... 
(yo se lo había dicho todo al condenao 
padre ese de la iglesia) 
 
now i look at my disassociation with 
papi and i blame it on you sacerdote 
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(todo el cariño era para mami y papi 
se jodía por mí, yo nunca le presté atención) 
 
porque tenía muchos padrastros 
mentales que me alejaban de mi papá 
para que yo no conociera 
el porqué de sus cortejas 
el porqué de sus borracheras 
el porqué de los golpes malditos 
porque él estaba rechazando 
estas maldiciones 
estas contradicciones inconcientemente 
 
muchas basuras           kyrie eleison 
muchos robos          kyrie eleison 
mucho frío          kyrie eleison 
 
sin educación          christe eleison 
sin viviendas          christe eleison 
sin patria          christe eleison 
orando          kyrie eleison 
con hambre          kyrie eleison 
sin nada          kyrie eleison 
 
and i liked the organ 
cause it reminded me 
of the solemn tecato notes 
i would hear in the high 
mass of my building . . . 
          a kind of motionless move 
          a kind of seeing with eyes 
          closed 
          a kind of 78-speed record 
          playing on 33 

and the epistle letters 
of st. paul were fabulous 
the only letters 
we received were dispossess 
notes from the bolitero to the landlord 
and everybody in between 
 
i read a letter discharging me from school 
i read a letter announcing the arrival of pedro’s 
   coffin from nam 
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i read a letter dated by mr. angel ruiz 
   commissioner of the holy bible payments 
   claiming my mother’s favorite passage 
   from her rented holy bible 
i read a letter in which installment payments 
   were after our family 
i read a letter to subpoena my younger 
   brother to court because he stole one 
   lousy egg from the next door neighbor 
   who had stolen it in la marketa 
 
OREMUS 
 
    may the sentiments 
    of the people rise 
    and become espiritistas 
    to take care of our religious 
    necessities........ 
    y echar brujos de fufú y 
    espíritus malos a los que 
    nos tratan como naborías 
    y esclavos......... 
    and sentence them to hang 
    desnudos tres días en orchard 
    beach, pa que yemayá le saque 
    sus maldade 
 

* 
 

“A message to Our Unwed Women” 

 
tears 
     dri 
        p     quietly     cutting your 
                         face temporarily 
 
eyes     SWOLLEN     NOSE a long voyage of sufrimiento 
tears roll d 
        o 
        w 
        n......... and you cry so deep     ly 
                        so hurt 
 
about to give birth and the lover refuses 
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                      and your father accuses 
                      and your friends 
                                      con esa mirada 
 
tears 
        dri 
        p     quietly     in the dark room 
                                      you sleep 
 
tears are there 
in the morning     that morning 
            when you walked down 
            the tenements up 
            the streets to la bodega 
 
"adiós, ¿y cuándo 
te casates?" 
 
            and they gave you 
            the half mirada 
            and you bit the tears 
            from showing up 
 
you walked knowing   eyes were talking 
            eyes were following 
            eyes were criticizing 
 
 
"look at........ 
she was such a good girl" 
as if your life had stopped 
as if you dropped an atom bomb 
as if you had to wald in shame 
as if 
as if 
as if 
 
tears suddenly stopped 
in the most majestic manner 
that pleased only yourself 
you quietly said: 
 
            "i am now a true woman 
            my child will not be called 
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            illegitimate 
            this act was done with love 
            with passion 
            my feelings cannot be planned 
            i will not let their innocence 
            affect me 
            i will have him, coño, 
            because i want him 
            because i feel this breast 
            of life consoling 
            my hurt, sharing my grief, 
            if anybody does 
            not accept it 
            que se vayan pal . . . me entienden 
                            pal . . . lo oyen 
                            pal . . . me escuchan." 
 
the sun radiated 
the streets became alive 
"to give birth A LA RAZA 
is the ultimate that i can 
ever give." 
 

* 
 

“The Song of an Oppressor” 

simplemente maría 
simplemente maría 
maría maría 
 
             Doña Eusebia's knees were eliminated 
simple 
             her head an army boot upside down 
mente 
             her tongue was out from exhaustion 
maría 
 
they took advantage 
simple 
english was foreign to you 
mente 
era el goofer del landlord de nuestras vidas 
maría 
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             the tv tube 
simple 
             whose jeringuillas 
mente 
 
             made us addicted de la mente 
maría 
how was it done?     simplemente maría 
the exploiter rang the cash 
simple 
registered on a plane 
mente 
to new york or his cadillac in queens 
maría 
 
             in my anger i replied 
             mami mami 
             looking at dead novelas 
             about natacha 
             about renzo the gypsy 
             feeling sorry about 

             the poor maid 
             feeling sorry about 
             the way she's treated 
             like a dog 
             like a slave 
             mami mami 
             stop saying 
             ay benditos and lamentos 
             why? 
             because in real life, 
             natacha is you eres tú eres tú eres tú 
 
simplemente maría 
simplemente maría 
maría maría 
             i turned off the tv and said: 
             madre madre madre mía 
             always suffering at the knees 
             of your children. playing 
             on broadway off off broadway 
             every day, far from movies 
             theatres luxury hotels 
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             under the direct supervision 
             of the landlords of our lives 
             who yell, "TRABAJO CHIPE 
             PISS WORK UN CHAVO POR 
             CADA VEINTE TRAJES." 
 
             madre madre madre mía 
             living like a whore 
             to buy legal aid 
             from storefront lawyers 
             who tell your son 
             to plead guilty 
 
             madre madre madre mía 
             those crystallized dreams about 
             america cars homes fortunes 
             were buried inside the needle 
             of the singer machine 

s-i-m-p-l-e-m-e-n-t-e-m-a-r-í-a 
 
s-i-m-p-l-e-m-e-n-t-e-m-a-r-í-a 
             mami, you sit so calmly 
             looking at your novelas 
             looking at your children 
             caring so much for them 
             your love as silent as the lead 
             writing on paper 
                     as natural as the falling 
                     autumn leaves 
                     as eternal as the rising moon 
                     the setting sun 
 
             mami, tears of sacrifice sanctify 
             your delicate face, valley of tears 
             in your heart 
             mami, i love you 
             this spirit of love gives me rancor 
             and hatred, and i react to the song 
             simplemente maría. but my anger, 
             my hate 
             is based on love, ultimate love of you! 
 
             mami, you are my epitomy 
but i shall be your sword 
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simplemente maría 
simplemente maría 
maría maría 

* 

“The New Rumbón” 

 
congas    congas    congas 
congas    congas    congas 
 
desperate hands need a fix from 
the healthy skin of the congas 
congas the biggest threat to heroin 
congas make junkies hands healthier 
 
las venas se curan ligero 
con las congas conguito congas 
congueros salsa de guarapo 
melao azucarero 
 
congas on summer months 
take the place of the winter 
fire that the wino congregation 
seeks, the fire. . . 
que calienta los tecatos muertos de 
frío en el seno de un verano 
 
congas gather around 
 
con un rumboncito caliente. . . 
y ahí vienen los morenos 
a gozar con sus flautas y su soul jazz 
 
congas congas 
tecata’s milk gets warmed 
broken veins leave misery 
hypodermic needles melt 
from the voodoo curse 
of the conga madness 
 
the congas clean the gasses 
in the air, the congas burn out 
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everything not natural to our people 
 
congas strong cuchifrito juice 
giving air condition to faces 
unmolested by the winds and the 

hot jungles of loisaida streets 
chévere, rumbones, me afectó 
me afectó, me afectó, me afectó 
 
chévere rumbones me afectó. 

* 

“The Africa in Pedro Morejón” 

slowly descending, as if from the clouds above, 
thinking of africa, i find myself enthralled! 
rhythmic africanism swell and dwell inside 
the fingers of my cuban mambo eyes. 
 
the african rhythms i hear are native, native 
from my cuban land, it is as if my guaguancó 
was shipped to africa, when it was the other 
way around, but nevertheless all my colors are the same. 
 
i hear the merengue in french haiti 
and in dominican blood, 
and the guarcha in yoruba, 
and the mambo sounds inside the plena 
so close to what i really understand, 
sometimes i think 
that cuba is africa, 
or that i am in cuba and africa at the 
same time, sometimes i think africa 
is all of us in music, 
musically rooted way way back 
before any other language. 
 
yes, we preserved what was originally african, 
or have we expanded it? i wonder if we have 
committed the sin of blending? but i also hear 
that AFRICANS love electric guitars clearly mis- 
understanding they are the root, 
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or is it me who is primitive? 
damn it, it is complicated. 
 
i had a dream that i was in africa, 
it took me along time 
to find the gods inside 
so many moslems and christians, 
but when i did, they were the origin of everything! 
then i discovered bigger things, 
the american dollar symbol, 
that's african; 
the british sense of royalty, that's african; 

the colors in catholic celebrations, 
that's african; and. . . 
ultimate. . . listen here. . . closer. . . 
come on. . . closer. . . sshhhhhh. . . 
two whites can never make a black. . . 
two whites can never make a black. . . 
two whites can never make a black. . . 
but two blacks, give them 
time. . . can make mulatto. . . 
can make brown. . . can make blends. . . 
and ultimately. . . can make white. 
 
        óyeme consorte, pero no repita esto, 
        porque si me coge el klu klux klan 
        me caen encima con un alemán 
        me esparrachan con una swastika 
        y me cortan la cabeza. pero, es verdad: 
        dos blancos no pueden hacer un prieto. 
 
i went to africa and all of it seemed cuban, 
i met a cuban and all of him was african, 
 
this high-priest, pedro, telling me all of this 
in front of an abandoned building. 

* 

“Tumbao (for Eddie Conde)” 

tumbao is the spiritual rhythm of the nod 
tumbao is the spiritual gathering of the congas 
tumbao and tumbao met. . . 
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1 

tucutú pacutú   tucutú pacutú 
tucutú pacutú tucutú   pacutú 
 
aguacero de mayo que va a caer 
aguacero de mayo que va a caer 
 
ya estoy cansado de llorar 
y estoy llorando 
. . . llora como llore. . . 
y estoy llorando 
con la lengua afuera 

2 

warm the fiery explotions 
of hunger 
come on cuchifrito juice 
juana pena cries 
boone's farm apple juice 
juana pena dances 
she shows slow curves 
deep birth moans 
a dead stomach that aches 

3 

conguero espíritu coroso 
llamamba quimbembe 
sin bajo 
un hueco en el corazón 
conguero. . . sonero 
prisionero del parque arrabal 
conguero 
pito que pita 

yuca que llama 
salsa que emprende 
llanto que llora 
última llamada sin fuego 
tumba que la tamba 
tumba que la bamba baja 
que pacheco se inspira 
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que ismael la canta 
!oh!   y el baquiné 

4 

meaning childbirth 
meaning sacrament of death 
instead of baptism 
meaning solitude 
meaning anger. . . 

5 

and the park   those ghetto parks 
the living-room-kitchen 
of many desperate souls 
tumbao movements 
street gutted salsa 

6 

¡¡conguero!! 
you bite frustrated 
wine twistered definitions 
and the winos find employment 
for their wretched lives 
reminiscing on the women 
that left them because they 
couldn't take it anymore 

7 

conguero   despojero 
tumbador   crazy boogie man 
conguero   sonero 

artista   manipulador 
you can't take it aaahhh! 
you can't take it aaahhh! 
you can't take it aaahhh! 
close your lips 
expose your hands 
give us your tired 
your beaten your triste soledad 
and sing for me . . . allá en el africa central 
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         hay unos negros 
         que se perdieron en puerto rico 
trucutú pacutú   trucutú pacutú 
trucutú pacutú   trucutú pacutú 

8 

cowbells from empty wine bottles 
 
empty congas   cemented hands 
all these sounds 
about words 
around faces 
coming from tito, 
hermano mío, 
coño, nodding on the streets 
 
like un tumbao 

* 

“Asimilao” 

assimilated? qué assimilated, 
brother, yo soy asimilao, 
así mi la o sé es verdad 
tengo un lado asimilao. 
you see, they went deep . . .. Ass 
oh . . . . . .. they went deeper . . . SEE 
oh, oh, . . . they went deeper . . . ME 
but the sound LAO was too black 
for LATED, LAO could not be 
translated, assimilated, 
no, asimilao, melao, 
it became a black 
spanish word but 
we do have asimilados 
perfumados and by the 
last count even they 
were becoming asimilao 
how can it be analyzed 
as american? así que se 
chavaron 
trataron 
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pero no 
pudieron 
con el AO 
de la palabra 
principal, dénles gracias a los prietos 
que cambiaron asimilado al popular asimilao. 

* 

“Just Before the Kiss” 

canela brown sugar coated bomboncitos 
melting deliciously upon a sweet tooth tongue; 
canela brown gold dust on top of tembleque; 
canela brown fine sticks to flavored cocoa; 
canela grounded into arroz con dulce; 
canela melao 
canela dulce. 
 
canela browned in deep tan caribbean 
sweet lips almost sabroso tasted by 
a cariñoso sentiment, y buena que estás, 
en gusto affection that cries 
out loud: qué chévere tú eres, 
como canela brown warrior woman diplomática 
with her terms. 
 
all of this canela, 
inside your luscious lips, 
smooth phrasing me deeeeply, 
waking me up on the middle-night, 
to change from exclamation mark 
into an accent accenting: 
canela, mi negra, 
canela, trigueña, 
canela, mulata, 
canela, mi prieta, 
bésame, 
to taste your 
cinnamon 
powdered 
tongue. 

* 
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“M’ija” 

 
i've been dying to call you m'ija 
to tell you that last night i was 
celebrating nothing, nothing to do 
no money, no dress, nobody, m'ija, 
un tremendo down, life is hard, even 
on my birthday, eso te ha pasao a ti 
también, verdad, but then, it all 
changed, mamá called, she cooked a 
"comidita," and she sewed a "nueva 
blusita," real nice, and she baked 
my favorite "postre," and one of my 
"padrinos" remembered and there 
was an envelope waiting and of course 
i could have called him, m'ija, and 
he would have been kneeling at my 
door, but my pride insisted on my 
pride, anyway, my family had remembered 
yo estaba "llenita" and mamá gave me a 
big abrazo after i blew out the candles 
and i said to myself, "the hell with 
it," i'm gonna get me a sexy dress 
even if i bite my nails tomorrow for 
falling behind on all my payments 
pero, m'ija, i bought a sexy dress 
and i went to the corso knowing he 
would find me there, but i was going 
to boogie and dance so freely that 
i saw the tension in his jealous eyes 
and he came to me to disculparse 
and i really wanted him, anyway, so 
muchas luces y boleros y besitos 
y besos, del resto, mi amiga, ya tú 
sabes, nena, lo celebré bien chévere 
bien, bien chévere, te lo puedo contar 
a ti todo, para eso somos amigas. 
 
 

* 
 

“Praying” 
 
papá dios está agallao, ya no puede soportar 
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los "puerto ricans" están orando overtime 
no dejamos dormir a dios, está volviéndose loco 
con las comiquerías de nosotros, siempre chavándole 
la vida, papá dios está prendío, los "puerto ricans" 
están "overloading the circuits with numerous requests" 
te lo juro, créemelo, yo te lo advertí, lo escribí, 
papá dios está enfogonao, deme esto, consígame 
aquello, dele luz a mi vida, la com puta dora 
tiene corto circuito, las operadoras "complaining" 
a la supervisora, "qué diablo' hablan esas viejas, 
rezan el rosario, murmurando como hormigas, their 
spanish is unintelligible, they pray too fast" 
dios-te-salve-maría-llena-eres-de-padre-nuestro- 
gloria-al-padre-y-a-las-galletitas-y-el-chocolate- 
caliente-amén, we don't understand. 
the angels brought a lawsuit to the supreme 
court of heaven, protesting puerto rican prayers 
"we cannot pick up their signals, them puerto rican 
ladies, they pray non-stop, when they pray, they 
pray for everybody, their prayers are over- 
flowing their allotted time, and it's working 
against you, papá dios, we cannot answer their 
prayers, they must be wondering, 'how come papá 
 
dios does not reply?' they are taking over 
the english channels, we cannot identify the items, 
judge strictly for yourself, look at this daily sample, 
just those pentecostals alone are driving the holy 
spirit insane, all they want is transformations, 
transformations, we're not coming down on them 
puerto rican bodies, those crazy people are praying 
themselves into our jobs, all they want are crazy 
indian angels to come down, to assist some crazy 
spiritualist, and we don't understand those native 
dialects, papá dios, please change the laws." 
papá dios got up and said … "Bendito, they work so 
hard, bendito, they are so passive, i never get 
angry with my worthy faithful subjects, it is 
just that some crazy puerto rican poet is misinforming 
the people, i'm not enfogonao," papá dios ordered 
a new computerized system to solve the inundation 
problem, but papá dios said to please tell them 
puerto ricans that he'll listen to their every 
desire, if they will give papá dios un brakecito, 
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concho, "y déjenme dormir. De vez en cuando 
duerman ustedes, por favor." 
 

* 
 

“Diega” 

 
diega llega, diega arrives, diega legacies, 
diega llega, diega portrays, diega street-smarts, 
diega llega, diega understands, diega loves…. 
what more can i say about your soft strokes 
caricias screaming gently on a smile. 
what more can i say about your gracious 
saludos hometown sentimientos mountain 
jibarita romantic melody of songs streaming 
from your lips memories yearning from your 
soul. 
what more can i say, diega, how easy to say 
your name, tu nombre, no pretensions, no 
ornaments, saying simply diega, easy to 
reach, easy to touch, dulce-soft silk 
embroidered symphony your voice chanting 
dancing living a call, your call, diega. 
diega, you have arrived a otra etapa, 
another time, but need not worry mamita, 
you can sing to us the winds at night 
are waiting, and we will speak your 
caring phrases protecting our hands, 
inspiring our eyes, stimulating our 
senses. 
diega, woman, mother, simplicity in 
every sound you syllabled to us, 
what more, diega, what more than 
essence kissing petals on our 
foreheads, never to be forgotten 
affection, the rivers, the mountains, 
the heavens, you touched us, you hugged 
us, deeply, freely, diega, diega, 
we respect your presence, 
your children grandchildren 
tátaranietos and chornos of the future........ 
te recordamos en el presente, bendición, 
vieja, you diega, opening the door of 
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st. peter, festive celebration in the 
gates of your eternity and this Barrio 
that you touched. 
 

* 
 

“Esquina Dude” 

 

i like and dislike, like the good 
dislikes the bad in everything, bro 
nothing is better than nothing, bro 
i integrate what i like, i reject 
what i don’t like, bro, nothing of 
the past that is present is sacred 
everything changes, bro, anything 
that remains the same is doomed to 
die, stubborness must cover all my 
angles, bro, y te lo digo sincerely 
my judgement, bro, mi juicio, bro, bro 
bro, i tell you that life is based 
on the moment, el momento will 
catch up to you, bro, i always prepare 
myself for the constant ever present 
moment, bro, the past, the present, the 
future has nothing to do with the moment, and 
yes, there are times when i open my blade 
to cut, bro, i hope you understand 
sincerely, sinceramente, bro, that if i 
wound you, you probably deserved it 
but i’ll take you to the hospital if 
you’re still alive, and i’ll face the 
charges, but if we face each other, bro 
de cara a cara, from face to face 
you will know that you deserved that moment 
porque, everybody knows i don’t cut 
unless you were meant to be cut, bro 
so, be careful what you learn from me 
and be careful not to use it against me 
i love you, tú sabes that i do, de corazón 
bro, but i might have to kill you 
bro, but i hope you survive to be 
my enemy or my friend, i’ll take 
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you alive, either way, that’s the way i 
think, bro, that’s my ideology 
you better respect it bro, chévere 
right on, hey, you’re cold, bro 
don’t worry, i will kiss you openly 
on the baseball field, nobody will 
mess with you, i know you understood 
everything i said, i know you don’t 
need a bilingual dictionary, what i said 
can cut into any language, this is about 
your life, i know you play no games 
i’m glad you paid me, bro, porque 
cuentas claras conservan amistades 
you know exactly what i mean, gracias. 
 

* 
“Brava” 

they kept on telling me 
“tú eres disparatera” 
they kept on telling me 
“no se entiende” 
they kept on telling me 
“habla claro, speak spanish” 
they kept on telling me 
telling me, telling me 
and so, the inevitable 
my spanish arrived 
“tú quieres que yo hable 
en español” y le dije 
all the spanish words 
in the vocabulary, you 
know which ones, las que 
cortan, and then i proceded 
to bilingualize it, i know 
yo sé that que you know 
tú sabes que yo soy that 
i am puertorriqueña in 
english and there’s nothing 
you can do but to accept 
it como yo soy sabrosa 
proud ask any streetcorner 
where pride is what you defend 
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go ahead, ask me, on any street- 
corner that i am not puertorriqueña, 
come dímelo aquí en mi cara 
offend me, atrévete, a menos 
que tú quieras que yo te meta 
un tremendo bochinche de soplamoco 
pezcozá that’s gonna hurt you 
in either language, así que 
no me jodas mucho, y si me jodes 
keep it to yourself, a menos 
que te quieras arriesgar 
y encuentres and you find 
pues, que el cementerio 
está lleno de desgracias 
prematuras, ¿estás claro? 
are you clear? The cemetery 
is full of premature short-comings. 
 
 

* 
 

“Boda” 

 

the boda gathering modeling a wide display 
of mademoiselle bazaar’s modern rentals 
on a bright june Saturday afternoon of 
bochinches, money problems, late musicians 
el fotógrafo getting non-contract requests 
y el tremendo chisme, which one of the two 
suegras will ride the limousine, la grande 
con aire acondicionado, the best man is late 
big lenguas are saying, “te lo dije que a 
ése no se puede trostear, se llevó el oro al 
ponchop para ponerle plata a los anillos” 
la novia es presbiteriana, but the groom’s 
mother is a big shot in her catholic parish 
and she’s forcing a second ceremony, one of 
the smallest damas está “prendía,” her dress 
is too long, and she was placed last in line 
she swore to count nine fingers from this day 
on, one for each month, to see if la novia 
“había metido las patas,” the gathering outside the 
church “encontraron los trajes 
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bien lindos,” but el borrachón commented that 
“the tuxedos esos son cosas pa’ los prietos” 
the friend of one of the caballeros embarrassed 
him as the caballero was kissing the hand of 
the dama “del traje colorao,” by saying 
“take the tuxedo off, you have to return it 
tomorrow,” the boy friend of another dama 
caught her flirting with another caballero 
the boy friend came over, there were tensions 
at the end of the line, the women with rollers 
for la fiesta later clicked their cameras 
wanting to be novias again, the processional 
music began, the best man llegó, la novia 
towards the altar marched, they reached the 
two reverends, el novio’s hand, a nervous 
testament, the ceremony began y el papá 
desembarcó un tremendo suspiro dándole 
un beso al redentor, “gracias dios mío 
que aguanté esta jodienda y llevé a mi hija hasta el altar.” 
 

* 
“Bolita Folktale” 

 

one-thirty south bronx tale took form, 
don julio silently dreamed, "pegarse" 
feelings digested in "pensamientos," 
paradise bar otb/numbers don q conversations, 
pedro jukebox navaja blading latino tragedy. 
two-thirty el barrio tale took form, 
el mudo rushed into paradise bar, 
nine fingers in the air, "el nueve," 
don julio's good luck dream, 
927 san juan street, 
don julio woke to play 927 today. 
three-thirty brooklyn tale took form, 
el mudo rushed into paradise bar, 
two fingers in the air, "el dos," 
tension in don julio's smile, 
bolita payoffs on number 2 at 8 to 1, 
brooklyn, manhattan, múcura at night, 
don julio had the 927 going, 
bruni the barmaid excited, 
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the smell of 1000 "pescados" at stake, 
rounds of "salud, buena suerte, agua 
florida, santa bárbara" crossing 
fingers for number 7 to come out. 
four-thirty loisaida tale took form, 
el mudo rushed into paradise bar, 
seven fingers in the air, "el siete," 
don julio's back gleefully showered 
with "aprietos" peeling open bar, 
free drinks, kissing cheeks, many 
payoffs on lucky 7 at 8 to 1, 
el mudo jumping and dancing, 
he took the number, hotel will be paid. 
five-thirty new york spinal corded, 
celebration turned sour, Pedro el 
Bolitero came in, not feeling ecstatic, 
quickly reminding don julio, the 927 
was for manhattan, he played brooklyn, 
drowning jubilation turned apologetic 
broken pockets lifetiming "ava maría, 
qué mala suerte, por poco, por un hilo, 
no te apures, juega 
combinao la próxima vez, la suerte te 
vendrá, ten fe, ya tú verás." 
six o'clock south bronx tale took form, 
don julio playing 927 for manhattan múcura, 
thinking of a smarter bet, another dream, 
the better odds, inside the sunset of a 
new york city night 
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Jesús Papoleto Meléndez. “¡Hey yo / Yo soy!” 
 

Hey! 

        Yo! … 

                   Yo! … Yo! … 

   Hey-ey!… Yo!/Yo!… 

                                      Yo! … Yo! … Yo!… 

                                                             Yo!/Yo!…  Yo! … 

        Hey-ey!… Yo!/Yo!… 

                                            Yo! … Yo! … Yo!… 

                                Yo!/Yo!…  Yo! … Yo! … 

                                                                           Hey-ey! Yo!… 

                                                                                                    ¡Yo 
Soy 

                                           
                                                                  Puertorriqueño, Bro! … 

            That’s Right, Ése 

               That’s What I Say, Jefe 

                                                    Que, 

      I, too, Am PuroPutoUníco, 

                                                 Uniqueó, Ése 

                                                    Just Like You, Like You 

                                                                                             Just 

                                                                       Like You, Ése 
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                                                                                             Que 

                                                                             I Am Me, 

                                                                                             Que 

                                                                             I Am You 

                                                                                        As You, 

                                                                           Am Me – 

                                                                                            Que, 

                                                                                    Hey! 

                                                                                             Yo! 

                                                                                   Yo Soy 

                                                                                           
Puertorriqueño, Bro! 
                                                                                       
                      Que, 
                                                                                        It Is A “We” 
Thing – 

                                                                                                                 
          It Is an Así 

                                                                                                                 
                          Tháng! 

                                                  :A Whole, Huge 

                                                                  Nosotro Trip 

                                                                    that governs this Ship, 

                                                              el Planeta Earth, 

                                                                that gives Us Birth – 

                                                                                                in Multi 
Colors 
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                                                                                                  of the 
Universe! 

                                                                                                                 
         And, 

                                                                                        Everything 
That I Be 

                                                                                                                
You Be, Too! 

                                                                                               
      También, 

                                                                                                                  
Se 

                                                                                                    Dice, 
Así 

              
                                                                                                    Ése 

BeCause 

   BecauseBecause 

             BecauseBecause 

                        BecauseWhy?!… 

                                                     BecauseBecause 

                                                               BecauseBecause 

                                                                          BeCauseWhy?!… 

                              Because of Love 

                                                of A Love so deep 

                                                                         deep 

                                                      that still it seeps 
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                                                                              seeps 

                                                            within Us deep 

                                                                                   deep, 

                                                                                  yet still 

                                                                                       it seeps … 

   Que Mis Raices Son 

                           de Ése, Ése 

       Nativo Taino 

                 Indijino 

              de Paraiso, 

                           bailando rítmo 

                                      rítmo Africano, 

                                                              Que Fué 

                                                    Violado 

                                                            por un 

                                                 Anti-Cholo 

                                          Españolo: 

                                                        Therefore, Latino 

                                                  Therefore, 

                                                                 Why 

                                                                   My Hair grows 

                                                                                            -- So, Bro! 
… 

                               ¿ComprendeVu 
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                                                    What I’m telling You?!… 

       Que Soy 

                  a Modern Latin 

                    from el Barrio Manhattan! 

                                                                ¡¿Y, Que?!… 

This,Thing, 

                    RACiSM!!! 

                            Is an Unnatural schism 

                 that makes You 

                    part of a SyStem 

                                           that puts yoU 

                                             in its prisoN 

                                                            For almost 

                                                              NO Reason 

                                                                               ¡¿Y, Que?!… 

                                                               That allows 

                                                                     For KiLLing 

                                                                                Your Own! 

                                                                                                  Ése! 

                                                                   That allows 

                                                                         For KiLLing 

                                                                                    Your Own! 

                   ‘Tis, It’s the 
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                                   SeaSon … 

                                                 for a good Reason 

                               To Show Cause, 

                                                         For What Cause!(a) – 

                                    You would KiLL 

                                                          KILLKILL!!! 

                                        Your Own Brother, Ése! 

                                                                              Ése allí, 

                                                                                         y 

                                                                                   Ése allí… 

                                                                       Ése allí, 

                                                                                  y 

                                                                            Ése allí… 

                                                                                             
ComprendeMí ¡!! – 

                                                                                                                 
           Ése allí, 

                                                                                                                 
                       y 

Ése allí… 

                                                                                                                 
     Ése allí, 

                                                                                                          

           y 

                                                                                                                 
        Ése allí… 
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ComprendeMí ¡!!… 

                                                                                                                 
          Ése allí, 

                                                                                                           
                           y 

                                                                                                      
                          Ése allí 
 

* 

“Oye Mundo / Sometimes” 

 

sometimes 
           when the night air feels chevere 
)when i can hear the real sound 
of el barrio 
on la conga      y timbales 
coke bottles 
& garbage can tops 
 
 when i can feel 
 & really really touch 
 la música latina/        africana 
 
& the fingerpoppin soul 
emergin from tears/ sweet tears of laughter 
 
 & i can feel 
 a conglomeration of vibrations/ 
 heat waves 
 body waves 
 people waves 
 of real gente 
 /& i feel gooooooood 
 
when i can taste the rare culture 
of cuchifritos y lechón 
chitterlins & black-eyed peas 
& corn bread 
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 & la pompa  is open 
 & cooooooools the hot tar 
 of summer heated streets 
 where children play 
 kick-the-can( 
& sirens 
cannot be heard) 
 
            /sometimes 
 
sometimes 
when the last of the ghetto poets 
writes of flowers 
growin in gutters       /& i know it’s real 
                     /sometimes 
sometimes/      sometimes 
when i can almost hear      /being echoed back 
an answer 
to my ghetto cry 
 
sometimes/     sometimes 
i run up the fire escape/ not to escape 
& climb on the roof 
& stand on the ledge 
& look down 
& yell out 
to the midnight world 
below 
above 
around 
within: 
 OYE MUNDO TU ERES BONITO!!! 
 
& i forget about the junkies 
on the stoop. 
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Emanuel Xavier. “Latin Girl” 

 

You are the ones with the brown cocoa skin,  
the milky white flesh, la piel de morenita   
the Spanish eyes and the wicked smiles 
With hands on your cinturas featuring finely polished nails 
Amongst yourselves, the loud exaggerated laughter   
echoing defiantly from the back of the bus  

You enjoy the sweet taste of lollipops 
and the rebellious look that chewing  
fantastical pieces of bubblegum 
leaves imprinted on your quinceañera face 
popping and snapping until the teacher finishes talking 
about whatever he or she is talking about  

You are the ones with overcrowded closets 
jewels glistening brightly like lip gloss against your innocence  
with secret diaries and heart-stamped journals 
hidden underneath pillowed beds 
jotting down memories of your youth  
which will ignite your passion somewhere down the road  
inspire the humble words of poets  
and the songs you croon to on the radio  

Boyfriends- entertaining yet unnecessary 
like your vast collection of muñecas and stuffed animals 
which decorate your poster-wallpapered rooms 
a trail of broken hearts held tight 
until you meet the right one,  
the one who respects and truly loves you 
the one who doesn’t treat you like his property 
offering you his hand in marriage 
to wipe away abuela’s lagrimas 
after a long struggle for independence 
from the oppression of old-fashioned machismo  

When I see one of you with a baby carriage 
my heart breaks 
flooded by the memories of my once teenage mom 
and the hell I’ve put her through  
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You will grow up to fuss even more about your make up 
fidgeting over pints of ice cream and pastries 
which will leave you with Mami’s or Titi’s legendary hips, 
hips that are hip to the Latin culture 
on women who age gracefully if unknowingly 
while religiously watching favorite telenovelas  

Mira nena... 
Never lose the beauty of your spirit 
never forget your freedom to pursue your dreams 
for that freedom no longer belongs to men alone 
Sigue soñando... 

* 

“Americano” 

 

I look at myself in the mirror 
trying to figure out what makes me an American 
I see Ecuador and Puerto Rico 

I see brujo spirits moving across the backs of Santeros 
splattered with the red blood of sacrificed chickens 
on their virgin white clothes and blue beads for Yemaya 
practicing religions without a roof 

I see my own blood 
reddening the white sheets of a stranger 
proud American blue jean labels on the side of the bed 

I see Don Rosario in his guayabera 
sitting outside the bodega 
with his Puerto Rican flag 
reading time in the eyes of alley cats 

I see my mother trying to be more like Marilyn Monroe than Julia De 
Burgos 
I see myself trying to be more like James Dean than Federico Garcia 
Lorca 

I see Carlos Santana, Gloria Estefan, 
Ricky Martin and Jennifer Lopez 
More than just sporadic Latin explosions 
More like fireworks on el Cuatro de Julio 
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as American as Bruce Springsteen, Janis Joplin, 
Elvis Presley and Aretha Franklin 

I see Taco Bell’s and chicken fajita’s at McDonald’s 
I see purple, blue, green, yellow and orange 
I see Chita Rivera on Broadway 

I am as American as lemon merengue pie 
as American as Wonder Woman’s panties 
as American as Madonna’s bra 
as American as the Quinteñero’s, the Abdul’s, the Lee’s, 
the Jackson’s, the Kennedy’s 
all immigrants to this soil since none sound American Indian to me 
as American as television snow after the anthem is played 
and I am not ashamed 

José, can you see . . .  
I pledge allegiance 
to this country ‘tis of me 
land of dreams and opportunity 
land of proud detergent names and commercialism 
land of corporations 

If I can win gold medals at the Olympics 
sign my life away to die for the United States 
No Small-town hick is gonna tell me I ain’t an American 
because I can spic in two languages 
coño carajo y fuck you 

This is my country too 
where those who do not believe in freedom and diversity 
are the ones who need to get the hell out 

 

* 

“Tradiciones” 

I want to break tradition 
about latin machismo 
fucking every puta in sight 
leaving behind nine million, billion children 
scattered throughout Brooklyn, Manhattan, the Bronx 
marrying the most humble, convenient wife 
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then cheating on her 
beating her 
whenever the glandules are too cold- 
forget about the chuletas 

I want to break tradition- 
respecting elders que no me respetan 
keeping in touch with distant relatives 
that don’t give a flying coño about me  
because blood is supposed to be thicker than arroz con dulce 
but you see, my friends are my family 
because they love and accept mis locuras 
and don’t consider me 
una desgracia de la familia 

I want to break tradition- 
distrusting all blancos 
because they do not speak the language 
or know how to dance salsa or merengue 
Sin embargo, everyone on those telenovelas 
has el pelo pintado rubio and green contacts 
trying to be la nueva Rita Hayworth or Raquel Welch 
adopting supremacist beliefs 

I mean, when was the last time you saw a morena 
playing anything other than the maid 
on Canal 41 o 47? 

I want to break tradition- 
the mentiras my parents told me about 
negros 
chinos 
gringos 
maricones 
cachaperas 
Smashing it against the ground 
like coconuts 
because mi tierra, mi patria es mi barrio 
where our Spanish eyes are not blinded by prejuicios 
where la única palabra that we do not understand 
is hate 
y que siga... 
y que siga la tradición 
bajo la luna, maybe 
pero no en el corazón 
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Miguel Piñero. “The Menudo of a Cuchifrito Love Affair” 

 

la ruca 
juanita rosita esposita 
they called her mexicana rose 
con piel de canela 
pelo darker than bustelo café 
eyes big like rellenos 
color of a ripe avacado 
her lips tasted like seasoned mangos 
and her body was sweet as coconut milk 
this menudo of beauty 
made my taco nights 
burn like jalapeños 
si señor . . . 
my heart was a tortilla 
then one riceless beanless night 
after a heated chilly pepper tequila fight 
she left 
left me like a burnt pork chop 
for a chitlin hamhock buckwheat eatin' man 
who wore a watermelon wallet & 
a collard green conversation 
disturbing my macho machete pride 
so that la mancha de plátano 
reminded me that I was a weak mondongo 
my love . . . my life . . . my pride was a burnt chicarrón 
a cold mofongo 
a melted piragua 
I turned into a hot tamale 
state of rage 
an alcapurria gone insane 
when I saw these two enchiladas 
in a pastelillo embrace 
so in my pasteles envy 
my tostón jealousy 
that my salchicha eyes spied 
the chorizo the mad morcilla drive 
asi fue que fueron 
traspasados los dos bacalaos 
and now with my burrito strike 
displaying my quenepa pride 
in my tamarindo smile 
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I remember the pegao and the uncooked taste 
of the frijol menudo of my cuchifrito 
love affair . . . 
 

* 
 

“Jitterbug Jesus” 

 

Tiempos is longin' lookin' 
for third world laughter 
to break out like a pimple on the face 
of a pimp 
of youthful 
latino eyes that chase el ritmo del güiro 
en lo vagones del tren on school mornin' 
shoutin' broken spanish dream 
— si tu cocina como tu mamá 
como hasta el pegao 
jitterbuggin' in wrinkled 
worn out jeans 
bailando new found pride in bein' nuyoricano . . . 
on their piss stained streets 
where teens meet in head on collision 
claimin' colors on concrete cemetary slums 
slums that vomit screamin' rumblin' tongues ramblin' 
for a crust of welfare cheese . . . 
here in this aroma of arroz y habichuela-tostones-pasteles . . . 
two triple culture lovers meet/embrace 
& 
tremblin' hands lift pleated shirt — break an elastic band. 
in this cocaine drenched hallway 
that has passed broken wine bottles & broken bulbs 
& broken homes 
& broken souls & the two lovers meet/reach out for 
each other 
under the view of a million cucarachas 
their pulsin' bodies vibrate droppin' droplets of 
sweat petals a river of nourishment for the rats scurryin' 
across cracked mural walls 
graffiti screamin' profanity 
under this ghetto umbrella 
a 
brown baby king is born 
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Jesús 
Jesús Rodriguez 
who talked with his father on a garden firescape 
walked across the east river on empty beer cans 
changed six barrels of dope into a finely blended rum 
was stoned out of school 
will be crucified on a set of works 
& 
will be crowned 
King of the Dope-Fiends . . . 
 

* 
 

“Cocaine Nose – Acid Face” 

Cocaine nose — cocaine nose 
carefully takin' cocaine blows 
make believe crucifix 
cokedom spoon 
 
 
Cocaine nose — cocaine nose 
have you graduated to 
cocaine holes . . . 
 
 
jive sly bedford sty-buy yeah buy 
coca y ácido 
from Flaco an undercover agent for the 
narcos . . . 
has you under surveillance y has 
been trailin' your mother's legs 
since she started displayin' her 
varicose veins stompin' thru this 
sewage drink of coca y ácido . . . 
 
 
cocaine nose — cocaine nose 
carefully takin' cocaine blows 
have your sons graduated to cocaine holes. 
 
 
life con coca makes you a supersonic 
idiotic chaotic psychotic neurotic spic 
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with a brain infested cocaine molested acid 
mindddd . . . cocaine nose — cocaine nose 
have you graduated to your cocaine holes 
 
 
Acid face — acid face dreamin' livin' 
laced up spaced out so-called state of grace 
ácido—ácido with coca blows . . . 
acid face not a trace 
of intelligence-based 
follow your chase the maze 
of becomin' an acid face — an acid face 
si la coca y ácido te ha volao el coco 
y ahora you go loco buscando ácido . . . 
 
god is amazed that you've become an acid 
face 
 
cocaine nose — cocaine — 
acid face — acid face 
cocaine nose — acid face 
acid face — cocaine nose 
have you graduated to your 
acid coca holessssss . . .  
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6.2  Poemas chicanos.  Sandra Cisneros. “You Bring out the 
Mexican in Me” 

 

You Bring Out the Mexican in Me 
The hunkered thick dark spiral. 
The core of a heart howl. 
The bitter bile. 
The tequila lágrimas on Saturday all 
through next weekend Sunday. 
You are the one I’d let go the other loves for, 
Surrender my one-woman house. 
Allow you red wine in bed, 
even with my vintage lace linens.  
Maybe. Maybe 
 
For you. 
 
You bring out the Dolores del Río in me. 
The Mexican spitfire in me. 
The raw navajas, glint a passion in me. 
The raise Cain and dance with the rooster-footed devil in me. 
The spangled sequin in me. 
The eagle and serpent in me. 
The mariachi trumpets of the blood in me. 
The Aztec love of war in me. 
The fierce obsidian of the tongue in me. 
The berrinchuda, bien-cabrona in me. 
The Pandora’s curiosity in me. 
The pre-Columbin death and destruction in me. 
The rainforest disaster, nuclear threat in me. 
The fear of fascists in me. 
Yes, you do. Yes, you do. 
 
You bring out the colonizer in me. 
The holocaust of desire in me. 
The Mexico City ’85 earthquake in me. 
The Popocatepetl/Ixtaccíhuatl in me. 
The tidal wave of recession in me. 
The Agustín Lara hopeless romantic in me. 
The barbacoa taquitos on Sunday in me. 
The cover the mirror with cloth in me. 
Sweet twin. My wicked other, 
I am the memory that circles your bed nights, 
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that tugs you taut as moon tugs ocean. 
I claim you all mine, 
arrogant as Manifest Destiny. 
I want to rattle and rent you in two. 
I want to defile you and raise hell. 
I want to pull out the kitchen knives, 
dull and sharp, and whisk the air with crosses. 
Me sacas lo mexicana en mi, 
like it or not, honey. 
 
You bring out the Uled –Nayl in me. 
The stand-back-white-bitch in me. 
The switchblade in the boot in me. 
The Acapulco cliff diver in me. 
The Flecha Roja mountain disaster in me. 
The dengue fever in me. 
The!Alarma! murderess in me. 
I could kill in the name of you and think 
it worth it. Brandish a fork and terrorize rivals, 
female and male, who loiter and look at you, 
languid in your light. Oh, 
 
I am evil. Iam the filth goddess Tlazoltéotl. 
I am the swallower of sins. 
The lust goddess without guilt. 
The delicious debauchery. You bring out 
the primordial exquisiteness in me. 
The nasty obsession in me. 
The corporal and venial sin in me. 
The original transgression in me. 
 
Red ocher. Yellow ocher. Indigo. Cochineal. 
Piñón.Copal. Sweetgrass. Myrrh. 
All you saints, blessed and terrible, 
Virgen de Guadalupe, diosa Coatlicue, 
I invoke you. 
Quiero ser tuya. Only yours. Only you. 
Quiero amarte. Atarte. Amarrarte. 
Love the way a mexican woman loves. Let 
me show you. Love the only  way I know how. 
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Lydia Camarillo. “Mi Reflejo” 

Who goes there?  
   It is I, 
Don’t you recognize me? 
   You made me your prostitute,  
   Me hiciste tu esclava,  
   Conquistaste y colonizaste mi gente.  
   You alienated me from my people.  
   Me hiciste la «Vendida». 
¿Ya no te ACUERDAS de mí?  
   Qué Poca Memoria Tienes, 
   I have come to pay your dues, 
   I have come to FREE my people.  
      I AM MALINCHE. 
Who goes there? 
   It is I, 
Don’t you remember me? 
   Your chauvinism impedes my inner growth, 
   quemaste mis libros,     
you smashed all women’s hopes, 
   you destroyed my life 
.¿Ya no to ACUERDAS de mí?  
   I am the scientist:   the gifted; 
   the one with all wisdom, 
Yo soy la mujer hermosa.  
He venido con Malinche,  
I have come to make you pay. 
   I have come to LIBERATE my people; 
   the oppressed. 
Yo soy 
   SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ. 
Who goes there?    
It is I, 
Don’t you recognize me?    
I’ve stood behind your shadows, 
siglo tras siglo. 
   He sido prisionera de tus males,  
He llorado por mis hijos, 
   I have slept on blood-stained sheets, 
while my womb longs to give birth.  
¿Ya no te ACUERDAS de mí?     
Yo soy el fruto de mi gente,  
llena de amor,    
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y capaz de matar.  
   I am «creation»,  
Vida con Vida,     
Y Arte. 
I have come with Malinche and sor Juana.    
 He venido a hacerte pagar. 
   I have come to be part of the INSURRECTION of my people,   
 the oppressed. 
      I AM FRIEDA KAHLO.  
Who goes there?   
 It is I, 
Don’t you know me? 
   I am the mother of the people.   
 I am the symbol of fertility,    
pride,   
strength,    
beauty,   
and wisdom.    
I am the «SPIRITUAL TRUTH» of my people.    
He venido a traer «luz»    
I have come with Malinche, sor Juana, and Frieda.     
I have come to guide them 
 to the EMANCIPATION de mis HIJOS. 
Yo soy TONANTZÍN, la Virgen Morena.  
I AM LA VIRGEN DE GUADALUPE. 
Who goes there?    
 It is I, 
Don’t you remember me?   
 Soy la fuerza de mi gente. 
   I am the invincible.   
Soy la Revolucionaria.  
¿Ya no te ACUERDAS de mí?  
   Perhaps you have forgotten,    
the outright plunder you have caused. 
He venido a Recordarte:   
que mis Hijos se mueren de Hambre,  
   While you sit in a French restaurant  
 De lujo.  
Have you forgotten, 
   how many of my people have died unjustly?   
 Se te ha Olvidado cuántos pintos hay. 
QUÉ POCA MEMORIA TIENES,  
YOU,   have exploited and oppressed my people. 
But I have come to tell you!   
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 «¡BASTA!» 
Si somos espejos de cada una, 
 Soy Malinche,  
      Soy la Virgen de Guadalupe,  
Soy sor Juana Inés de la Cruz,  
Soy Frieda Kahlo,  
I am the reflection of the oppressed.   
I am half the struggle... 
I have come to knock at your door,  
A Decirte,  
«¡NO MÁS!»  
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Raquel Valle. “Laredo” 

/Te odiol \Te amo! 
Odio your dusty unpaved streets 
and blistering days 
of a never-ending summer. 

Amo tus fiery sunsets 
that tint el cielo 
and burnished copper 
streaked with peach and purple. 

Odio the dry, parched tierra, 
open cracks waiting for rain 
like baby birds waiting for worms. 
 
Amo the Depot District  
con sus stately mansions,  
decaying dowagers,  
remnants of a bygone era. 

Odio la cloaca the Rio Grande 
has become... thick, fetid, murky, 
stench fouling the air 
like the slop pails of long ago. 
Amo the nearness of Mexico, 
divided by the border,  
united by our raíces. 

Odio el downtown, 
what we have made of it, 
an old harlot 
whose beauty no amount of paint 
can bring back. 
Amo las myriad bougainvilleas,  
purple, orange, red, white,  
whose vivid colors  
brighten patios all year round. 

Odio los cadillos 
that stick painfully to my bare feet 
and the weeds that never die. 

Amo your Tex-Mex culture 
where hablar español 
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is an asset, not a liability. 
Odio the spray-painted fences,  
zombied messages of decadent youth. 

Pero, more than anything, Laredo, 
amo your people, mi gente, 
a pesar de sus defectos, 
por sus muchas cualidades, 
que te aman y te odian como yo. 
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José Montoya. “The Uniform of the Day” 

 
Strong and bold 

They came- alone, in teams, 
Droves- early on 

To sociologize us an’ to 
Weaken us 

 
One day 

There they wuz- in the Barrio 
                       Studying th’ points, us-  

Y nosotros estudiando el punto 
Scrutinizing as well 

                                               This army of scholars wearing 
        Corduroy and clipboards 

                     And audacity huffing and puffing 
                                                        Crooked briar pipes 
                                               An’ ours of deer horn, stone 
                                               Or clay and wood even- 
                                               Good pipes, good smoke I miss. 
                                                            And I miss th’ girls 
                                                            That loved boys, women 
                                                            Men, and went on 
                                                            Some even to graduate school. 

… and my colega who has become 
Invisible on campus who I miss 
From old action days now I see 
On Saturday mornings strolling 

There lonely in th’ uniform. 
                                  Corduroy jacket with elbow patches 

            Clutching a pipe, brow 
                 Furrowed deep, suffering- 

          Yet, digging his latest 
        Fidings, enjoying his 

         Research, walking his 
Cocker Spaniel. 

… why is that sound so succulent? 
Spaniel-Spaniard-Hispanic, Hispaniel? 

             Well, every uniform should have 
                      A dog-I myself walk the Derelict Dog 

An ‘en there’s my own trapos- 
My uniform de la calle-boogies 

                                               (Baggies) khakis o gabardine o 
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                                               Sharkskins, gauchos en el 
  Summer, workshirts for th’ cold 

                                               Blue, cotton or Pendleton 
          And if colder my blue Sir Guy jacket, 

                                               Calcos del fil 
                                               Or Rockport biscuits 
                                               For diabetic feet y mi tapa 

      Stetson Beaver stingy brim 
Or watch cap! 

                                               Now if that ain’t a uniform! 
And how absurd that 
Uniform must look on 
Campus! 

As out of place as 
Couduroy and briar 
Pipes in th’ Barrio 

… but that’s what the contract 
Called for, muy conformes 
            In uniform. 
 

* 
 

“El Sol y ‘l Rovato Loco” 

 

So there I was 
Soaring like poets are wont 
To soar 
Above and beyond th’ trees 
And the palms 
Going ZOOM 
Straight al Sol. 
 
              (Que suave ser poeta, jefita!) 
When on impact 
El Subjefe Solchief 
Exploded-Virtualmente, 
Aclarando todo, claro! 
Y en la revolcada 
I caught glimpses down below 
And saw giant 
Erector-set-vatos-rovatos 
Walk dance energy 
Over hills and vales 
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And mountains 
And then I felt 
An enormous sorrow 
For those children down there. 
            (Que joda ser poeta, ‘ama!) 
 
But the palms 
And the pine trees 
And the children down below 
They just looked up 
Past th’ metal warriors 
Only to see 
Battle-ready gunships 
Helicoptering south! 
South! Right under 
Mine bruised 
And the Solchief’s own 

                                    Noses 
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Raúl Salinas. “Pueblo Querido” 

 
En aquel 

AUSTIN 
 maldito/bendito 

Where ragged/jagged  
tender bits of my body/flesh/ 

!PEYEJO!  
still adorn 

Tejas barb-wire  
existence of courtroom injusticias 

down desolate doper streets. 

There/where 

tomas wolfe’s  
fool proof-read novela 

contain no truth pa’mi.  
¡SI SE PUEDE! 

Volver al canton  
once again. 
 
TeConvictos/Activistas  
doing righteous gente work 

involved in sharing 
homeboy (cockroach poet) 

with the WORLD! 

Doing Good 
in city 

of chavalo gone BAD  
Inspiring tender mentes 

de gente nueva  
related to 

parentela out of the past. 

Vast memorias/ 
(norias of nostalgia!) 

gush forth como el 
raging río Colorado/  

whose banks once served 
(still might today) 

as jardines primeros of grass 
despues shooting gallery/ 

aguaje to abate madrugando mendicants’ 
narcotic-ridden  

nerviosidad. 
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La universidad calls  

up! Jump (hopin’ IT falls!) 
seis vatos locos         

listos to prowl otra vez/ 
vecindad of worldly 

(teenage) vagabundo days 
spent  

“skelly-bibbing” 
student apartamentos 

to survive. 
 

Live  
assembly hall address 

en Austin Hi,  
escuela que dejé long abandonada/ 

missing out en  
senior prom & ring . . .  

Class of ‘52 
 

Y tu? 
Some anti-prison lobbying  

and back to being 
cantor de cantina/  

hanging out en la esquina 
(del barrio)  

pasándole poems a 
perrenial pachucos prendidos  

(hoping somewhat to ease their pain) 
as the rain entertains us  

con su 
 
Tattooed Tecato Tap Dance 

WhirlWIND quincena/ 
Escena  

de muchos colores/ 
bastantes sabores  

de multi-cafe. 

Reviviendo 
reLIVING/Re-Viving  

rose-gardens that never ceased to bloom  
wounds that scarcely (muy despacio) heal 

yet feeling good ‘n tight  
on birthday party night.  
“La fiesta se celebraba  



226 

 

el mero dia de san juán, 
cuando llegaron al baile , . .”  

four levels of  
incestuous promiscuity. 

El Hurráca con su current 
Love  

affair/his primo 
w/ la second ruca d´el.  

Su primer esposa (having been 
primo’s movida’s sister-in-law)  

con el vato d’ella 
He having been poetic cuñado  

(making his movida-chueca/ 
primo’s cousin/ cunada)  

in those confusing times 
before the “raids,”  

in those confusing times 
before the bust. 
 
Just as the evening is ending, 

 just as night comes to a close 
having chosen  

Buena Suerte Lounge, 
just as the party is over  

Palomia del pasado  
attempt somewhat debil . . . ¡adios! 
 

“Despedida no les  doy…. .”  . . .   

on this day que ya me voy, 

because i knew we’d cry  
as grown men/ women cry. 

As tender warriors cried/ 
shed tears (for years!) 

devoid of prison fears  
while shackled/ 

bound in chains—  
chattel slaves— 

Prisoners-of-War,  
headed for that Marion Monster  

in my never— 
to be— 

forgotten  
prison past. 
 

* 
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“Ciego/Sordo/Mudo” 

(pa’ un coco) 

Simón, man; 
awakening from a 
deep & non-euphoric dream 
nausea overcame me. 
 
 
     A tacotío (that grano asquerzo 
     which affects our piel de bronce) 
     tells me i’ve been dreaming 
     the American Dream . . . 
 
 
            No way, compa, this 
            was a righteous nightmare! 
            Besides, ESTáS MáS LUCAS 
            Tú QUE LA CHINGADA! 
 
In that nightmare/dream sequence 
i delight in being patriotic/chauvinistic/ 
middleclassamerican. LOOK MA, 
I’M A JONES BOY DRIVIN’ 
A 69 CHEEVIE. 
     i don’t wanna be a meskin all my life -- 
     “There’s equal opportunities for all, 
     my son, just go out and 
 
            LOOK.” 
O’ the landlord 
               he is pounding 
& my creditors are 
               hounding 
soon uptightness 
               starts resounding 
FOUND: an opportunity to go out 
               boosting 
               dealing dope 
               & robbing banks. 
“Yeah, one good score and 
i’ll move away from this 
stinkin’ barrio into the suburbs.” 
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     I Sentence You To The Federal Penitentiary . . . 
             Hay! Amigo, Como Se Llamas – Soy Purro 
                                   Mis        icano, 
Tacolos, enchiluders, equal rights & all that 
sorta’ jazz.                      Later for you, Chump! 
YOU ARE ALREADY DEAD AND BURIED, 
     WITH NO ONE TO MOURN YOU!!! 
 
          U. S. Penitentiary – Leavenworth 
 
          1970 
 

* 
 

“Quise (casi-soñar) Soneto” 

(pa’mi jefe) 

(whom i hardly know) 

 

Quizás, some day when you are dead and gone 
recordaré nights roaming empty streets, alone; 
buscándote por los numerous bars 
discovering years later i was just chasing stars. 
Al encontrarnos in that distant land 
quisistes embrace me, i offered my hand. 
Bien me recuerdo that night when we met, 
eres un perfect stranger i’ll never forget. 
We were perplexed by that tragic affair 
as we sought to renew that which never was there. 
 
SOLEDAD 8-(14/15)-59  
 

* 

“Crash Landing” 

. . . by way of fragments, first impressions, momentary madness, 
waves of warmth, lingering poisons, solid good-feeling flashes, and 
plain old sofocadas . . . 
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And this is Seattle 
        Where virgin snows 
              provide the bed 
where mountains & the clouds 
        hold intercourse. 
Prison-deadened senses 
        (latent touch) 
              respond 
dancing & prancing 
        merrily along 
              to the tune of 
 
(partial) 
        FREEDOM. 
Like myriad bits `n’ pieces 
        splinters 
              broken 
crystal-clear cut glass, 
        Image of HERE 
              are 
skittered-scattered 
        throughout my total being. 
              Like so many scrambled marbles? 
And this is Seattle . . . 
        Where lands end 
        on Pacifica’s Northwestern shores. 
Where the palomía is sparse 
        (although i dug some cotorriando) 
Time out for “TIME OUT” 
        1 bombed-out zapped moment 
              in limbo 
held down by the pressing thumb 
        of the 
              UNKNOWN 
Followed by flowing, fluid 
        gentle reflections: 
              poetic seagulls 
                      soaring on the Sound. 
 
And this is Seattle . . . 
        Where good Brown-Cinnamon-Nutmeg-Canela smiles 
comfort/nurse wounds old & new 
        inflicted by the savage beast. 
Where 
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        Toña 
              Sacred Secret Amulet 
Charm of profuse 
                Miracles & magic 
              sleeps in mausoleums of lore 
and understands (i hope!) 
        my weird/warped concepts of love. 
Where infant’s laughter 
        & caressing rains 
              prove therapeutic balm. 
 

The Toilet Snores 
        while the captivating woman 
              SisterLoverFriend 
                        and i 
Share (in each other’s loneliness) 
        one more HA-HA for the road. 
              Still: 
Mi alma yearns for Austin, 
        my Cora burns for India 
              therefore, my psyche 
                      reads Aztlán. 
 
And this is Seattle . . . 
        where all the fantasías & dreams 
              of Long-Ago 
came tumbling/fumbling down 
       ECSTATIC ERO-WAVES. 
Where the snows melted 
       & anxious avalanche 
              gave way 
to the lost/lust jungle 
                    (of equatorial temperatures) 
where mating was raw, pure, unleashed & good. 
Then, congealed again 
                     (forever?) 
                            within the icy mass/mess. 
 

¿Pinche Vida! 
       ¿Por qué me sigues dando tanto costalazo? 
Still . . . i walk Seattle’s streets 
       while in the shooting gallery 
              in my gourd 
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constant bombardment of Pintos 
              (integral links on my shackles) 
       profes (but no poets) . . . (until Flaco 
                             showed in town) 
              friends 
                     companion colleagues 
                             unlovers 
                                     LIFE. 
 
Yea! The poet functions 
                       for the 1st time 
                            in the 
                                  WORLD! 
 
And this is Seattle . . . 
       Where Human-Ness 
            (especially among 
                      the young) 
 

peeks through 
              prevailing & pervading rains 
                 of soaking loneliness 
                     (no longer therapeutic). 
Hash-Grass enshrouded atmosphere 
      prevails/avails 
 
in lonely, aged, mid-Victorian 
                        hotel room 
(mi celda solitaria) 
                    while insects gambol 
                        through poems long neglected. 
 

y lucha continúa 
               & i so incapacitated/crippled 
porque me falta aquel . . . aquello 
                    necesario pa’ que vibre el corazón. 
 
And this is Seattle . . . 
                of early Springtime 
                        Sunday cruises 
into peaceful Seward Park 
                        of green paisajes 
Where Berna (La Manita) 
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      comforted our moans & groans 
             our lovesick blues 
as we soothed the soreness 
      (al estilo) 
            with vironga/grass & down-home 
Sounds 
            of Little Joe. 
 
Y la música de Sunny 
              (constant reminder) 
“. . . los hombres no deben de llorar 
       pero te vengo llorando . . .” 
strengthening (with mates thought lost) 
       a truly love political. 
And this is Seattle . . . 
       where Northwest Piojos 
              (Social insects con raíces en Aztlán) 
nip & bite at people’s consciousness 
       with teatro de los camposbarrios 
         condición y situación 
presenting to the gente 
       nuestra obvia realidad 
& still had time to say: 
       ¿Bienvenido cucaracho! 
              take him in their fold. 
And this is Seattle . . . 
       where Beacon Hill 
              (farol del pueblo) 
keeps vigil 
              over 
sick, corrupt (and apathetic) civic cliques 
       Y El Centro de la Raza 
             becomes a REALITY. 
Centro where tri-ethnic vibes 
       permeate/create 
              class-consciousness 
                     among the poor. 
 
Where lessons in LIFE 
       are taught daily 
              (by Revolutionary Sisters/ 
                     Dedicated Daughters) 
on lawns untended 
               due 
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to energies spent 
       en el rescate & self determination 
              of the oppressed. 
Where 3rd World fuerzas 
       se unen 
              & deal with: 
                      Nicaraguan disasters 
                      Indian genocide (of modern-day 
                                           massacres) 
                      Plantation life of campesinos 
                      Movimiento Estudiantil 
                      Black Construction slaves 
                      Presos Políticos (y sociales) 
                      Y raza Raza RAZA 
 

in unyielding solidarity. 
And this is Seattle . . . 
 
       But somewhere beyond 
              Majestic Mount Rainier 
in dungeons built by evil men 
       are brothers/sisters (prisoners) 
              who are still not free 
As i am still not free . . . 
       though i walk Seattle’s streets. 
 

                        Seattle, Washington 
                        Nov. 27, ‘72 – May 3, ‘73 

* 

“Soooooo-ReeeeeeeAaaaal Poem” 

 

Umbrellas 
        mournfully kissed 
by sad-eyed tears of rain 
Strut ‘round the compound 
                    wearing 
tractor-tread brogans, 

A la (diurnal somambulist) mode 
     ZOM--- BEEZ ! 
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                                 ¿y 
                                  yo? 
Comsumiendo tomos y volúmenes académicos 
     vomitando, (all the while) 
venenos de antiguas cárceles; 
              Haciendo cerebro voy: 
Sobre cuál arma escoger 
                 Contra esta bestia 
Que también devora. 
Mountain climbing 
                backpacks 
fat with stacks of literature & stuff, 
Desperately grope for 
              loftier peaks of lore. 
While cats cling to the ivy leaves (?) 
               make love & meow 
                         erecting in the process 
towers not quite so ivory. 
Y el cucaracho (noctural insect) 
       por obscuros corredores 
                 siempre va 
cascariando y buscando 
                 (en su soledad) 
lo que un ayer no fue 
                 y se pudo resistir. 
 
                                                                         U. of 
Washington/Seattle 

1/’73 

* 

“Homenaje al Pachuco (mirrored reflections)” 

 

¡Ese Loco . . . 
              cúrate! 
Dig on what/ 
       on what them dudes are saying, 
             VATO. 
That you are (¡ja-ja, que lucas!): 
       a non-goal oriented 
              alienated being, 
                 sufriendo un “identity-crisis”, 
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rejecting conventional modes & mores. 
        ¡Me La Rayo! 
 
Y wacha, 
      dizque you sprang from EL CHUCO, 
Boogie’d into LOS 
                & found 
                              the battleground 
for US Naval wars; 
       y es acá. 
órale, simón que sí. 
 
But check THIZ / quiz OUT 
       en l’escuelín: 
PACHUCO MYTHOLOGY – Room 1 
PACHUCO LANGUAGE 
Caló: Patois, Argot, or Jargon – Room 2 
THE PACHUCHO AS A POP-HERO – Room 3 
PACHUCO: MISCREANT OR 
SOCIAL DEVIANT – Room 4 
PACHUCHO PHILOSOPHY – Room 5 
THE PACHUCO AS PACHUCO – Room 6 
 
Isn’t that far out? 
         ¿Y la extensión/evolución? 
                 ¿A León? 
As if to say 
        (besides that your tramos were perhaps 
               from Pachuca – en el terre – where 
                       campesinos wear piyama drapes) 
that carnales: Pachucos/Vatos Locos/Low Riders/Yuvinales/ 
               Midgets/Juniors/Chavalones/Veteranos/ 
                                                 Hipsters/ 
                Conección/Kin’pin-Machín/ 
                don’t               still                  fill 
        las cárceles de Aztlán. 
That brothers don’t 
        still walk the prison-yard 
en FLORENCE/SANTA/FOLSOM/ & CañON 
           (¿y la federal?) 
Que no piscan algoda 
      (gimme some alagodone, MESKIN) 
en la TEJANA 
       aquel animal tan horroroso. 
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As if to say that 
        RAZA Blood 
             does not continue flowing 
on the GOD-DAMNED, gloomy streets 
       of this Oppressive-racist, 
            Creative-Stifling 
                   PINCHE SOCIEDAD!!!! 
That CARNATION didn’t fall in QUENTIN, 
      CAMELLO no quedó tasajeado en el Rancho HARLEM 
 
No. 1 

(or was it BLUE RIDGE Kamp?). 

That MAMULA didn’t drive 
      bullet-riddled Buick 
               into the heart of the barrio 
       & died con cuete en mano. 
Qu’el BoñO de Watts 
       isn’t doing LIFE. 
As if to add 
       insult to injury, 
one chump went on to say 

       you died a-borning!!! 
              ¿Qui’ubo? 
Pero lo más sura was 
       that in all their 
SOCIOLOGICAL 

ANTHROPOLOGICAL 

PSYCHOLOGICAL 

& HISTORICAL 

heaps & piles of boguish bullshit, 
       our sister – La Pachuca – of the 
                equal sufrimientos; 
aquella carnalita que también, 
        who also bore the brunt 
               de toda la carrila; 
remained in their textbooks 
                        ANONYMOUS. 
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So when you found 
      his Mickey-Mouse world 
             too A-bominable to accept, 
you reject. 
       What did he expect? 
Pero ahí se va, 
                no sweat, 
                      tú nomás juégala fría 
& wait. 
       por tu resistencia perdurable 
               someday 
                     he will grow tired 
              & go away. 
¿Cómo la ves tú, compa? 
      If we negate these further realities, 
             ¡se salen! 
Y le peleamos la causa al gringo 
       that we’re Not ahistorical. 
Yet no mention 
       que por esta pinche vida vas 
 

SUFRIENDO. 

Dibujos – TONANTZíN Y HUITZILOPOCHTLI – grabados, 

       tatuados en tu piel bronceada 
              con las 
                     Ardientes Agujas 
de esta gacha sociedad; 

                     que no sabe llorar 
por niños hambrientos o migrantes sin trabajo. 
       Much less give a damn, a good god-damn 
              about 
                    street-corner born, 
                                    forlorn fugitives 
of the total jail 
        Hail Pachuco! 
 

Seattle, Washington 

10 de febrero de 1973 
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* 

“Canto” 

(just for the hell of it) 

Tú 
   y 
    Yo 
       cucaracho . . . 
parnas desde aquel entonces 
         de 
colchas calientitas          y 
               veredas solitarias 

con ‘buelita Mane 
         y tía Mage 
Cuates desde los primeros años 
            de abandono . . . 
                  nuestra huerfandad. 
               “No tengo padre 
               ni madre, 
               ni un perrito 
               que me ladre.” 
 

The first chingazos/ 
                   cabronazos 
Early slashes/ 
               gashes 
from the piercing 
          Knife 
              of 
                Life. 
Escondidos/ 
           asustados 
       en rincones de 

               la cárcel del terror. 
Después de largos (y amargos) años; 
mountains de ladrio 
              & rejas of steel 
were pulverized/internalized/ 
                         & CRYSTALLIZED 
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(con ayuda de la voz de rebelión). 
       We brewed that batch 
             de vino dulce 
for brothers/sisters/gente 
        (thirsty people) 
                 to partake. 
Y ahora, ¿qué haces aquí? 
              UUUUUUU – NIIIIII - 
                                versitario! 
¿Qué chingaos haces aquí . . .? 
con todos estos Ph. D.’s 
spouting polyglot abstractions 
(those nowhere distractions) 
which we cannot CONceptualize. 
 
Con La Mujer 
           de ayer 
                 que se dice ser 
muy “sensitive.” 
Ms. Carrerista/ proud Feminista 
to you . . . RoAcH. 
            “No tengo madre 
            ni padre, 
            ni un perrito 
            que me ladre.” 
(much less a La Fabulosa . . . bruto!) 
El descuento, cucaracho, el descuento. 
                  ¡Se vale! 
Besides, 
       you know how 
                to do it up 
                        GOOD! 
 
¿Tú dirás si destruyemos? 
HOME 
    is in the arms 
cicatrizados/marcados/tatuados 
        con los traques 
                         y los callos 
Needle-marks 
           INJECTED 
                  (not always by society) 
but by one’s own kind as well. 
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Y dice el cuento: 
that the Aztec warrior 
told an India fair (in Nahua dialect) 
“though i must do battle, 
adorn my spear with plumage bright 
so that THEY know . . . and understand, 
i acted out of Love.” 
 

Si pudieras volver 
       a las jaulas horrorosas 
                  y avisarle a los demás 
¿Qué les dirías? 
       ¿Qué es ilusión 
                  purita diversión, 
                       que no la agarren tan en serio? 
¿Qué es puro pedo, 
       that folks be living 
               instead of giving? 
That they be jiving 
       a slick conniving, 
               the righteous Jeff? 
 
O simplemente, 
t      hat 
         the formula 
did 
   NOT 
      work? 
 
Y a según el cuento: 
La India then replied 
“Should you not return from battle, 
it matters not the brilliance 
of my Quetzal plumes, 
nor the deadly keenness 
of your spear. Only that 
your cantos (for whatever reasons) 

remain to sing of US 
in terminology so unique.” 
 
¡CHAIN – ges! 
 
Y los llantos que se oyen 
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       cada vez 
que pasas por la mar 
       ¿Qué pues? 
 
Pero no demore 
espejo/imagen/retrato/figura 
camarada (salvación y destrucción) 
Cucaracho of 
            un/FEELINGS. 
You/ 
    i know 
          me/you 
ev’thang gon’ bees aw-right! 
 

Y allí, donde 
       El Guerrero cayó 
                (refusing to turn back) 
dejó grabado/con sangre/en la arena 
for future pioneers & foragers, 
creators de la Nueva Orden Social 
to read `n’ heed `n’ carry on: 
“¡Todos Está De Aquellas!” 
 

Seattle, Washington / 3/4/73 
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Ángela de Hoyos. “Tú Quién Eres y Yo Quién Soy” 

 

tú quien eres 
y yo quién soy 
 
mujeres 
(a veces sin razón) 
matamos al hombre 
     nuestro unigénito 
en santificada traición… 
       
         who are you 
         and who am I 
          
         women 
         (sometimes beyond reason) 
         we murder man 
                   our only son 
          in sanctimonious treason 
 

* 
 

“With Savoring Eyes / Con los Ojos Saboreando” 

 

               with savoring eyes 
con los ojos saboreando 
               and trembling fingers 
y trémulos los dedos 
partimos el pan 
                 we broke the bread 
y no alcanzó para todos 
               - not  enough  to  go  around – 
 
de esta manera alguien 
se acostará con hambre 
                from this table tonight 
                someone will go hungry 
 
señor presidente 
                 President Paleface 
¿qué nos aconseja…? 
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                 What shall we do 
                  For tomorrow…? 

* 

“Si Amas, Perdona si no Amas, Olvida . . .” 

 

            that man 
that vulgar luckless man 
   who spoke 
   with a savage tongue 
         (aunque el pueblo) 
            estaba de fiesta) 
 
who spat 
those unkind words 
when you approached him 
 
      no, no sé si es chicano 
       -- podría ser 
               cualquier hombre -- 
      pero ese hombre 
      que tú me pintas 
         así, tan distinto 
         no lo conozco 
 
. . . still, he could be 
someone’s brother 
         he must be 
         somebody’s father . . . 
 
but supposing he were your own 
hermano carnal 
sólo que, por falta de luz 
aquel día 
      en su espacio cúbico 
      en su mundo insólito 
 
no te reconoció 

or again, what if some day 
you should happen 
to come upon him 
non-communicative 
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         reduced 
to the last corner of his 
own private hell 
-- toothless eyeless voiceless 
         casi deshecho 
         barely a shadow 
         on the wall --  
 
and what if he sees you 
as the last 
frontier of his hope 
 
   but you’ve come looking 
      for roses, as in poetry 
      for perfection, as in love 
and he is only a derelict 
devoid of all human dignity 
 
so he has nothing 
   nothing to give you 
   beyond a blasphemous 
               inhuman 
               snarl. 

* 

“In the House of Love or: The Daily Soap Opera” 

 

Death lurks 
in the house of love: 
I can smell 
the acrid smoke 
      of a pistol 
      recently fired. 
 
Caustic questions. 
Mumbled answers. 
 
My illusions 
run for safety 
like hysterical women 
         helter-skelter 
 
into the fraternity of corners: 
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   -- Ya pasó: El Verbo Se Hizo Carne 
   y tú, ni cuenta te diste. 
 
   -- The Word. ¿El Verbo? Oh I like 
  The Noun. The working noun . . . 
  so useful to poets. 
 
   -- Now me, I watch Biografías. Biografías 
  Beatíficas Amo-Rosas . . . 
   -- Qué chistosa. No problems, huh? 
  ¿Es que tienes la vida comprada? 
   -- Sí. Sólo que se la pasa 
   e m p e ñ a d a . . . 

-- What! No MasterCharge? Hummmmmmmh. 
  And I thought you had it made! 
  All the same, you were born 
      with original sin . . . 
 
-- Y tú también. No lo niegues . . . 
  te dejaste llevar. Muy dueña 
  de tu vida. 
      Tú. Nuestra voz. 
      Y ahora . . . 
por tu estúpida culpa 
vamos todas al paredón. 
 
-- Pues yo no. De aquí yo no 
   me muevo. Yo soy La Dame Immobile. 
 
-- í Uuuyyy qué va! No se asusten 
   pero ya cayó mi corazón. 
         Sin delito le tronaron. 
            No hubo juicio. 
                     Ni razón. 
 
   Un relajito de primera . . . 
. . . Let the passionflower 
bloom again 
         pregnant with hope 
 
and along will come 
incredible obstacle 
      after obstacle 
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                  like the curse 
                  of the mummy 
 
so now the writer 
   plumb out of obstacles 
 
turns to the credible 
      and only succeeds 
         in boring the audience. 
 
The audience complains. 

Next day 
Boss phones: 
         ¡¡¿¿De Hoyos??!! 
         Want to see you 
         in my office. 
                  Pronto!!! 
Writer sputters: 
            But-but this is what 
            the women want . . . 
            they want the whole 
            take-me-out-of-the-kitchen 
            fantasy bit. 
Boss agrees: 
         They want fantasy? 
         Fine! Let ‘em eat soap. 
         Just make it edible. 
         For your sake . . . 
               and for my pocket. 
         You know the formula . . . 

-- Yessir. Absolutely. Rightaway sir. 

Writer exits. Dashes to desk: 
 
                  Quick! 
   Where’s my Writer’s Gospel?. . . where’s 
   my Formula For Soap. . . ahhhhhhhhh! 
      Ten Essentials: How to Produce Soap. 
         How To Seduce An Audience. 
            Audience = The Magic Word. . . 
   . . . the word . . . the word eludes me. . . ... 
 
Writer becomes visibly distracted. 
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      (Remembers the time 
      she missed a line.) 

                  Her frustration 
 
turns to paranoia: 
            Looks up and sees 
            a million inimical faces 
            peering 
            into boob-tube. 
 
Her stomach somersaults as the stage begins 
to shake. She allows herself one long 
close-up scream before she turns and runs. 
Last 
   thing 
         heard 
         was 
 
she joined the Arts n Science neo-KKK 
               (Kulture Kritters Klan) 
               where she hopes 
               to find 
 
an acceptable euthanasia 
. . . so she can put 
      hero-heroine-writer 
         out of (in)termina(b)l(e) misery. 

* 

“De Compras” 

 

Mis ojos 
   empty saucers of yearning 
   go window-shopping 
       los trajes 
      más lindos 
         always behind glass 
         como sueños azules 
 
         ethereal dreams 
          -- never a reality 
         within my hands. 
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Tengo ganas 
de vestirme 
con lujo de seda 
. . . acaso es pecado 
alzar los ojos? 
 

* 
 

“Chicanita Flor del Campo” 

 

Que sea yo linda-linda 
   para ti 
   pero no con adornos falsos 
         eyes tinted 
         lips painted 
         hair waved and perfumed 
 
sino por estas 
      tortillas de cariño 
      que amaso 
         día tras día . . . 
 

* 

“Tonantzin Morena” 

a la memoria de mi madre 
a mis hermanas de sangre 

y de raza 

en la casa de mi madre 
no se perdía nada: 
when the milk went sour 
she made us cornbread 
      . . . en el chiquigüite grande 
      apenas cabía 
      el pan de maíz. . . 
 
the peach trees 
cuajados de fruta 
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y nos hacía conserva 
. . . trabajo pa todo el día 
bastante comida . . . 
         always plenty to do 
         plenty to eat 
 
bajo el techo AmorMaterno 
mi madre morena 
con su hechura de diosa 
dominando el espacio 
corazón abierto 
mente alerta 
manos a la obra 
haciendo maravillas de manta: 
 
¡ ay mami, queremos ir al mitote 
   de la onda proletaria! 
 
. . . and she would spend 
the night sewing 
            Adelita blouses 

adding peasant ruffles 
   de retazos 
   to lengthen 
      our mini-skirts . . . 
 
Mamá Tonantzin 
   always harnessing problems 
         always ready 
         with a sharp eye 
 
for possibilities: 
   Oyes, hija. Ven acá!!! 
      a dónde vas 
            con esos costales . . .? 

* 

“O Reckless Atlas” 

upon your broad shoulders 
you alone 
   carry the 
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   crystal heaven 
   of my 
   dream world 
 
whoooooops . . .. . . í c u i d a d o! 
 
            no se 
            te vaya 
            a caer 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



251 

 

Margarita Cota Cárdenas. “Teoricanto III” 

I 
 
Teoricanto 
   de Revolución 
      y cambio 
pero empecé a sentirme  
   Raza  
   chicana vacilada 
no hay que seguir siendo 
   ni el chingón 
      ni la chingada 

 
 

II 
 
 
he’s very much aware now 
   and makes fervent Revolution  
   so his children 
      and the masses 
         will be free 

 
but his woman 
   in every language 
      has only begun to ask 
 
 
-y yo querido          viejo and ME?- 
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Gina Valdés. “Where You From?”  

 

Soy de aquí  
y soy de allá 
from here 
and from there 
born in L. A. 
del otro lado 
y de este 
crecí en L.A. y en Ensenada  
my  mouth  
still tastes 
of naranjas 
con chile 
soy del sur  
y del norte 
crecí zurda  
y norteada  
cruzando fron 
teras crossing  
San Andreas 
tartamuda 
y mareada  
where you from? 
Soy de aquí  
y soy de allá 
I didn’t build  
this border 
that halts me 
the word fron 
tera splits 
on my tongue 
 
 

* 
 

“English con Salsa” 
 
Welcome ESL 100, English Surely Latinized, 
ingles con chile y cilantro, English as American 
as Benito Juarez. Welcome, muchachos from Zochicalco, 
Learn the language of dolares and dolores, of kings 
and queens, of Donald Duck and Batman. Holy Toluca! 
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In four months you’ll be speaking like George Washington, 
in four weeks you can ask, More coffee? In two months 
you can say, may I take your order? In one year you 
can ask for a raise, cool as the Tuxpan River. 
 
Welcome, muchachas from Teocaltiche, in this class we speak 
English refrito, English con sal y limon, English thick as mango juice, 
English poured from  
a clay jug, English tuned like a requinto from Uruapan, 
       English lighted by Oaxacan dawns,  
English spiked  
with mezcal from Juchitan, English with a red cactus flower 
blooming in its heart. 

Welcome, welcome, amigos del sur, bring your Zapotec tongues, your 
Nahuatl tones, your patience of pyramids, your red suns and golden 
moons, your guardian angels, your duendes, your patron saints, Santa 
Tristeza, Santa Alegria, Santo Todolopuede. We will sprinkle holy 
water on pronouns, make the sign of the cross on past participles, 
jump like fish from Lake Patzcuaro on gerunds, pour tequila from 
Jalisco on future perfects, say shoes and shit, grab a cool verb and a 
polio loco and dance on the walls like chapulines. 
When a teacher from La Jolla or a cowboy from Santee asks you, 
Do you speak English? You’ll answer, Si, yes, simon, of course. I 
love English! 

And you’ll hum a Mextec chant 
that touches la tierra and the heavens. 
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Rudolfo Anaya. “Walt Whitman Strides the Llano of New 

Mexico” 

 
 

I met Walt, kind old father, on the llano,  
        that expanse of land of eagle and cactus 
Where the Mexicano met the Indio, and both  
        met the tejano, along the Rio Pecos, our  
        River of blood, River of Billy the Kid,  
        River of Fort Sumner where the Dine suffered,  
        River of the Golden Carp, god of my gods. 
 
He came striding across the open plain,  
        There where the owl calls me to 

the shrine of my birth,  
        There where Ultima buried my soul-cord, the 

blood, the afterbirth, my destiny. 
 
His beard, coarse, scraggly, warm, filled with sunlight,  
         like llano grass filled with grasshoppers, grillos,  
         protection for lizards and jackrabbits,  
        rattlesnakes, coyotes, and childhood fears. 

“Buenos dias, don Walt!” I called. “I have been 
waiting for you. I knew you would one day leap 

across the Mississippi! Leap from Manhattas! 
Leap over Brooklyn Bridge! 

Leap over slavery! Leap 
over the technocrats! 

 
Leap over atomic waste!  

Leap over the violence! Madonna! 
Dead end rappers!  

Peter Jennings and ungodly nightly news!  
Leap over your own sex! Leap to embrace la gente 

de Nuevo Mexico! Leap to miracles!” 

I always knew that. I dreamed that. 

I knew you would one day find the Mexicanos of my land,  
       the Nuevo Mexicanos who kicked ass with our  
       Indian ancestors kicked ass with the tejanos,  
       And finally got their ass kicked by politicians!  
       I knew you would find us Chicanos, en la pobreza,  
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       Always needing change for a ride or a pint,  
       Pero ricos en el alma! Ricos en nuestra cultura!  
       Ricos con sueños y memoria! 

I kept the faith, don Walt, because I always knew 

you could leap continents! Leap over the squalor!  
Leap over pain and suffering, and the ash heap we  
Make of our Earth! Leap into my arms. 

 

Let me nestle in your bigote, don Walt, as I once  
       nestled in my abuelo’s bigote, don Liborio,  
       Patriarch of the Mares clan, padre de mi mama,   
       Farmer from Puerto de Luna, mestizo de España y  
       México, Católico y Judío, Moro y indio, francés  
       y mountain man, hombre de la tierra! 

Let me nestle in your bigote, don Walt, like I once 
nestled in the grass of the llano, on summer days, 
a child lost in the wide expanse, brother to lagarto, 
jackrabbit, rattlesnake, vulture and hawk. 
I lay sleeping in the grama grass, feeling; 
the groan of the Earth beneath me, tierra sagrada!  
Around me, grasshoppers chuffing, mockingbird calling,  
meadowlark singing, owl warning, rabbit humping,  
flies buzzing, worms turning, vulture and hawk  
riding air currents, brujo spirits moving across  
my back and raising the hair of my neck,  
golden fish of my ponds tempting me to believe  
in the gods of the earth, water, air and fire.  
Oriente, poniente, norte, sur, y yo!  
Dark earth groaning beneath me, sperm flowing,  
sky turning orange and red, nighthawks dart, bats  
flitter, the mourning call of La Llorona filling the  
night wind as the presence of the river stirred, called my  
name: “Hijo! Hiiiii-jo!” 

And I fled, fled for the safety of my mother’s arms. 

You know the locura of childhood, don Walt— 

That’s why I welcome you to the llano, my llano,  
My Nuevo Mexico! Tierra sagrada! Tierra sangrada! 

Hold me in the safety of your arms, wise poet, old poet,  

Abuelo de todos. Your fingers stir my memory. 
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The high school teachers didn’t believe in the magic 
of the Chicano heart. They fed me palabras sin sabor  
when it was your flesh I yearned for. Your soul.  
They teased us with “Oh, Capitan, My Capitan!”  
Read silently so as to arouse no passion, no tears,  
no erections, no bubbling love for poetry. 
 

Que desgracia! What a disgrace! To give my soul only  
        one poem in four years when you were a universe! 
Que desgracia! To give us only your name, when you were  
        Cosmos, and our brown faces yearned for  
        the safety of your bigote, your arms! 
 

Que desgracia! That you have to leap from your grave,  
       Now, in this begetting time, to kick ass with  
       this country which is so slow to learn that  
       we are the magic in the soul! We are the dream  
       of Aztlan! 
 

Que desgracia! That my parents didn’t even know your name! 
        Didn’t know that in your Leaves of Grass there was 
        salvation for the child. 
        I hear my mother’s lament: “They gave me no education!” 
        I understand my father’s stupor: “They took mi honor, mi 
        Orgulo, mi palabra.” 
 

Pobreza de mi gente! I strike back now! I bring you 
        don Walt to help gird our loins! 
        Este Viejo es guerrillero por la gente! 
        Guerrillero por los pobres! Los de abajo! 
 

Save our children now! I shout. Put Leaves of Grass in their 
         lunchboxes! In the tacos and tamales! 
         Let them call him Abuelo! As I call him Abuelo! 
 

Chicano poets of the revolution! Let him fly with you 
         As your squadrons of words fill the air over 
         Aztlán! Mujeres chicanas! Pull his bigote as you 
         Would tug at a friendly abuelo! His manhood is ours! 
         Together we are One! 



257 

 

 

Pobreza! Child wandering the streets of Alburqué! Broken 
         by the splash of water, elm seed ghost, lost and by winds 
                 of spring mourned, by la Llorona of the Río Grande 
         mourned, outcast, soul-seed, blasted by the wind 
                 of the universe, soul-wind, scorched by the 
         Grandfather Sun, Lady Luna, insanity, grubs scratching 
                 at broken limbs, fragmented soul. 
 
I died and was buried and years later I awoke from 
        the dead and limped up the hill where your 
                  Leaves of Grass lay buried in library stacks. 
 

“Chicano Child Enters University!” the papers cried. 
        Miracle child! Strange child! Dark child! 
                  Speaks Spanish Child! Has Accent Child! 
        Needs Lots of Help Child! Has No Money Child! 
        Poor People’s Child! Gente Child! Drop Out Child! 
 
“I’ll show you,” I sobbed, entering the labyrinth of loneliness,  
        dark shadows of library, cold white classrooms. 
 
You saved me, don Walt, you and my familia which held  
       Me up, like a crutch holding the one-leg Man,  
               Like Amor holding the lover, 

   Like kiss holding the flame of Love. 
 

You spoke to me of your Manhattas, working men and women,  
       miracle of democracy, freedom of the soul, the suffering  
       of the Great War, the death of Lincoln, the lilacs’ last  
       bloom, the pantheism of the Cosmos, the miracle of Word. 

Your words caressed my soul, soul meeting soul, 
You opened my mouth and forced me to speak! 
Like a cricket placed on dumb tongue, 
Like the curandera’s healing herbs and 
Touch which taught me to see beauty, 
Your fingers poked and found my words! 
You drew my stories out. 
You believed in the Child of the Llano. 
 

I fell asleep on Leaves of Grass, covering myself with  
        your bigote, dreaming my ancestors, my healers,  
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        the cuentos of their past, dreams and memories. 
 

I fell asleep in your love, and woke to my mother’s  
       tortillas on the comal, my father’s cough, my  
       familia’s way to work, the vast love which was  
       an ocean in a small house. 
I woke to write my Leaves of Llano Grass, the cuentos  
        of the llano, tierra sagrada! I thank the wise  
       teacher who said, “Dark Child, read this book!  
       You are grass and to grass you shall return.”  
 

“Gracias, don Walt! Enjoy your stay. Come again. Come  
       Every day. Our niños need you, as they need  
       Our own poets. Maybe you’ll write a poem in Spanish,  
       I’ll write one in Chinese. All of poetry is One.” 
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Pat Mora. “Mangos y Limones” 

 

The story is about swellings and slick slidings, 
about bodies that grow and others that slide out 
wet, like mangos, gold flesh fermenting in saltwater, 
about a woman biting into the salty juice alive 
on her tongue, filling her mouth, piece after piece 
until, in a small kitchen, she finishes the jar, 
smiling and chewing in silence, 
her friend’s eyes open as wells. 

The story is about daughters 
and what they know of the dark, 
her youngest who feels the unseen, 
what the woman doesn’t, her body, 
casual in its bleedings, this time no curdling 
when she eats tortillas y queso blanco warmed in the sun. 
“Ay los hombres,” she concludes, “they’re different 
even before a speck of them is visible.” 

The story is about lemons, twenty-five tart moons 
she digs into salt, chewing lemon after lemon, 
lips hungry, open, unlike that youngest daughter, 
lips shut for months, eyes smaller, 
smaller as the mother’s body swells, the girl who runs 
into the room at the first cry, presses the baby, 
slick as peeled fruit, to her breast, says, “You 
were killing me. Mami, I suffered. Es mío.” 

The mother thinks of them back in El Salvador, 
when she slices limones or peels mangos. 
Yellow scents pucker her memory, 
her mouth then and its cravings, the aching 
for fruit and hunger for grains of sweet salt. Her body 
thicker now, she slides a slice of mango between her lips, 
laughs about once eating twenty-five frosted lemons, 
her mouth full of her own stories. 

 

* 
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“Legal Alien” 

 

Bi-lingual, Bi-cultural,  
able to slip from “How’s life?”  
to “Me’stán volviendo loca”, 
able to sit in a paneled office  
drafting memos in smooth English,  
able to order in fluent Spanish  
at a Mexican restaurant,  
American but hyphenated,  
viewed by Anglos as perhaps exotic,  
perhaps inferior, definitely different,  
viewed by Mexicans as alien,  
(their eyes say, “You may speak Spanish 
but you’re not like me”)  
an American to Mexicans  
a Mexican to Americans  
a handy token  
sliding back and forth 
between the fringes of both worlds  
by smiling 
by masking  
the discomfort of being  
pre-judged  
Bi-laterally. 

 

* 

“Dear Frida” 

 

                                   1 

We’re stuck on you, on the thorns you press  
into your swan neck, black swan, niñita  
limping on a stubborn withered leg.  
“Frida, pata de palo. Frida, pata de palo,”  
You cover the skinny ankle, skirts long  
even when the sweat slides down your legs  
like blood, sangre, your paint, Frida.  
You make us taste it, the blood that burst  
everywhere, your bones crushed in a bus crash,  
a rod shoved through you pelvis to spine  
Perfect aim, your clothes ripped away  
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the young swan plucked clean, limp skin  
gleaming in the sun, blood and gold, powdered gold  
burst into the air with wheels, eggs, bones  
and screams, their screams wild at the glitter  
of your mangled red and gold body.  
“¡La bailarina, la bailarina!” they shouted. 
  
                                   2 
 
Round your bed, she dances round  
your stiff white cast, your stiff white room,  
La Pelona dances round your body tomb.  
Clakati, clak-clak, clakati, clak-clak.  
Bald Death watches surgeons carve,  
below your swan neck—knives, needles, cut,  
stitch, pinch skin together, but your body falls apart.  
 
                                   3  
 
We’re stuck on him, Frida, on your old fat toad-frog,  
your “Sapo-Rana” croaking, “Yo, yo, yo,” into your neck,  
with perfect aim stroking each of your scars until  
it opens, bleeds. How his thick lips suck on you,  
your Diego, immense baby bending your crooked  
spine while your babies melt and slip away.  
Clakati, clak-clak, clakati, clak-clak.  
Your dolls and the hungry black monkeys  
curled around your neck watch you slowly brand  
yourself, stamp Diego right between your  
eyes. We want to tease him, Frida, but he’s stuck  
on you, the man you love more than your own sad bones,  
the hungry toad who likes a woman in each hand.  
He is your sun and moon, your dance, your laugh,  
your flowers, your brandy and bread, his sweat  
sweet as watermelon on your nervous tongue. 
  
                                   4 
 
You drink his breath heavy as a storm. Lightning  
sizzles through you pelvis to spine, his hands  
mold you until you hide in his slow folds.  
No others will do. “¡Chingago!” you cry  
and try men and women, bite them so hard  
they bleed, but always you taste Diego, Diego.  
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You love the ones he went to. You chew  
the lips he’d kissed hungry for some shred  
of him, smelling him on their willing breasts.  
La Pelona Tonta dances while you paint  
yourself, smear the familiar red smell  
on floors, legs, breasts, sheets white as milk.  
Your paintings don’t laugh like you did,  
Frida, that laugh smelling of curses  
rough as cactus tossed at sour faces.  
Small skulls must have floated in your bath  
like white soaps, La Pelona grinning at herself  
in your mirror when you soaked your scars.  
Clakati, clak-clak, clakati, clak-clak.  
Why are your wounds always open, Frida,  
why can’t you hide stabs, gashes, corsets?  
Why can’t you vomit in private, like a lady? 
  
                                   5  
 
You come to your last show in an ambulance,  
drugged but on fire, you drink, sing in your large bed.  
You are your art, and you make the crowd see you dying.  
Frida, pata de palo, we still hear you scream,  
“NO!” But your withered leg has to go.  
Clakati, clak-clak, clakati, clak 
  
                                   6  
 
When your bloodless body slides into its last  
Burning, it bolts up in the oven’s hungry heat.  
Clak. Around your face, your hair blazes 
 

* 

“Diagnosis” 

 

No llore, señora, no llore. 
 
She whispers, “No seré mujer, doctor.” 
   tears slide slowly down her cheeks 
     as she pulls the white 
         sheet against her skin 
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                   No duele, señora, no duele. 
 
wonders how to tell her man, 
   “They will slit me 
     open in a room of white 
         lights, cut the dark 
             warm place where our eleven 
               babies grew, throw the soft 
                   bleeding part away.” 
 
                   No llore, señora. 
 
She fears her man 
    will call her empty, 
      fears he’ll stop breathing 
          hard when he hugs her 
              late at night. 
 
                   No duele, señora. 
 
She slides her finger where the scar 
   will be, fears her laughter 
       will now sink to that vacant space. 
 
The doctor’s blue eyes frown 
at such a fuss over a useless uterus. 
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Gloria Velásquez. “Bella Juventud” 

 

Pregúntame que aprendí en la escuela 
ese tiempo feliz 
de mi niñez y juventud, 
en los fifties y los sixties. 
 
Aprendí que Columbus  
descubrió a América,  
y que mis forefathers  
fueron Washington y Roosevelt. 
 
Aprendí que mi cultura  
Consistía en Dick y Jane, 
Con comidas americanas 
De hot dogs y mustard. 

 
Aprendí de prejudice 
A los morenos y los spics, 
Porque los demás  
Con sus P.T.A. mothers 
Se olvidaron de nosotros. 
 
Aprendí del sportsmanship 
de anglo football players,  
de anglo cheerleaders;  
ignoraban a los morenos  
que eran tontos y muy slow. 
Aprendí de summer vacations,  
swimming pools y suntans,  
hincada en los files de betabel,  
con el azadón en las manos, aguantando el calor.  

¡Ay, que bellos recuerdos 
de ese tiempo feliz 
de mi niñez y juventud, 
en los fifties y los sixties! 
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Abelardo Delgado. “El Barrio” 

 

I am that piece of land 
which is always getting out of hand,  
the one la ciudad 
is trying to hide. 
I house gente to whom 
the American dream has lied. 
In my corners stand 
the youth morena without future. 
Monday’s wash on the 
tendederos 
tells a torn fable 
as a chisme drying up 
from some comadres’ mouths. 
My calles clutter with litter, 
with the weight of many needs. 
My ambiente is 
a constant S.O.S. 
which no one heeds. 
I am the alma mater for lost souls and bodies. 
Yo soy the unkept laboratory 
where the social worker studies. 
I erupt like a volcano with an upset stomach. 
Yo escupo the sick, the delinquent. 
I am a hammock for the prostituta, 
a burial place for ambition. 
Yo soy el barrio, the slum, the ghetto, 
progress’ sore thumb. 
Collectively I am a spirit 
which is explosive. 
Yo fabrico defeat 
of a plausible quality. 
Conservatively, comfortably, 
soy a casa for all 
who suffer, thirst and hunger. 
I form a precious rubble. 
I am humano, 
my skin absorbs diseases. 
Through the marrow of my huesos 
a rat releases, 
playful cucarachas 
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and dancing lice are festive pieces 
as the barrio readies for the coming of Jesus. 

 
* 

“Día de los Muertos” 

 

Renacen los huertos,                                               
también los muertos                                                
El día de los muertos                                              
Por siete minutos                                                     
                           Podemos platicar  
                    Con los seres queridos fallecidos.  
I remember  
                Tagging along  
chasing my abuela  
to el camposanto  
                        to sell paper flowers  
to make the somber tombs bright.  
That was back in Mexico.  
I was only seven years old.  
Here in the U.S.  
                                     los muertos  
are personas non gratas.  
Here we do not wish  
                        to hold dialogue  
with los muertos.  
They remind us  
                        we too  
will eventually join them.  
Here there is no luto  
and there are no novenas  
or puños de tierra.  
Here is the U.S.  
the idea is to hide,  
to ignore the dead  
and to even avoid death  
in our conversations.  
In Mexico la muerte  
                                    is well known.  
She’s la talaca, a feminine figure.  
Our Puerto Rican  
                               brothers and sisters  
call her “la flaca.”  
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Talking with the dead is necessary  
to remind ourselves  
to enjoy our lives  
and not to go about  
as if we had already died  
and no one said good-bye or cried.  
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Alberto Baltazar Urista. “Must Be the Season of the Witch” 

 

must be the season of the witch                                        
la bruja                                                                                
la llorona                                                                            
she lost her children                                                           
and she cries                                                                     
en las barrancas of industry                                               
her children                                                                        
devoured by computers                                                                                                     
and rap  
must be the season of the witch and                                 
i hear huesos crack                                                            
in pain                                                                               
y lloros                                                                              
la bruja pangs                                                                    
sus hijos han olvidado                                                       
la magia de durango                                                          
y la de moctezuma                                                            
---el ilhuicamina                                                                
must be the season of the witch                                        
la bruja llora                                                                      
sus hijos sufren; sin ella                                                  
mis ojos hinchados                                                           
flooded with lágrimas                                                      
de bronze                                                                         
melting on the cheek bones  
of my concern  
razgos indígenas  
the scars of history on my face  
and the veins of my body  
that aches  
vomita sangre  
y lloro libertad  
i do not ask for freedom  
i am freedom  
no one  
not even yahweh  
and his thunder  
can pronounce  
and on a stone 
la ley del hombre esculpir  
no puede  
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mi libertad  
and the round tables  
of ice cream  
hot dog  
meat ball lovers meet  
to rap  
and rap 
i hunger  
y mi boca está seca  
el agua cristalina  
y la verdad  
transparent  
in a jarro  
is never poured  
dust gathers on the shoulders  
of dignatarios  
y de dignidad  
no saben nada  
muertos in el polvo  
they bite the earth  
and return  
to dust  
 

* 
 

“Salsa con Crackers” 

 

salsa con crackers 
¿cómo? Con la boca 
prelogical fruit 
     prehistorical experience entre las palmas 
entrando a preprimaria 
y a la salida 
     after school con chona 
a las quesadillas 
     de la bruja con limones embotellados 

and cucumbers con chile piquín 
--a veces jícama 
a veces nada–sin dinero without friends 
pobre and abandoned; hungry 
crackers do not quench my pangs 
    my gut 
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swelled 
tengo hambre 
        crackers do not show their fangs 
no bite, no poison or enchantment 
sin sabor o nutrimiento 
even con salsa 
        arid, dry, desiertas de calor 
 

* 

“I Have Found My Flesh” 

where is the oasis where one heavy lays his mind to the frescura del 
arroyo tierno placidly flowing, such a rose bud would sprouting en el 
centro del desierto sin circunferencia more often than not i’ve 
interrogated myself? To discover, compounded with a multitude of 
textured answers, sin encontrar respuesta alguna he decidido no 
preguntar, dejar mi pasión por el entendimiento y descubrir que ante 
the vacuum which the lack of action originates caos nace en el orden, 
la secuencia. 

I do not know why or stand under that which already is, por lo menos 
en la imaginación de algunas gentes, and consequently find myself at 
the commencement of something to be that has terminated su 
asociación con aquello que alguna vez fue. Having such been the 
finished product chiseled by the artistry of my will habiendo deseado 
voluntariosamente vagar en el laberinto del libre albedrío encuéntrome 
viviendo. 

Henceforth i can only do but that which the assertion of my self 
implies in the form of a must. Little less puede resultar ante al 
encuentro accidental con la muerte forging the skeleton of its structure 
into a mobile having conquered time in its cooperation with fixating 
space i can only cry or die; however i, being one never to mind my 
mind, have chosen the exception to my minding it. I suffer y estoy 
vivo en el acto de mi afecto por la muerte. 

     Tan cerca como el sol 
          la muerte acecha y brilla en mi balcón 
     triste ilusión eterna la que me fija 
     anchored to my toil 
           me muevo con las olas 
          azoto las rocas con mi pecho 
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standing under moonful of bones 
i could die naked 
derretido sobre cobble stones 
a media calle 
ante su semblante rostro emaciado 
     i have found my flesh alive 
en el recuerdo pestilente de su presencia 
i live, i love 
i cry in the desert aliviado 

* 

“When You Have the Earth in Mouthful” 

when you have the earth in mouthful 
          to chew con los dientes de esperanza 
          un sueño de pueblos rojos 
how can anyone misplace barro 
          el barro de la gente en notas 
            (musicales) tardes de espera 
          y espera, y espera 
          sin que el sol se acueste, no 
aparece el dolor lunar en carnes 
          y el barro no se cuece 
como un sueño en la mano 
          chicanos do not lose sueños 
     y de sí son propios dueños 

     chicanos, mechicano dreams 
y los sueños que acosan durante la comida 
are the same dreams that fácilmente 
find the opening cavern to the labyrinth of 
chains. Chains are fallen. Decrepit find 
the bunk in cell. Slept on the beach 
for a while. Lights on, guards pacing 
cannot find the recovery of 
sleep. And cannot wait for the crepuscle. 
cannot lose the dream for chicanos shall 
lose ourselves. And of ourselves we are 
masters. Chicano masters of chicano 
sueños de color frijoles con salsa y con 
cebolla. Dentro de la campana que 
repica hidalgo – fuera de la iglesia 
el padre clama justicia, libertad y 
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tierra. Dentro de ella nunca existió 
dicho sueño – no pa’l pueblo, no pa’ la 
raza, pa’ la gente; pa’ nosotros 
nada. “ni ma’ carnal” me dice 
el bato; “se acabó la onda.” I don’t 
understand that kind of payasadas. 
con mi gente no se juega. A mis 
niños no les quita nadie los frijoles. 
se acabó la espera mr. jones, 
“señor” jones (perdone usté “patrón”). 
i don’t care if you call yourself my uncle 
and remind me that you ain’t my 
dad. My dad? Mi padre era 
zapata, juárez y madero mis 
hermanos corky el león, chávez 
el palomo, y los berets they are my 
brothers. Mis carnales son chicanos. 
mis carnales son humanos mr. jones. 
and the relativity of your coin 
makes you meaningless. To me to all 
who call themselves i, and assert 
su sangre y su valor de cuero, de 
hueso colorado. You are meaningless 
mr. jones. And tell your vieja mrs. 
robinson – your ex-wife frigid man! 

That we ain’t falling for sus faldas ni 
cortejos. Our barro digs on warmth and 
you mr. jones are a frigidair of pestilence. 
     an ice joke on your martini 
     cubical skull you got 
     we weep and in lakes round flow 
     y our raza se baña en arroyos 
     donde cantan las ranas con guitarras 
     y los grillos hacen el falsete 
     we got our razared 
          we got our barro 
     we don’t need your “holy” breath 

* 
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“I Like to Sleep” 

 

“i like to sleep 
     with a lot of sarapes on me, man” 
“i like to have heavy 
     dreams of sarape colors, bato” 
we hear and fail 
     to listen or even understand 
we find ourselves in a shell 
     of corporation, military nightmares 
of success, of co in 
               co opt 
               cut out 
                    sp 
                       lit 
                          go 
                              n 
                                 e 
y el bato likes heavy dreams 
     and doesn’t turn on to smog 
he don’t like coinshells 
     he knows, la vida 
no vale nada sin tierra 
          sin libertad 
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Gloria Anzaldúa. “To Live in the Borderlands Means You” 

           are neither hispana india negra española 
           ni gabacha, eres mestiza, mulata, half-breed 

caught in the crossfire between camps 
while carrying all five races on your back 
not knowing which side to turn to, run from; 

 
To live in the Borderlands means knowing 
 that the india in you, betrayed for 500 years, 
 is no longer speaking to you, 
 that mexicanas call you rajetas, 
 that denying the Anglo inside you 
 is as bad as having denied the Indian or Black; 
 
Cuando vives en la frontera  
 people walk through you, the wind steals your voice, 
 you’re a burra, buey, scapegoat, 
 forerunner of a new race, 
 half and half—both woman and man, neither— 
 a new gender; 
 
To live in the Borderlands means to 
 put chile in the borscht, 
 eat whole wheat tortillas, 
 speak Tex-Mex with a Brooklyn accent; 
 be stopped by la migra at the border checkpoint; 
 
Living in the Borderlands means you fight hard to 
 resist the gold elixir beckoning from the bottle, 
 the pull of the gun barrel, 
 the rope crushing the hollow of your throat; 
 
In the Borderlands 
 you are the battleground 
 where enemies are kin to each other; 
 you are at home, a stranger, 
 the border disputes have been settled 
 the volley of shots have shattered the truce 
 you are wounded, lost in action 
 dead, fighting back; 
To live in the Borderlands means 
 the mill with the razor white teeth wants to shred off 
 your olive-red skin, crush out the kernel, your heart 
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 pound you pinch you roll out 
 smelling like white bread but dead; 
 
To survive the Borderlands 
 you must live sin fronteras 
 be a crossroads. 

* 

“My Black Angelos” 

 

In the night I hear her soft whimper 
wild masses of hair 
rustling in the  silence. 
Una mujer vaga en la noche 
anda errante con las almas de los muertos. 
Aiiii aiiiii aiiiii 
She is crying for the dead child 
the lover gone, the lover not yet come; 
Her grito splinters the night 
fear drenches me. 
I stink of carrion, 
she turns upwind tracking me. 
Her teeth reflect the fire 
from her rouged eyes 
my black Angelos,      
la bruja con las uñas largas, 
I hear her at the door. 
Taloned hand on my shoulder 
behind me putting words, worlds in my head 
turning, her hot breath 
she picks the meat stuck between my teeth 
with her snake tongue 
sucks the smoked lint from my lungs 
with her long black nails 
plucks lice from my hair. 
Aiiiii aiiiii aiiiii 
She crawls into my spine 
her eyes opening and closing, 
shining under my skin in the dark 
whirling my bones twirling 
till they’re hollow reeds. 
Aiiiiii aiiiiiaaaaaaaa 
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Una mujer vaga en la noche 
anda errante con las almas de los muertos. 
We sweep through the streets 
con el viento corremos 
we  roam with the souls of the dead. 
 

* 
 

“Don’t Give in, Chicanita” 

(para Missy Anzaldúa) 
 
Don’t give in mi prietita 
tighten your belt, endure. 
Your lineage is ancient, 
your roots like those of the mesquite 
firmly planted, digging underground 
toward that current, the soul of tierra madre— 
your origin. 

Yes, m’ijita, your people were raised en los ranchos 
here in the Valley near the Rio Grande 
you descended from the first cowboy, the vaquero, 
right smack in the border 
in the age before the Gringo when Texas was Mexico 
over en los ranches los Vergeles y Jesús María— 
Davila land. 
Strong women reared you: 
my sister, your mom, my mother and I. 
 
And yes, they’ve taken our lands.  
Not even the cemetery is ours now  
where they buried Don Urbano  
your great-great-grandfather.  
Hard times like fodder we carry  
with curved backs we walk. 

But they will never take that pride 
of being mexicana~Chicana.-tejana 
nor our Indian woman’s spirit. 
And when the Gringos are gone— 
see how they kill one another— 
here we’ll still be like the horned toad and the lizard 
relics of an earlier age 
survivors of the First Fire Age—el Quinto Sol 
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. 
Perhaps we’ll be dying of hunger as usual  
but we’ll be members of a new species  
skin tone between black and bronze 
second eyelid under the first 
with the power to look at the sun through naked eyes. 
And alive m’ijita, very much alive. 
Yes, in a few years or centuries 
la Raza will rise up, tongue intact 
carrying the best of all the cultures. 
That sleeping serpent, 
rebellion-Ievolution, will spring up. 
Like old skin will fall the slave ways of 
obedience, acceptance, silence. 
Like serpent lightning we’ll move, little woman. 
You’ll see. 
 
—translated from the Spanish by the author 
 

* 
 

“Immaculate, Inviolate: como Ella” 
 
She never lived with us 
we had no bed for her 
but she always came to visit. 
A gift for m’ijita 
two folded dollar bills secretly put in my hand. 
I’d sit at her side 
away from the bucket of brasas 
enveloped en el olor de vieja 
watch her roll her Buglar 
yellowed talons plucking tobacco 
knotted fingers rolling it thin, thinner, 
tongue gumming edge of paper 
sealing it pinching the ends 
stroking it before striking match on thumbnail 
watch smoke escape between chapped lips 
curl through her white hair and pink skull. 
They said at sixteen it had turned white overnight. 

My grandmother could not tolerate heat. 
She kept well away from fires. 
A long time ago she burned herself. 
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She’d bent over the belly 
of her woodburning stove 
had seen no glimmer of a spark 
had heaved up a can of kerosene 

propping the edge on her hip 
and cradling it to her chest 
she’d let a few drops fall 
on the charred sticks. 
An invisible spark ignited 
shot up the spout into her windpipe, 
boom. 
It took my uncle a long time 
to carry the buckets of water from the well 
soak the blankets 
wrap them around her. 

Mamá, usted ya no puede quedarse aquí sola.  
They made her give up the ranchhouse  
photographs, books, letters, yellowing.  
Armarios, pantry closets looted  
rot growing under the covers. 

She’d stay two weeks with one, two with another, 
back and forth in her black dress 
and with her thick velices 
white sweat streaks across her round back, 
under arms. 
She never stopped wearing luto 
first for my papagrande 
who died before I was born 
then for her brother 
and, until she died eleven years ago, 
she wore black for my father. 
I didn’t go to her funeral 
that too must have made her suffer. 

Platícame del rancho Jesús María, 
de los Vergeles, Mamagrande, 
where I was reared. 
Tell me about the years of drought 
the cattle with hoof’n mouth 
the rabid coyotes. 
And as she talked I saw her breathing in the fire, 
coughing up sooty spittle 
skin blistering, becoming pus 
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nerve endings exposed, 
sweating, skin pallid, clammy 
the nausea, the dizziness, 
swelling to twice her size. 

I watched the charred scars 
on her throat and breasts 
turn into parchment splotches 
they catch the sheen of the coals 
glow pink and lavender over the blue skin. 
She’d felt numb, she told me, 
 

her voice hoarse from the fire 
or the constant cigarette in her mouth, 
as though frostbitten. 

Once I looked into her blue eyes, 
asked, Have you ever had an orgasm? 
She kept quiet for a long time. 
Finally she looked into my brown eyes, 
told me how Papagrande would flip the skirt 
of her nightgown over her head 
and in the dark take out his palo, his stick, 
and do lo que hacen todos los hombres 
while she laid back and prayed 
he would finish quickly. 
She didn’t like to talk about such things.  
Mujeres no hablan de cosas cochinas. 
 Her daughters, my tías, never liked to talk about it- 
their father’s other women, their half-brothers. 
 
Sometimes when I get too close to the fire  
and my face and chest catch the heat,  
I can almost see Mamagrande’s face  
watching him leave  
taking her two eldest  
to play with his other children  
watching her sons y los de la otra 
 grow up together. 

I can almost see that look 
settle on her face 
then hide behind parchment skin 
and clouds of smoke. 
Pobre doña Locha, so much dignity, 
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everyone said she had 
and pride. 

como ella—like her 
m’ijita—an endearment; my dear daughter 
brasas—live coals 
usted ya no puede—You can’t live here by yourself any longer. 
Armarios—cupboards 
velices—suitcases 
luto—mourning clothes 
platícame del rancbo—Tell me about the ranch. 
To que hacen todos los hombres—what all men do 
mujeres no hablan—women don’t talk about such filth 
tías—aunts 
y los de la otra—and those of his other woman 

 
* 

“La Curandera” 

 

I’ll tell you how I became a healer.  
I was sick, my leg had turned white.  
Sobrino went to Juan Davila  
asked if Juan Davila knew  
anyone who could cure me.  
Yes, Juan Davila told him,  
there is a healer in Mexico. 

Juan Dávila crossed the border 
to bring the healer. 
When Juan Davila didn’t come back, 
Sobrino followed him and found the healer dead. 
Sobrino’s leg became white 
Juan Dávila prayed and prayed 
Sobrino died. 
Juan Dávila thought, 
“It doesn’t matter if one is sick or not 
what matters is that one thinks so.” 
In his mind Sobrino wanted to die 
In his mind he thought he was dying 
so he died. 

The Border Patrol came 
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found el sobrino dead. 
We’ll take the body back to the other side, they said. 
No, said Juan Dávila, I’ll bury him here. 
Under the ground it doesn’t matter 
which side of the border you’re in. 
When they were out of sight 
Juan Dávila opened his eyes. 

Juan Dávila went back across the border 
The Border Patrol said no way. 
She’s dying, he told them, meaning me. 
The Border Patrol let him through. 
Juan Dávila found me in pain, 
the maggots in my body ate my flesh, 
my dress, my hair, my teeth. 
 
When Juan Dávila went to bury me 
the ground where my body had lain was empty. 
There was nothing to bury. 
 
Juan Dávila saw pain crawling toward him. 
He backed away. 
Still it followed him, 
until he was pressed into the wall. 
He watched the pain climb up his feet, legs. 
When it reached his heart, 
it began to eat him. 
“My thoughts cause this “he cried out. 
In his head he made a picture of the pain backing off, 
of the pain sliding down his leg, 
of the pain crawling toward the door. 

Then Juan Dávila saw the pain turn around 
and come back. 
“If I must die, then I’ll die,” he said 
looking at his leg turning white. 
Juan Dávila kneeled to pray. 
Juan Dávila saw the pain 
crawling to where my body had lain. 
He saw my clothes appear, 
saw my dress begin to move, 
saw me sit up and open my eyes. 
“You’re not dead” he said. 
“You prayed for me to be well,” I told him. 
“No, I prayed for myself,” he said. 
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“You are every one, when you prayed for yourself, 
you prayed for all of us.” 

Juan Dávila looked into my eyes, 
saw the longing. 
“You want to die, don’t you,” he said. 
“No, I want to be “with her, la virgen santísima. 
“But you are with her,” he said, 
eyes clear like a child’s. 
“She is everywhere.” 
And I heard the wind begin to blow. 
As I breathed the air in and out, I breathed her in and out.  
I walked into my jacal to lie down  
and there on the floor by my bed,  
lay Juan Dávila asleep. 

Get up, Juan Dávila, get in the bed. 
I lay in the bed and slept. 
When I woke up I saw 
squirming serpents on the floor 
shiny serpents on the walls 
serpents moving on the windows. 
A small fear appeared and entered me. 
I heard a big black snake say, 
“We are your healing spirit guides.” 
The serpents slithered off the walls 
I couldn’t see them any more, 
but I felt them all around me. 
“What do I do now,” I asked them. 
“We will teach you,” they said, 
“but first you must gather the herbs.” 
 
Juan Dávila and I went into the fields.  
“No, this way,” Juan Dávila told me.  
I smiled and followed him.  
We found nothing but weeds.  
“Curandera, you knew  
there were no yerbitas here.”  
“Oh, there’s a few,” I said.  
“Look behind that big weed.”  
Juan Dávila bent down,  
saw a tiny romero plant.  
When he reached out to pick it  
I said, “No leave it, it’s too small.” 
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“The weeds are choking it,” he said, 
“and it’s got no leaves.” 
“Help it,” I told him. 
“I’ll go get the hoe,” he said. 
“No, there’s no time, the plant will die. 
 
She needs room,” I said. 
The weeds began to move back. 
The romero began to grow. 
The weeds moved further back. 
“No, pendejos, let’s kill her” said a big ugly quelite. 
“No, she’s so pretty,” the others said 
holding him back. 

The tiny romero grew and grew, 
told them, “You’re pretty too.” 
The weeds became long graceful grasses, 
they bowed down to the romero. 
Herbs of all kinds 
poked their heads out of the earth 
covered the fields. 
I’ve been a curandera 
since that day 
and Juan Dávila has been my apprentice. 
 

* 

“Nopalitos” 
 
It’s that time of day 
when the musty smell of dust hangs in the air 
mingling with the scent of orange blossoms. 
Dogs sprawl in the heat 
tongues loll, drip saliva, 
flanks ripple off flies. 
The wind shifts. 
I smell mesquite burning. 

Next door in her back yard 
la señora stirs a huge olla of menudo. 
On the steps of the back porch 
hunched over a bucket 
I carefully pull out a sprig of mesquite 
cushioning the top layer of cactus, 
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pluck out a tiny nopalito. 
At the base of the stump I lay 
the sharp blade 
under the tender curl 
sheathing each thorn. 
A tangy green smell 
seeps through the afternoon. 
 
I throw the bleeding nopal 
into a pan, pull out another.  
It takes hours to defang cactus. The thought of them: 
tender, cooked in chile Colorado 
 keeps me stooped over the cubeta  
ignoring the tiny slivers  
piercing my thumb. 
 
Under the sighing leaves 
and the lengthening shadows of the palo blanco 
a gallo stretches his wings, 
darts headlong toward a hen pounces 
beak seizing crest he pumps her. 
Squawking she shakes him off,  
fluffing her feathers 

raining gold dust in the sunlight. 
Overhead, the immense blue. 
Across the road Tío Nasario unwinds his hose, 
water mists dusk, jasmine, and rose. 
The women gather on porches 
in twos and threes, murmur 
and rock, chairs lapping 
the edges. 
Their laughter swells over the garden, 
laves me, 
then evaporates in the still air. 
Though I’m part of their camaradería 
am one of them 

I left and have been gone a long time. 
I keep leaving and when I am home 
they remember no one but me had ever left. 
I listen to the grillos more intently 
than I do their regaños. 
I have more languages than they, 
am aware of every root of my pueblo; 
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they, my people, are not. 
They are the living, sleeping roots. 
 
I sweep up mesquite leaves,  
thorns embedded in my flesh,  
stings behind my eyes. 
 

 

 

____________________________ 

Nopalitos—tender cactus leaves of the nopal 
olla of menudo—black pot of a soup made of stomach, chile 
Colorado, 

and hominy cubeta—pail 
palo blanco—a tree gallo—
rooster grillos—cicadas 
regaños—scoldings 
 

* 

“El Sonavabitche” 

(for Aishe Berger) 
 
Car flowing down a lava of highway 
just happened to glance out the window 
in time to see brown faces bent backs 
like prehistoric boulders in a field 
so common a sight no one 
notices 
blood rushes to my face 
twelve years I’d sat on the memory 
the anger scorching me 
my throat so tight I can 
barely get the words out. 

I got to the farm 
in time to hear the shots 
ricochet off barn, 
spit into the sand, 
in time to see tall men in uniforms 
thumping fists on doors 
metallic voices yelling Halt! 
Their hawk eyes constantly shifting. 



286 

 

When I hear the words, “Corran muchachos” 
I run back to the car, ducking, 
see the glistening faces, arms outflung, 
of the mexicanos running headlong 
through the fields 
kicking up clouds of dirt 
 

see them reach the tree line 
foliage opening, swishing closed behind them. 
I hear the tussling of bodies, grunts, panting 
squeak of leather squawk of walkie-talkies 
sun reflecting off gunbarrels  

the world a blinding light  
a great buzzing in my ears  
my knees like aspens in the wind. 
I see that wide cavernous look of the hunted 
the look of hares 
thick limp blue-black hair 
The bare heads humbly bent 
of those who do not speak 
the ember in their eyes extinguished. 
 

I lean on the shanty wall of that migrant camp 
north of Muncie, Indiana. 
Wets, a voice says. 
I turn to see a Chicano pushing 
the head of his muchachita 
back into the naguas of the mother 
a tin plate face down on the floor 
tortillas scattered around them. 
His other hand signals me over. 
He too is from el valle de Tejas 
I had been his kid’s teacher. 
I’d come to get the grower 
to fill up the sewage ditch near the huts 
saying it wouldn’t do for the children 
to play in it. 

Smoke from a cooking fire and 
shirtless niños gather around us. 

Mojados, he says again, 
leaning on his chipped Chevy station wagon 
Been here two weeks 
about a dozen of them. 
The sonavabitche works them 
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from sunup to dark—15 hours sometimes. 
Como mulas los trabaja 
no saben como hacer la perra. 
Last Sunday they asked for a day off 
wanted to pray and rest, 
write letters to their familias. 
¿Y sabes lo que hizo el sonavabitche? 
He turns away and spits. 
Says he has to hold back half their wages 
that they’d eaten the other half: 
sack of beans, sack of rice, sack of flour.  
Frijoleros sí lo son but no way  
could they have eaten that many frijoles. 
 I nod. 

Como le dije, son doce—started out 13 
five days packed in the back of a pickup 
boarded up tight 
fast cross-country run no stops 
except to change drivers, to gas up 
no food they pissed into their shoes— 
those that had guaraches 
slept slumped against each other 
sabe Dios where they shit. 
One smothered to death on the way here 

Miss, you should’ve seen them when they 
stumbled out. 
First thing the sonavabitche did was clamp 
a handkerchief over his nose 
then ordered them stripped 
hosed them down himself 
in front of everybody. 
They hobbled about 
learning to walk all over again. 
Flacos con caras de viejos 
aunque la mita’ eran jóvenes. 

Como le estaba diciendo, 
today was payday. 
You saw them, la migra came busting in 
waving their pinche pistolas. 
Said someone made a call, 
what you call it? Anonymous. 
Guess who? That sonavabitche, who else? 
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Done this three times since we’ve been coming here 
Sepa Dios how many times in between. 

Wets, free labor, esclavos. 
Pobres jijos de la Chingada. 
This the last time we work for him 
no matter how fregados we are 
he said, shaking his head, 
spitting at the ground. 
Vámonos, mujer, empaca el mugrero. 

He hands me a cup of coffee, 
half of it sugar, half of it milk 
my throat so dry I even down the dregs. 
It has to be done. 
Steeling myself 
I take that walk to the big house. 

Finally the big man lets me in. 
How about a drink? I shake my head. 
He looks me over, opens his eyes wide 
and smiles, says how sorry he is immigration 
is getting so tough 
a poor Mexican can’t make a living 
and they sure do need the work. 
My throat so thick the words stick. 
He studies me, then says, 
Well, what can I do you for? 
I want two weeks wages 
including two Saturdays and Sundays, 
minimum wage, 15 hours a day. 
I’m more startled than he. 
Whoa there, sinorita, 
wets work for whatever you give them 
the season hasn’t been good. 
Besides most are halfway to Mexico by now. 
Two weeks wages, I say, 
the words swelling in my throat. 

Miss uh what did you say your name was? 
I fumble for my card. 
You can’t do this, 
I haven’t broken no law, 
his lidded eyes darken, I step back. 
I’m leaving in two minutes and I want cash 
the whole amount right here in my purse 
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when I walk out. 
No hoarseness, no trembling. 
It startled both of us. 

You want me telling every single one 
of your neighbors what you’ve been doing 
all these years? The mayor, too? 
Maybe make a call to Washington? 
Slitted eyes studied the card again. 
They had no cards, no papers. 
I’d seen it over and over. 
Work them, then turn them in before paying them. 

Well, now, he was saying, 
I know we can work something out, 
a sweet young thang like yourself. 
Cash, I said. I didn’t know anyone in D.C. 
now I didn’t have to. 
You want to keep it for yourself? 
That it? His eyes were pin pricks. 
Sweat money, Mister, blood money, 
not my sweat, but same blood. 
Yeah, but who’s to say you won’t abscond with it? 
If I ever hear that you got illegals on your land 
even a single one, I’m going to come here 
in broad daylight and have you 
hung by your balls. 
He walks slowly to his desk. 
Knees shaking, I count every bill 
taking my time. 

Corran muchachos—Run boys. 
Muchachita—little girl 
naguas—skirt 
el valle de Tejas—Rio Grande Valley in Texas 
mojados—wetbacks,  undocumented workers,  illegal immigrants from 

Mexico and parts south  
Como mulas los trabaja. —He works them like mules. 
No saben como bacer la perra.—They don’t know how to make the work 

easier for themselves. 
¿Y sabes lo que hizo?—And you know what he did?  
Frijoleros sí lo son.—Bean eaters they are.  
Como le dije, son doce.—like I told you, they’re 12.  
Guaracbe—sandal sabe Dios—God knows 
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Flacos con caras viejos—skinny with old faces aunque la mita’ 
eran jóvenes—though half were youths  
Como le estaba diciendo—as I was telling you  
la migra—slang for immigration officials  
pistolas—guns  
esclavos—slaves 
Pobres jijos de la Chingada—poor sons of the fucked one 
fregados—poor, beaten, downtrodden, in need  
Vámanos, mujer, empaca el mugrero.—Let’s go, woman, pack our junk. 
 

* 

“Sus Plumas el Viento” 

(for my mother, Amalia) 

 

Swollen feet 
tripping on vines in the heat, 
palms thick and green-knuckled, 
sweat drying on top of old sweat. 
She flicks her tongue over upper lip 
where the salt stings her cracked mouth. 
Stupid Pepita and her jokes and the men licking 
her heels, 
but only the field boss, 
un bolillo, of course, having any. 

Ayer entre las matas de maíz 
she had stumbled upon them: 
Pepita on her back 
grimacing to the sky, 
the anglo buzzing around her like a mosquito, 
landing on her, digging in, sucking. 
When Pepita came out of the irrigation ditch 
some of the men spit on the ground. 

She listens to Chula singing corridos 
making up los versos as she 
plants down the rows 
hoes down the rows 
picks down the rows 
the chorus resounding for acres and acres 
Everyone adding a line 
the day crawls a little faster. 
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She pulls ahead 
kicking terremotes, 
el viento sur secándole el sudor 
un ruido de alas humming songs in her head. 
Que le de sus plumas el viento. 
The sound of hummingbird wings 
in her ears, pico de chuparrosas. 
 

She looks up into the sun’s glare, 
las chuparrosas de los jardines 
¿en dónde están de su mamagrande? 
But all she sees is the obsidian wind 
cut tassels of blood 
from the hummingbird’s throat. 

She husks corn, hefts watermelons. 
Bends all the way, digs out strawberries 
half buried in the dirt. 
Twelve hours later 
roped knots cord her back. 

Sudor de sobacos chorriando, 
limpia de hierba la siembra 
Claws clutching hoe, she tells the 
two lead spatulas stirring the sand, 
jump into it, patas, wallow en el charco de mierda, 
breathe it in through the soles of your feet. 
There was nothing else but surrender. 
If she hadn’t read all those books 
she’d be singing up and down the rows 
like the rest. 
 

She stares at her hands  
Manos hinchadas, quebradas, 
 thick and calloused like a man’s,  
the tracks on her left palm  
different from those on the right.  
Saca la lima y raspa el azadón  
se va a mochar sus manos, 
 she wants to chop off her hands  
cut off her feet  
only Indians and mayates 

       have flat feet. 

Burlap sack wet around her waist, 



292 

 

stained green from leaves and the smears of worms. 
White heat no water no place to pee 
the men staring at her ass. 

Como una mula, 
she shifts 150 pounds of cotton onto her back. 
It’s either las labores 
or feet soaking in cold puddles en bodegas 
cutting         washing        weighing        packaging broccoli 
spears carrots cabbages in 12 hours        15  
double shift the roar of machines inside her head.  
She can always clean shit  
out of white folks toilets—the Mexican maid.  
You’re respected if you can use your head  
instead of your back, the women said.  
Ay m’ijos, ojalá que hallen trabajo  
in air-conditioned offices. 

The hoe, she wants to cut off. . .  
She folds wounded birds, her hands 
into the nest, her armpits 
looks up at the Texas sky. 
Si el viento le diera sus plumas. 

She vows to get out 
of the numbing chill, the 110 degree heat. 
If the wind would give her feathers for fingers 
she would string words and images together. 
Pero el viento sur le tiró su saliva 
pa’ ‘trás en la cara. 

She sees the obsidian wind 
cut tassels of blood 
from the hummingbird’s throat. 
As it falls 
the hummingbird shadow 
becomes the navel of the Earth. 
 
 
___________________________________ 

bolillo—a derogatory term for Anglos meaning hard crust of loaf of white bread. 
Entre las matas de maíz—between the corn stalks  
terremotes—sods 
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El viento sur secándole el sudor—The south wind drying her sweat 
un ruido de alas—a sound of wings 
¿En dónde están las chuparrosas de los jardines de su mamagrande?— 

Where are the hummingbirds from her grandmother’s gardens?  
Sudor de sobacos chorriando limpia de hierba la siembra—The sweat 

dripping from her armpits, she weeds the plants.  
Manos hinchadas, quebradas—swollen, broken hands mayates—a derogatory 
term for Blacks  
como una mula—like a mule 
Ay m’ijos, ojala que hallen trabajo—Oh my children, I hope you find work  
Si el viento le diera sus plumas—if the wind would give her its feathers  
Pero el viento le tiró su saliva pa’  ‘trás en la cara—But the wind threw her 
       spit back in her face 
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Nephtalí de León. “A una Dish-washer” 

 

Él 

Oyeme plato 
cucharas y tenedor 
agua y jabón 
uñas y vestido 
 
¡Ve y dile a su corazón 
que venga! 
 
Yo no soy plato 
cuchara ni tenedor 
 
Pero si tengo 
¡Ay que si tengo! 
 
¡Un Corazón! 

Ella 

But what if you got rude 
I mean – right now you’re sweet -- 
but would you always be polite 
and courteous in matters of love 
would you sometime call me “ústed,” 
instead of always “tú”? 

Él 

Courteous? 
I would always be courteous 
in matters of love. 
Ústed? Of course 
ústed carries the glory 
denied the all-familiar “tú” . . . 
 

I would be corteous – even -- 
si ústed dijera – no 
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* 

“Blair Street Blues” 

 

Él 

Blair Street 
what a drag 
Salt Lake City blues 
the sun ain’t even down 
and I’m in the town 
20 cents to spare 
in the pockets that care 
Salt Lake City blues 
my woman’s going out 
in my Texas town 

Ella 

What a drag to be 
anywhere 
anything 
nothing’s going right 
I just don’t want to be 
everybody’s commodity 
 

Él 

I’ve got thorns 
I’ve got screams 
 
 

in the pockets of my jeans 
six o’clock Saturday blues 
thought I paid up all my dues 
my Colorado boots are torn 
pretty worn 
 

like my soul 
like my bones 
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Blair Street Blues 
take my heart 
take my shirt 
got no more to give 
Blair Street City Blues! 
 

Ella 

¿Qué pasó con nuestro amor? 
 

Él 

No sé, más se nos fué el calor. . . 
 

Ella 

Why did it happen to us? 
Does this happen in old age? 
 

Él 

Not everyone loses their thirst 
for that sweet nectar wine 
of Valentine 
 

Ella 

Remember in our youth 
how once I told you “Tengo sed”? 

 
                                                        Él 

Yes 

* 
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“Tengo Sed” 

 

Él 

I got water, milk or tea 
 

Ella 

Tengo otra clase de sed 
 

Él 

Margarita, tequila, Budweiser. . . 
 

Ella 

Algo más 
 

Él 

Kool Aid, lemonade, juice 
what could it be? 
 

Ella 

You’re getting closer 
 

Él 

I knew it! ¡Quieres limonada! 
 

Ella 

Sí, algo que tengas que apretar. . . 
 

Él 
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¿Aprietar? I’m prieto enough! 
 

Ella 

I mean squeeze, apretar. . . 
 

Él 

Oh, I know, que le saque el jugo! 
 

Ella 

¡Todo, mi amor! 
 

Él 

Te aprieto los limones 
 

Ella 

¡Ay sí, sí! 
 

Él 

¿Los Dos? 
 

Ella 

Los tres 
 

Él 

¿Tienes tres? 
 

Ella 
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¡Tengo tantos, tantos, tantos, 
tantos deseos de tomar! 

Él 

¿Le pongo azucar o miel? 
 

Ella 

Las dos – las dos cosas, mi amor 
 

Él 

¿Te la cuelo? 
 

Ella 

¡Ay sí, -- pa que siembres las semillas 
 

Él 

¿Y dónde lo haré? 
 
 

Ella 

Aquí, aquí cerca de mí, 
un arbol gigante y maduro 
 

Él 

¡Mi amor! 
 

Ella 

Tengo Sed 
 

Él 
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Pero ya estás – with a whole tree 
 

Ella 

¡Ay sí, con muchos limones! 
 

Él 

Tú sí que tienes sed 
 

Ella 

I told you so 
 

 

Él 

I’ll go to 7-11 
 

Ella 

¿Pa qué? 
 

Él 

To get you some more lemons 
 

Ella 

Don’t leave me, please 
 

Él 

 
We’ ve got oranges too 
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Ella 

Can’t you see. . . 
 

Él 

Sí, mi amor, there’s five 
big ripe oranges on the table 
 

Ella 

No no no, lemonade is fine. . . 
just squeeze. . . 
 

Él 

You want it on the rocks? 
 

Ella 

I want it anywhere, 
Oh honey, this lemonade’s too much 
 

Él 

I knew I could satisfy your thirst 
with this lemonade 
 

Ella 

How can you be this way? 
 

Él 

I’m good at squeezing lemons, honey! 
 

Ella 
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Tengo sed. . . 
 

(end of dialogue) 

Él 

 
In fact, I think that we decided 
on some Mexican Koolaid 
 

Ella 

¡Un trago de Tequila con limón! 
 

Él 

Y me sentí bien pachucón 
and you said right on 
y aunque seas tú bien Chicana 
yo te dije hop-on-esa! 
And you jumped in my carrucha 
con �ándwiches de mayonesa 
y nos fuimos pa Mejicles 
como a comprar unos chicles 
 

* 

“Brown Burritos” 
 
 

2ndo de Febrero, día del Chicano. In memory of Hector de la Cruz 
Santoscoy, murdered by policeman Cammack, Dec., 25, 1980 in San 

Antonio, Texas 

-- Was walking down some city street 
the smell of brown burritos on my teeth 
and though you’d think I was around 
I wasn’t even Texas bound 

Somehow mi mente turned into a serious quasi-mood 
and there alone – I stood – facing my fate 
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of which I asked, pointing to all Aztlan, 
is this the steal of 1848? 
the 53 state deal 
which led 
to this present rape 
of 1981? 

Is this the decade of Hispanics? 
In a capitalistic land 
it’s you get what you can. . . 
Y los Spics? Keep ‘em at bay 
just feed them pinto beans or hay. . . 

And I have vivid dreams 
of screaming, Raza! 
 
Let’s take a vote, let us define. 
Are we to be the colony we are? 
(You can protest, but not resist) 
Or shall we finally admit – Aztlan is occupied 
(where you resist, and casually protest) 

Pero what nation will come to our aid? 
Sssshht! Wait a minute! That’s phase II! 
We’ll have to elect a committee 
to make recomendations. 
What’s that? 
Yes, Mexican-Americans can participate! 
Pero it will all come together 
upon our journey of resolve -- 
after all, I’m a Chicano 
¡Y ahorita quiero una bien fría! 

Y asi mi pueblo rie 
and I laugh with them 
and I laugh with you compañeros 

What infinite and paradoxical nobility 
what a persistence of greatness 
to arise from cucarachos 
marginal excesses, inconvenient baggage, 
expandible on any street! 
Era un illegal alien! 
As if the murder could be nullified 
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by the murderee’s 
nationality! 

And I laugh 
but in laughing each time I bite into a tortilla 
I know it’s time 

it’s time that we explode 
disseminating the message of our race 
it is our destiny to fly 
the flag of human will 

Anyway, habemos muchos. 
We’re two for a dime. 
Que que? Chale ese! 
I’m worth at least $1,81! 

No wonder it’s the decade of Hispanics 
-- Ya hasta nos ponen ten year labels 
And we como ganado bow our heads and say simon 
that’s me! 

Yo era Mexican-American y part-time Chicano 
pero ahora soy Hispano! 
You might as well be called Hispano aguado! 
What shall the 90’s hold for you and me? 
Shall we be Aztlanese? 
Only to be celebrated as the “Tloonies”? 

Pero still, hay tantos tapados 
Latinos and Chicanos and Hispanos Aguados, 
(Mexicans and South Americans don’t count; 
the former are too close and do not see, 
the latter are too far to even understand 
que cuando llegan ya – they’re catering to the man) 
y como dijo un dia mi compa 
Ricardo Sanchez, Ph. D. del Paciente 
(pinto highly demented del E. P. T. – El Pasito, Texas) 

“You see them people over there? 
(pointing to the South Americans) 
 
They will become our new oppressors. . .” 
y pos se ve 
whoever can provide los entrenados. . . 
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But I say 
the battle is not won 
that’s never even fought 

What shall we leave 
our beautiful children of bronze 
the limited periphery of a tortilla 
or all it can express 
the hopes and dreams 
of our majestic past 
where visions become real 

It’s not too late still 
to modify and shape 
that 1848 raw deal! 
It is not honor to respect as great 
the signatures of treachery and rape! 

iiiiii bato! Pos vamos a ponerle! 
why? 
It’s February the second, 1981 

Hey! 
You started this onda! 
I was just passing by 
with the smell of brown burritos on my teeth 

So sabes que? Ay te wacho ese! 
I think I’ll go shine my armor 
I want to live like a Chicano 

where I can wear my charro outfit -- 
to the unemployment or the welfare line 
take my guitar to confession 
choose any lofty profession 
like a bartender or a guide 
at the United Nations embassy 
of Aztlan! 

Yeah, I think I’ll go shine my armor 
our work has just begun! 

But you know what? 
I think I’ll also top 
with a bironga fria 
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the smell of brown burritos on my teeth! 
 

* 

“Home Sweet Home” 

(Cantón, dulce Cantón) 

once upon a time, so fairy tale-like 
people were pushed into a lake full of slime 
it had sapos, ratas, alacránes and snakes 
but an eagle appeared in the middle of the lake 
and like Tonantzin it spoke in true Aztec rhymes 
Raza, Chichimecas, Coahuiltecas, Aztecas 
indios pata-rajadas no se awiten 
coman tripas y menudo pa' que piten 

and the people ate grillos, nopales y tamales 
chocolate covered hormigas, barbacoa de chupacabras 
y viboras lampreadas, egg foo yung 
de rattlesnake y Kentucky fried quetzales 
and the legend took hold they all believed 
in Quetzalcoatl of old. . .! 

and the people ate cesos, patas, ojos de vaca 
and they looked at the stars with cow eyes 
and they guessed in their wisdom 
they could build a paradise. . .! 

No one had ever seen the likes 
in just two hundred years 
12 great leaders took away their fears 
awesome palaces and promenading grounds 
became fabled cities unforgetable towns 
 
Texcoco, Xochimilco, Tlaxcala, Ixtapalapa, 
with its dreamlike capital city of Tenochtitlan 
Corazón Tuna de Piedra led by Moctecuzoma 
while further south the Maya clans had polished 
jewel-cities like Uxmal, Tikal, Palenque, 
Cancún, and Tulúm by the seaside ocean rocks 
led by Jaguar Bird, Pacál, Queen Ixel 
Sub-comandante Marcos and Vicente Fox 
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but something went terribly wrong 
los indios went from a flower and a song 
to the war drum, the atlatl, the shield and the club 
eagle warriors, tiger warriors arose out of the ground 
city streets began to run with blood all over town 
you could hear the midnight drive-by whoops 
in the inner city loops of Tenochtitlan 

on top of it all a new plague came along 
long distance wetbacks from the other side of the world 
hungry for God's droppings (Teo-Cuitlatl) 
something they called gold 
hoofing it up rodeo-like on huey mazatl 
giant deer-like beasts without a horn 
they came upon the natives like a violent storm! 

y los indios confused 
aware that they had blown a fuse 
died by the millions in numbers 
more from the measels and the small pox 
than from the iron rocks of portable volcanos 
that went boom leaving behind death and gloom 

and the sword and the cross 

killed the people burned their books 
Gringos Spanish Germans French 
pillaged, ravished, killed them all 
till Morelos, Hidalgo, Zapata, Cuitlahuac 
16 year old y los Niños Heroes, Valentina y la Adelita 
Dolores Huerta, Cesar Chavez, Pancho Villa 
y Emma Tenayuca stood their ground 
y el bato Ramsey Muñíz en Leavenworth 
Tezcatlipoca reborn, Tigre, ricardo y Burciaga 
told them alien foreign wetbacks all 
there's a new protocol, you MF's -- 
(which stands for Mother Fuckers) 
que vayan mucho a la tiznada -- 
another word for la chingada! 

It's only been a thousand years ago 
since the internal quarrels and strife 
500 since the wetbacks came from Europe 
150 some odd years since the Mexican American War 
and 3 or 4 years since we've gotten in here 
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in the enchilada red, main downtown library 
to commemorate our itenirary to save 
this legacy of awe of just a thousand years ago. . .! 

But its ok we're gaining ground 
even if we work it from sun-up to sun-down 
and La LLorona's lost children have been found 
even if there's many behind prison bars 
o en el 1-2-3 bar, or by the side of the road 
looking for an empty can, o say can you see 
how in the year 2001 we've been pushed into 
so many barrios slums full of rats y cucarachos 
but an eagle dream vision has come to us in song 

Raza, Chicanos, Latinos, Hispanos, Coahuiltecas, 
Chichimecas, Aztecas, no se awiten pa que piten 
and the people ate tripas nopales, lenguas y cabezas 
and they looked with cow eyes at the stars 
and they knew in their wisdom they could build 
another paradise which they would re-name Aztlán 
and thus resucitate their homeland origins 
frome whence their greatness had come 

and with the new faces in town like de-occupying Rudy 
Ricardo Romo and Nicky Snick who tell the man 
bien pronto y quick the farce is over and your lies don't stick 
we've got our own velcro university with microwave internet 
we know where we've been and know where we're at 
we're not hypnotized by your cat in the hat 
or you CPS lies about the price of gas 

and with our cinnamon skin the color of the ground 
we know we belong 'cause been around 
speaking the language of our homeland then and now 
we'll tell you of mesquites, calcos, cantón 
chocolate, tomatoes and tamal, we'll teach you about chile, 
elotes, aguacate, chante, sacate, molcajete y awite, 
que awite which means the little rain that's falling all the 
time 
a language so polished and refined it had so many forms of 
reverential speech such as Tonantzin, little mother, ipiltzin, 
little son, and if we call you a güey don't go hey! 
You've just been called great lord or lady 
so what are you waiting for -- we're all over the world 
you’ve seen the change, in all of these united states of Aztlán, 
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home sweet home, hogar dulce hogar -- 
you know que estás en tu lugar! 
what used to be a slum is quickly becoming 
the paradise Aztlán! home, sweet home! 

* 

“Al Dios de los Apachurrados” 

 
Oh dios de los apachurrados 
¿porqué nos apachurras más? 
si estamos fregados 
y rete-fregados. . . 

dánoslo hoy 
2 tacos de bean and cheese 
2 chalupas 
y menudo 
give us this day 
our daily tortilla 
huevos rancheros 
bacon and egg 
and carne guisada 
please 
-- and the promised 
taquitos de ayer. . . 

make mine all 
with guacamole 
and jalapenos forever 
unos chilitos toreados 
or at least 
chile de amor. . . 

diosito de los planchados 
que no me echen almidón 
need no white starch 
for my soul 
know you won’t 
leave me out in the cold 
but why lord 
is it freezing 
my ass. . . 
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I wanna have 
lotsa class 
been meek and hungry 
so long 
I even write songs 
how I ain’t 
inherited the earth. . . 

forsake us not 
dear lord 
of the run-over 
you who made us 
the color of the earth 
cosmic like the universe 
don’t forget us at the feast 
we’re gatorade tequila mix 
despachurranos pues 
oh mighty judge juez 
de-ghetto our life 
de-slum our paradise 

we who pray 
in the borderlands of hell 
let us just cruise 
into the heart of Aztlán 
with eagle feathers 
of our own 
kingdom come! 

 
* 

“A los Graduados, Después de Estar Doce Años en la Escuela” 

 

 Well, 
almost like in a American movie 
juntaron las familias- 
 
que las de este lado 
las del otro lado 
y las del hueso 
y las del chile con queso 
(más allá de la cincuentena) 
allá 
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donde se come más bien 
 
And it was a good thing too 
pues nomás unos cuantos manteles 
unas sillas 
y unas mesas 
(and just maybe a pisto or two) 
disappeared 
or 
at least 
changed hands… 
 
Y así pasó, 
hace muchos años ago 
o como dicen los gabas. 
Once upon a time 
12 years ago 
The three little bears 
color de canela 
went away 
from home 
 
This is the way 
we hop to school 
hop to school 
hop to school 
 
¿A dónde ese? 
Al escuelín bato… 
That place, man! 
What a drag ése, 
I don’t know how we made it 
do you?  
 Pos 
Pos yo me copeaba de la Helena 
‘ta smart… 
 
Y así fue 
12 years ago 
que la raza 
colectivamente 
got our heads together 
 
Traying to creep 
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if not climb out 
quick 
from the troca de la limpieza 
from the pozo of being a gofer 
you know- 
got for this Pancho 
fetch me that Chencha 
and the endless miserias 
los desprecios 
y las 2001 
offenses 
que a tí 
y a ti 
y a mí 
nos hicieron 
although 
we’ve tried 
to  
forget it 
 
Y así 
12 years ago 
some bright young dude 
a chick   
as beautiful as bright 
as the dream 
de un padre 
de una madre 
who’ve worked 
twice as hard 
(taba más gacho then) 
but yet 
who never got a chance 
to get 
even a half 
of that diploma… 
 
Y así 
a change occurred 
an intellectual revolution 
con más conocimiento 
más material 
greater quality of learning 
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Y con el polvo mágico, 
that fuerza y voluntad, 
esa experiencia de la raza 
of surviving 
in the dark and naked streets 
de los de abajo, 
in the fields de los pobres 
of surviving 
palabras and inner ghetto words 
of our own vendidos 
of surviving even the racism 
of the honkies tapados 
and west texas kickers 
of surviving even poetas sin conciencia 
académicos and leaders of the movement 
of surviving 12 years 
de escuela de extranjeros 
que dicen que la reina Elizabeth 
fue mi abuelita 
 
Y aun así 
en estas calles 
y callejones 
cleaned by the sudor 
de los de abajo 
Y aun así 
you 
your padres y familias 
you 
your jefita and amistades 
we do not celebrate 
el 4 de Julio 
pero el 16 de septiembre 
and we claim 
Emiliano Zapata 
and Ché Guevara 
la Adelita 
and Lolita Lebrón 
as our blood brothers 
Después de sus pinches doce años 
donde a fuerza de 
cárcel, y barras académicas 
they tried in vain 
de volvernos güeros 
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de engabacharnos 
traidores of our own cultura y corazón 
But how proud you 
Raza de aquellas 
survived that 
and much more  
so proud of your last name 
of your color 
de bronce 
daughters and sons 
of mythical proportions 
 
Your native speech 
el Español 
se habla de punta a punta 
en este continente Americano 
where only a small group 
of people called Gringos 
speak English 
You, who dominate two languages 
and countless 
of other modes of speech 
tantas maneras de expresar 
la tórica y a veces la realidad 
de la Raza 
 
You, who see two worlds 
en diferentes lados 
de los traques 
 
You- 
who con infinita paciencia 
recuerdas aún 
such things as 
el día de las madres 
who seems now more inclined 
to celebrate 
el cinco de mayo 
y ya no tanto el bicentennial 
to celebrate 
this great nation 
which persecutes 
nuestra Raza 
our borders brothers 
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and sisters 
la cuna de nuestro pueblo 
 
Why should a pinche Gringo 
tell our Raza 
where to go? 
 
Y si acaso somos 
wetbacks y mojados 
who only crossed 
un riíto 
to visit 
nuestra tierra robada 
 
Then what 
I ask 
is a perro baboso 
who swam across 
a whole sea 
to send us back 
to México 
after he landed 
in that mythical stone 
called Plymouth Rock? 
 
Y luego los indios 
todos mirihuanos 
brothers and sisters de la Raza 
tan gente 
¡se traspasaron de buenos! 
 
Les hacen un welcome de aquellas 
con guajalote 
y jam 
y hasta their own versión 
of 
cranberry sauce 
 
Y así 
12 years ago 
el Juanillo le dijo al José 
José! 
Can you see? 
What! 
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By the dawn’s early light 
(¡es de noche bruto!) 
 
O yes, 
más de 200 graduates 
de la Raza 
200 alamas 
como el bicentennial 
 
But I bet 
que these are not 
like my Chicano neighbor 
down the street 
who puts out a bandera 
americana 
even to celebrate the birth 
of Pancho Villa! 
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6.3  Poemas Cubanos.  Cecilia Milanés Rodríguez.  “Cuban 
American Manifesto” 

                                        Para Guillermo Portabales 

I want to write a Cubaniche poem 
full of rumba, conga y chachacha 
con azúcar   sazón   café   tabaco  y salsa 
a Cuban poem for those over there    
a Cuban American poem for those over here 
I want to celebrate our richness and complexity 
and i figure you saw Mambo Kings 
and Buena Vista Social Club 
so you know a little somethin’ somethin’ about Cuban culture 
even though Armand’s American, Antonio’s a Spaniard 
and why is Celia singing in English?  
and Desi Junior can’t even speak Spanish 
but maybe I’m splitting hairs 
and why should you care? 
That’s ok 
‘cause it’s a joyful culture 
and we’re a warm people 
we let anybody in 
and we’re good at passion  
we put on a show for you with Elián, didn’t we? 
even if it got us into trouble with the Miami Police 
or the American public 
and isn’t it pretty funny  
that Elián’s papi got a medal of honor for not defecting? 
you can laugh, it’s ok 
you still want tostones   Cuba Libres   cigars  y  guaguanco 
and it’s true Americans been visiting the island for years, 
you can have a mojito at La Bodeguita del Medio 
just don’t let them stamp your passport 
or the FBI will type your name on a forbidden island file  
 
I want to be grateful in this poem 
I mean I am touched by your acknowledgement our existence 
and I want to help you know  more    
know deeper   wider 
more than a five second sound byte or 500 hours  
of ABC-CNN-CBS-NBC-Fox-Time-Newsweek Elián coverage  
I’d like to show you the difference between guajiros and puntos 
guajiros 
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make my people, my culture easier 
 
I want to help you appreciate what’s being  
repackaged and pushed on to you in individually sold box sets 
nostalgia raised to the power of 1,000 
and do you remember babalú? 
Ricky Ricardo with his fine Cuban self 
immaculate guayabera 
and his charming temper tantrums   
and you all know the song Guatanamera  
[sung] guajira guantanamera guantanamera  
guajira guantanamera 
but did you know that it means country girl from Guatanamo? 
but maybe it’d be hard to understand what it means for Celia to sing Marti, 
Marti’s poetry 
what it means to sing 
and before I die I want to sing verses from my soul 
and probably you’ve never hear of Portabales who sang 
Cuando Sali de Cuba  
[sung] Nunca podre morirme, mi corazón no lo tengo aqui  
alli me esta esperando 
me esta aguardando que vuelva allí 
allí  here 
allá there 
there 
the there waiting is Cuba 
[sung] Cuando sali de Cuba  
when I left Cuba 
I left my heart buried there 
but between this tierra aqui 
that tierra allá 
is mi tierra  
‘cause even if I’m here 
I’m not just from here 
from Jersey   Miami  or even Orlando 
but also 
from the island  
repeating island 
a forbidden island 
 
I don’t want to mess up your good feeling about seeing Buena Vista  
buying the CD 
and feeling good about that feel good music 
feel good    
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upright and righteous-like ‘bout 
that savior saving my elders from poverty 
or is it obscurity? 
but thanks to the white man who could 
record them 
promote them 
because I couldn’t  I can’t 
y a quien Dios se lo dio, San Pedro se lo bendiga 
and let me be grateful in this poem 
better late than never 
better dead than red 
‘cause the first time I really heard Cuando Sali De Cuba  
I was grown and I remembered 
my parents’ nostalgia 
which wasn’t my nostalgia 
until I saw it/ saw la perla de los antilles for myself 
and I swear to God I cried when I touched that island  
for myself 
and then I had something solid on which to nail my Diaspora 
an island  
a sugar island 
a left back in time 
throbbing island 
and I don’t mean to be in your face 
and I really don’t mean to be nostalgic 
because I’m a good Catholic girl and I know all about guilt 
and really I’m pleased 
tickled actually 
about Alanis’ Cuban boyfriend 
Madonna’s Marielito, her first baby daddy 
and even Jennifer’s pre-Puffy-pre-Marc Anthony balsero 
helping ‘em get a groove on 
‘cause God knows I’m grateful for my own Cuban man 
and I want to thank you for coming 
and thank Robert Redford for helping me see 
Fresa y Chocolate 
‘cause God knows w/o Miramax  
Americans’d have no dangerous 
foreign films in Peoria-Suburbia 
and you may not understand the Miami-Cubans’ relationship to Elian 
‘cause you don’t know how many balseritos don’t make it 
and we pray God  
y Yemayá 
guide the dolphins, madre santa 
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make smooth waters, dios poderoso 
bring us another Moises  
another miracle child 
one who’ll stay 
who’ll save us for real this time 
deliver us from Fidel and Janet Reno    
Greg Craig   tear gas   handcuffs   
from misunderstanding  and dios, please 
liberate us from consumer-fascism   excess-access  and Tommy 

Hilfiger 
liberate us from unpopular public opinion 
and thank you very much beautiful American people  
[sung] mi corazón no lo tengo aquí  
and I don’t want to talk about what I think about the INS 
and the Border Patrol 
because  
in the end 
they came for us 
even those who wanted father and son together 
even for us 
because after all 
we’re just spics 
we’re no-thing special 
mejicanos   boricuas   plátanos   cubanos  
legal   illegal 
same difference 
la misma mierda 
 
but it’s ok because 
it was a good show after all 
and you still kinda like my culture 
my music 
and I know you really like our women  

(a little tour of jineteras calientes, señor, the most educated 
prostitutes in the world, eh, señor?) 

and I know you like salsa, which, of course, is Cuban sabor  
but I won’t disrupt your pleasure in my music 
because salsa is something you eat 
like you eat me 
mirame, tocame, besame 
besame mucho 
come 
come  
consume Cuba 
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bit by delicious bit 
because you know it’s good 
you’ve known it all along 
something so good you kept it from me  
you Helms  
you Bush 
You-you-you Ileana Ros  Diaz-Balart    
y fulano  y mengano   
and and  and  
what’s the point of keeping those people, mi gente 
my island my family from me? 
all these years 
all my years 
Cuarenta y seis años de triunfo 
46 years 
congratufuckyoulations 
all of you 
and nostalgia isn’t just chronic 
it’s endemic 
systemic 
and systematic 
and listen 
I’m here to tell you that when Portabales sang El Carretero 

(Oh, I’m sorry, someone else is singing it on Buena Vista 
because Portabales did die, his heart in Cuba, his body in 
Puerto Rico) 

Portabales is singing about  
my father 
mi abuelo, en paz descanse 
who I didn’t get to see before he died 
mi abuela Victorina, una guajirita linda 
who I didn’t get to see before she died 
but you should know that Portabales sang the most famous exile song 
Cuando sali de Cuba which says 
I can never die, my heart is not here 
we knew that wasn’t just for our parents 
it was for us 
us in between rice and beans  designer jeans  exile children 
even though we thought it corny in the 60s and sad in the 70s 
forgot totally in the 80s 
we thought Cuando Sali de Cuba the national anthem 
the exile anthem because most of us didn’t know 
Al combate correr Bayameses  
and those of us who knew all the words 
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did because we were going back 
to where we’d never been 
 
but anyway  
when you go 
have fun 
enjoy 
be sure to bring back  
Havana Club rum   hand-rolled cigars   some arts and crafts 
especially the ones picturing 
all the big-assed Cuban mulatas 
they’ll remind you of those girls with college degrees 
willing to spread open 
do you good 
for the price of a bra 
 
but never you mind me 
I want you to enjoy 
eat 
don’t worry 
I don’t blame you 
have a nice trip 
buen provecho 
enjoy 
take cash 
enjoy those fancy resorts  
don’t worry ‘bout us 
we’re used to being excluded 
we’ll take what’s left 
go on 
my pleasure 
para servirle 
(we’re so servicial/ which is not to be confused with servile/ which is 
what you always think) 
but here’s the thing 
 
just because I let you in my house 
don’t mean you can take my stuff 
because mi casa no es tu casa 
and mi corazón, my soul is 
not for sale 
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Adrián Castro. “The Connection Between Land & Identity” 

 

You are of those whose machete 
could mold a tropical rainbow 
of those whose rainbow 
could carve a tropical sun 
sun that has witnessed 
a tropical history 
 
There were treasures at one point 
fruit to feed a people 
rattling y crashing in 
the congestion of flora -- 
siguaraya, palo yaya, y jaguey 
Giant tortoise with scars 
on its back 
famed for its thick blood 
at times darting 
a prophetic head 
famed for looking real wise 
rhythm real patient -- 
& yes también 
the common rooster 
strutting tribal rhythms of cool strength 
the emerald world's muse 
 
It is tattooed in oral tradition 
every tree has mysteries 
has stories 
Mama Cachita said 

decía Mama Cachita 
hands stained with mango juice 
the voice of delicate thunder 
shattering any slyness 
any mask 
gawking roads may have 
shaped 
 
Tu/you 
have arrived with hammock in hand 
a river looks at you 
with power 
y you are then power 
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looking at a river 
You are the smoke and mirrors 
able to change the mute into sound 
child of Hatuey 
child of Mambí 
bastard of Ferdinand 
 
The cacophony of forced labor 
dripping blood unto soil's memory 
Ancestors clanking to the clave of machetes 
cutting sugar cane 
Mama Cachita's ancestors 
tumbando caña con machete -- 
yr ancestors 
yr name 
was never writ 
in snow was always writ 
in sand 
soothing yr feet 
 

You are of those whose lineage 
in stone & cowrie 
sangre y monte 
Tu eres de aquellos cuyos machetes 
pudieran moldar un arcoiris 
tropical 
de aquellos cuyos arcoiris 
pudieran armar un sol 
tropical 
sol que ha sido testigo 
de una historia 
tropical 
 
Her hammock is hung between 
fruits rattling crashing 
in the congestion of flora 
The Oshun River looking at her 
with power 
y Mama Cachita is power 
seeing the Oshun 
as she turns her back 
bracelets jingling in full force 
as she walks into an emerald world 
once again 
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as you walk in her shadow 
once again 
yr back to that humid sun 

* 

“Bilingual Bicultural by U. S. A.” 

 

Though my hair is not cocolo 
Though my skin be olive 
& when kissed by the sun 
hue of copper 
Though most my features thin 
Though I have no accent 
don't mistake for a second that I'm Caucasian 
Yo soy de la raza brother! 
Though I've listened to melting guitars through wah-wah pedals 
I got the rumba timba 
got the bomba plena merengue boom-boom 
near my corazón 
I got maracas swimming in my veins sister! 
Though I've embraced the darlings of European lit 
I carry my Pales Matos 
Nicolás Guillén in my back pocket 
Make no mistake 
soy Cubano-Dominicano-Americano 
That means I love my frijoles negros 
my arroz con pollo, gandules 
my platanos maduros shakes of fruta bomba 
It means I got a protective brilliant mami 
y un padre hermoso passionate 
working hard building sculptures for people to live in 
It means I lost my virginity with a girl named Maria Magdalena 
Means I got at least one family member collecting food stamps 
one family member too Catholic 
at least one college educated 
Means my parents were not allowed in a Maryland restaurant 1962 
Means my father's uncle Puya is a santero 
& I've seen breathing altars to Shangó, Oshun, y Yemayá 
 
It means my nickname is Tito 
It means my last name is Castro 
y soy de la raza brother! 
It means I speak la lengua while at home 
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& think in English the rest of the time 
It means 
I'm made in the U. S. A. 
¿Comprendes? 

* 

“The Cantos” 

"The most beautiful thing we can experience is the mysterious. It is 
the source of all true art and science. He to whom this emotion is a 

stranger, who can no longer pause to wonder and stand rapt in awe, is 
as good as dead." 

-- Albert Einstein 

I. 

Who was the first person to think 
yr life was only yours -- 
how long did they last 
& furthermore where did they go? 
We say we can move the ground we walk 
we say we do this bit by bit 
We tap the earth with a twig torn 
from the guayaba tree 
We make sure what's in front 
what's in back 
moves & we say 
this is not an illusion 
not a trick 
we do this poco a poco/ihérehére/bit 
by bit 
We make sure those 21 children at the corner 
skip & sing jingles 
we do this by sprinkling palm oil/ 
corojo at their feet 
poquito a poco poquito a poco 
 
There are many sidewalks in any city 
but everyone eventually goes home 
eventually opens a tiny door or drawer 
or delivers a message 
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eventually bows to what will be 
to what's going on 
or what has been 
Everyone eventually goes home 
 
Miguel Manguera y Antonio El Bembón 
who defined the act of brotherhood 
were standing on opposite corners of la bodega 
They often boasted how nothing 
could distance them 
On a certain Monday 
a boy with an old man's face 
strolled down the street 
wearing a tall phallic-shaped hat 
half red half black 
He walked by once whistling a tune about two friends 
then twice whistling the same riff 
& on the third stroll 
Manguera wandered over to Bembón & asked what 
is this viejito up to 
walking back & forth & back 
with a huge black 
cone on his head 
And Bembón said "Black! 
Nononono I saw an old man but with a red 
hat!""Red hat! 
That viejito's head was black!" 
Manguera y Bembón kept arguing launching 
smoking vowels 
vowels of ashes 

until fists legs sticks bottles 
began to 
stones began to fly 
Meanwhile the old-man-boy 
sat on the curb laughing in spurts 
Bembón y Manguera noticed the character's sense 
of humor 
For a moment stopped fighting 
ran across the street & growled 
"Oye chiquitín 
so it was you 
who played the trick 
& triggered this clash" 
But the cone hat said 
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"I did not do such a thing (ha-ha!) 
I was merely having my daily stroll (ha-ha!) 
You see 
the wise mothers & elders look 
behind all the angles 
You see (ha-ha!) 
my hat is both red 
and black" 
 
Eventually a flap of dried palm fronds/ 
raffia/mariwó hangs at yr entrance 
Many bushes challenge yr courage 
some even whistle 
A flap dangles red 
when you enter black 
when you depart 

Don Masayá had chiseled above his door 
"Never 
follow your footsteps" 
 
Sometimes people shed that patch of mud & 
opt for a forest of cement 
shed that patch of cement & 
opt for a city of mud 
 
Some time had passed before 
Don Masayá shed his fertile river 
if only temporarily 
We've wondered if he saw the black of flaps 
or the red of fronds on his exit 
He always says he will return 
but through another door 
another drawer 
And he does this while wearing 
a red & black cone hat 
he does bit by bit 
and he does this 
not for the hell of it . . . 
 
Most people misplaced 
the language of taping the road 
of whistling like a flute 
of fishing fruit with little hooks 
Don Masayá stands at the corner 
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A drawer with a knob of palm oil 
greets his feet 
A giggle spills 
Hands clap in spurts 
The breath 
whistles a tune with sugar cane 
Eventually everyone recalled 
The scent of a messenger 
combined with words of tabaco smoke -- 
yet this was the smell of home 

II. 

They said 
do not return quickly 
from a place 
that requires 
patience 
 
They cleared a path through the woods 
with a saxophone machete 
Back in the 40s 
back in the 30s 
they slit the dog's throat 
& listened to its whistle 
Smoking melodies from brass 
clearing the path with a machete de trompeta 
Mario y Machito with machetes of sound 
 
This 
is what happened on the day those 
wrapped with white cloth summoned 
several blacksmiths 
The clothing claimed the gulf was full of 
bamboo y bushes 
Who would forge certain tools 
maybe some chains 
to gap the gulf 
between this wet land & that 
island Who 
would act the explorer the day 
someone smithied a large knife 

This was the death of dense bush 
The seeded earth would be sewn 
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y soon there was more obstruction 
The song of knives would need to 
clank 
 
Everyone had to pay the dues due 
had to play that      diana-diana 
diana-diana-diana 
play it sharp 
before entering the marketplace "Bodega" 
There was always a dog at the gate 
there was always a dog about to 
salivate 
awaiting yr entrance 
 
Don Masayá was a boy 
when his father fanned the fires 
that forged that large knife/ 
cuchillo 
They were there 
Masayón y Masayá were there 
witnesses of nothing to something 
among flora fauna y beehives 
witnesses of the oaths sealed with 7 spikes on a railroad 
Yet the boy already had been seduced 
by basil   blood   &   honey 
enamorado de sangre    albahaca   y   miel 

We temper art like patience 
like Masayá would later write a 
hammer hoe or chisel 
deep in the jungle of his home -- 
like he would consecrate oaths con nosotros 
singing standing like a spike with machete in one 
hand 
a family of trains on his shoulder -- 
like he always told us 
he'd return then leave then return 
descending on a chain 
like DNA 
 
They smithied a message on white cloth 
signed it with honey & basil 
They said: "give us a brush a pen 
drums or a chekeré 
the path will take you there . . ." 
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signed "M & M" 
So the gulf was narrowed 
with machetes of sound 
So it was draped in white cloth 
Mario y Machito lit the Afro-Cuban 
& smoke the jazz 
The artists promised access 
to words on the chain 
link by link 
to the tune of the dancing knife 
they said 
dancing outside makes 
thorns disappear 

III. 

The arrow was flicked by its owner 
straight to the source 
the source was a belly telling tales 
spilling sweet wails of eternal return 
at the feet of an almond tree 
surrounded by vacant bottles of anise 
 
If you set yr traps in the jungle 
you must walk carefully 
around the fauna 
When you build yr boxes of steel 
yr caves of paper 
be cautious among the fauna 
The accusations 
the searchings 
that fall short of their intended targets 
they hover heavily over yr good hand 
Sometimes you can arm yrself with 
a pen as a bow 
a tongue as a drum like a 
verb is a bullet 
 
Don Masayá flicked arrows of metaphor 
(stirckly from the oral) 
to see on whose belly they'd land 
Who would incite the first lie? 
And was an arrow the quickest route around it? 
This style of rainbows 
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rainbow's motion 
trailed his works 
like a particular accent 
of heat mango conga bembé 
 
First you must puff libations to silence 
invocations to stealth 
There is enough static 
enough exhaust 
markets have become too big 
the fruteros 
la negra who sold ekó y cheketé 
don't emanate from their albino cloth 
the scent of sacred mysteries 
Las antenas get jammed 
our antennas se trocan 
In the search for their footprints 
one can slip like 
when yr eyes dim 
or yr staff rustles loudly 
not to mention 
they might've worn their shoes 
backwards 
(old Indian trick) 
So you denounce with yr bows 
blue & amber 
& carry a quiver of memory 
You dance among a circle 
You pivot east west north south 
You shoot yr metaphors yr myths 
everything in 6/8 rhythm 

You make sure yr traps are hidden 
yr traps have food 
perhaps someone to witness the events 
and most importantly: 
(Don Masayá once said with a patch on his eye --) 
avoid the hunter's 
ultimate disgrace -- 
be discreet among the fauna 
 
On our way home to the stretched earth 
we saw a family of deer 
by the hissing creek 
We understood this to be an omen 
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of abundance 
for the deer has many stories to tell 
& a belly full 
of metaphors 

IV. 

What is it about 
he who walks sith crutches 
& falling skin 
about people who fling 
pennies at the floor even 
cool coconut water to tame 
his trails of dusty illness 
 
Around these shores 
we have not forgotten 
how to read those signs 
in between the flora 
When strange tattoos begin to appear 
on our backs our knees 
we rush to make sure 
that terra-cotta container & gourd 
are still sealed still buried 
among the leaves 
the leaves should be intact 
 
We also summon the androgynous healer 
Rafael who 
has the talent/ashé of trapping illness 
with a coral & torquois fish net 
while adding bits of river water 
to seek the balance 
because one hand cleanses the other 
or they both remain stained 

What is it about 
he who walks with crutches 
& falling skin 
about people who fling 
insults like a cocount in a storm 
like y by bones bent into odd geometrical 
shapes 
like you are the chosen 
who must walk this particular 



334 

 

street 
Do you remember the last age when this was done? 
You hope they at best tell you 
to go to another land 
for there 
you'll at last be a king 
 
In order to find the cure 
we had to 
enter el monte -- 
Oba ewé o awa ni ye ti wi ti wi 
yo busca palo pa' curá christiano 
 
Don Masayá spilled handfuls of toasted-corn 
showered certain trees with aguardiente 
There was a shadow 
whistling 
which caused many a goosebumps 
The figure wasn't 
clear 
but 
with its one arm 
pointed out leaves & roots 

needed for the solution 
Occasionally he spoke with a nasal song 
staccato rhythm like 
walking on 
one leg 
He had a small army of turtles following him 
some in front 
on his sides 
some in back 
They too now 'n then looked at us 
 
Around these shores 
we have not forgotten that 
Uña de Gato & Cat's Claw 
are the same immune builders 
We've used Escoba Amarga 
to sweep tumors & problems of skin 
We tie a broom of Millo 
behind the door 
to halt the entrance of a plague 
Caña Brava purifies an angry blood 
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Guaguasí smooths gashes 
not to mention rheumatism y los intestinos 
Salvia/Sage clears our headaches & clotted blood 
like its smoke perfumes this room 
Aloe is Sabila for those 
who have swollen stomachs & kidneys 
There is even 
the roots of Aceitunillo (possible amulet) 
for heads that think 
too much 

We arrived home 
& went to see a beaded terra-cotta container & gourd 
which slept at the feet 
de una ceiba 
We placed the herbs on top 
& waited for instruction 
while Don Masayá tapped the earth with an iron pole 
that merged into a bird on top 
A voice as if coming from Don Masayá's stomach 
gave us the prescription -- 
a decoction for seven days at six a. m. 
before any meal 
Always pour a bit 
on top of the gourd -- 
(y vamo a vé) 
 
Those signs often say 
to spill words into the solution 
the infusion will cleanse 
tilt the imbalance 
circle it like a fish net 
& drape a lid of purple & burlap cloth 
 
Los signs often say 
that word ordains it 
(y vamo a vé) 

V. 

Several melon seeds seeds of 
      calabash 
            were strewn in dance towards the end 
                       of our migration 
For the guajiro who arrives & reverently tips 
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at the teaming soil 
                 a sombrero of straw 
pyramids of glass impost their difficulties -- 
the scent of manure is not equal to that of piss 
a city's soil sprouts parking meters 
            & not patches of malanga or ñame 
 
Yet within a calabash you can build little worlds 
           even feed newly arrived relatives 
the ones with skin discolorations 
           who've never had a birthday party 
                (much less an honorary drumming) 
who've never bitten into those northern apples 
     whose cows often had translucent hides 
           who've plowed with large tiles as chariots 
     & an umbrella of sweat 
 
     When markets echo 
like voices from void stomachs 
     the guajiro has 
           the advantage 
He greets his tomatoes 
     like an old friend 
           his pigs his cows his feathered cohort 

                 he shakes the leafy hands 
                      of spinach & lettuce 
           not to say 
                 certain medicinal weeds 
                       who always ambush the scene 
 
 Two elders assembled 
 on Don Masayá's porch 
                    (custom of enlightenment) 
 They suggested trips to several spans 
      of desolate dirt 
           to search for Juvenál 
                 who had no wife 
           nor children 
 They said he would be 
           strutting by pregnant banana stems 
      perhaps counting the ladybugs 
 Upon arrival Don Masayá should 
      bury two coconuts along with a lilac-beaded satchel 
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 Soil is hip to several secrets of 
      transforming the mundane into story 
 
 He should shovel & hoe his 
      memories of abundance 
           spray a verse about journeys to forgotten farms 
                  let it land like bubbles 
                       on the reddish sod 
Eventually he would host a procession of 
      beat & goatskin dance & leaps 
           into fields of distant trance 
Juvenál would be annoyed at this festivity 

            Call the police 
                 Accuse Masayá of theft 
                       of burying stolen money 
            But Masayá would order 
                  an excavation of the trampled turf 
            All they would find will be two cocos 
                  in a bag of broken beads 
 
For recompense 
      Juvenál would concede 
            y con seeds 
                  portions of the earth 
 
The left hand was stretched deep 
      into a pocket of soil 
           Where were the elements needed 
                      at the end 
                            of our migration? 
           Where were the elements needed 
                       that would prove this perennial? 
 
Soon 
      rows of yams y calabash would puff 
            like ashes fro those volcanoes 
Memories of abundance 
      sprouted into the present 
            into poems regarding guajiros 
      yet there were always 
                  laments 
            about this new land 
                  or the hand forgetting to tip 
                        our sombrero of sweat 
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VI. 

"We fumbled our ears 
     like lazy chunks of flowing lava 
           unto this here hill 
     we heard certain gurgling 
           molten stones cascading/ 
                            cascadas 
                de piedras 
                      enfurecidas 
                                   (otán iná) 
     Bubbles of burbujas burbujas is bubbles 
           panting rhythms of vapor 
This was not just 
     another display of tone 
remember those rumblings 
                from below 
     windows that shook the landscape 
           like a painting by Wilfredo Lam 
                like a wave of a whip like 
                      when we heard that tribe of buffalo 
                            in a parade of tremors 
 
But where is the image of the first hand 
           that reached into a pouch of magma? 
                Or was it always hidden 
                      inside an obsidian urn strewn 
                            in the volcano's jungle? 
     This hand 
this pouch of scarlet skin 
     belongs to the courier the iron carver 

            drummer dancer the minstrel the mother 
                 a lover a puta/ whore 
                       healer/ santero/ shaman 
                              the suicide 
                       even the killer/ matón 
We crossed the gulf of empty boats 
the bridge of water looking more like cemetery 
      y si 
            las cascadas gargled the same stones 
                               estas 
                        piedras 
                  otra 
            vez! 
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This was evident 
      when we summoned the remains of lava-like clay 
            when the ground came roaring 
                  at our fumbled ears" 
(Don Masayá once said while 
      gazing through a trembling window 
           the window carved like a hand) 

VII. 

This is only a greeting 
short shout out to our sister 
      to our helmet of calabash 
      whose face is a calligraphy 
      of red & white circles 
      tiers of tears of chalk 
      cascadas de cascarilla fúnfún 
      hojas of rojo deep 
      in the grooves of our heads 
Our crown/adé beaded with glass 
      ella with fountains of cowries crying like 
      strands of four virgin tufts 
      braided at that 
      cocolo at that -- 
      Dada . . . 

VIII. 

Son los jimaguas son dos jimaguas 
       (kere kere yan) 
son los jimaguas son dos jimaguas 
       (kere kere yan) -- 
bit by bit you see twins 
become chiefs of scattered cliffs 
hills shaped like practical jokes 
sometimes a pebble 
sometimes a stone 
We see these twins become 
patrons 
of peculiar births 
Esos with births peculiar 
spill balls of candy -- 
 
Imagine 
the river's surprise seeing 
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two children wrapped in rainbows 
spring from her spring -- 
Bells gongs/agogo agó ting tunes in 6/8 
 
But todo el mundo 
eventually loves a twin 
people con their jimagua 
their favorito 
Idowú 
even 
if they were born 
solo y solito 

 
IX. 

We purchased a piece of thunder 
a ki-lak-um of ilú / tambor 
We caught the thundercelt 
in its rapid descension to 
the dance of flames 
 
We've seen the face of power 
inside the inverted pilón 
mortar con(secretos) 
There were certain shadows 
of caudillos on white horses -- 
Trujillo before his last date with the mistress 
Batista entering one of his casinos 
Barrientos posing with el Ché 
Diaz Ordáz & corpses of 300 students 
Videla surrounded by Plaza de Mayo mothers 
Somoza slipping on a banana from United Fruit 
Rios Montt wearing the cloth of countless massacred indios 
Fidel is surfing the Gulf on a raft with his favorite cow 
There were certain shadows 
of the ceiba tree where they hung themselves 
within the inverted pilón 
mortar con(secretos) 
After the tyranny 
there are so few places to go 
places to sing 
eat gourds of kimbombó & kalalú 
kalalú y kimbombó 
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We purchased a pinch of 
kin-ki-lak kin-ki-lak kin-ki-lak 
Who would be struck by red thunder 
being summoned by goatskin? 
And how would the first flame 
arrive at the throne? 
A palma showed us its kingdom 
we were smiling like red-vested mummies 
like dancing worms 
in a puddle of stones 
pile of water 
streams of smoke 
smoke of streams sending signs 
estamos vivito y coleando 
this culture is still burning fresco 
cool y caliente like guaguancó/columbia/yambú 
Muñequitos de Matanzas style 
like bomba y plena 
Cepeda style 
like merengue 
Ventura style 
There were certain shadows 
of the imprisonment of Masayá 
of the day he found Olufina's horse 
on the path to the big mortar 
on his way to greet 
him 
The horse had been missing for some time 
But just as Masayá was approaching the throne 
Olufina's guards saw riding the stolen horse 
(ki-ti-tak ki-ti-tak ki-ti-tak) 

saw him as a thief 
(ki-ti-tak ki-ti-tak) 
saw him prisoner 
(kó-kó-kóóóó) 
Don Masayá stated his case to small burned stones 
He remained prisoner with a pen as a pillow 
& white cloth 
Yet mothers were giving birth to death 
crops wilted the river 
was now a snake of clay 
 
A poet with yellow & green tongue & wrists beaded 
told Olufina there was someone 
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wrongly wrapped in iron boxes 
someone of some relation 
This retribution 
was the source of much trouble 
Masayá would later brand a poem 
unto the turtle's shell 
offer it to Olufina -- 
". . . so long you kept me hidden 
& never saw my face 
When would you've realized that I 
did not steal yr horse 
that I came to yr land to greet you 
& bring you a gift . . ." 
El pueblo dice: Obakosó o 
& drums summon thunder 
dicen: Obakosó o 
& stones rain from the sky 
dicen: Obakosó o 

& the caudillo dangles from a ceiba 
dicen: Obakosó o 
& the old memory is the new 
dicen: Obakosó o 
& the new memory crackles 
dice Masayá Obakosó o 
& odu burns beyond 

* 

“Misa Caribeña” 

 

Verde de ver green was her eyes 
where the story began 
hidden among almendras 
dates, twigs of olive dripping oil 
 
The sting of salt pooling 
around ambitious brows 
La misa begun by 3 boats 
(rickety in their raucous bouts with breeze) 
 
* 
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?? How to proceed 
when your script has been writ by others 
declared to be in your best interest 
without finding your best interest 
…history 
with all its difficulties 
rises from incantation 
like musk deep 
in the earth… 
--retelling 
There’s a bundle of bridle memories 
wrapped in white, deep red, then 
black cloth 
strewn like an old photo 
we turn away from 
--retelling 
La liturgia can be bilingual 
Latín con Yórùbá 
Spanish y Spanish 
English con Spanish 
Spanish con Latin 
Cubano con Yórùbá 
someone 
has to orchestrate this— 
 
El Proceso: 
Burn a collection of twigs (Amansa 
Guapo, No-me-olvides, Vencedor, Paramí, Quita Maldición, etc…) 
Filter to fine dust 
Add dried quimbombo 
Gather witnesses 
Hang the white, red, & black cloth flag-like 
Prepare herbal solution for bathing afterwards 
Spread ash circular on the ground 
Begin writing symbols to span the column from earth to other world 
Symbols born from word 
 
There are delicate songs 
that web these worlds 
A gourd with salted water 
is waiting their arrival 
When drops pool around fingers 
sliding like rain 
mist of spirits 
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arrive in chronological death 
the sting of salt pooling 
inside our gaping memory 
For the future— 
we place a table blanketed with pools of cups 
fistful of flowers 
candles 
here they 
los muertos 
can swim 
frolic 
After this ash has been etched 
we understand how the dead has been received 
 
* 
This is goodbye— 
la gran despedida 
circled by candles infinite 
-- it can be a signature of sorts 
-- una caja de muerto 
the difference is we live 
& we continue an odd embrace 
rhythmic 
 
It has been established that 
life begins in the ocean 
Indeed she who floats on a mantle of blue 
sequined with stars & moonlight 
is motherhood en persona 
& the one chained at the depths who 
no one has really seen 
collects fragments of bone from 
sand 
the sound of water choca con hueso 
welds the primal bond deep 
in the unconscious 
Here is where life begins 
Here is where 
we 
began 
with words on sand 
(close to the tide) 
you accepted 
I accepted— 
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A kissed history has dug into the sand 
trying to erase the echo of what was writ 
You alone gnawing at the mystery 
manifested seed-like in my hands 
challenging all my efforts 
They now have slid off unto 
otra 
 
I thought though in sand 
impermanence would not victimize us 
the crystals in your eyes 
my eyes 
sharp & crackling with hope 
I thought my feet could shuffle scissor-like slide 
side to side on sand 
printing mysterious messages to you 
(of love, of future, of promise) 
I thought the bay pooling around our oath 
the reflection of words crystalized there 
floating 
sinking 
delivered with 3 drums bàtá to the origins 
I thought they would become sand, then bone 
I thought then maybe a child 
now I realize  
you thought 
you thought… 
 
??How to proceed 
when your home itself 
simple & predictable 
is an abiku— 
…Born transient 
with scars from previous lives not 
really indefinite 
but transient 
clenching fists of young frustra- 
tion not 
yet established alive… 
“comb the language” 
with the dorsal from wise fish 
encrusted with coral 
Filter the rhythm 
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music of  
accents 
“or else” 
end up at the bottom of the sea 
grinding bone con bone 
busy trying to get born 
again 
in another place— 
 
drops pool from salt 
from fingers sliding like rain 
unto the green 
verde de ver green was her eyes 
where the story begins again 
hidden among almendras 
un llanto gitano se oye 
un llanto gitano dice 
“Que no me lloren 
que no me lloren 
que tengan azucenas 
una gitarra cajón y compás de bulerías 
pañuelos verde y blanco 
que me lloren así” 
 
This is no secret: 
we are children of death 
Bundled bulky in history 
one white 
deep red 
one black 
textured hymns 
ruffled by boats in their raucous breeze 
fingering our skin 
only a sense 
that pools from salt 
sand 
water 
from fingers sliding like rain down skin 
unto green verde de ver 
again 
again 
green was her eyes 
 
Misa because there’s sand 



347 

 

Misa because there’s memory 
Misa because there’s transformation 
Misa because there’s fish 
because there’s ritual 
because there’s tragedy 
Misa because there’s music 
because there’s love 
because we mix we survive reborn 
Misa porque tu con yo yo con tu 
todos mezclados— 
Misa caribeña 
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Sandra Castillo. “Body Last Night in Havana” 

Hemingway in Havana 

It is during the war; 
my stepfather is tending bar 
entre los borrachos de los Estados Unidos, 
en La Avenida de el Puerto, 
where you and Gregorio park the Pilar, 
en El Floridita, en La Habana Vieja, 
where you come for ginebras, 
the rum of the island with lime and mint, 
the afternoon smelling of fish 
and unfinished phrases. 
 
Khaki shorts, white guayabera, 
you, nuestro ciudadano Cubano, 
rodeado de Pescadores, 
vestido de verano y alcohol, 
linger en Ambos Mundos, 
like a room with no number, the fifth floor, 
a northeast corner de risa y dolor, 
framing La Catedral, 
the ocean, la entrada de el puerto, 
out of which my stepfather will leave the island 
with the Merchant Marines 
while abulic you walk our Cuban darkness, 
El Malecón, with five-cent voladores, 
red Chinese cohetes in your pockets 
talking of how "Nosotros los Cubanos vamos a ganar," 
as if you weren't an enigma 
walking around our island's history 
in your death shoes. 
 

* 

“The Bay of Pigs, April 1961” 

For my mother, it begins with uncertainty: 
my brother Jorge's diarrhea, his inability to take in air, 
bus rides to and from Clínica Santa Emilia, 
doctors who do not know 
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why he is dying, why he cannot breathe, 
live through the darkness of our history: 
the bombings of Cuban airfields, 
nighttime air raids that light up the sky like the 4th of July, 
el toque de queda en Marianao, en Avenida 89 
the bombs at Arístide Viera, 
grief soup, a caustic mixture of Fidelistas, 
espías y chivatos, 
el G-2 at our front door: 
Tía Estela, they say, es sospechosa 
because she worked for Prío, 
traveled to Miami and New York City. 
 
And she is taken for peligrosidad, 
a crime on an island in transition, 
to La Ciudad Deportiva, the sports arena, 
where thousands are held before being taken 
to El Morro, a fifteenth century fortress not yet a museum, 
across Havana in a military truck 
not unlike the ones transporting 
the students recruited off SW 8th Street, 
La Pequeña Habana, 
the camouflaged Brigade of 2506, 
who landed in the swamps of Playa Girón, 
thinking they could hold a piece of land for 72 hours, 
only to be captured, televised, 
displayed for the world press, 
price tags, like nooses, 
around their nineteen-year-old necks 
este año tan verde olivo. 
 

* 

“Harina de Castilla” 

All accounts of the past are made up of possibilities." –  

Dionisio Martínez 
for Larry Villanueva 

i. 
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For years, 
you were a story of ancestors, 
pre-revolutionary Cuba: 
Barrios, Donate, Gallata, Villanueva, 
family names strung and pearled in the Caribbean 
by blood and memory, 
nostalgia and calamity 
en Artemisa, a small town in my mother's childhood, 
a woman in December of 1967, 
your Tía Marta, a hospital room en la Covadonga, 
rows and rows of children, my sisters, 
unexpectedly two, your cousins, 
whose clothes Mae and Mitzy wore 
into history and exile. 
 
En el exilio, La Cuba del Norte, 
ten years after the summer of El Mariel, 
you were my map of Cuba, 
un espejo, un reflejo, 
a tisa-blue knot of possibility. 
Mi esquina Habanera, 
a street en la arquitectura del pasado, 
a superficial distance in the patina of memory, 
a me I had never really known, 
a language I had learned not to think in. 
 
Later, you were a face on T. V. 
en Guadalupe, María Elena, 
my mother's telenovelas en el canal 23, 
 
an actor, a director, a sculptor, abstract angst with a face 
history and coincidence had given me. 

ii. 

So when you become fingerprints and words, 
a noun, a verb, a snapshot in motion, 
I am no longer alone with my ghosts, 
las sombras de el pasado, inventing truth, 
reclaiming language, my old self. 
I am me, unadorned by speech, 
English or translation; 
I am an I, simple, exposed, 
this afternoon in our lives, 
a conversation about the circle 
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of coincidence and persuasion, 
a photograph of an idea we once were, 
and you are familiar, 
somehow. 

iii. 

Constantly returning, 
we breathe in Spanish, 
move through blank spaces like incantations, 
waiting for words to fill a moment 
(often ninety miles long) 
with etymology, jargon, ghostwords, 
shadows and nostalgia, 
and become Harina de Castilla, Larry, 
re-shaped, translated, improvised, sculpted 
and redefined. 
 

* 

“En el Sol de Mi Barrio” 

"Nuestro vino es agrio, pero es nuestro vino." -- Jose Marti 

Arriving 

Martí's palmas bow a greeting, 
and from the air, I see her: 
an island of silence dressed in green. 
I swallow, wipe twenty-five years of exile 
on my shorts, thin lines of black becoming roads 
we will speed into in a Ford Fairlane. 
 
In the open air, 
Mother and I become part of a comparsa, 
a parade of color cha-cha cha-ing 
into morning behind red bows, girasoles, 
manzanas y plátanos dancing into an island heat 
on the heads of those who dare to tempt 
the laws of physics to the tune of "Ay, Mama Inés." 
 
Inside, 
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we are butterflies 
to women, dressed in khaki-green melancolía, 
who might have once called us "gusanos." 
Against red and yellow Tropicana dancers, 
we are asked about our visit, 
though seven days an American passports 
get us through the blue-bolted doors 
separating us from children who ask for gum 
and "fula," a word I'll have no translation for 
for three days. 
 
In the air-conditioned Mercedes, 
Raúl, our Havana Tours driver, 
asks what hotel he should take us to, 
plays Juan Luis Guerra for us, 
the American tourists, 
and tells us if we give dollars 
to all who ask, we'll have to stay 
on the island. 
 
Video camera in my lap, 
I sit in the front seat. 
Damp with regret, 
I watch the '50s pass us by 
in red and white Ford Fairlanes, '52 Chevys, 
black Dodges with perfect tail fins 
though I read the signs: 
"Patria o Muerte," 
country or death, "Seremos fiel," 
we will be faithful. 
 
Though he insists we should know 
where the Havana Libre is, 
Mother gives smiling Raúl our old address, 
repeats the numbers tattooed to memory 
like a birthmark that makes time stand 
as still as el Malecón 
on the day we arrive 
en La Habana. 

* 
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“Pilgrimage to Regla” 

i. 

We follow the ocean, Amargura, 
like my parents did in the early 1960s, 
down La Avenida del Puerto, 
smelling of sewage and nostalgia, 
holding our breaths 
with Tío Armando's handkerchief 
because Mother has always been afraid of drowning, 
of crossing the island en la lancha de Regla, 
the ferry that transports the faithful 
to Yemayá, La Reina de el Mar, 
and insists it's the exact same wooden boat 
that carried Tía Velia and her Singer sewing machine 
into exile, into Key West before Fidel, La Revolución, 
because an American visiting my unreal city 
fell in love with Havana, 
El Paseo de El Prado, 
la esquina de el pecado, 
and traded his East Hialeah home 
for his summer skin, 
an illusion of himself in Spanish 

ii. 

En Regla, 
Armandito and Laide, his angry wife, 
argue outside my childhood, 
the church now framed by the red and black 
signs of the revolution: 
COMANDANTE EN JEFE ORDENE! 
HASTA LA VICTORIA PARA SIEMPRE! 
as Mother and I prepare to enter the past, 
armed with our cameras. 
In the car, Armandito winks at me, 
trying to laugh, calls Laide, "La verdadera amargura." 
because I have asked who would live 
on a street called sorrow. 
 
 

* 
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“Rincón” 

 

We curve the edge of civilization: 
overgrown canefields, sombreroed men 
with saffron skin and machetes 
lining the road we share the farm equipment, 
tractors, ox carts, and those who dare 
bicycle the island with children 
strapped to homemade wooden seats with hope 
for a Sunday paseo 
un día cenizo y triste que se sienta 
en mi garganta como un licor extraño. 
 
And you, a product of the revolution, 
my cousin, my brother, my love, 
have learned to live with horror, 
con dolor y escasez, con tus ojos tristes, 
and the sixteen-hour night 
you chase back to Havana 
in this choleric air that blows 
though the open windows 
to touch our shoulders and lick our lips. 
 
It has taken me twenty-five years to get here, 
to feel the sunburned-vinyl seats 
stick to my tourist skin 
with the adhesive that is sweat, 
to hold your child who jumps over the dampness 
settling inside us, this car, ésta vida, 
while you, fascinated by speed and geometry, 
spiral through this ash-gray Sunday 
as your son reaches for his toy alligator, 
a Florida souvenir. 
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Pablo Medina. “Bolero of the Third Goodbye” 

 

Sing well 
what I gave you, mi amor -- 
the house, the bracelets, the poems. 
Sing how I cared for the children, 
waited for you to come home, 
washed your panties, folded your clothes, 
did your résumé in three languages -- 
the language of love, the language of hope, 
the language of betrayal. 
Sing well, palomita, how I listened 
when you told me you loved someone else, 
comforted you when he didn't love you back, 
how I cried until I threw my rage 
and my shame at you, preciosa. 
Sing of our drive 
to the doctor for the operation, 
how I brought you home, 
fed the children 
and sat by you thinking, 
now we can love all we want. We did, 
the ways you wanted, the ways I thought 
you wanted. We drank champagne, 
played games with the bottle, 
went around the world in our bodies, 
loving the love, loving the dizziness. 
Remember, querida, how 
you asked for my "commitment" 
and I gave it to you, as I would have given 
you my eyelids if you'd asked? 
Because that is the way of my love, 
the only way I know. 
Sing well, mi vida, you'll never 
get this much from anyone. You'll see: 
a slap in the face, cheap wine, 
the anonymous bed, the emptiness after. 
I gave you everything, corazón. 
Look now, how it lies in the gutter 
next to that white dove 
I saw last summer circling our house. 
Sing well, mi cielo, sing well. 
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Richard Blanco. “América” 

I. 

Although Tía Miriam boasted she discovered 
at least half a dozen uses for peanut butter— 
topping for guava shells in syrup, 
butter substitute for Cuban toast, 
hair conditioner and relaxer— 
Mamá never knew what to make 
of the monthly five-pound jars 
handed out by the immigration department 
until my friend, Jeff, mentioned jelly. 

II. 
There was always pork though, 
for every birthday and wedding, 
whole ones on Christmas and New Year's Eve, 
even on Thanksgiving day—pork, 
fried, broiled, or crispy skin roasted-— 
as well as cauldrons of black beans, 
fried plantain chips, and yuca con mojito. 
These items required a special visit 
to Antonio's Mercado on the corner of Eighth Street 
where men in guayaberas stood in senate 
blaming Kennedy for everything—"Ese hijo de puta!" 
die bile of Cuban coffee and cigar residue 
filling the creases of their wrinkled lips; 
clinging to one another's lies of lost wealth, 
ashamed and empty as hollow trees. 
 
III. 
 
By seven I had grown suspicious—we were still here. 
Overheard conversations about returning 
had grown wistful and less frequent. 
I spoke English; my parents didn’t. 
We didn’t live in a two-story house 
with a maid or a wood-panel station wagon 
nor vacation camping in Colorado. 
None of the girls had hair of gold; 
none of my brothers or cousins 
were named Greg, Peter, or Marcia; 
we were not the Brady Bunch. 
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None of the black and white characters 
on Donna Reed or on the Dick Van Dyke show 
were named Guadalupe, Lázaro, or Mercedes. 
Patty Duke’s family wasn’t like us either— 
they didn’t have pork on Thanksgiving, 
they ate turkey with cranberry sauce; 
they didn’t have �erin, they had yams 
like the dittos of Pilgrims I colored in class. 

IV. 
A week before Thanksgiving 
I explained to my abuelita about the Indians and the Mayflower,  
how Lincoln set the slaves free;  
I explained to my parents about  
the purple mountain’s majesty,  
“one if by land, two if by sea,”  
the cherry tree, the tea party, 
the amber waves of grain, 
the “masses yearning to be free,” 
liberty and justice for all, until 
finally they agreed:  
this Thanksgiving we would have turkey, 
as well as pork. 

V.   
Abuelita prepared the poor fowl 
as if committing an act of treason, 
faking her enthusiasm for my sake. 
Mamá set a frozen pumpkin pie in the oven 
and prepared candied yams following instructions    . 
I translated from the marshmallow bag. 
The table was arrayed with gladiolas, 
the plattered turkey loomed at the center 
on plastic silver from Woolworth’s. 
Everyone sat in green velvet chairs 
we had upholstered with clear vinyl, 
except Tío Carlos and Toti, seated 
in the folding chairs from the Salvation Army. 
I uttered a bilingual blessing 
and the turkey was passed around 
like a game of Russian Roulette. 
“DRY,” Tío Berto complained, and proceeded 
to drown the lean slices with pork fat drippings 
and cranberry jelly—“esa mierda roja,” he called it. 
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Faces fell when Mamá presented her ochre pie— 
pumpkin was a home remedy for ulcers, not a dessert. 
Tía Maria made three rounds of Cuban coffee 
then Abuelo and Pepe cleared the living room furniture, 
put on a Celia Cruz LP and the entire family 
began to �eringue over the linoleum of our apartment, 
sweating rum and coffee until they  remembered— 
it was 1970 and 46 degrees— 
in América. 
After repositioning the furniture, 
an appropriate darkness filled the room. 
Tio Berto was the last to leave. 
 

* 

 
“Contemplations at the Virgin de la Caridad Cafeteria, Inc.” 

 
 
Que será, el cafe of this holy, incorporated place, 
the wild steam of scorched espresso cakes rising  
like mirages from the aromatic waste, waving 
 over the coffee-glossed lips of these faces 
 
assembled for a standing breakfast of nostalgia, 
 of tastes that swirl with the delicacy of memories  
in these forty-cent cups of brown sugar histories,  
in the swirling froth of café-con-lecbe, que será, 
 
what have they seen that they cannot forget— 
 the broad-leaf waves of tabaco and plantains 
 the clay dust of red and nameless mountains, 
 que será, that this morning I too am a speck; 
 
I am the brilliant guitar of a tropical morning  
speaking Spanish and ribboning through potions 
 of waist-high steam and green cane oceans, 
 que será, drums vanishing and returning, 
 
the African gods that rule a rhythmic land  
playing their music: bongó, bembé, conga; 
 que será, that cast the spells of this rumba,  
this wild birthright, this tropical dance 
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* 

“Décima Guajira” 

 

I 
Veo la tierra amada 

los pasos de mis padres 
dentro estos muertos ojos 

ahora baila y canta 
el azúcar, la décima 

 

The guajiro arias of la décima drift 
in the lifted dust of brackish shadows 
over dancing sugarcane that follows 

the meter, the rhyme, the ten-line craft 
of my grandfather's melancholy gift. 

 

II 

 
Bajo tu manta de polvo 

aquí encuentro y guardo 
mi alma tallada en mármol 
como un talismán de caracol 

que guardo en la mano 
 

It is this mantle of dust that keeps  
the marble music, the drifting sand  

of footprints blown over this loved land;  
the talismans in the hands of my sleep  

that sing so slow and so very deep. 
 
 

* 
 

“Found Letters From 1965: El Año de  la Agricultura” 
  
I. Received by my mother from her sister, 

December I, 1965, Cienfuegos, Cuba 
 
"A brief letter which perhaps may be the last, 
now that we have each chosen different paths.  
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I understand you are definitely leaving." 
 
The glorious seventh year of la Revolución, 
 unanimously declared the year of AGRICULTURA,  
the State decrees the harvests must double.  
Whichever generous goddess may be, 
el espíritu—the one deity in the rock 
of this island who chose the guajiro, 
and listens to machete prayers, listened: 
out of red earth rose the canes, rose the corn; 
thousands of coffee-bean eyes-—the mountains saw, 
the valleys yawned mouthfuls of mangos. 
 
"Why, what else do you need, Food? Not even. 
You have arroz and frijoles criollos; 
 true, they were expensive, but . . ." 
 
tons of sweetening azúcar  
tons of enlivening café 
 tons of tempting mangos—  
exports for the foreign palate,  
while they let you eat arroz y frijoles 
"I never thought you would make such a decision, 
 since you have never been endangered by la Revolution." 
 
The same glorious year, the visas arrive  
with the brand of a contra-revolucionaria.  
Like the harvest, now you begin to double  
into one who leaves, and one who remains.  
The hands that want to leave are tired 
of soaking beans, stealing sugar from the mill, 
 boiling vats of rice pudding for tired mouths  
forced to greet friends with "hola  compañero," 
forced to swallow the vinegar of citizen patrols.  
The ears leave the whispers and speeches,  
the hammer of machine guns and promises;  
The eyes that want to close and run, sleep open,  
against the required glossy of El Comandante,  
his neoclassical hand lifted above you.  
Bendito Hermes, Mercurio, Eleguá—  
all gods of los caminos—guide you,  
the hands, the ears, the eyes that leave. 
"And now you so easily leave all your possessions 
 to your enemy—el Gobierno.” 
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The State allows one suitcase, take anything except: 
 your Quinces pin, diamond chips set in plated gold— 
 

PROPERTY OF THE STATE 
 

the wedding rings and Catholic saint charms, 
an azabache pendant to protect against evil spirits— 
 

PROPIEDAD DEL ESTADO 
 

 your pesos cubanos and your child's toys, gracias— 
 

 DONATIONS TO THE STATE 
 

nudes of your son on the dresser splashing violet water,  
you, posed coyly in chin-high pants mated against a palm,  
black-and-white images of your husband in uniform peeling  
from the black pages of construction paper photo albums— 
 

MEMORIES OF THE STATE 
 

But you search for a way to smuggle the perfume—          
one part smoke of sugarcane cuttings smoldering, 
two parts spray of citrus split open with incisive fingers, 
one part rainfall evaporating and cane juice boiling; 
three parts the rum decimas of guapro guitars 
four parts fields of mild winter skies seeded with stars— 
an eau de toilette for pulses at the wrists and temples 
on foreign days when you will have no language, 
only the intimacy of memory’s scents. 
 
“In a strange country, you may have all you need . .. 
at the price of being separated from your family                
which you know you will never see again" 
 
Primo Felipe, Tia Delia, Claudia Perez your neighbor,  
your sisters: Gloria, Tania, Alina; Rodríguez the baker;  
Tío Jose, your brother Sergio, and your Mamá— 

FAMILY OF THE STATE 

 
II. My mother’s reply to her sister, 
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               December 10, 1960, Cienfuegos, Cuba 
 
“I have chosen no path, I am simply fulfilling 
The destiny my life affords me.” 

At the end of the glorious año you take 
the road curling away from your town, 
the sugarcane fields transform into a farewell of mirrors 
reflecting all the images you will never see again: 
the mill clock, the reservoir, raw sugar in your hands, 
your clouds, your moon, moving over your land 
of polished fruits ripening on the branch, 
of palm tree rustle and shadows on the ground, 
of coconuts hatching in a splash of splinters. 
You remember your mother's eye gestures, 
powdering your cheeks, penciling your eyebrows; 
your father at a bowl of hot cornmeal, 
eating in the dignity and good silence of your home. 
 
"The ideas and concepts which bind family should 
 reign above all other concepts, religious or political." 

You reach Havana for the last time, 
the mirrors recede—el fín of your life's reel, 
a sea of still tarmac spread before you,  
and a set of stairs leading into the airplane's belly.  
Everything coalesces to a point, the projection  
of all the gods of la Revoluciónn, all  the harvests,  
all the years add up to the moment you cross  
the platform and look back one last time 
to face the retreating template of the island,  
and scribble relatives' names, birth dates,  
addresses, your favorite poems and flowers—  
convinced that vou "will forget these things.  
The propeller blades hum suicidally, you pause  
to scan lines of the letter you've written,  
the same letter I now find, thirty years later, 

for lies: 
"At no time have political concepts       
influenced my decision to leave my country ..." 
 
for fears: 
"In a strange country the future is unknowable ... 
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will I lose those I leave behind ..." 

for courage: 
"I hurt at the thought of separating from all of you and Mama, 
but I have chosen a husband, I have united my life, 
together, our destiny leads us to another country ..." 

repeat it:  
"together, our destiny leads us to another country.  
I am not the first nor the last woman  
to do such a thing." 
 

* 
 

“HAVANA 50s” 

 
The ghost songs linger under boomerang 
tiers 
 and the chipping mosaics of El Habana 
Hilton, 
 echoes of boleros swaying in the dull 
chandeliers 
 the tropical dust of �eringue, conga, and 
son. Contradanza, cocktails, and corsages 
at El Capri,  
rumba, rayon shirts, La Lupe singing at 
La Red, montuno, mink stoles, and More 
at Sans Souci,  
the Cuba Libre buzz, the back door wide 
open; 
the rhinestone cabarets featuring 
feathered girls 
 in a third world dancing away 
from the moon,  
shifting their hips to conga beats and 
the  rifles  
hidden and polished high in the red 
mountains— 
Life’s cover—25 cents for the 
triumph of  Castro  
while Connecticut housewives do 
the mambo. 
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* 

“Havanasis” 

 
In the beginning, before God created Cuba, the earth was chaos, 

empty of form and without music. The spirit of God stirred over the 
dark tropical waters and God said, "Let there be music." And a soft 
conga began a one-two beat in background of the chaos. 

Then God called up Yemayá and said, "Let the waters under heaven 
amass together and let dry land appear." It was done. God called the 
fertile red earth Cuba and the massed waters the Caribbean. And God 
saw this was good, tapping his foot to the conga beat. 

Then God said, "Let the earth sprout papaya and coco and white coco 
flesh; malanga roots and mangos in all shades of gold and amber; let their 
be tabaco and cafe and sugar for the cafe; let there be rum; let there be 
waving plantains and guayabas and everything tropical-like." God saw 
this was good, then fashioned palm trees—His pièce de résistance. 

Then God said, "Let there be a moon and stars to light the nights over 
the ClubTropicana, and a sun for the 365 days of the year." God saw that 
this was good, he called the night nightlife, the day he called paradise. 

Then God said, "Let there be fish and fowl of every kind." And there 
was spicy shrimp enchilada, chicken fricasé, codfish bacalao and fritters. 
But He wanted something more exciting and said, "Enough. Let there be 
pork." And there was pork—-deep fried, whole roasted, pork rinds and 
sausage. He fashioned goats, used their skins for bongos and batús; he 
made claves and maracas and every kind of percussion instrument 
known to man. 

Then out of a red lump of clay, God made a Taino and set him in a 
city He called Habana. Then He said, "It is not good that Taino be alone. 
Let me make him helpmates." And so God created the mulata to dance 
guaguancó and son with Taino; the guajiro to cultivate his land and his 
folklore, Cachita the sorceress to strike the rhythm of his music, and a 
poet to work the verses of their paradise. 

God gave them dominion over all the creatures and musical 
instruments and said unto them, "Be fruitful and multiply, eat pork, 
drink rum, make music and dance." On the seventh day, God rested 
from the labors of his creation. He smiled upon the celebration and 
listened to their music. 

 
 

* 
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“Photo Shop” 

 

These faces are fifteen under faux  diamond tiaras 
and grandmother's smuggled brillantes; 
these faces are pierced with the mango smiles 
that dress hopeful Teresitas and Marías— 
quinceañeras with coffee bean eyes; 
these pearl faces are mother's taffeta dream, 
a decorated anguish in painful pink manicures. 
These young faces can't remember that last day— 
the innocence of their small steps into the propeller 
plane drifting above palms waving elegant farewells. 
These barefoot faces are those red mountains 
never climbed, a Caribbean never drunk, 
they are a guajiro sugar never tasted. 
These faces arc displaced Miritas and Susanitas. 
These faces are a 50s revolution 
they are the Beatles and battles, 
they are Celia Cruz—AZÚCAR—loud and brown; 
these faces rock-n-roll and roll their r's, 
they are eery botánicas and 7-Elevens. 
These fiery faces are rifles and bongos, 
they are maracas shaking, machetes hacking; 
these faces carry too many names: 
their white eyes are toppling dominos 
their glossy eves are rum and iced tea 
their African eyes are gods and Castilian saints 
haloed with the finest tabaco smoke. 
These faces rest an entire ocean on Taino eyebrows; 
they are Kennedy, Batista and Nixon, 
they are a dragon in uniform;  
these faces are singing; two anthems,  
nailed against walls, the walls are chipping.  
These overflowing faces are swollen barrels  
with rusting hoops and corset seams straining;  
these faces are beans: black, red, white and blue,  
with steaming rice on chipped china;  
these faces are pork fat and lace gowns.  
These standing faces are a sentinel— 
when the Vietnamese kitchen next door stops 
when the alley veils itself and closes like a  fresh widow 
when the flower shop draws in buckets of red carnations 
when gold and diamonds are pulled from late windows 
when neon flashes relieve the sun over these fading faces. 
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These chromatic faces are nothing important, 
they are nada we need to understand, 
they will transform in their photo chemistry, 
these faces will collage very Americanly. 
 

* 

“Tía Olivia Serves Wallace Stevens a Cuban Egg” 

 
  
The ration books voided, there was little to eat, 
so Tía Olivia ruffled four hens to serve Stevens  
a fresh criollo egg. The singular image lay limp,  
floating in a circle of miniature roses and vines  
etched around the edges of the rough dish.      
The saffron, inhuman soul staring at Stevens         
who asks what yolk is this, so odd a yellow? 

Tell me Señora, if you know, he petitions, 
what exactly is the color of this temptation:      
I can see a sun, hut it is not the color of suns    
nor of sunflowers, nor the yellows of Van Gogh, 
it is neither corn nor school pencil, as it is, 
so few things are yellow, this, even more precise. 
He shakes some salt, eye to eye hypothesizing:  

a carnival of hues under the gossamer membrane,  
a liqueur of convoluted colors, quarter-part orange,  
imbued shadows, watercolors running a song  
down the spine of praying stems, but what, then,  
of the color of the stems, what green for the leaves,  
what color the flowers; what of order for our eyes  
if I can not name this elusive yellow,Señora? 
 
Intolerant,Tía Olivia bursts open Stevens's yolk,  
plunging into it with a sharp piece of Cuban toast:  
It is yellow, she says, amarillo y nada más, bien? 
 
The unleashed pigments begin to fill the plate,  
overflow onto the embroidered place mats,  
stream down the table and through the living room  
setting all the rocking chairs in motion then  
over the mill tracks cutting through cane fields,  
a viscous mass downing palm trees and shacks. 
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In its frothy wake whole choirs of church ladies  
clutch their rosary beads and sing out in Latin,  
exhausted macheteros wade in the stream,  
holding glinting machetes overhead with one arm; 
  
cafeteras, ' 57 Chevys, uniforms and empty bottles,  
mangy dogs and fattened pigs saved from slaughter,  
Soviet jeeps, Bohemia magazines, park benches,  
all carried in the egg lava carving the molested valley  
and emptying into the sea. Yellow, Stevens relents,  
Yes. But then what the color of the sea, Señora? 
 

* 

“Varadero en Alba” 

 

i.       ven 
tus olas roncas murmuran entre ellas  
       las luciérnagas se han cansado 
               las gaviotas esperan como ansiosas reinas 

 
 
We gypsy through the island's north ridge  
ripe with villages cradled in cane and palms,  
the raw harmony of fireflies circling about  
amber faces like dewed fruit in the dawn; 
 
 
the sun belongs here, it returns like a soldier  
loyal to the land, the leaves turn to its victory,  
a palomino rustles its mane in blooming light.  
I have no other vision of this tapestry. 

ii.         ven 

    tus palmas viudas quieren su danzón 
     y las nubes se mueven inquietas como gitanas,    
            adivina la magia encerrada del caracol 

 
The morning pallor blurs these lines:  
horizon with shore, mountain with road;  
the shells conceal their chalky magic,  
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the dunes' shadows lengthen and grow; 
I too belong here, sun, and my father  
who always spoke paradise of the same sand  
I now impress barefoot on a shore I've known  
only as a voice held like water in my hands. 

iii.         ven 
las estrellas pestañosas tienen sueño  
        en la arena, he grabado tu nomhre,  
                en la orilla, he clavado mi remo 
 

There are names chiseled in the ivory sand,  
striped fish that slip through my fingers  
like wet and cool ghosts among the coral,  
a warm rising light, a vertigo that lingers; 
 
I wade in the salt and timed waves,  
facing the losses I must understand,  
staked oars crucifixed on the shore.  
Why are we nothing without this land? 
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Gustavo Pérez Firmat. “Bilingual Blues”  

 

Soy un ajiaco de contradicciones. 
I have mixed feelings about everything. 
Name your tema, I’ll hedge; 
name your cerca, I’ll straddle it 
like a cubano. 
 
I have mixed feelings about everything. 
Soy un ajiaco de contradicciones. 
Vexed, hexed, complexed, 
hyphenated, oxygenated, illegally alienated, 
psycho soy, cantando voy: 
You say tomato, 
I say tu madre; 
You say potato, 
I say Pototo. 
Let’s call the hole 
un hueco, the thing 
a cosa, and if the cosa goes into the hueco, 
consider yourself en casa, 
consider yourself part of the family. 
 
Soy un ajiaco de contradicciones, 
un puré de impurezas: 
a little square from Rubik’s Cuba 
que nadie nunca acoplará. 
(Cha-cha-chá.) 

 
* 
 

“Turning the Times Tables” 
 

I am the sum total of my language. Charles Sanders 
Peirce 
Y si soy más de uno, Peirce? 
Y si soy dos, 
o tres, 
o—como diría David— 
un millón? 
¿En qué momento, en qué participio del mundo 
se convierte tu suma en mi resta, Pierce? 
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I am what is left 
after the subtraction of my languages. 
I am the division that resists 
the multiplication of my languages. 
I am the number that won't square, 
the figure you can't figure, 
the remainder of my languages. 
 
One into two won't go.  
Two into tú won't go.  
You into tú won't go. 
 
Yo  into you won't go. 
I into yo  
won't go. 
Nothing into nada won't go. 
 
Split the difference. 
Split the atom. 
Split. 
 
I still won't go. 
Some people just 
don't add up. 
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CONCLUSIONES 

 

En este trabajo se ha tratado de dar a conocer el uso que hacen 
del code-switching los poetas puertorriqueños, chicanos y cubanos 
que viven en los Estados Unidos. Para ello, en la primera parte se 
exponen las distintas teorías que bajo perspectivas diferentes han 
estudiado la alternancia del código lingüístico y las motivaciones para 
su uso. Se han revisado diferentes definiciones de code-switching 
hasta llegar así a la definición del término dada por la autora. Para 
ella, el code-switching es un fenómeno lingüístico que consiste en un 
lenguaje intercalado de dos o más lenguas (en este caso de inglés y 
español), usado por personas bilingües como recurso comunicativo en 
el lenguaje escrito, para preservar y transmitir su cultura, su lengua y 
su identidad. Esta definición  se ha tomado como base para el análisis 
de los poemas.    

Se ha explicado también la diferencia entre el code-switching y 
términos afines, como lo son los préstamos, los calcos y el spanglish. 
En cuanto a este último, la autora concluye que debe ser considerado 
un préstamo circunstancial (Poplack y Sankoff 1988) y no confundirlo 
con el code-switching. Para la autora, el uso del spanglish se limita a 
palabras sueltas del inglés que se acomodan al español (“troca” < 
“truck”), a diferencia del code-switching, donde se alternan los 
códigos lingüísticos sin que éstos sufran modificación alguna (“come 
here and sit down, que quiero hablar contigo”).   

De igual manera, se ha prestado especial atención al modelo del 
elemento marcado desarrollado por Myers-Scotton (1993), por medio 
del cual el hablante, dependiendo de sus motivaciones, puede hacer 
uso de las distintas opciones lingüísticas que tiene en una situación 
determinada. Este modelo está basado en tres (3) máximas: la máxima 
de la elección no marcada, la máxima de la elección marcada y la 
máxima de la elección exploratoria. Según la autora, de estas máximas 
se derivan los siguientes tipos de code-switching que el hablante 
utilizará dependiendo de sus motivaciones: code-switching como una 
secuencia de elecciones no marcadas, code-switching como la elección 
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no marcada, code-switching como la elección marcada y code-
switching como la elección exploratoria.  

También se ha revisado la teoría de Gumperz (1982), mediante 
la cual se pueden identificar las funciones conversacionales que para 
el hablante tiene el cambio de código. Esas funciones son: citas, 
especificación al oyente, exclamaciones, reiteración, matización de un 
mensaje y personalización frente a objetividad. 

Para ese autor, cuando se hace uso de las citas, el hablante 
agrega una carga comunicativa adicional. Ello se debe a que, a pesar 
de respetar el código original, es común que el autor reproduzca las 
palabras utilizando una variedad lingüística distinta de aquella en la 
que se pronunciaron por vez primera. 

La siguiente función es la de especificación al oyente. En este 
caso, el hablante (léase poeta) trata de llamar la atención de un 
interlocutor en particular, a quien le dirige un comentario usando el 
código con el que este último se siente más cómodo. 

En cuanto a la función exclamaciones, el autor dice que el 
hablante 
las usa para identificarse con el grupo. En esta función, el code-
switching se hace mediante el uso de rellenos oracionales en el 
discurso. 
 En la función reiteración, el hablante repite su mensaje en otro 
código. Es decir, cuando el hablante quiere enfatizar su significado, 
éste cambia de código. 
          Otra de las funciones es la matización del mensaje. Con ello, el 
hablante añade información a la ya dada mediante un cambio de 
código. 
 Según Gumperz (1982), la función personalización frente a 
objetividad se refiere al uso del código “nosotros” (we code) y “ellos” 
(they code). Es decir, el hablante, cuando emite opiniones personales, 
usa el código “nosotros” y utiliza el código “ellos” para distanciarse 
del contenido de su mensaje.  

Por último, se ha expuesto la teoría de la acomodación del 
discurso propuesta por Giles (1991), según la cual los hablantes hacen 
uso de la función negociadora del lenguaje para acercarse (converger) 
o distanciarse (divergir) del código que usan sus interlocutores. Esto  
depende del grado de solidaridad o acercamiento que quieran 
mostrarles. 
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 En la segunda parte del trabajo se hizo un recuento de la 
historia del code-switching desde su aparición hasta el presente. Se 
presta especial atención a las comunidades puertorriqueñas, chicanas y 
cubanas, por constituir la poesía escrita por ellos el corpus de este 
trabajo. También en esta parte del trabajo la autora, por medio de la 
literatura encontrada, concluye que la poesía chicana escrita en code-
switching sirvió de inspiración a los poetas puertorriqueños y cubanos. 
Se evidencia además, que ya desde sus comienzos este tipo de poesía 
se usaba para criticar, ridiculizar y denunciar los acontecimientos 
sociales y políticos de la época. Es también percepción de la autora, 
que, debido a que a lo largo de la historia la comunidad cubana se ha 
sentido agradecida a, en vez de agredida por, la comunidad 
norteamericana, aquélla (la comunidad cubana) no se ha visto en la 
necesidad de hacer uso tan frecuente del code-switching para expresar 
su descontento como lo han hecho la comunidad puertorriqueña y 
chicana. De allí la dificultad de la autora para encontrar poesía escrita 
en code-switching de escritores pertenecientes a la comunidad cubana.  

En la tercera parte se procedió a hacer un estudio sobre los 
temas que prevalecen en esta poesía de origen hispano y sobre la 
intención del discurso que en ella se refleja. Los asuntos relacionados 
con el orgullo de la raza, el rechazo a la colonización y a ser oprimido, 
la realidad urbana, el amor, la importancia de preservar su identidad 
bilingüe, la nostalgia por la tierra que se dejó atrás son los temas que 
se encuentran en este tipo de poesía. En ella, por medio del uso de 
code-switching, sus autores exponen además sus ideologías. 
Ideologías que, según Van Dijk (2003), se refieren a la clase social, al 
hecho de ser rico o pobre, de tener poder o de no tener nada, de ser 
esclavo o de ser libre. 

En la cuarta parte del trabajo se procedió al análisis lingüístico, 
donde las teorías y modelos descritos en el primer capítulo 
demostraron su utilidad. Por medio del análisis de los poemas se 
observa que los poetas y las poetisas intentan delinear el camino que 
guíe a estas comunidades a la revalorización de sus tradiciones, lengua 
y cultura, y de la importancia que tienen en la preservación de la 
identidad hispana. En los poemas se reproduce el uso que las 
comunidades dan al code-switching como recurso comunicativo para 
transmitir su cultura y su identidad plural. A través del uso que los 
poetas hacen del code-switching en sus poemas, como lo demuestran 
los analizados en este estudio, se ayuda a concienciar al lector de la 
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necesidad de realizar una serie de acciones que los conduzcan al 
reconocimiento de los derechos que tiene la comunidad hispana de ser 
respetada como tal. Entre las acciones a realizar se encuentran, entre 
otras, las denuncias de discriminación social y/o racial, la solidaridad 
con el inmigrante hispano o la divulgación de su cultura. 

Luego del análisis de los poemas, se presenta la biografía de 
cada uno de los poetas y poetisas que se escogieron para este trabajo. 
En ellas se describen aspectos personales de la vida de los 
protagonistas así como también de su vida profesional. Es importante 
señalar que para la realización de esta parte, quien escribe contactó a 
varios protagonistas puertorriqueños y cubanos vía correo electrónico 
y vía entrevista personal. Estos autores proporcionaron información 
valiosa acerca de sus percepciones del uso del code-switching en sus 
poemas. Sus respuestas sirvieron de apoyo para el análisis del corpus 
textual recopilidado por la autora. 

Para finalizar, como se ha descrito en el marco teórico y se ha 
comprobado en el análisis, el uso del code-switching contribuye de 
forma asertiva con una serie de matices al discurso de los poetas y 
poetisas puertorriqueños/as, chicanos/as y cubanos/as. Ellos escogen 
acomodarse a sus lectores (Giles 1991) o cambiar el código en la 
poesía para establecer una nueva serie de derechos y obligaciones que 
mejor se ajuste al contenido de su mensaje (Myers-Scotton 1993). De 
igual forma, el análisis realizado en este trabajo confirma la 
preferencia del español (código “nosotros” (Gumperz 1982)) para 
expresar la realidad urbana, las tradiciones y la cultura.  

En los poemas puertorriqueños, chicanos y cubanos 
seleccionados se puede observar la doble cultura de sus autores, que 
posee de una u otra forma bien porque son emigrantes o bien porque 
tienen otra cultura ascendente, siendo éstas méxico-americana 
(chicana), puertorriqueña-americana (nuyoricana) o cubana-
americana. Esta particularidad la manifiestan los poetas por medio del 
uso del code-switching y por el propio tema de los poemas, 
transmitiéndo así al lector sus sentimientos, sus tradiciones, sus 
orígenes; es decir, su doble cultura. 
 El code-switching, en definitiva, se muestra como instrumento 
y vehículo utilizado por los poetas seleccionados en este trabajo para 
reflejar por ese medio su propia cultura, ya que por distintas 
circunstancias han tenido que adoptar otra forma de vivir, otro idioma, 



375 

 

otro país y hasta otra familia, lo que los ha llevado a vivir en 
interculturalidad. 
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Anexo I. Correo Electrónico de los Poetas Puertorriqueños 

 

From: Louisreyesrivera@aol.com   

Date: Wed, 5 Sep 2007 12:54:48 EDT 

Subject: Re: help needed for a doctorate 

To: yvonnesaulny@yahoo.com 

 

Yvonne: 
  
I take it you're familiar with el Centro de Estudios Puertorriquenos at 
Hunter College (their journal: Boletin), which is filled with items you 
would want to include in your dissertation, as well as the work of Dr. 
Juan Flores (jflores@igc.org) -- he's done several articles on the 
subject of code switching that date back to the 1980s... Also, you may 
want to communicate with Sam Custodio (scustodio@aol.com), who 
has already written a thesis on Nuyorican Poetics... 
  
I would appreciate in your communications a working definition for 
code switching... I think it would be helpful. 
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Personally, I have a problem with the tag... What poets tend to do is 
closer to assertion of one's identity (like the phrase, que tengo Puerto 
Rico en mi corazon, no matter where I am)... It's also more of a 
reflection of how we learn English (from the imposition of an 
"other")... My aunt would "code switch" naturally. Talking and 
thinking on her feet, the word in English would not come to her as 
readily as it would in the Spanish. And so, she'd interchange between 
the two... But it's natural and she's conversing on the spot... (like como 
se dice...???). 
  
If you read my poem, Marianita (in ALOUD), you can't help but 
notice the abundance of interchanging (not switching, but 
interchanging) between both idioms. Why? Because in poetry there is 
music being composed and when you hear the music in a spanish 
phrasing, you write it in.... 
  
The tag, code switching, brings with it (a la Juan Flores' dictate) the 
illusion and allusion of keeping the conversation private, away from 
others, as a way of insisting on difference between English speakers 
and the rest of us... I don't agree. I think what is cultural is a reflection 
of social conditions and HOW people will naturally negotiate their 
way, even in conversation, between two absolutes: what I was raised 
within and the insistence in this culture that difference is not to be 
embraced. Nuyorican poetics is full of the insistence that difference 
must be embraced and accepted as part of human beauty. You'll 
probably find many Arab speakers interchanging between English and 
Arabic... Like Haitians developing their own language out of both 
French and a mixing of African and Amerindian phrasings... But these 
are things to discuss. 
   
Meanwhile, you can add onto your list the following people: 
  
UniVerses (ucitytheater@aol.com), Sandra Maria Esteves 
(Sesteves121@aol.com), Jose Angel Figueroa 
(noojork2@hotmail.com), Julio Marzan (marzanj@ncc.edu), Miguel 
Pinero (La Bodega Sold Dreams; Cuchifritos), Miguel Algarin 
(miguelalgarin@hotmail.com), Sekou Sundiata (an African American 
poet from Harlem who often added Spanish phrasing into his clearly 
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Black English versifying: i.e., Donde esta la revolucion, la revolucion 
de las buenas gentes...--- see his book, FREE!)...,  
Also Susana Cabanas (Sucabanas@aol.com), Jaime Shaggy Flores 
(shaggypoet@hotmail.com), Bonafide Rojas (felason@hotmail.com), 
Carmen D. Lucca. 
  
Later. Louis. 
 
 

 

 
Louisreyesrivera@aol.com    

Date: Fri, 7 Sep 2007 12:05:14 EDT 

Subject: Re: thanks a lot 

To: yvonnesaulny@yahoo.com 

 

Yvonne: 
  
Wonderful... 
(1) Code-switching is explicit and explicitly establishing a parameter 
of difference between the Spanish speaking and the non-Spanish 
"unhip" -- it further implies that a private club exists to which others 
may not join. This line (established in the compound word itself) 
clearly implies that the Spanish speaking person is separating self 
from others INTENTIONALLY, a process that requires the 
actor/initiator to clearly think out the choices of words even before 
those words are uttered.  
  
Example: Two Puerto Ricans speaking in a circle that includes only 
English speaking others clearly decide that part of the interchange is 
going to be private (code-switching), and thus exclude the others from 
access to the meaning... Literally, the phrase means that you are 
switching between the idioms as a form of private code between 
members of the same club at the exclusion of outsiders... 
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When using such a phrase to describe the phenomenon, we overlook 
two very important occurrences:  
  
(a) Three Puerto Ricans walking together and dialoguing will mix and 
blend the two idioms NATURALLY, without any agenda at work 
other than an honest exchange between people who speak (or are 
learning to speak) both idioms interchangeably. The given definition 
does not explain or buttress this type of exchange.  
  
(b) When conversing, everyone tends to "think on one's feet." You 
choose words that are fitting the dialogue as best as you know how. 
Sometimes, the word or phrase you need to express the idea clearly in 
English does not come to you as readily as the word or phrase in 
Spanish -- so, you automatically say it in Spanish, given that within 
the construct of your thought patterns instantly see/hear the clarity of 
your ideas inside of your homebase idiom (your thought-language). 
How could this phenomenon be simply referred to as "code switching" 
-- when, in fact, it's the result of the quick think that takes place 
immediately. Even when you do so in front of Non-Spanish speakers, 
you do it more because it's the phrase that comes to the tip of your 
tongue than for purposes of secreting your thought. 
  
I have taught many a student inside the construct of writing courses 
and/or some form of ESL (in colleges, in prisons, in alternative 
educational centers). The one factor I've been most impressed by is the 
fact that people who are learning another language (and even after 
they've learned the basics of that second language) will continue to 
think in their native idioms. They are translating all the time from 
thought to speech. Only when they finally transition that second 
language fully into their conceptualizing frames and points of 
immediate reference are they able to fully switch their thought 
patterns from one idiom to the next and thereby saving time on the 
need to simultaneously translate and speak. 
  
When you read Dr. Juan Flores' articles on code switching, you'll not 
find reference to any of the above. As a matter of fact, he never clearly 
defines it except (as you have), from the standpoint that an ethnic-
tribal and/or cultural affirmation is taking place. But on the issue of 
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the complexity of having to learn another language by virtue of social 
conditions and then transitioning your thought processes from one to 
the other idiom is hardly taken into account.  
  
It might interest you to know that several of the far eastern Asian 
languages (Chinese, Vietnamese, Korean) are not used to 
interchanging tenses (from past to present to future, including all the 
'perfects'). They rely on the present tense for the bulk of voicing their 
concerns/ideas. Imagine the transition then, when you think in Korean 
and you are learning a western language that requires you to use six 
tenses... How often will one of them turn to someone and ask the 
equivalent of "como se dice..."? 
  
The creation of Spanglish (like Haitian Patois) is the result of cultural 
conflagrations rooted in imposition, one (the French or the English) 
over the other (the remnants of an African tongue or Spanish). Mixing 
the two is a natural phenomenon, like British English and Hindu, that 
often begins its own process as the necessity that comes out of 
commercial exchange as well as colonial imposition. You think in one 
idiom and you negotiate in an other. 
  
(2) Interchanging: does not imply secreting; it allows for the 
understanding that you think on your feet and in your native home 
tongue. While you are learning to control and work with that other 
idiom, while you are transitioning your level of mastery over both, 
there's the point at which you rely on phrasings from one and the 
other, depending upon which of the two is being dominantly used. In 
Puerto Rico, where Spanish is dominant, the word Peso is replaced by 
the word Dollar, or dolares. That's the fusion that results from the 
interchanging of the two, which I distinguish from the alleged code 
switching between the two. The difference between the two is in the 
implicit values inherent in the very choice of both descriptives: code 
switching and interchange. Am I pulling hairs? What does it really 
mean to be semantical? Is it not true that the words good and great 
bear specific values that distinguish one from the other? 
  
(3) Jose Antonio is in search of love. Marianita represents the quest 
made manifest. But he's afraid to approach her (the result of his own 
contradictions as well as the social construct that makes him afraid -- 
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i.e., the fact that he is colonized). Until he confronts his past ("seed of 
an invader wasted by greed/ fruit from a comely womb snatched in 
another land"), he is incapable of accepting himself (i.e., loving self), 
and therefore not quite up to the task of loving his other. The need to 
love despite the social condition (es mi alma que grita con amor)... is 
the theme. Marianita's presence on her way to market (a non-European 
sociological) is the metaphor that guides both poem and the First 
Person narrator. Jose sees possibility but has to undergo self critique 
even before he can begin to realize it.  
  
You should know that Jose Antonio never really speaks to her (as 
much as to himself, wishing, if you will) until the very end of the 
poem. That's the point at which he actually dares -- i.e, the beginning 
of that possibility once he admits to himself the root of longing. 
  
Oye como vas is an allusion to a salsa song of the 1950s and fits here 
as a way of saying, My, how you walk, or Wow, Baby, You sure are 
one fine looking woman... ("the way you swing, sway, twist, turn, pull 
and shudder me..."). While the latter quote does work well in English, 
the former does not, in much the same way that the word declamador 
does not just mean orator or sencillo is not just simple; it's basic and 
earthy, rural and country (as a positive). 
  
There are a bunch of poems I've written that make use of this marriage 
(spanglish); it is both a phonetic device and an historical metaphoric 
(allusional and reflective of the didactic need that is hallmark to 
Nuyorican Poetry). And check that out: New York Puerto Rican = 
Neoriqueñismo or Nu Llork Rican, thus Nuyorican. 
  
What say you? 
  
Later. Louis 
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Hi Yvonne 
 I have a discussion about the Nuyorican Poets Café and bilingualism 
and code-switching in chapter 3 of my book “Living in Spanglish.” 
You can order it from www.amazon.com or various other websites. I 
think it’s a helpful discussion for you. Code-switching is used as a 
strategy for many U.S. Latino groups (most notably, Puerto Ricans, 
Chicanos or Mexican Americans) to negotiate their identities in the 
U.S. Most simply it’s a way of hanging on to the old culture while 
embracing the new. As far as the other poets, willie perdomo’s e-mail 
is yourstory5@hotmail.com; Miguel algarin you should reach 
somehow through the nuyorican poets café, they have a website and 
phone number listed in manhattan. His literary agent is susan bergholz 
in manhattan. Let me know of specific names and maybe I have info 
on them. 

From: "Ed Morales" <emorales7@nyc.rr.com>   

To: "'Yvonne Saulny'" <yvonnesaulny@yahoo.com> 

Subject: RE: Help needed for a doctorate 

Date: Sun, 26 Aug 2007 16:58:13 -0400 

http://www.amazon.com/�
http://us.f398.mail.yahoo.com/ym/Compose?To=yourstory5@hotmail.com�
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Also if you have focused questions let me know and I’ll answer them. 
  
Thanks and good luck 
  

Ed Morales 

 

 

 

 

From: "Ed Morales" <emorales7@nyc.rr.com  

To: "'Yvonne Saulny'" <yvonnesaulny@yahoo.com> 

Subject: RE: Help needed for a doctorate 

Date: Sun, 9 Sep 2007 13:42:41 -0400 

 

Hi Yvonne 
  
Here are my responses: 
  

1)      “New Rican” is a reference to Eddie Figueroa’s 
performance space in the East Village in the ‘70s that existed 
during the same time period as the original version of the 
Nuyorican Café. It was actually right around the block.  New 
Rican Village focused more on theater and music than poetry, 
but was in the same sprit. Eddie Figueroa was a disaffected 
Young Lords member who pioneered, with Pedro Pietri and 
Adal Maldonado, the idea of “The Spirit Republic of Puerto 
Rico” and the “Puerto Rican Embassy,” where people could 
identify with a transnational Puerto Rican/Nuyorican identity 
that had no borders and was not tied to a particular space or 
time. Eddie died in the late ‘80s of pancreatic cancer. I met him 
about six months before he died and conducted several 
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interviews with him. Some of the references in the poem, like 
the “thoughts don’t proceed in straight lines” and the “to be 
Puerto Rican is to be fucking crazy” are quotes from him. 
2)      I think I answered this in the previous question. Eddie 
was certainly not the only person with this kind of idea. Many 
Puerto Rican and other Latino, and African diaspora cultural 
activists promulgate the idea that Caribbean and/or Latino 
culture contains an indigenous and/or African component that 
is transferred through oral culture, and when you replicate or 
adapt that tradition and perform it, it’s kind of a “living 
tradition.” In my book “Living in Spanglish,” I postulate a 
“Spanglish” culture in the U.S. which exists as a parallel 
development to Latino culture in Latin America. What I mean 
is, in Latin America, people synthesized aspects of African, 
indigenous, and Spanish culture to allow for the continuation of 
the African and indigenous “living tradition,” and then that 
activity is repeated in new form in the U.S., where “Latino” 
culture is re-combined with U.S. culture, sometimes crossing 
over with or enhancing African or Native American aspects of 
U.S. culture, re-creating this platform for a living tradition. 
3)      Again, I use codeswitching like everyone else who writes 
bilingual poetry as a form of identifying with a cultural identity 
that is bilingual bicultural and in some ways different from the 
original (Spanish-speaking) culture and the adopted (English-
speaking) culture. 

  Okay, here’s another poem: 
 

 

“The Last Blackface” 

  
I see Al Pacino      fake Latino on the screen 
And I scream         That's not me! 
If Hollywood         would only wake up 
And break the Anglo monopoly 
On portraying mi gente as generic, 
Semi-European honorary Italians 
I might overlook     the I-like-to-be-in-A-mer-reek-a  
Last Minstrel Picture Show 
Now playing at a theater near me 
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Armand Assante fue muy galante 
Como rey mambo 
But I know              his act was nothing near 
A devera rice-and-beans eatin' 
Pachanga congero with his heart in Spanish Harlem 
Panama hat wearin' peg pants billowin' 
TÍtere bonito he was supposed to be 
You know Carlito's mujercita could only be a gringita 
And Tony Montana es-Scarface de Cuba 
Was acostandose con Michelle Pfeiffer, tu sabes?  
I mean, let's be real-- 
What if Spike Lee cast Melanie Griffith  
As Nola Darling 
With Tom Hanks on his knees 
Saying please baby please baby please? 
What if Winona Ryder and Julia Roberts 
Slanted their eyes, put on yellow dye 
And made like the sisters in The Joy Luck Club? 
The point is, as long as you got your tanning machine 
Work on your accent, you can fake Latino 
Our stories are so universal 
You can sell the idea of Jeremy Irons 
And Glen Close as aristocratic Hispanics 
To Universal 
Or Tri-Star 
Or Paramount 
Or Warner Hermanos 
The last blackface, 
Al Jolson singing 
Mamacita, dónde esta Santa Claus 
Is a disgrace 
How can we pay our $10.50 
While they deny us our history? 
How can I feel pret-ty 
When Natalie Wood 
Is the hottest puertorriqueña in New York City? 
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Date: Wed, 05 Sep 2007 10:59:43 -0400 

From: 
"Jesus Papoleto Melendez" <Papoleto.poet@verizon.net>   

    

Subject: 
Papoleto2you -- See Attachments -- Re: help needed for 

a doctorate 

To: "Yvonne Saulny" <yvonnesaulny@yahoo.com> 

 

Hello Yvonne, 
I am responding to your inquiry. 
Enclosed please a small collection of my 
poetry to help you with your choices. 
How else might I assist you? 
What is code-switching? 
Is that when poetry uses two or more 
languages? 
In that case, Nuyorican poetry, which 
is a post-beat expression, is actually 
Macronic verse: 
(Poetry that intersperses the words 
of one language into another. 
Some scholars credit the 16-century poet  
Tisi degli Odassi with the invention, who 

http://us.f398.mail.yahoo.com/ym/ShowLetter?MsgId=7851_3140026_4415_1644_158979_0_588_583377_1611039125&Idx=26&YY=69168&y5beta=yes&y5beta=yes&inc=25&order=down&sort=date&pos=1&view=a&head=b&box=Inbox#attachments�
http://us.f398.mail.yahoo.com/ym/ShowLetter?MsgId=7851_3140026_4415_1644_158979_0_588_583377_1611039125&Idx=26&YY=69168&y5beta=yes&y5beta=yes&inc=25&order=down&sort=date&pos=1&view=a&head=b&box=Inbox�
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mixed his native Italian with Latin in his 
poetry.) 
In the Nuyorican poets' movement 
English and Spanish cross paths in expression 
and Spanglish is invented from there. 
For instance, in Pedro Pietri's "Puerto Rican 
Obituary" - a classic poem - 
Originally Pedro would say, "Is very important" 
as opposed to; "It's very important." 
Have you downloaded Pedro Pietri's 
"The Spanglish National Anthem," 
wherein he really takes english and spanish 
for a ride. 
Find it at Virtualboricua.org. 
I've attached the poem at the end 
of this message. 
Also, you should check out the poetry 
of Mariposa. 
Contact her at: Poetatremenda@aol.com. 
 
Okay? Please contact me again. 
Thank you, Papoleto  
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Date: Fri, 07 Sep 2007 14:39:59 -0400 

From: "Jesus Papoleto Melendez" <Papoleto.poet@verizon.net>   

Subject: Papo2you -- Re: thanks a lot 

To: "Yvonne Saulny" <yvonnesaulny@yahoo.com> 

 

Hey Yvonne, 
I'll get to our question over 
the weekend. 
I'm preparing for a reading tomorrow. 
But, yes, I understand what you're 
asking now. 
As you can see, I don't code switch 
regularly.   
 
I use language as I understand it (or 
they), and what I discover accidentally 
through playing around with words 
and sounds. 
 
In the poem, "Hey Yo/Yo Soy," the poem's 
beginning is designed to evoke a Native American 
chant... but I'll think about this 
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over the weekend 
and get back to you. 
Okay, papo 
 
 
 
 
 
 
 
 

Date: Wed, 10 Oct 2007 11:28:14 -0400 

From: "Jesus Papoleto Melendez" <Papoleto.poet@verizon.net>   

Subject: Papoleto2you -- I'll get right to it. 

To: "Yvonne Saulny" <yvonnesaulny@yahoo.com> 

 
Yvonne, 
 

I am considering your question 
and will write down my thoughts on it 
this evening. 
I'll get back to you. 
 
I do very much appreciate your question. 
I think that it is a good one, so I want 
to work on it, to be clear to you. 
 
I think also that code-switching occurs 
as a matter of syntax and rhythm; 
and the fact that the poet can 
use it at his/her disposal culturally 
in an amalgamated society. 
I think that these elements interact 
with one another and are undeniable 
or not, but do exist, and therefore 
are incorporated into the general "speak" 
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of the poetic expression.  
 
When one looks at poets historically, 
one finds that it always matters from where 
a poet comes, and what are that poet's 
life experiences; the poet always views things 
in life from a cultural perspective. 
The poet can't help it.  But it is always 
universal, too.  The poet's world view is 
always at the core of the poet's expression, 
even the words that he uses, or especially so. 
You will always find a "thread" of the 
poet's conscience and care in his/her 
work.  Even in their earlier works this can 
be seen, however immature the attempts 
then. 
In my poetry, I like to play with the page; 
to use it as a canvas of literary expression 
in a typographical medium.  It's my last 
chance to effect my poem; to give it personality 
on the page, in fact, to give voice to the voice 
of the words themselves... 
So, "BeCause" is so written on the page 
as to express emphatically, "BeeeeCause!" 
as in, "Isn't it quite  obvious?"  That is to say, 
that the word "because" is expressing itself 
even on the page.  It's just not being there 
because it's the word that's being used 
at the moment, but it is actually expressing 
itself visually on the page.  It's making 
itself be "seen" as well as heard; the word 
itself is expressing its syllabled sound on the page. 
 
In the matter of the poem, "Hey Yo/Yo Soy" 
look at the context in which "BeCause" occurs: 
It goes into its, "BeCause, BeCause, BeCauseWhy? 
-- Because of Love." 
So, it's obvious to the word "because" in the poem 
that the connection is "Love," so the word "because" 
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gets emphatic with the reader.  That is to say, 
"Isn't it quite obvious?" 
 
Well, anyway, Yvonne, this is my way 
of thinking.  I think more on it and get that 
to you. 
Let me know how this explanation went 
with you. 
 
thanks, Papoleto. 
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Anexo II. Correo Electrónico de los Poetas Cubanos 

 

From: "Cecilia Milanes" <cmilanes@mail.ucf.edu> 

To: yvonnesaulny@yahoo.com                                   07/21/08 12:33 
PM  
 
HolaYvonne, 
So sorry that I didn't reply sooner; I am not a great fan of email but 
I'm glad you persisted.I will be happy to meet with you when you visit 
Orlando.I start working regularly in the office starting August 19th so 
when you arrive just call me at the office: 407-823-6046 or email me 
again.Here are some names of Cuban poets and I add mine to your list 
for consideration. 
Richard Blanco 
Silvio Curbelo 
Virgilio Suarez 
Gustavo Perez-Firmat 
Also check out the website my students created:  
www.makingaplace.ucf.edu.It has a list of latino/a writers with 
biographies, photos and links including some audio clips. 
Looking forward to meeting and talking with you. 
saludos, 
Cecilia 
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Re: cuban american manifesto poem 

Tuesday, July 22, 2008 10:06 AM 

From: "Cecilia Milanes" <cmilanes@mail.ucf.edu> 

To: yvonnesaulny@yahoo.com 

Message contains attachments 

1 File (43KB) 

• Cuban American Manifest may 19.doc 

This poem was published in The Bilingual Review a couple of years 

ago. 
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Re: contesta                                                        Tuesday, September 

9, 2008 11:59 AM 

From: "Cecilia Milanes" <cmilanes@mail.ucf.edu> 

To: yvonnesaulny@yahoo.com 

Cc: crmilanes@yahoo.com 

Message contains attachments 

2 Files (118KB)  

• bio-4 sentence.doc 

• Cecilia Rodriguez Milanes CV.doc 

Hola Yvonne, 
 
perdon que no te conteste antes; estas dos semanas me tiene agitada--
especialmente despues de un sabbatico tan productivo. 
 
Bueno, voy: 
 
When I first had to articulate my poetics, I knew I was going to 
address the issue of langage, especially the use of Spanish or 
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Spanglish in my writing.  As a young writer looking models and 
aesthetics dealing with these language issues, one of the most 
liberating pieces to find was "By Word of Mouth," the preface to 
Cuentos: Stories By Latinas edited by Alma Gomez, Cherrie Moraga 
and Mariana Romo-Carmona.  They legitimized, for me, once and for 
all, what I felt was the best way of going about it.   They said that they 
wanted to "help the reader become accustomed to seeing two 
languages in a book, learning to make sense of a thing by picking up 
snatches here, phrases there, listening and reading differently.  
Cuentos validates the use of "spanglish" and "tex-mex."  Mixing 
English and Spanish in our writing and talking is a legitimate and 
creative response to acculturation" (x-xi).  In a footnote they added:  
"We have not italicized the Spanish or footnoted the translations in 
order to have the text visually reflect the bi-cultural experience" (xi). 
 
That preface freed me to use language in the "natural" way that I had 
learned and used it all of my years.  I should also state that I did not 
speak English until I started school and that most of my childhood 
friends were either speakers of other languages--it was a very Ethnic, 
blue collar and immigrant neighborhood--or were African Americans 
one or two generations removed from a Southern experience and 
culture.  So, my early English sounded quite Urban with touches of 
Southern expressions or accents. 
 
Finally, I want to say that over the years many Latina/o writers have 
done what I do and many have not.  I don't judge others' use; I'll all for 
diverse literature and language. 
 
With respect to "Cuban American Manifesto," I think that poem was 
especially important to be full of varying uses of English, Spanish and 
Spanglish.  I was very influenced by the Jazz poet Quincy Troupe 
when I wrote that poem; it's a performance piece first and foremost 
and music is very important to how I speak/perform it.  But it has to 
work as a text and I believe it does.  It's the poem that has the most 
Spanish in it but it's also a very long piece. 
 
Hope this helps.  Please insert the accents and underlining for the titles 
por favor ; ) 
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Attached is a bio for your info as well as my academic CV 
 
saludos, 
Cecilia 
 
 

Re: help needed for a doctorate 

Tuesday, August 25, 2009 5:10 PM 

 

From: “Gustavo Perez Firmat" <gpf@columbia.edu> 

To: "Yvonne Saulny" <yvonnesaulny@yahoo.com> 

 

 

Dear Yvonne: I don't know of any books devoted specifically to code-
switching among Cuban-American writers, but you should look at 
William Luis's Dance Between Two Cultures, which discusses some 
interlingual poems. There are interlingual poems in my poemario 
Bilingual Blues; also check out the work of Adrián Castro, Pablo 
Medina, Virgil Suárez, Carolina Hospital, Dionisio Martínez Cañas, 
Richard Blanco. The anthology Little Havana Blues, edited by Virgil 
Suárez, may include poems with code-switching, but I'm not sure (I 
recall one text in there, Muchacha, by Cecilia Milanés, that I think 
goes back and forth. I also touch upon the topic in the chap about José 
Kozer in Life on the Hyphen. I gather you're interested only in poetry, 
but the novels of Roberto Fernández, particularly Raining Backwards, 
though in English, contain a lot of interlingual play. Jorge Febles has 
several articles about Fernández's use of Spanish and English. If 
anything else occurs to me, I'll let you know. Good luck with your 
dissertation. Saludos, GPF 
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Re: help needed for a doctorate 

Tuesday, August 25, 2009 5:17 PM 

 

From: "Gustavo Perez Firmat" <gpf@columbia.edu> 

To: "Yvonne Saulny" <yvonnesaulny@yahoo.com> 

Message contains attachments 

1 File (118KB) 

• Spell of the Hyphen MLA style.doc 

 

I forgot to mention the enclosed article, which appeared in two places: 
/Mandorla: Nueva escritura de las Américas/ 10 (2007): 372-392; 
/Cuban-American Literature and Art: Negotiating Identities/. Eds. 
Isabel Álvarez Borland and Lynette M. Bosch. Albany: State 
University of New York Press, 2009. 15-30. Also Isabel Alvarez 
Borland's book, Cuban American Literature of Exile, may have 
something. 
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Re: help needed for a doctorate 

Thursday, August 27, 2009 8:04 AM 

 

From: "Gustavo Perez Firmat" <gpf@columbia.edu> 

To: "Yvonne Saulny" <yvonnesaulny@yahoo.com> 

 

 

Dear Yvonne: If you look at the interviews posted on my website, 
gustavoperezfirmat.com, you will find info on my use of Spanish and 
English. Also I talk about this in Cincuenta lecciones de exilio y 
desexilio. Hard to summarize in just a few sentences. Saludos, G. 
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Anexo III. Artículo de Gustavo Pérez Firmat 

 

The Spell of the Hyphen 

Gustavo Pérez Firmat 

The hyphen can play tricks on the unwary, as it did in 
Chattanooga when two newspapers merged—the News and the 
Free Press. Someone introduced a hyphen into the merger, and 
the paper became The Chattanooga News-Free Press, which 
sounds as though the paper were news-free, or devoid of news. 
Obviously we ask too much of a hyphen when we ask it to cast 
its spell over words it does not adjoin.   

Strunk and White, Elements of Style 

 
Years ago, in a book called Life on the Hyphen (1994), I attempted to 
do what Strunk and White warn against: I adjoined “Cuban” and 
“American.” Even though ten years have gone by, I have not yet 
managed to dispel the spell of the hyphen. Unwary by nature and 
nationality, by temperament and tradition, I have continued to fall for 
the hyphen’s tricks, foremost among them the mirage of 
connectedness. For if the compound title of the Chattanooga daily 
turned it into a newspaper without news, in other situations a 
delinquent hyphen can manufacture the semblance of continuity 
between people or entities that, in reality, have little in common. Is 
there such a thing as a “Cuban-American Way,” as the subtitle of my 
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book proclaimed? Have American-born or American-raised Cubans 
created a culture, that is, a distinctive mix of style and substance 
equally distant from the Cuban condition and the American way? And 
what about the relation of Cuban America to the other Hispanic 
ethnicities in this country?  

These are large, familiar questions, which I will address by 
discussing some examples of the literature that this culture, if it exists, 
has produced. Since its emergence in the 1980s, Cuban-American 
literature has occupied an ambiguous place within the canon of 
imaginative writing by U.S. Latinos. As the only segment of this 
canon produced by political exiles and their children, this literature 
exhibits a nostalgic streak not shared—at least, not in the same 
degree—by Chicano, Dominican American or U.S. Puerto Rican 
writers. Instead of focusing on how the García girls lost their accents, 
Cuban Americans seem more intent on explaining how the García 
girls, or the Pérez family, managed to keep theirs. The title of Isabel 
Álvarez Borland’s book, Cuban-American Literature of Exile (1998), 
captures this ambiguity. Although hyphenated literatures tend not to 
be created by political exiles, with Cuban Americans the two poles 
seem to merge: the chronic exile meets the unmeltable ethnic.    

Along with remembered or received memories of Cuba comes 
ideological baggage—this too is an inheritance. Although the politics 
of the Cuban-American community are more complex than is usually 
recognized, it’s nonetheless true that sympathy for the Cuban 
revolution among Cuban Americans is—understandably, I hope—as 
rare as snow in Little Havana. Gusanos, worms, has been the label 
applied by the Castro regime to its opponents inside and outside the 
island. For the most part, Cuban-American literature has been, and 
continues to be, a can, a canon, of worms. Whatever their genus or 
genres, whatever their species or specialties, these novelists, poets, 
playwrights and essayists rarely blink their worm’s-eye view: gusano 
rhymes with cubano. This too makes Cuban-American literature drift 
on the margins of the Latino mainstream, whose sources in the social 
movements of the 1960s have shaped its ideological commitments.i 
The fashion of “loving Che” did not begin, nor will it end, with Ana 
Menéndez’s recent novel. 

And then there is language. In “The Task of the Translator,” 
Walter Benjamin makes the striking remark that languages are not 
strangers to each other.ii Although his context is unrelated to mine, his 
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statement certainly applies to Cuban-American writing, a body of 
work deeply marked—some might say, scarred—by the intimate 
acquaintance of its two tongues, Spanish and English. Like Latino 
literature, which has become the monolingual expression of a 
bilingual community, Cuban-American literature exists predominantly 
in English. Unlike Latino literature, in which the Spanish language 
tends to be used ornamentally, as a dash of Latin spice or a dab of 
exotic color, Cuban-American literature has not abandoned the 
Spanish language. In fact, one of the challenges facing the student of 
this body of writing is its linguistic variety, which runs the gamut 
from English-only to Spanish-always. The canon of worms contains 
many writers—such as Cristina García, Virgil Suárez, Ricardo Pau-
Llosa or Ana Menéndez—who write only in English; but it also 
includes some who write only in Spanish: Lourdes Gil, José Kozer, 
Amando Fernández or Orlando González Esteva; and still others who 
travel back and forth between their mother and their other tongue: 
Roberto Fernández, Elías Miguel Muñoz, Eliana Rivero, Pablo 
Medina.  

It’s important to realize that these linguistic positionings do not 
result from generational differences alone. With the exception of Ana 
Menéndez, all of the writers I have just mentioned were born in Cuba 
and arrived in the United States as children or adolescents. González 
Esteva, who writes only in Spanish, is younger than some of those 
who write only in English, and he has lived in the United States as 
long as they have or longer. At least in some instances, the choice of 
language arises from an existential appraisal, from an assessment of 
who one is as a person and a writer, rather than from generational 
imperatives or limitations. And here too the heritage of exile plays a 
determining role, for the mother tongue is the most precarious, but 
also the most prized, of an exile’s possessions. Difficult as it is to hold 
on to one’s mother tongue after decades of exile, dreaming in Cuban 
is easier when one’s dreams continue to speak Spanish.    

The first writer I want to discuss, Orlando González Esteva, is 
one of those who has not allowed a prolonged exile to stop him from 
dreaming in Spanish. Indeed, he has said that his writing bears no 
trace of his life in the United States: “El que busque en mis versos la 
presencia de mi larga vida en los Estados Unidos, la huella de la 
literatura anglosajona, no la encontrará, a pesar de que me eduqué en 
ese país y vivo en él. Encontrará sólo a Cuba” (Asiaín 55). Born in 
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Cuba in 1952, González Esteva arrived in the United States when he 
was twelve years old. Since then he has lived in Miami, where he 
divides his time between writing and staging variety shows with 
Cuban performers, including himself. Although his work is not well-
known to scholars of Cuban-American literature, he has published a 
dozen fine books of poetry and prose, among them Mañas de la 
poesía (1981), a volume of décimas; Escrito para borrar (1997) and 
Mi vida con los delfines (1998), a collection of redondillas and an 
ingenious explanation of his passion for this metrical form; Elogio del 
garabato (1994), an autobiographical meditation on writing; and La 
noche y los suyos (2003) and Casa de todos (2005), his two most 
recent books, both collections of haikus.iii  

As this list suggests, González Esteva has always shown a 
predilection for minimalist forms: the redondilla, the décima, haiku. 
Another of his books, Tallar en nubes (1999), gathers jottings culled 
from José Martí’s notebooks. His characterization of Martí’s apuntes 
as “un puñado de textos germinales, vivos, acabaditos de garrapatear” 
(xii) describes González Esteva’s own work, which also consists of 
the condensed notation, in verse or prose, of sensations, impressions, 
theories, memories, fantasies—anything from fanciful disparates to 
provocative flashes of insight. As González Esteva points out in 
Elogio del garabato, for him writing is garrapateo, doodling, creative 
and recreative play. It is not surprising, then, that he likes to fix his 
gaze on the small and insignificant: fireflies, crickets, snails, a drop of 
water or of ink, the dot over the jota. A true virtuoso of the miniature, 
he has even a written a little (of course) book about ants, Fosa común 
(1996).  

One of my favorite poems by González Esteva is not about 
ants, but about their winged cousins, the mosquitos.  

 
Hola, mosquito. 
¿Te da miedo la noche? 
Zumba un poquito. (La noche y los suyos 32)  
 

Everything here is small: the poem, the mosquito, and—most 
charmingly—the diminutive that clinches the rhyme: poquito. Much 
more than a quaint mannerism, González Esteva’s aesthetics of the 
diminutive, his practice of garrapateo, reflects his predicament as a 
hispanophone writer in the United States. Detached from his 
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homeland, estranged from this natural audience, the writer is reduced 
to scribbling, to biding his time with embryonic apuntes. González 
Esteva does not cultivate major genres; he does not write novels, 
plays, long poems or essays. He is, in the best sense, an occasional 
writer, partly because writing is not how he makes a living, but, more 
fundamentally, because he works at the edges, on the boundaries of 
Cuban and Cuban-American literature. The occasion for all of 
González Esteva’s work is the unacknowledged but deep-seated sense 
that he writes in a void. This is what is suggested by his choice of the 
garabato as a metaphor for writing, for however meaningful a 
garabato may be to its creator, its hermeticism and ephemeralness 
distinguish it from public discourse. As “graffiti scrawled on the 
wailing wall” (Elogio 37), the garabato gives voice to private laments 
always susceptible to erasure. (The title of another of his books is 
Escrito para borrar.) Like the mosquito perhaps, González Esteva 
fears extinction; his defensive reaction is zumbar, a verb that means 
“to buzz,” but that in Cuban Spanish also connotes exceptionality or 
unexpectedness: Le zumba el mango. Typically, however, he 
generates a buzz without making a ruckus: “zumba”—but only “un 
poquito.”              

Among the dozens of haikus that González Esteva has written, 
only a few refer explicitly to Cuba. One of these appears in Casa de 
todos (2005): 

 
Aun en Cuba, 
si los pájaros cantan  
añoro Cuba. (17)  
 

As González Esteva mentions, this poem follows a famous haiku by 
the Bashō, one of the Japanese masters of the genre. In English—and 
it’s worth noting that González Esteva’s Spanish version is based on 
English translations—the haiku has been rendered as follows: 

Even in Kyoto— 
Hearing the cuckoo’s cry— 
I long for Kyoto. (Hass11)  

Since in Japanese poetry the cry of the cuckoo, the so-called “bird of 
time,” connotes temporality, the paradox of longing for Kyoto while 
in Kyoto is usually read as an expression of nostalgia for a bygone 
time. As one commentator puts it, “With the cry, today’s Kyoto is 
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instantly transformed into the Kyoto of the past” (Ueda 294).iv 
Transferring this reading to González Esteva’s poem, one could argue 
that the replacement of Kyoto with Cuba expresses a yearning for the 
Cuba de ayer that for almost half a century Cuban exiles have been 
pining for. In addition, González Esteva may be articulating the 
melancholy conviction, shared by many Cubans inside and outside the 
island, that Cuba has never become entirely itself, that as a national 
project it remains incomplete, that it continues to be, in Jorge 
Mañach’s striking phrase, “una patria sin nación” (Mañach 64).v    

What complicates this reading, however, is that, unlike Bashō, 
González Esteva does not live in the place for which he longs. At its 
most basic, his añoranza is not temporal but geographical, a nostalgia 
not only for the Cuba that was or never has been, but for the homeland 
that he left as a child. That is why he replaces the name of a city with 
that of a country. In the mouth of an exile, the paradox of feeling 
homesick at home necessarily yields a counterfactual first line, “Aun 
en Cuba.” González Esteva’s most profound expression of longing, 
and his most radical act of translation, does not lie in feeling homesick 
at home, but in locating himself in a country that he hasn’t seen in 
forty years. Written without the tilde, as here, the poem’s first word—
“aun”—is monosyllabic; but for the first line to scan as the required 
five syllables, the diphtong needs to be broken up: “Aun” must be 
read as “Aún.”vi Another layer of meaning then surfaces: an 
intensifying adverb becomes a temporal one; aun as “even” morphs 
into aún as “still.” “Aun en Cuba” can then be construed as “Still in 
Cuba,” a revision that underscores the denial of displacement that lies 
at the heart of the poem—and of González Esteva’s poetics.    

Another change in González Esteva’s version of Bashō’s haiku 
is substituting the cuckoo of the original with the generic “pájaros.” 
One reason for the change is that, in Spanish (and English), the cuco 
or cuclillo lacks the evocative powers that it has in Japanese. But if we 
look at another of the poems in Casa de todos, we may find a further 
motive for the revision:  

 
Toda la noche  
oyeron pasar pájaros… 
Tú aún los oyes. (31) 

 
The first two lines quote a well-known sentence from Christopher 
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Columbus’s Diario de a bordo (87). It appears in the entry for for 
October 9, 1492, three days before Columbus and his crew make 
landfall on the island of Guahaní. González Esteva’s use of this 
sentence is as revealing as it is surprising. In the diary, the cry of the 
birds betokens the proximity of land. Five hundred years later, a poet 
living in exile puts himself in the place of Columbus, as if he too were 
about to discover a new world. Yet for González Esteva the new 
world evoked through the quotation is in reality an old world, the 
world of his childhood—not a terra incognita but the land of his birth. 
The quotation reveals, however, that for the longterm exile, the 
homeland becomes foreign, a destination as strange and exotic as the 
Orient that Columbus believed he had reached. Bette Midler has a 
song entitled, “Only in Miami is Cuba so far away.” This phrase could 
also serve as the title of González Esteva’s haiku.       
 Notice that he not only hears the birds—he hears them still, 
aún: “Tú aún los oyes.” There is no ambiguity here in the adverb’s 
meaning. Aún denotes continuity—between Cuba’s discoverer and the 
poet, and between the boy who spent the first twelve years of his life 
in Palma Soriano and the man who has spent the last forty in Miami. 
No matter how much time has passed, the child remains the father of 
the man. In spite of decades of exile, the feeling of imminence, of 
proximity persists. (The haiku could also have been titled, Next Year 
in Cuba.)  

Although González Esteva is usually grouped with first-
generation exile writers, this co-presence of the motifs of imminence 
and strangeness, of memory and expectation, brands him as Cuban 
American.vii Tainted by absence, his invocation of Cuba blends the 
nostalgia of the exile with the discover’s sense of wonder. Contrary to 
what he has asserted, permanent residence in the Spanish language 
fails to protect him from the spell of the hyphen. For exiles who left 
Cuba as adults, return is regreso; for the so-called ABCs or American-
born Cubans, return is impossible, since one cannot return to a place 
one has never been. Only for González Esteva’s generational cohort is 
travelling to Cuba, in fact or fiction, a voyage of discovery as well as 
recovery. If it’s true that only in Miami is Cuba so far away, it’s no 
less true that only in Miami is Cuba so tantalizingly close, like those 
birds that he hears flying by. And all because of that miniature of a 
word, aún, which adjoins past and present, Cuba and America, the 



417 

 

speech of the homeland with the buzz of exile. Aún aúna. The spell of 
the hyphen spells aún. 
 I will now move on to two poems that I know well, or perhaps 
that I don’t know at all, since I wrote them. The first one, “Bilingual 
Blues,” dates from the mid-1980s and appeared originally in Carolina 
Cuban (1987).  
 
  Bilingual Blues 
 

Soy un ajiaco de contradicciones. 
I have mixed feelings about everything. 
Name your tema, I’ll hedge. 
Name your cerca, I’ll straddle it  
Like a cubano. 
I have mixed feelings about everything. 
Soy un ajiaco de contradicciones. 
Vexed, hexed, complexed, 
hyphenated, oxygenated, illegally alienated, 
psycho soy, cantando voy: 
Yousaytomato, 
I say tu madre; 
You say potato, 
I say Pototo. 
Let’s call the hole,  
un hueco, the thing a cosa, 
and if the cosa goes into the hueco, 
consider yourself en casa, 
consider yourself part of the family. 
Soy un ajiaco de contradicciones, 
un puré de impurezas: 
a little square from Rubik’s Cuba 
que nadie nunca acoplará. 
(Cha-cha-chá.)  (164) 
 
We are a long way here from González Esteva’s composed, 

meditative tone. If haikus are brief illuminations, “Bilingual Blues” 
resembles a sequence of short circuits that makes the lights go out. 
Evidently, the hyphen also has cast its spell over the speaker of this 
poem, who tries to join words that do not adjoin, among them tomato 
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and tu madre, potato and Pototo, purée and pureza, cube and Cuba, 
blues and cha-cha-chá. As he mentions at the start, the poem consists 
of a free exercise in hedging or fence-sitting, a talent that—
incongruously—he attributes to his Cubanness: “Name your tema, I’ll 
hedge. / Name your cerca, I’ll straddle it / Like a cubano.” The 
implicit authority for this view is none other than Fernando Ortiz, 
once dubbed Mr. Cuba, who famously described Cuban culture as an 
ajiaco, an indigenous stew concocted from the non-synthetic 
combination of heterogeneous ingredients.viii Exploiting, perhaps 
spoiling, Ortiz’s metaphor, the speaker postulates that since Cubans 
have always been hyphenated Americans, there exists no discontinuity 
between the Cuban condition and the Cuban-American way. Linking 
Cuba and America is but another manifestation of the Cuban appetite 
for hyphenation.   
 The poem’s opening lines signal, however, that this junction is 
not without risk. As the vocabulary modulates from the logical—
contradicciones—to the affective—“mixed feelings”—cultural 
contradictions translate into psychic conflict. In González Esteva’s 
haikus, the speaker is melancholy but he is not torn. Exile may have 
displaced him, but it has not disfigured him. Like that barber in Miami 
who advertises himself as “el mismo de Cuba,” González Esteva 
portrays himself as resistant to change. To Neruda’s line, “Nosotros, 
los de entonces, ya no somos los mismos,” he would reply: “Nosotros, 
los de ahora, nunca fuimos distintos.” But the speaker of “Bilingual 
Blues” is nothing if not changeable: “vexed, hexed, complexed, / 
hyphenated, oxigenated, illegally alienated.”   

To verify this, it is enough to listen to the dissonant literary and 
musical echoes in the second stanza. Its fifth line, “Psycho soy, 
cantando voy,” rewords another poem about hybridity, though of a 
different kind, Nicolás Guillén’s “Son número 6”:  

  
Yoruba soy,  
cantando voy, 
llorando estoy, 
y cuando no soy yoruba, 
soy congo, mandinga, carabalí. (231)  
 

In his son, Guillén makes a plea for racial harmony and cultural 
integration. As he puts it in the prologue to Sóngoro cosongo (1931), 
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his poems try to bring about the day when all Cubans will be of one 
color: color cubano (114). Although integration is also the issue in 
“Bilingual Blues,” there is no indication here that the speaker sees 
himself as part of a collectivity. Instead of a “yoruba de Cuba,” like 
Guillén, he is a psycho from somewhere between Cuba and the United 
States, or between La loma del Chaple and Chapel Hill. Which is why 
no sooner has Nicolás Guillén been evoked than he gives way to to 
Fred Astaire and Ginger Rogers singing a Gershwin tune in the 
musical Shall We Dance?:   

 
You say eether and I say eyether, 
You say neether and I say nyther; 
Eether, eyether, neether, nyther— 
Let’s call the whole thing off. 
You like potato and I like Po-tah-to; 
You like tomato and I like to-mah-to; 
Potato, potahto, tomato, tomahto— 
Let’s call the whole thing off. (Gottlieb 296) 
 
In my poem, the flirtatious repartée between Fred and Ginger 

degenerates into interlingual invective when “tomato” is answered by 
“tu madre.” And then “potato” becomes “Pototo,” one of the stage 
names of the Cuban comedian Leopoldo Fernández, who was also part 
of a comedy team, Pototo y Filomeno. After mentioning Pototo, the 
speaker reprises the Gershwin tune, but only to poke a hole in it. 
Instead of repeating the song’s refrain, “Let’s call the whole thing 
off,” he uses it as the springboard for another exercise in misprision:  

 
Let’s call the hole 
un hueco, the thing a cosa, 
and if the cosa goes into the hueco, 
consider yourself en casa, 
consider yourself part of the family.  
 

The last two lines sample another Hollywood musical, Oliver (1968), 
an adaptation of Dickens’ Oliver Twist, where one of the orphans 
welcomes Oliver to Fagin’s house by singing: “Consider yourself at 
home. / Consider yourself part of the family" (Bart). As the riff that 
began in Guillén’s Cuba ends in Dickens’s London, the lyric from 
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Oliver serves as a pretext for an aggressive double entendre based on 
the homonymy of “whole” and “hole” and the near homonymy of 
“cosa” and “casa.” (But it cannot be said that double entendres are out 
of place in a poem built entirely on equivocations.) More importantly, 
the reference to Oliver reveals the speaker’s cultural orphanhood, his 
desire to find a home, to consider himself en casa. If a language is a 
place, as Elias Canetti once noted, the speaker of “Bilingual Blues” 
tries to be in two places at once—and fails. That’s why his wordplay 
has an angry edge. You hum a Gershwin tune, and he cusses at you--
or at himself. You want to call the whole thing off, and he sticks to 
you—or to himself. Every pun is a punch, a jab, an instrument for 
tongue lashing. As an illustration of what Einar Haugen has termed 
schizoglossia, this poem portrays a bilingual’s inability to integrate his 
two languages, which is to say, his two worlds (86). 
 Fast-forward twenty years. “The Tongue Surgeon” appears in 
Scar Tissue (2005), a memoir that narrates my recovery from prostate 
cancer. When my son looked through Scar Tissue, his comment was, 
“This is a distasteful little book, Pop.” And he’s right, because in Scar 
Tissue I write about prostate cancer, a common but unliterary disease, 
with the same candor and even ardor with which others have written 
about breast cancer or AIDS.  

   
The Tongue Surgeon 
 
Illness in a foreign language: there’s more to this than 

having to discuss the diagnosis and treatment with physicians 
named Johnson or Sandler who cannot reassure you in the only 
language in which reassurance is truly possible.   

There’s something to this about the imbrication of body 
and language, organ and word. A tongue is both organ and 
word. When I was thirteen, a couple of years after arriving in 
the States, I began to get mouth sores, aftas. I still get them, 
mostly on my tongue. That’s what I’m talking about.  

Prostate is a tough word: tough on my tongue, tough on 
my eyes. Talking to myself, I say próstata, próstata, but it’s 
not my próstata but my prostate that was removed. Surgeons 
cannot cut out what they cannot pronounce.   

I am a tongue surgeon. I operate on my tongue, with my 
tongue. This is not my tongue. (42) 
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Other than age, what are the differences between the bilingual 

bluesman and the tongue surgeon? Gone is the frenzied tone of the 
earlier poem, replaced by sobriety, perhaps somberness. Gone also is 
the unpredictable back-and-forth between English and Spanish, as 
well as inveterate punning. What remains, however, is the underlying 
obsession with language, an obssession that here too triggers a bout of 
tongue-lashing. 

Like other sections of  Scar Tissue, this vignette uses 
autobiography as a springboard for a meditation on the connection 
between illness and language. To the diseased body corresponds a 
diseased tongue. The analogy is underscored by the similarity of the 
words “cancer” and “canker,” slightly different derivations of the 
same Latin root. In English, an afta is a canker—as if the cankerous 
tongue, like the cancerous prostate, had been invaded by foreign 
bodies. And in a way it has: it has been invaded by the bodies of 
foreign words. The difference between the two organs is that whereas 
the diseased body is put in the care of medical specialists, 
responsibility for the ailing tongue, for la mala lengua, rests with the 
speaker alone. The only treatment available to him is homeopathic: for 
a talking disease, a talking cure. Yet talking, writing, languaging is the 
source of the illness. The more the speaker uses his tongue, the more it 
hurts. Hence the antinomy with which the vignette concludes: “I am a 
tongue surgeon. I operate on my tongue, with my tongue. This is not 
my tongue.” Ouch!  

“The Tongue Surgeon” is one of those texts, not uncommon in 
Latino literature, that lament the loss of Spanish in English, the 
language that provoked the loss. To compensate, the speaker dreams 
of a wholeness available only in his birth language. As he says, it’s 
not his próstata but his prostate that was removed. But I don’t believe 
him. Or rather, I don’t believe me. “Prostate” may be a tough word, 
but “próstata” might be even tougher. The fantasy of intactness, his 
and my belief that in Spanish we would not have gotten sick, is 
another version of González Esteva’s aún, a symptom of the exile’s 
unwillingness to accept that he is no longer “el mismo de Cuba.” 

Like “Bilingual Blues,” “The Tongue Surgeon” evinces an 
inclination toward self-laceration that seems an integral part of how I 
experience life on the hyphen. What I would like is to say to my 
tongue is what my doctors did to my prostate: cut it out. But were I to 
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do this, I would lapse into silence. And so I talk on. The next poem in 
Scar Tissue, entitled “Afterlife on the Hyphen,” compares the hyphen 
to a scar (43). Elsewhere in the book, a scar is defined as the shortest 
distance between two puns (23). With the passage of time, my life on 
the hyphen has turned a knife on the hyphen. Once again Strunk and 
White’s admonition comes to mind: “We ask too much of a hyphen 
when we ask it to cast its spell over words it does not adjoin.” 

Richard Blanco, whose work I would like to discuss now, is not 
an aging baby-boomer but by a member of “Generation Ñ,” as young 
Miami Cuban Americans sometimes label themselves. In his own 
words, he was made in Cuba, assembled in Spain, and imported to the 
United States. He means that he was conceived in Cuba, born in Spain 
(in 1968), and brought to the States when he was less than two months 
old. Raised and educated in Miami, Blanco is the author of two 
impressive collections of poems, City of a Hundred Fires (1998) and 
Directions to the Beach of the Dead (2005). Although the poem I will 
discuss is not representative of all of Blanco’s work, it makes for an 
instructive contrast with the other texts I have discussed. 

 
    Havanasis 
 

In the beginning, before God created Cuba, the earth 
was chaos, empty of form and without music. The spirit of God 
stirred over the dark tropical waters and God said, “Let there be 
music.” And a soft conga began a one-two beat in the 
background of the chaos. 
 Then God called up Yemayá and said, “Let the waters 
under heaven amass together and let dry land appear.” It was 
done. God called the fertile red earth Cuba and the massed 
waters the Caribbean. And God saw this was good, tapping his 
feet to the conga beat. 
 Then God said, “Let the earth sprout papaya and coco 
and white coco flesh; malanga roots and mangos in all shades 
of gold and amber; let there be tabaco and café and sugar for 
the café; let there be rum; let there be waving plaintains and 
guayabas and everything tropical-like.” God saw this was 
good, then fashioned palm trees—His pièce de resistance. 
 Then God said, “Let there be a moon and stars to light 
the nights over the Club Tropicana, and a sun for the 365 days 
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of the year.” God saw that this was good, he called the night 
nightlife, the day he called paradise. 
 Then God said, “Let there be fish and fowl of every 
kind.” And there was spicy shrimp enchilado, chicken fricasé, 
codfish bacalao and fritters. But He wanted something more 
exciting and said, “Enough. Let there be pork.” And there was 
pork—deep fried, whole roasted, pork rinds and sausage. He 
fashioned goats, used their skins for bongos and batús; he made 
claves and maracas and every kind of percussion instrument 
known to man. 
 Then out of a red lump of clay, God made the Taino and 
set him in a city He called Habana. Then He said, “It is not 
good that Taino be alone. Let me make him helpmates.” And so 
God created the mulata to dance guaguancó and son with the 
Taino; the guajiro to cultivate his land and his folklore, Cachita 
the sorceress to strike the rhythm of his music, and a poet to 
work the verses of their paradise. 
 God gave them dominion over all the creatures and 
musical instruments and said unto them, “Be fruitful and 
multiply, eat pork, drink rum, make music and dance.” On the 
seventh day, God rested from the labors of his creation. He 
smiled upon the celebration and listened to their music. 

     (City of a Hundred Fires 37-38) 
 

Although I like this poem very much—it is imaginative, witty, 
irreverent—I also find it unsettling. Ever since Columbus remarked 
that Cuba was the most beautiful land that human eyes had ever seen, 
the paradisal trope has shaped external—and to some extent, 
internal—perceptions of Cuba. A typical case is the Boston journalist 
William Henry Hurlbert, who in 1854 published an account of his 
Cuban journey under the title, Gan-Eden, Hebrew for Garden of Eden 
or Garden of Delight. Describing the bay of Mariel, a place that would 
irrupt into American political discourse a century later, he states that it 
resembles “those outer realms of Paradise over which the eyes of 
Adam ranged” (131). That Hulbert would use this kind of language is 
not surprising; then and now, travel writing about Cuba is full of 
paradisal imagery. What is surprising is that a contemporary Cuban-
American writer would resurrect these clichés and stereotypes.  
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Blanco’s exoticizing view of Cuba grows out of his relation to 
the country where he was conceived. In his Cuban Genesis, God’s 
labours culminate in the creation of the poet, whose mission is to 
“work the verses” of paradise (incidentally, of all the characters in the 
poem, only two are working: God and the poet). By placing the poet 
in the Garden of Eden, Blanco fosters a fiction of belonging not unlike 
González Esteva’s, for “Havanasis” was not written by a resident of 
paradise but by someone who has been expelled from it. In fact, City 
of a Hundred Fires opens with an epigraph from Ovid’s letters from 
exile, the Tristia, where the Roman poet evokes Rome in his mind’s 
eye (2). Contrary to appearances, Blanco’s narrative does not belong 
to the book of Genesis, but to the one that follows it in the Hebrew 
Bible: the book of Exodus. No less than God, the poet creates ex 
nihilo, out of the void of absence, which means that the initial 
description of the earth as a “chaos, empty of form and devoid of 
music” also depicts the world of the exile. Like González Esteva’s 
chiselled miniatures, Blanco’s expansive prose presupposes an aún 
that establishes an imaginary continuity between the “here and now” 
and the “there and then,” between the worlds from which and about 
which he writes. Before God said, “Let there be music,” the poet had 
to say, “Let there be Cuba.” If González Esteva imagines himself as a 
Columbus poised to discover a marvelous new world, Blanco writes 
out Columbus’s vision as if it were a pre-Castro publicity poster for 
American tourists.ix 

I say American tourists because, in “Havanasis,” the divine and 
the human authors speak and write in English. By adopting the 
English spelling of Havana in the title, Blanco already discloses that 
his will be an anglocentric—one might say, anglogenetic—recreation 
of Cuba. Had the Tongue Surgeon written “Havanasis,” the poem’s 
English would have served as the basis for another episode of tongue 
lashing. How is it that God put the poet in this tropical paradise to 
praise his creation in English? Aren’t all those italicized words 
blemishes on the page, eye sores? Maybe even mouth sores? In The 
Last Puritan, George Santayana remarks that language is “one of 
those human troubles in which the curse of original sin, and of Babel, 
most surely appeared” (126).x But in “Havanasis” language is not 
troubling. Either things translate—I say bacalao, you say “codfish”—
or they stand without translation, as if it didn’t matter whether the 
reader knows the identity of Yemayá or Cachita. Exempt from the 
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curse of original sin and untroubled by Babel, Blanco’s English and 
Spanish do not afflict each other. They know and keep their place, 
which is why the poem refrains from code-switching and interlingual 
play.       

What we might call Blanco’s “Edenic bilingualism” is also 
consistent with his generational location. Like most Latino writers, 
young Cuban Americans write almost exclusively in English. To them 
the Spanish language, like Cuba, is familiar but foreign. Even when 
Blanco uses Spanish in his poems, which he often does, English 
remains his linguistic home. Not because he doesn’t handle Spanish 
well, but because fundamentally it is not his language. In Directions to 
the Beach of the Dead, he includes a moving bilingual poem, 
“Translation for Mamá,” which begins: 

 
What I’ve written for you, I have always written 
in English, my language of silent vowel endings 
never translated into your language of silent h’s. 
 
Lo que he escrito para ti, siempre lo he escrito  
en inglés, en mi lengua llena de vocales mudas 
nunca traducida a tu idioma de haches mudas. (24-25)  

 
Spanish is Blanco’s mother’s tongue rather than his own. To write in 
Spanish, he must translate himself, in both the linguistic and 
togographical senses, and he does so not for his own benefit but for 
hers, “for Mamá.” Since Blanco’s investment in Spanish is vicarious, 
once-removed, English and Spanish abide side by side in peaceful 
coexistence. They are not strangers to each other, as Benjamin would 
say, but neither do they harrass each other, a lack of contact signified 
by the spacing as well as by Blanco’s word choices: while English is 
the son’s lengua, Spanish is the mother’s idioma. The differing names 
suggest that the two languages are not equivalent, and hence that they 
are not in competition.xi Once again, each language keeps to itself. 
You say “tomato,” and he says “Mamá.” 

Let me conclude by looking briefly at one more poem, the 
initial haiku in González Esteva’s La noche y los suyos. The book’s 
epigraph cites the most famous question in Cuban literature: “Dos 
patrias tengo yo, Cuba y la noche: / ¿O son una las dos?” To José 
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Martí’s question, the haiku answers in the affirmative:    
            

La noche suma 
demasiadas ausencias.  
Es, toda, Cuba.  
 

For once, in this poem González Esteva forsakes minimalism in favor 
of hyperbole: the night is a sum, a summa, of “too many” absences, 
“demasiadas ausencias.” Prolonging the hyperbole, the next sentence 
makes the whole of the night coextensive with Cuba: “Es, toda, 
Cuba.” The underlying poetic syllogism goes something like this: 
Night signifies absence; Cuba is absent; therefore, Cuba is one with 
the night—son una las dos. The emotional impact of this conclusion 
falls on the adjective “toda,” which bears the full stress of the 
speaker’s insight. (Release the adjective from the encircling commas, 
and all of Cuba joins the equation.) It is hardly a coincidence that the 
first line of the very next haiku is, “La noche pesa.” Freighted with too 
much absence, González Esteva’s night, like Martí’s, is heavy with 
longing. That is why the book is entitled “La noche y los suyos”—the 
poet belongs to the night, because the night belongs to Cuba.   

In spite of the large differences in tone, theme and idiom, all of 
the poems I have discussed share a hyperbolic investment in absence. 
At times, it’s the island as a geographical entity that is missing; at 
other times, it’s some component of its culture—its language, its 
poetry, its music, its birds. Under the spell of the hyphen, Cuba 
appears as a lavish void, a bountiful empty set, the X that marks the 
spot of plenty. Cuban-American literature may originate in exile but it 
is not exile literature, because it is not sufficiently grounded in the 
facticity, in the raw reality of the island. In a well-known passage 
from Dreaming in Cuban, Cristina García’s protagonist says, “Every 
day Cuba fades a little more inside me […] And there is only my 
imagination where our history should be” (138). Cuban-American 
literature begins at the point where collective experience—“our 
history”—gives way to personal fabulation—“my imagination.” It is 
immaterial whether these fabulations are rendered in English or 
Spanish, or whether their author was conceived in Cuba or made in 
the U.S.A. What matters is the specific weight of absence—the “here” 
of the “not there”—with its sequela of nighttime visions and doubled 
tongues. 
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1 In The Last Generation, Cherríe Moraga writes: “The generation of 
Chicano literature being read today sprang forth from a grassroots social and 
political movement of the sixties and seventies that was definitively 
antiassimilationsist. It responded to a stated mandate: art is political” (57). 
On the political roots of Latino Caribbean literature, see Luis (43-46). 
1 Benjamin’s remark is prompted by his belief that all languages strive for 
reconciliation and unity in a pure or perfect language. Translation gestures, 
however incompletely, toward this end (“The Task of the Translator” 17-
21). 
1 For an overview of González Esteva’s career, see Espinosa Domínguez 
(42-43, 160-165). 
1 The quoted comment is by Yamamoto Kenkichi. See also Barnhill (235). 
1 See also Rojas (177-79) and Pérez Firmat, The Cuban Condition (2-7). 
González Esteva dedicates this haiku to Antonio José Ponte, the author of  
Las comidas profundas (1997), a meditation on lack prompted by the 
rationing of food under the Castro regime. As Ponte points out, when one 
writes “from scarcity,” one is compelled to replace the real with the 
imagined: plenty for empty, the Cuba that isn’t for the Cuba that is (33).  
1 Following the conventions of the genre, González Esteva’s haikus consist 
of three lines of  five, seven, and five syllables. He strays from convention, 
however, by rhyming the first and third lines, even though there is no rhyme 
in the Japanese originals. He explains his use of rhyme as a result of his 
“afición a ciertos recursos de la poesía tradicional española,” which he 
believes have the power to generate poetic content (La noche y los suyos, 8). 
Already in El pájaro tras la flecha (1988), González Esteva includes several 
rhymed haiku, among them “Marsyas,” “La poesía,” “Nanas del niño de 
ayer,” “Haikú,” “Canción de cuna.” On the haiku in Spanish American 
literature, see Tinajero.   
1 According to Rafael Rojas, “Dos de los poetas más importantes del exilio 
cubano, José Kozer y Orlando González Esteva, que siempre han escrito en 
español, dificilmente podrían enmarcarse en el cuban-american way… El 
segundo, quien siempre ha vivido en Miami, aunque ha publicado casi toda 
su obra en México, está muy cerca de ese patriotismo literario del primer 
exilio que se empeña en recobrar, a través de la imagen, el paraíso perdido 
de la cubanidad: un edén que, en su caso, está siempre asociado a la 
infancia” (Tumbas 417). For Kozer’s relation to the “Cuban-American 
way,” see Pérez Firmat, Life on the Hyphen, chap. 6.  
1 See Pérez Firmat, The Cuban Condition, chap 1. 
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1 Blanco’s poems are not usually as ahistorical as “Havanasis,” which opens 
a section that also includes “Partial List: Guantánamo Detainees,” a poem 
that gives the names of Cubans detained in Guantánamo after the Mariel 
exodus, and “Found Letters from 1965: El año de la agricultura,” which 
comments on the family strife created by the Cuban Revolution.  
1 For a discussion of Santayana’s relation to Spanish, see Pérez Firmat, 
Tongue Ties (23-43). 
1 On the distinction between lengua and idioma, see Pérez Firmat, Tongue 
Ties (14-20). 
 
 

 

 

 

                                                 
i In The Last Generation, Cherríe Moraga writes: “The generation of Chicano 
literature being read today sprang forth from a grassroots social and political 
movement of the sixties and seventies that was definitively antiassimilationsist. It 
responded to a stated mandate: art is political” (57). On the political roots of Latino 
Caribbean literature, see Luis (43-46). 
ii Benjamin’s remark is prompted by his belief that all languages strive for 
reconciliation and unity in a pure or perfect language. Translation gestures, 
however incompletely, toward this end (“The Task of the Translator” 17-21). 
iii For an overview of González Esteva’s career, see Espinosa Domínguez (42-43, 
160-165). 
iv The quoted comment is by Yamamoto Kenkichi. See also Barnhill (235). 
v See also Rojas (177-79) and Pérez Firmat, The Cuban Condition (2-7). González 
Esteva dedicates this haiku to Antonio José Ponte, the author of  Las comidas 
profundas (1997), a meditation on lack prompted by the rationing of food under the 
Castro regime. As Ponte points out, when one writes “from scarcity,” one is 
compelled to replace the real with the imagined: plenty for empty, the Cuba that 
isn’t for the Cuba that is (33).  
vi Following the conventions of the genre, González Esteva’s haikus consist of 
three lines of  five, seven, and five syllables. He strays from convention, however, 
by rhyming the first and third lines, even though there is no rhyme in the Japanese 
originals. He explains his use of rhyme as a result of his “afición a ciertos recursos 
de la poesía tradicional española,” which he believes have the power to generate 
poetic content (La noche y los suyos, 8). Already in El pájaro tras la flecha (1988), 
González Esteva includes several rhymed haiku, among them “Marsyas,” “La 
poesía,” “Nanas del niño de ayer,” “Haikú,” “Canción de cuna.” On the haiku in 
Spanish American literature, see Tinajero.   
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vii According to Rafael Rojas, “Dos de los poetas más importantes del exilio 
cubano, José Kozer y Orlando González Esteva, que siempre han escrito en 
español, dificilmente podrían enmarcarse en el cuban-american way… El segundo, 
quien siempre ha vivido en Miami, aunque ha publicado casi toda su obra en 
México, está muy cerca de ese patriotismo literario del primer exilio que se 
empeña en recobrar, a través de la imagen, el paraíso perdido de la cubanidad: un 
edén que, en su caso, está siempre asociado a la infancia” (Tumbas 417). For 
Kozer’s relation to the “Cuban-American way,” see Pérez Firmat, Life on the 
Hyphen, chap. 6.  
viii See Pérez Firmat, The Cuban Condition, chap 1. 
ix Blanco’s poems are not usually as ahistorical as “Havanasis,” which opens a 
section that also includes “Partial List: Guantánamo Detainees,” a poem that gives 
the names of Cubans detained in Guantánamo after the Mariel exodus, and “Found 
Letters from 1965: El año de la agricultura,” which comments on the family strife 
created by the Cuban Revolution.  
x For a discussion of Santayana’s relation to Spanish, see Pérez Firmat, Tongue 
Ties (23-43). 
xi On the distinction between lengua and idioma, see Pérez Firmat, Tongue Ties 
(14-20). 


	En el poema de Miguel Piñero, The Menudo Of A Cuchifrito Love Affair, el autor habla sobre una ruptura amorosa y el sentimiento que ésta ocasiona en la persona. El autor emplea palabras en español que tienen que ver con la comida (código nosotros/ellos, Gumperz 1982) para referirse a su esposa y al sentimiento después de la ruptura: 
	Poeta y ensayista considerado por muchos como el puente necesario entre las comunidades africanas y latino-americanas. Profesor de Literatura e Historia Pan-Africana, Africana-Americana, Caribeña y Puertorriqueña. Sus ensayos y poemas han merecido muchos reconocimientos, entre ellos el Lifetime Achievement Award (1995), el CCNY 125th Anniversary Medal (1973) y el Special Congressional Recognition Award (1988). Reyes Rivera ha contribuido a la publicación de más de doscientos libros, incluyendo Great Black Russian de John Oliver Killens (Wayne State U., 1989), Portraits of the Puerto Rican Experience Adal Maldonado (IPRUS, 1984), y Bum Rush the Page: A Def Poetry Jam (Crown Publishers, 2001). Actualmente, en la estación de radio WBAI (99.5 FM) posee un programa llamado Perspective, donde se le puede escuchar cada jueves a las 2 de la tarde.
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