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I:s indudable que toda obra poética nes interesa fundamentalments por
si misma, con independencia de las circunstancias en que su autor la cred,
pero éstas pueden ayudarnos a la mejor comprension del poema. El interés
por la anécdota biogrifica, raso de nuestra época, puede llevarnos a
descuidar lo que la obra en sidice objetivamente; el andlisis exclusivamente
objetivo, a conclusiones parciales o aventuradas. Relengamos, pues, de la
situacion histdrica lo que merece ser retenido, pero recordemos que la voz
de! pocta hay que buscarta en el poema mismo y que ¢s en el poema donde
el poeta ha preferide escribir lo que al fin y al cabo importa.

Siempre es dificil juzgar a un escritor contempordneo: nos falta perspec-
tiva. Y la dificultad aumenta cuando, como ocurre con José Angel Valente,
ta actitud critica de independencia, de no dejarse encasillar y de ir contra
corriente, va unida a su permanente experimentalismo, a su peculiar ir
adoelante y partir siempre de cero.!

La forma es el verdadero contenido de la poesia. Al principio lo mids
dificil para el poeta es hacerse con un nuevo lenguaje que de expresion a la
realidad. Como la realidad sobrepasa siempre al lenguaje, éste debe
someterse a lo real, a lo absoluto. Escribir serd entonces una manera de
aproximarse a un punto en que todo quedard on suspenso y obligar al
lenguaje a mantener un contacto permanente con ese punto absolutamente
irreductible. La marcha hacia lo absoluto tendrd, pues, que ser una
expericncia extrema, como lo fue sin duda la de Rimbaud, Mallarmé o Ritke.
EI poema “Momento”, escrito por Valente a los diccisiete afos, traduce ya
lo suibito del instante propio de la poesia

! La obra poética de Valente no es una obra constantemente rehecha, como
pudrin ser la de Juan Ramon Jiménez o | de Jaime Gil de Biedma, sino una obra. ¢n
formacién, en trance de constituirse. Y él mismo lo ha sefialado: «Pero es fdcil ver que
hay pucus obras constituidas, si es que en realidad hay alguna. Yo misma, si se me
preguniara por la mia, mal pudria decir que estd constituida, puesto que es parte de
mipensamiento salirsiemprede cero», perieneciente ala entrevista «El escriter nace
cuando el grupo fenecen (Fl pais .7 de mayo de 1978), hecha por J. M. Ulldn a
propisito de la antologia, de J. Garcia Hortelano, El grupo poético de los arios 50.
Madrid, Taurus, 1978,
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MOMENTO

Instante sin medida. EI sol poniente
fingia en claroscuros su agonia
sccular. Y ella -jti!- en la lejania
entre mi amor y el sol eternamente.

5 Trasmanaba de un suefio dulcemente
perfilada en la tarde, trascendia
distancias e imposibles. Fantasia
evadida -hecha carne- de mi [rente.

Ella alta sobre el sol. Yo tierra anhelo
10 aun, plenitud clla, estrella y cielo,
conjuncion de lo bello con lo bello,

Ansié la cifra de su amor...Momento...
Pero se fue mientras trazaba el vienlo
mil ribricas de amor con su cabello.

Lo poético es siempre el don de un instante y lo absoluto del instante,
anticipado por el titulo, no hace mds que conflirmarse en el marco del
soneto. Porque ¢l lenguaje del poema, con la ruptura y cambio de
entonacidn propios de los guiones o paréntesis (“-jtii!”, “-hecha de carne-
")y el dramiitico silencio de los puntos suspensivos (“...Momento...”), que
abren los primeros surcos de significado en la escritura del poema; los
encabalgamientos acumulados en el segundo cuarteto, que confunden sus
signilicados a partir de idénticas formas verbales (*Trasmanaba”, "tras-
cendia”); y el simbolo del viento, intermediario entre cielo y tierra,
contribuye a crear un espacio erético-poético. La dialéctica entre el ti
("Ella alta sobre ¢l sol) y el yo (“Yo tierra anhelo atn”) confluye en la
unidad del deseo ("Ansié la cifra de su amor”), y la mancra de saber
terminar, propia del soneto, revela una gran sutileza, porque ese instante
de la palabra poética se convierie en “cifra” de la totalidad, e¢n conjuncidn
de lo bello con lo bello. Iis toda la realidad la que se pone a prucha cn el
instante de la palabray esta palabra es nueva porque trabaja siempre con
una realidad trascendida (“Trascendia distancias e imposibles”). Hermo-
50 poema en el que, a pesar de su juveniud, la iluminacion de lo poético
s¢ produce en un juego de contrarios y en el que hay un intento por
corporeizar la experiencia ("Fantasfa / evadida -hecha carne - de mi
frente”). El soneto empieza y termina con la realidad absoluta del insiante,
que ¢s lotinico eterno, que es, en efecto, la eternidad. ;Come no ver que
no existe la unidad fuera de la sinlesis realizada por el instante y que,
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gracias al instante, se incorpora el lenguaje a la realidad?. El instante es
¢! tiempo de la poesia.®

Experiencia poética y experiencia mistica son, en Valente, indisociables,
porque ambas son experiencias limite. Quien apuesta por lo absoluto es
atraido hacia el punto en que lo real se somete a la prucba de la imposibi-
lidad. Experiencia especificamente nocturna, experiencia inicidtica. El
despierto es entonces ¢! iniciado, el que pasa por la muerte y vuelve ala vida
con una mirada inocente. De ahi que, en esta poesia, “El desvelado”
prefigure a “Ldzaro” y éste “al Inocente”. EI poeta desciende y, al descen-
der, desnace para nacer nucvamente. Asi la noche es el reino del ser, no del
acontecimiento, el territorio extremo en que l1a palabra se forma. Y ¢l que
pasa por clla viene cargado con la irradiacidn de la profundidad. Por lo
tanto, “E! desvelado™ es, por encima de cualquier homenaje, ¢l poema de la
experiencia viva, de la incansable lisqueda o exploracion que el misticoy
el poeta hacen hacia su interioridad, de csa extrema interioridad a la que
la palabra poética nos invila a entrar

EL DESVELADO
{Homenaje a San Juan de la Cruz en Segovia)
... coma el ciervo huiste...

Como un venado en ¢! temblor del aire,
como un viervo de nicve y transparencia

2 La biografin de un poeta estd en su lenguaje y asi, mds que la andedota
biogrifica, lo que sorprende en este suneto es la formulacion y el hallazgoe de una
concepeion de la realidad a partir de la poesia, Convencido de que la poesia es una
manera de lograr una entidad superior a las restricciones del marce provineiano,
comienza cl pueta su largo aprendizaje hacia lo absolute. En efecto, el sunelo
«Momentu», que aparccio en ¢l ndmero 4 de la revista orensana Posio correspon-
diente al afio 1946, estd desproviste de anéedota biogrifica y centra su interés en el
susteato comin de cros y poesia, pues la poesia tiene su origen en el eros, que es su
impulso de conocimiento incorporativo.

No resulta ficil escapar a ln lamada de la propia voz. Ya desde su primera
juventud, desde lu sordidez provinciana de aquellos afios oscuros, el pooeta apuesta
por lo absoluto, por la via que lo lleva ala mis extrema libertad («Al hablar de poesia,
de la gran poesia, hablo de flolderlin, Novalis, de cierto Machado, de cierto Juan
Ramén y fundamentalmente de San Juan de la Cruz. Por supuesto no hablo de mi
mismo, que no soy mds que un aprondiz. aungue ya de joven, leyendo las cartas de
Holderlin, donde dice aquello de Seguir a Ios grandes o morir, caf en la cuenta de que
la poesia es una apuesta absolutan, en la entrevista concedida a Pedro Corral,
“Valente, pescador de sombras», ABC literario, § de abril de 1989,p.X). En «Momen-
to» nos entrega ¢l poeta mucho méds que a si mismo o un mundo: nos da un sentido
del infinito encarnade en ¢l lenguaje, en el instante de la palabra. Para una vision de
ta realidad absoluta del instante, véase G. Bachelard, La intuicidn del instante,
México, 1.C.E., 1947,
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-dlamos tenuces, rio en la hondonada-
la luz huida y sola en la colina,

5 saetera sagaz desde la cumbre,
asediada de amor, inalcanzable.

;Ddnde tu rostro, el aire

seguro de tu vuelo,

la heridora presencia, el dardo puro,
10 el limite del dia, oh tiempo mio,

que llegado de ti me contamina?

Busqué en la tarde y tuve larde sdlo,
busqué cn la piedra encenada y honda
y tuve piedra sdlo,

15 busqué en ¢l agua transitoria y leve
y tuve olvido, espejo sin memoria,
tiempo y eternidad, el agua sdlo.
Dinde el amor, su llama, donde, dénde?

Un hombre va por la espesura. Lleva
20 el caddver de un hombre.
;Quién es el que camina hacia la noche?
Un ocre, un gris resbalan,
se reparten ¢l aire,
cabecea la aimena, duerme el rio.
25 ;Quién es el que camina hacia la noche?

Ol corazon herido,

vacio de color, de forma o tacto,

que en la secreta escala se aventura,

;Quién es el que camina hacia la noche
30 de confin a coniin, de rio a rio,

de frontera a frontera arrebatado?

Amor vela su pecho y lo defiende,
amor escuda su desnuda mano,
amor enciende su ceniza pura.

35 La luz, cima c¢n la cima, se sosicga,
¢l Eresma no sabe por qué canta,
¢l hombre pierde limite y sentido
¢n ¢l aire de Dios donde reposa.

Si un poema nos emaociona es sicmpre por su lenguaje. El lono estricta-
mente personal y subjetivo, puesto de relieve por la interrogacion (“ ;Donde
¢l amor, su llama, donde, dénde?”, “;Quién ¢s ¢l que camina hacia la
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noche?”) y la exclamacion (“oh tiempo mio”, “Oh corazdn herido™), que
aciian como marcas subjelivas que revelan el punto de vista del hablante;
el ritmo anafdrico y reiterativo ("Busqué”, “Amor”); la construccidn simé-
trica ("cabecea la almena, duerme el rio”, “de confin a confin, de rfo a rio™);
los juegos de aliteracion ("amor escuda su desnuda mano™); la persisiencia
de simbolos nucleares ("el aire”, “un ciervo”, “la luz”, “el dardo™, “cl agua”,
“la llama”, “la noche”, “el coraz6n herido”, “la secreta escala”) no sdlo
maniliestan una profunda asimilacion del lenguaje poético de San Juan de
la Cruz, sino también el deseo del hablante por fundir la experiencia mistica
y la experiencia poética en ei espacio del poema. El poema no traslada una
experiencia, esla experiencia misma. Trasla noche, laluz. Y es que el poeta,
como el mistico, realiza un viaje de las sombras a la luz. Ese viaje es una
aventura extrema y [uera de esa radicalidad la palabra poética no existe.?

Si Valente se interesa por la mistica es porque desde muy joven se ha
interesado por la poesia. La convergencia de esas experiencias extremas es
to que le ha llevado a noinstalarse en unas formasy quedarse en ellas, a vivir
en el limite y escribir con peligro. Visto desde esta posicién liminar, en que
la experiencia poélica se produce, ¢l poema “Portrait of the artist as a2 Young
Corpse” aparece como una situacion extrema que supone una inversién
radical y estaria dirigido a crear una revulsion en la relacién compartida

PORTRAIT OF THE ARTIST AS A YOUNG CORPSE

Vivia en una pajarera rota,
en ¢l nimero trece
de su muerte mas triste
con vistas a la calle,
5 con vistas a los drboles tardios,
ya no a la primavera.

1 «Ll desvelado» es un poema anterior al primer libro A modo de esperanza,
probablemente de fines de 1952. Aparecid recogido bajo «La jornade y otros
poemasy», Cuadernos Hispanoamericanos, nims.68-69, 1935, pp.229-235, Su no
visible presencia ha iluminado toda una trayectoria poética {Clr. Marra Zambrano,
“La mirada originaria ¢n la obra de José Xngnl Valente», Quimera, mim.4, 1981,
pp.39-42, asi como las referencias a este poema en su ensayo inédito sobre Punto
cerp).y ésta cs la razon por la que «El desvelado» deja miilliples resonancias en su
escritura (Cfr. ¢l poema «Version de Hebbel», del libro Breve son, donde hay la misma
idea del hombre que arrastra un cuerpo, asociada a un transfondoe paulino).

En cuanto a la relacion de Valente con San Juan de la Cruz, al que considera
comao el poeta clave de nuestra iradicidn poética y al que ha dedicado muy hondas
paginas (Vid. los ensayos contenidos en La piedra y el centro, Madrid, Taurus, 1982;
y en Variaciones sobre el pdjaro y la red , Barcelona, Tusquets, 1991}, puede verse
mi ensayo «La presencia de San Juan de la Cruz en la obra de José Angel Valente»,
en la revista Estudios humanisticos. Filologia, ntim. 11 ,Universidad de Ledn 1 989,
pp.75-94.
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Vivia sélo para no morir,

con médicos, dolencias,

pequeiias prostitutas, fugas sdrdidas
10 y residuos de todo.

La libertad quebrdbascta el micdo
y todas las palabras

quec #caso pronunciara

no podian salvarle.

15 Un dia juntos anduvimos
en ta fe, como anda
el guerrillero trochas y montana
a vida o muerte.

Ahora imitil era
20 buscar su sombra,
registrar su gastada
imagen de si mismo,
ltamarlo por su nombre
que fuera, entonces, suyo.

25 Para la poesia habia muerto
aungue dl lo ignorase
¢ hiciese esa ignorancia
muro de epaca vida,

Hasta cudndo, pregunto,

30 ta amisiad permanece,
conservan las patabras
su verdad o hasta cudndo
podremos delendernos del vacio.

Bajo tos puentes de Paris (Postales
35 ya amarillas de tiempo) coule la Scine.
No vuelve o perdido.
Coule la Seine.
(hacia otro mar).

La ironia es siempre subversiva, liberadora. El lenguaje irdnico del
poema, anticipado ya por el titulo y presente a lo fargo de la composicién
mediante el desplazamiento del v.19 y los paréntesis de los vv.34-35 y del
v.38, con el recuerdo de Apollinaire al fondo, la reiteracién anaforica de
estructuras oracionales con un misme esquema sintdctico y una misma
forma verbal ("Vivia”, “pregunto) el valor negativo y personal de la
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adjetivacion ("de su muerte mds triste “, fugas sdrdidas ", “su gastada
imagen de si mismo”, “muro de opaca vida"}, incide acumulativamente en
loresidualy enla necesidad de su destruccion. Porque lo que aquise impone
por contrasie, como es propio de la ironia, es la subversidon de lo impuesto,
la idca de que solamente destruyendo lo gastado lograremos la verdadera
libertad. La actitud interrogante del poeta (“pregunto”), opuesta a cual-
quier tipo de estancamiento, estd directamente relacionada con el proble-
made la palabra reveladora de la verdad. Y es que, para Valente, la palabra
podética es siempre un estallido, una forma de violencia.!

Si el pocta es hijo de la armonfa, su mision serd poner en orden el
desorden o desordenar el orden impuesto para que nazea un orden nuevo.
Se comprende, pues, que para una generacion que padecié el orden, el
lenguaje ironico, subversivo, ¢s un instrumento indispensable para liberar
la armonia. Porque la palabra poética es producto del lenguaje y al mismo
tiempo una liberacién del lenguaje, una restitucién del lenguaje originario.
I arie sucle descubrir lo que la ideologia oculta. Esa re-invencion de la
palabra, en un tiempo donde [allan los dioses, hace que sca irreductible, Y
lo que su indocilidad plantea es una suspension explicita de la logica
discursiva (“suspende y arrebata el animo / con su maravillosa violencia”,
nos recuerdan los poetas barrocos del silo XVI). Iis gracias a esta radical
violencia como la palabra se vuelve liberadora. Libertad entendida aqui
como negacion o rechazo de la falsificacidn en que el franquismo se habia
mantenido

CORONA FUNLEBRE

Estaba el muerto sobre si difunto.
Corrieron las estdlidas cortinas de la patria

* Las relaciones entre Alfonso Costafreda y José Angel Valente, que fueron
constantes desde el Colegio Cisneros hasta la muerte de Alfonso en Ginebra en 1,974,
han sido con frecuencia malinterpretadas. La publicacidn de este poema en la revista
Papeles de Son Armadans, affe VI, diciembre de 1973, p.282, hizo pensar al pocia
Juime Ferrin que Alfonso habia muerto, pero la contestacion de Valente aclara que
lo que Alfonso necesitaba en ese momento era una especie de acicale, un revulsivo,
en su poesia (Clr. Jaime Ferrdn, Alfonso Costafroda, Madrid, Nicar, 1980, p. 51). Sin
embargo, tal hecho no debe hacer olvidar 108 dos poemas que Valente dedica a
Alfonso Costafreda, "El otro reino» en Poemas o Ldzore (1960) y «Compaiiera de hoy»
enlnterior con figuras (1976), nilos varios articulos sobre su poesia. A Alfonso le costé
tanto morirse que, al final, ¢l homenaje que necesitaba muerto era la simple rama
de la luz / que en ticmpo de dolor florece», es decir, una sefial de paz para gue
descansara al fin. De esa lucha desesperada por la palabra, que define su poesia, ha
habladae Valente en Alfonso Costalreda: elegia», Culturas, Suplemento de Diario 16,
8 de septiembre de 1985, p. 11. Frente a [a perpetuacion del poeta de oficio y que no
sabe suicidarse a Ltiempo, nos queda el suicidio vocacional de Alfonso Costafreda, su
palabra explosiva e irradiante,
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sobre su incorruptible podredumbre.
Seiior opaco de las moscas.

5 Sureino no era de este mundo
ni de otro mundo.

Improvidente error

y largos cementerios sin fin bajo la luna.

De la muerte nos diera inndmeras versiones.
10 Padre invertido: nos desengendraba.

Viva la muerte, en circulo dijeron

con los suyos.

Viva con ¢l, al fin la muerte.

La muerte, sus bastardos, sus banderas.

Si en la vida importa tanto la muerie ¢s porque apiarece como un tGltimo
nacimiento visible. Iin cambio, esa muerie del caudillo era una muerte sin
posible resurreccion, carecia de sentido, era una muerte apdcrifa o falsa-
mente vivida. Y de nueve el lenguaje irdénico revela la no aceplacion de esa
muerte: el desplazamiento de los vv.7-8 (“Improvidente orror / y largos
cementerios sin fin bajo la luna”) empieza por concentrarnos sobre esa
prolongada degradacidon que no hace mis que reiterarse a lo largo del
poema. Son precisamente esos adjetivos anlepucstos, que revelan el punto
de visia del hablante (“las estélidas cortinas de la patria”, “sobre su
incorruptible podredumbre”, “improvidente error”, “inniimeras versio-
nes”), los que ponen en evidencia la (alsedad de tal muerte. Y junto a ellos,
of valor apositivo de algunos versos ("Sefior opace de las moscas”™, “Padre
invertido: nos desengendraba”), que funcionan como expansiones de un
mismo nucleo de degradacién, o el uso de {rases hechas ("Su reino no era
de este mundo”, Viva la muerte”), asociadas por una misma jerga de la
autenticidad, que ayuda a enmascarar cualquier actuacion en provecho
propio. Sin embargo, lo que oculta la jerga lo revela la ironia, que es la ley
suprema que rige el universo, en cuanto su disimulacion lleva al hombre a
no tomar algo como vilido y delinitivo, a un constlante proceso de rectifica-
cion.

3 «Corona fMénebre» aparecié publicado en la revista Ruedo ibérico, nims.46-
48, Julio-Diciembre de 1975, pp.167-170. Etimologicamente, lo apécrifo es lo que no
se lee pablicamente en la sinagoga. La palabra poética no puede ser publica, porque
tan pronto como se institucionaliza, pierde su capacidad de engendrar, Por eso
Machado, que sabfa muy bien lo que cra un apdcrifo, hizo en su obra un use
continuado de la creacion apderifa. (Vid.Eustaquio Barjav, Aatonio Machado: teoria
y prdctica del apderifo , Barcelona, Ariel, 1975). Lo apderifo como oculto, como
opuesto a la piblico y declaradoe, se empareja bien con ese trabajo de rectificacin
propio de la iroma (CI. W. Jankelevitch, La ironia, Madrid, Taurus, 1982). Frente a
este lenguaje uniforme de la jerga (CL T, W. Adorno, La ideclogia como lenguaje,
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Resulta claro que estos cuatro poemas no recogidos en libro por Valente
no bastan por si solos para condensar una amplia trayecloria poética, pero
son expresivos del modo de pensar y sentir del poeta, de esa capacidad de
descubrimiento que caracteriza a la palabra podética. ;Por qué oculta
afinidad preferimos estos poemas y rechazamos olros que la eritica exalta
imitilmente?. Es difici decir en qué sefunda la intensa afinidad de un poema
como * El desvelado”, de tan largo arrastre en la poesia de Valente, sin ver
que el naufragio del lenguaje en la noche del sentido es un regreso a la
palabra primera. Intensa exploracion de un lenguaje que rechaza la
sobreimposicion del sentido, que no prescinde de la transgresion para
expresarse con rigor y claridad. Al leer estos poemas, sentimos que no son
simples juegos verbales, sino producto de una relacién primaria con la
palabra. Pues la palabra poética es una nostalgia de la creacion inicial y nos
remile constantemente al origen, a la anterioridad absoluta o punte de
inminencia en que sc conticne cntero ¢l lenguaje. Y cuando agota csa
condicion de inminencia, deja de ser transparente, se hace pobre y se
institucionaliza.

Madrid, Taurus, 1 982), lo que hace el lenguaje podtico es inventar, interpretar lo
oculto. Lo imporwante de esa muerte apderifa o falsa, desprovista de unidad, es que
nos lleva a adivinar lo que encubre. En su breve ensayo «La muerte apdcrifan
(Crelturas, Suplemento de Diario 16, p.V1), Mariz Zambrano revela lo que la muerte
del caudillo significd para ella misma y para Valente.
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