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La condicién de excelente narrador de Juan Marsé, escritor de formacion
autodidacta nacido en la Barcelona de 1933, se manifiesta desde sus inicios
como autor y a lo largo de todo su quehacer artistico con obras como
Encerrados en un solo juguete (1960), Esta cara de la luna (1962), Ultimas
tardes con Teresa (1966), La ascura historia de la prima Montse (1970), Si te
dicen que cai (1973), La muchacha de las bragas de oro (1978), Un dia vol-
veré (1982), Ronda del Guinardo (1984), Teniente Bravo (1986) y El em-
brujo de Shanghai (1994), No obstante, es su altimo libro el que eclipsa
nuestra atencién al presentarse como una novela realista —con una gran ri-
queza espacial- en la que, a su vez, juegan un notable papel la fantasia y el
humor. Rabos de lagartija’ muestra en su propio titulo reminiscencias de un
juego de la infancia, aludiendo también de manera implicita al periodo de
posguerra y la dificil supervivencia en esa época. En esta novela, junto a la
atenta mirada del autor a la realidad, sobresale la recurrencia de varios moti-
vos ya plasmados en anteriores obras del escritor, aunque en este estudio no
analizaremos esas interrelaciones existentes en el seno de su narrativa con el
fin de no desviarnos de nuestro objetivo primordial, que es el de la represen-
tacién del espacio de la historia®, Por tales razones, no incidiremos con de-
masiado énfasis en los caracteres de la estructura y la trama con la intencién
de poder profundizar en la significacién de su dimensién espacial. No nos re-
sistimos, sin embargo, a subrayar una serie de rasgos esenciales de la obra: el

! Marsé, 1. 2000. Rubos de lagartija. Barcelona: Areté.

! Somos conscientes de la importancia de realizar el andlisis de esos motivos re-
currentes y de Hevar a cabo un seguimiento inicial del espacio en la totalidad de la
obra de Juan Marsé. Sin embargo, esos trabajos supondrian una extension desmesu-
rada que le robaria demasiadas lineas al estudio del espacio en la novela Rabos de la-
gartija, un clemento con una gran riqueza significativa que merece una investigacién
exclusiva, aunque sea a costa de restringirla a una tinica parcela de la trama.

11



Natalia Alvarez Méndez

alto grado de invencién que existe en [a novela a pesar de ciertas concomi-
tancias autobiogréficas; el modo en que el pesimismo se ve reducido gracias
a la ironfa y el humor intercalados entre los didlogos realistas; el lenguaje
cuidado, pero sin conllevar una excesiva preocupacién esteticista; y fa ma-
nera perfecta en que el autor capta y mantiene Ia atencién del lector hasta el
final del libro, combinando la ambigiiedad fronteriza entre lo real y Io ficti-
cio, la verdad y la mentira, el bien y el mal, el amor y el desamor.

La novela se organiza en torno a una serie de figuras que poseen una gran
fuerza, como el narrador de la historia —un feto de pocos meses que estd des-
tinado a ser huérfano-, el inspector Galvdn enamorado de la pelirroja emba-
razada Rosa Bartra, el fantasma del padre libertario fugado y desaparecido,
el piloto altivo de Ia RAF encarnado en una vieja fotografia de revista o el
protagonista de la historia con su perro Chispa, un adolescente que sufre la
continua tortura de un registro de voces en su mente. Concretamente, David
padece una enfermedad del oido que provoca miiltiples silbidos y ruidos, un
fenémeno que en el joven genera [a entrada continuada de voces y que le per-
mite incluso hablar con los muertos y con los todavia no nacidos. Gracias a
este fenémeno el chico es caracterizado como un personaje mentiroso, drds-
ticamente desengafiado a consecuencia de las circunstancias de la vida que le
han impulsado a crecer demasiado deprisa y a fusionar la imaginacién infan-
til con rasgos propios de un ser adulto, confundiendo lo real con lo ficticio y
lo cierto con o falso.

Nuestro objeto de andlisis, el espacio narrativo, desarrolla en Rabos de
lagartija un papel esencial en la trama novelesca, equiparable, en cuanto a
funcién y significacidn, al de los propios personajes. La gran fuerza que des-
arrollan [as figuras en el seno de Ia historia no alcanzaria cotas tan elevadas
de no ser por los escenarios relevantes en los que éstas llevan a cabo sus
vidas y sus relaciones con el mundo y con el entorno. No debemos olvidar
que el espacio novelistico se plasma como un elemento esencial de Ia trama
junto al tiempo, los personajes y los acontecimientos, pues los lugares de la
historia constituyen marcos de referencia dentro de la obra a [a vez que inter-
actian con otros componenies del refato. Ademds de constituir una sélida re-
alidad textual, este componente de la organizacién narrativa se erige como
una entidad ficcional que posee una gran complejidad. No es simplemente un
soporte de [a accién, ya que se convierte en un propulsor de la misma, lle-
gando en determinadas obras contempordneas a configurarse como un prota-
gonista mds de [a historia. Asi, el espacio sirve de enlace de los demés ele-
mentos narrativos y acentta la verosimilitud de los personajes y los
acontecimientos.

Ciertamente, desde su introduccion en la narratio con los tépicos de
cosa, el espacio experimento diversas transformaciones que lo han condu-
cido hacia la privilegiada posicién que posee en nuestra novelistica actual,
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ocupando un papel esencial en la ficcién a rafz de la destacada relevancia que
adquiere en los grandes relatos del siglo XX. De esta manera, las connotacio-
nes significativas del espacio se incrementan con la introduccién en las histo-
rias de 4mbitos semiotizados y simbdlicos, ademds de los representativos.
Esto es posible porque desarrolla una doble funcién; por un lado la referen-
cial al concretizar los hechos y, por otro, la simbélica al convertirse en una
proyeccién metaférica de la psicologia de los personajes o al condicionar su
forma de actuar®. Concretando mds todavia, podemos vislumbrar una funcio-
nalidad tripartita* con una labor de configuracién espacial en relacion con la
recreacién discursiva del espacio en el texto; una funcién de ubicacién o lo-
calizacién de los hechos; y con la representacidén de un dmbito espacial de
actuacién en el que se integran el tiempo, los acontecimientos y los persona-
jes.

De igual modo, es necesario recordar la variedad de dimensiones que
conforman la totalidad del signo espacial®: el espacio del discurso o del signi-
ficante, constituido por los signos del discurso textual; el del referente o del
objeto espacial recreado en el texto; y el de la historia o el significado que
construye un espacio con vida propia dentro de la ficcién. Pues bien, en el es-
pacio de la historia de Rabos de lagartija, la dimensi6n que atrae nuestro in-
terés, nes encontramos ante significativos 4mbitos que no se limitan a locali-
zar la historia sino que desempefian una gran labor simbélica a medida que
intervienen en la trama hasta el punto de influir en ella como un protagonista
mds. Como hemos advertido en el enunciado del presente estudio, llama la
atencion la capacidad representativa de los espacios interiores —entre los que
destaca el de la casa natal, el cuerpo y el titero materno-, aunque no debemos
ignorar por ello la relevancia de algunas zonas de caricter externo. De tal
forma, en el relato de los hechos acaecidos, localizados en la Cataluiia de la
posguerra, se aprecian tanto escenarios exteriores como interiores.

Inicialmente, sobresale el encuadre de la accién en un espacio urbano de-
terminado y con un alto grado de verosimilitud en su recreacién, a pesar de
que, adn habiéndose inspirado en un referente real, al ser plasmado en el
texto se transforma en un dmbito ficticio regido por unas coordenadas pro-
pias®. Esta ciudad construida por Marsé se muestra en el comienzo y a lo

* Entre otros autores, Wellek y Warren (1948: 165) han centrado su interés en esa
capacidad metaférica de la dimensién espacial en la narrativa,

* En relaci6n a este proceso se proporcionan amplios detatles en el trabajo
deValles Calatrava 1999.

! La problemdtica de la complejidad dimensional del signo espacial ha sido estu-
diada por escasos crilicos. Véase en Camarero 1994,

 As{ lo matizan en sus estudios Goodman, 1990: 144; Albaladejo, 1992: 103;
Garrido Dominguez, 1993: 29-30y 1997: 25,
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largo del desarrollo de la novela con pocos detalles, puesto que el protago-
nista suele vivir deambulando por un torrente de espaldas a la urbe y evita
alravesarla siempre que puede, cambiando el camino de la avenida por el de
las callejuelas de tierra batida y el barranco. Ademds, en las escasas ocasio-
nes en las que penetra en ella la imagen que nos ofrece de ese lugar es pé-
sima, ya que lo caracteriza con un fuerte *“olor a pezufia quemada” y con “o0s-
curos viandantes encorvados” deslizdndose “por las calles como hurones”
(p-294). Tan s6lo al final de la narracién, cuando el personaje ha alcanzado la
mayoria de edad y se dedica al reportaje fotogrifico, explorard con ansiedad
ese dmbito buscando la verdad que reside en las calles de la ciudad. Sin em-
bargo, esa contemplacién de la realidad obtenida en la ciudad se truncard con
prontitud, pues en medio de una huelga y al ser perseguido por unos agentes,
David es apresado por el entramado de hierros de un tranvia que le atropella.
Con todo, hasta ese instante sus fotos logran captar los rasgos caracterizado-
res del espacio urbano del momento: ... pero la que yo conservo, la que hizo
dias antes del tranvia espectral y encendido bajo la Hluvia, rodeado por una
muchedumbre sumisa y a la vez obstinada moviéndose a pie, raidas gabardi-
nas en torvas espaldas y periédicos mojadoes en la cabeza, aquella forografia
que €l habla manipulado con un ldpiz de punta fina en la soledad del cuarto
de revelado, hoy sigue siendo la imagen mds pertinente y turbadora de cuan-
tas captd David, el testimonio mds cabal y mds veraz de lo que un dia, hace
mucho tiempo, conmovid a esa ciudad.”

Pero, mas que la ciudad como tal, el escenario externo que destaca con
diferencia sobre el resto es el del barranco, que implicard, ante la peculiar
percepcidn de todos los personajes, unas marcadas connotaciones simbéli-
cas. Comenzando por el joven David, constatamos cémo ese espacio pré-
ximo a su casa se configura como un lugar notable en su vida, aunque con
elementos tanto positivos como negativos. Por un lado, se plasma como el
dmbito de sus escasos juegos, entre los que resalta el de cortar el rabo de las
lagartijas ante la fascinacién que le provoca el hecho de que sean capaces de
continuar con vida durante un tiempo. All{ disfrutaré de los pocos periodos
en los que puede evadirse de la realidad que le ha hecho madurar a pasos agi-
gantados. Por estos motivos le gustard pasar gran parte de su tiempo en ese
lugar, que se convertird en un espacio metdforico del marco de los juegos y
los hallazgos, un escenario que recuerda en determinadas parcelas y matices
al parafso perdido de la infancia.

El barranco es, ademds, un dmbito en el que comparte confidencias con
su amigo Paulino y en el que, en ocasiones, cree sentirse seguro frente al
resto del mundo. Es como un escenario-refugio, de ah{ sus continuos despla-

"ibid. 1,354,
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zamientos diarios desde Ia parte trasera de la casa al barranco y sus demora-
das estancias sentado en el borde del abismo, cuando sabe que el inspector
estd en la casa y que, si regresa, le hari enfrentarse de nuevo a lo real. Ese ca-
rdcter protector asimilado al barranco se manifiesta en variados pasajes, por
ejemplo en el que expone el convencimiento de David de que ahi estdn segu-
ros, pues a ese lugar nunca llegari “el hongo venenoso de la bomba atomicia
ni su onda expansiva y achicharrante” (p.116). De la misma manera que, més
tarde, incide en sus soliloquios mantenidos en el barranco en el rasgo posi-
tivo que caracteriza a ese lugar en el que se pueden olvidar, aunque sélo sea
momentineamente, las preocupaciones que acechan en el mundo circun-
dante: Feliz ui, lagartija sin cola que habitas en las grietas del fondo de la
nada, ese ningiin lugar entre mi casa y el mundo, entre el silencio del to-
rrente y la voz de papd.*

No obstante, no sélo se asociardn elementos positivos a ese espacio, pues
la carga pesimista que acompaiia a ese marco escénico se hace latente a lo
largo de toda ia historia. Por una parte, se configura como una zona en la que
las voces y los ruidos que resuenan en los oidos del adolescente se acrecien-
tan de manera intensa. Y por otra, a pesar de no ser un barranco profundo o
tenebroso, a David le impresiona ese espacio al recrear su imagen pasada y
creer con total convencimiento que algtin dia una gran inundacién arrasard
con todo: Cualguiera que se acergue a la casa remontando la suave loma
desde la Avenida puede ver, en el fondo del barranco, el hilo de agua que pa-
rece muerta, la arcilla cuarteada, los desperdicios, alguna lagartija sin rabo
¥ las raices secas y retorcidas como culebras; pero séle David ve las aguas
turbulentas que habian atronado y descarnado los flancos del 1ajo, sélo él
conserva aquella resonancia espumosa que inunda sus ofdos enfermos y le
mantiene de pie y aterido sobre el abismo, sofiando historias de huracanes y
borrascas, nieblas espesas y tempestades y naufragios.®

De igual modo, serd un marco en el que su intimidad parece peligrar, pues
se sentird continuamente observado en ese lugar, como si ojos que ya se hu-
bieran ido siguieran vigilindole. Ademds, para acrecentar el halo de pesi-
mismo que rodea al barranco y al torrente, el narrador relata cémo el lugar se
convertird en espacio-sepulcro al albergar, al menos en la imaginacién de
David, el cuerpo del perro Chispa sacrificado por insistencia del inspector. A
lo que se suma que en ese espacio se encuentra también a menudo con la
imagen del padre, desaparecido y probablemente muerto, que habia huido
por alli resbalando y rajindose el culo con un cristal. El chico estd muy trau-
matizado por la actual ausencia de la figura paterna y por el permanente

* Ibid. 1, 308.
" Ibid. 1,76.
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vacio anterior experimentado a causa de que su progenitor nunca lo quiso re-
almente, Por ello, confunde lo real con lo falso y el amor con el desamor, y
cuando lo ve en ese lugar, —con la imagen de un hombre derrotado que ha
perdido la guerra y que deambula como un vagabundo borracho-, le pide an-
siosamente que se oculte bien para que no le descubran. Incluso, insistird
mas tarde en que se vaya del torrente para que no le capturen, aunque en la
respuesta del padre se observa nuevamente la carga negativa de ese espacio:
...estoy en el lugar que me corresponde, dentro de esa herida mal cerrada en
la tierra, una barranca hedionda y falaz..."

En suma, el barranco, tanto con sus elementos positivos como con los ne-
gativos, se erige en un lugar que marca la infancia perdida del David adoles-
cente y desengafiado, asi como las vidas de la madre y del pequefio que ésta
alberga en su dtero. Serd un espacio arraigado en las entraias de sus existen-
cias que nunca podrin olvidar, pues su recuerdo debe permanecer para man-
tener la memoria de su vida. Se plasma, por lo tanto, como el marco en el que
se asientan las raices de la familia, el espacio original al que en una época
posterior, siendo ya mayor de edad, David decide regresar para sacar fotos
del torrente y poseer asf un testimonio de ese 4mbito primigenio: En esos
desechos, en todos y cada uno de ellos, el ojo de la cdmara indaga muy de
cerca una identidad oculta y la distingue, la toca y la vuelve a pensar, la re-
crea mds alld de la historia particular que pudiera sugerir su deterioro y su
abandono. Fotografias del barranco, de lo poco que queda de sus arruina-
dos flancos y de su vértigo infantil, en las que estd depositado un sedimiento
del tiempo, una reflexion de la luz que no es totalmente ajena a mi propio
discurrir en este hueco de la almohada. No hay una sola voz de cuantas llevo
registradas aqui, ni una sola palabra emborronada en estos viejos cuader-
nos escolares —olas interminables y simétricas parodiando una escritura ile-
gible de discapacitado, es lo que oigo decir- que no esté enraizada en aquel
torrente desmoronado y piitrido que mi memoria preserva del olvido. Mi
ldpiz corre sobre el papel pautado solamente para mantener inviolado su re-
cuerdo."

Obviando la relevancia de ese espacio externo del barranco, advertimos
también en Rabos de lagartija la incansable funcidn significativa y simbd-
lica de los dmbitos interiores en los que acontece la novela. Existen una serie
de marcos escénicos notables, como el del cine que potencia con la atmdésfera
de sus salas tanto la evasién como el secreto y la confidencia. Por un lado, las
imdgenes de las peliculas proyectadas propician la huida de David hacia es-
pacios exdticos y deslumbrantes en los que olvida los problemas cotidianos.

“ibid. 1,306,
“Ibid. 1, 347.
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Pero, por otro, genera el choque con la realidad a través de las respectivas
confidencias de abusos sufridos y de problemas, asi como el contacto con la
ambigiiedad que marca su existencia al favorecer los tocamientos con su
amigo Paulino: Los sdbados en el cine Delicias, si la platea estd a tope y toca
sentarse detrds de la columna, puedes acabar con torticolis o con la cabeza
apoyada en el hombro del vecino de butaca. No hay mal que por bien no
venga, pensarfa Paulino Bardolet, gue alguna vez se habia excusado en el
estorbo de esa columna para arrimarse al acompariante. Pero con David no
le vale el truco, pues David prefiere sentarse en las primeras filas y cerca de
los urinarios.?

La peculiar semiotizacién que adquiere el espacio de la noche es 1a que
da lugar a que, a pesar de las iniciales reticencias del joven, siempre termine
manteniendo relaciones con el compaifiero, ampardindose en la oscuridad del
cine que desfigura los lfmites espaciales dibujados en otras ocasiones por la
claridad propia de! dia. Ese mismo marco en penumbra no sélo aporta la in-
certidumbre propia de la distorsién y de la desaparici6n de fronteras espacia-
les, sino que potencia el misterio en olros pasajes, como aquel en el que un
hombre sin contomos y convertido en sombra le entrega en absoluto secreto
un sobre dirigido a su madre.

A pesar de todo, cuando constatamos la gran capacidad expresiva y signi-
ficativa de los espacios interiores nos preocupa mayormente el poder simbo-
lico del espacio de la casa natal, el del propio cuerpo y el del iiiero materno.
En primer lugar, el hogar de la familia del protagonista aparece caracterizado
bajo varias semiotizaciones. A menudo se hace alusion a la oposicién dialéc-
tica entre 1a imagen pasada y presente de la casa con su consiguiente signifi-
cado y en intensa vinculacién con la contraposicién entre espacio rico y
pobre. En esta linea se plantean las lujosas condiciones que en épocas ante-
riores posefa la casa, con una vistosa fachada y un humilde jardin ahora des-
lucido y recreado por la madre con melancolfa: Mds tarde ella sale por la
puerta principal con la cesta de la colada en la cadera y cruza el jardin abo-
lido, pasando entre rosales y adelfas que su nostalgia cultiva todavia en la
memoria, en direccion al barranco donde David, sentado en el borde junto a
Chispa, balancea los pies en el vacio y habla solo.?

La imagen que ofrece la casa en la actualidad es la de una modesta vi-
vienda situada en lo alto de la ciudad, en un callején sin salida y al borde de
un barranco. El entomo del callején resalta por escasas casuchas rodeadas de
tierra negruzca, orines y regueros de agua sucia, donde los protagonistas
viven como realquilados en la zona correspondiente a un antiguo consultorio

2 fbid. 1, 88.
B fbid. 1, 192-193.
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de otorrino situado dentro de un viejo edificio con infulas de chalé. Sin em-
bargo, a pesar de una serie de ausencias relevantes como la de la figura pa-
terna y la de determinados bienes materiales para subsistir, la casa de l1a peli-
rroja albergard en su interior un verdadero hogar. El protagonismo que
alcanza la figura de la vivienda es tan enorme, al abrigar la intimidad de la fa-
milia, que llega a adquirir existencia en cada suefio o recuerdo de los perso-
najes. De ahi la importancia esencial que ese lugar posee para el narrador que
solo vivi6 en él a través de su percepcién como feto, pero cuyo recuerdo per-
manece en su mente con el paso de los afios marcando su existencia: Rojas v
dsperas, las manos de mamd remueven retales de colores en una caja de car-
tén y David retiene los aromas. Almidén y lejia y sosa y una luz algodonosa
en los cristales de la ventana. La casa que nunca habité es mds real v tangi-
ble que este mordisqueado ldpiz mio que traza garabatos sobre el papel *

Ese cardcter de hogar natal influyente en la conciencia de los personajes,
que serd recordado de por vida como un espacio protector incomparable a
todos los demis, es conseguido gracias al espiritu luchador e imbatible de la
pelirroja. Esa mujer emigrante, de padres canarios y procedente de
Andalucia, tras veinte afios de residencia en Catalufia teme que cualquier dfa
el procurador les eche a la calle a causa de la muerte de la duefia, No obs-
tante, limita su hogar al consultorio realquilado y sélo entra en el resto de la
vivienda para acondicionarla y limpiarla a fin de que no sea invadida por las
ratas. La casa es un espacio de la intimidad en el que, por muy pobre o lujoso
que sea, lo importante es la sensacién que genera en el ser humano que la ha-
bita. Asi, en sus reducidos lindes, Rosa Bartra construye un simple pero no
fragil nido", un verdadero hogar, haciendo caso omiso de las incomodidades
y de la pobreza que envuelve el ambiente: La mindscula vivienda de realqui-
lados estd vista en un santiamén. Apenas cincuenta metros cuadrados. No
hay recibidor ni vestfbulo ni antesala de nada: al cruzar el umbral ya se
halla uno en el comedor, ast de sopeidn, frente a una mesa rectangular cu-
bierta con un hule a cuadros, a un lado el aparador y al otro, bajo la ventana
con celosias que da al callejon visto en profundidad, la mdquina de coser
Nogma, la mesa camilla y dos sillones de mimbre. Se ve muy claro que lo que
hoy es recibidor, comedor y sala de estar, todo a la vez, antes era salita de es-
pera del consultorio médico: en la pared atin hay manchas descoloridas y
clavos donde colgaban cuadros y diplomas.'®

Yibid 1,16-17.

** En relacién con el simbolismo del espacio de la casa como imagen de un nido
en el mundo frente a la hostilidad del exterior, véase el estudio de Gaston Bachelard
1965: 137.

“Ibid. 1,51,
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La pobreza inunda, por lo tanto, todas las estancias de tamaiio minimo
como el dormitorio de Ia madre en el que trabaja las telas y que antes era el
lugar en el que el otorrino trataba a sus pacientes. O el cuchitril que hace las
veces de cuarto de David, —anteriormente el almacén de especificos e instru-
mental médico-, que consta de un pequefio ventanuco aito y de multiples
desconchados provocados por la humedad. Pero ante Ia escasez de recursos,
Rosa Bartra adorna las puertas con cortinas y visillos, coloca fotos del ma-
rido y del hijo mayor muerto y, pese a la ausencia de lujos, proporciona a ese
dmbito otro aspecto con su serenidad, su firmeza, su coraje y sus ansias por
construir un verdadero hogar y por combatir las mil caras bajo las que se pre-
senta la pobreza cotidiana. De tal modo, no sélo interesa la influencia que la
casa provoca en sus habitantes sino también la que estos imprimen a ese es-
pacio: ...que a pesar de la limpieza y el orden que ella impone a su alrededor
con la mayor presteza y energfa, las cosas nunca parecen estar en su sitio,
andan siempre por ahf ocupando con una porfia insidiosa el lugar que un
dia correspondié a otras. Y sin embargo, en medio de su aparente extravio,
asi dispuestos en su mundo de precarias apariencias, ninguno de esos obje-
tos ha sido despojado de su identidad, al contrario, parecen mds proximos y
necesarios y su traio mds cordial."?

Al margen de los aspectos ya citados el hogar manifiesta, ademads, una
mayor variedad expresiva y significativa que alcanza los limites de lo simb6-
lico. Este fenémeno se debe a la existencia, muy remarcada a lo largo de la
historia, de dos puertas en la casa, por un iado la que se abre hacia el callején
y al dia y, por otro, la que se abre al barranco y a la noche. Segiin David, la
primera servir& para ocultarse en casa de dia y la segunda para escapar por la
noche. Cumplen, pues, dos funciones distintas pero complementarias, al ser
utilizadas siempre para resguardarse de la realidad circundante y al estar en
intensa relacién con la semiotizacién del espacio del dia y de la noche.

Al protagonista, la puerta del dia le servird para huir y ocultarse del
mundo aprovechando la intimidad otorgada en el seno del hogar para actuar
a su antojo y disfrazarse de chica. En el dormitorio del muchacho los propios
objetos" del adolescente —una sobada novela de Edgar Wallace, un cortaplu-
mas nacarado, un rabo de lagartija reseco, un reloj de pulsera de tela y con las
manecillas pintadas— nos revelan la contradictoria personalidad del mucha-
cho asediado por la ambigiiedad y el desengafio ante el mundo que le rodea,

" Ibid. 1, 175-176.

"* Es fundamental dirigir también la atencién a los objetos propios de la casa que
reflejan aspectos claves de In intimidad de un personaje y pueden contribuir, por lo
tanto, a esclarecer las connotaciones psicolégicas que se desprenden de esa espaciali-
dad ficcional.
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del que no podra evadirse permanentemente ni siquiera con la imaginacién.
Por ello, aunque el marco interior de la casa parezca proporcionarle refugio y
proteccidn frente al exterior, en ciertos casos se transformard en un lugar
opresor, volviéndose muy hostil en ocasiones en las que, por ejemplo, se ve
atormentado por los ruidos y las voces que atronan sus oidos en el silencio
del cuarto. El mismo proceso acontece cuando se sobresalta de madrugada al
temer la presencia oculta del inspector en la negrura del armario ropero en-
treabierto”, o cuando sospecha ser espiado, como se manifiesta en la conver-
sacién con el fantasma de su perro: Las paredes oyen, susurra el animal mi-
rando el remolino central de la oreja del otorrino con el rabillo del ojo
apesadumbrado, como si temiera ser absorbido por el gran apéndice de un
momento a otro.™

Por estos motivos se produce el trayecto contrario al de la inicial huida
desde la realidad del callej6n hacia la seguridad de la casa, pues, cuando el
espacio del hogar se vuelve hostil u opresor, el chico escapa hacia el callején
por la puerta del dia. Asi ocurre cuando saca a Chispa para que se sienta
“menos solo y quebrantado” (p.38). Con un cardcter igual de fronterizo y
contradiclorio se recrea la puerta de la noche, la que conduce hacia el ba-
rranco tan determinante en la vida de David y la que es definida por el policia
como una zona de escape y de olvido: El inspector sale hasta el borde del ba-
rranco: “decididamente Victor Bartra escapé por aqui, ésa es la pueria de
la noche, el umbral del abismo y del olvido, el desagiie de un pasado crimi-
nal...** Lamentablemente, para alcanzar esa puerta de la noche y olvidar mo-
mentdneamente la realidad, David debe enfrentarse a un espacio caracteri-
zado negativamente, el lado oscuro y deshabitado de la casa que, aunque en
continuidad con él, no corresponde al hogar situado en el antiguo consulto-
rio. En esa zona los muebles crujen y las paredes se desconchan, se deterio-
ran las cortinas y los espejos, la atmdésfera se le antoja fantasmal a causa de la
penumbra y de las connotaciones fiinebres de los muebles pudriéndose
amortajados en fundas amarillas. Es un 4mbito cerrado, con olor a difunto y a
apolillado, un lugar que recuerda la muerte a través de la imagen del aban-
dono, pues el objeto que no es poseido por alguien deja de existir: Todo lo
quie David ve en este salon, siempre que tiene gue cruzario solo, yendo o vi-

¥ Los armarios aparecen en la narrativa como espacios de la intimidad en los que
se ocultan o guardan parcelas de la propia psicologia de un persenaje, plasmindose
como una memoria de recuerdos. Sin embargo, en este episodio de Rabos de lagartija
se muestra como un dmbito hostil que se aproxima a las connotaciones significativas
de oscuridad y temor propias de espacios subterrineos o s6tanos.

= Ibid. 1,255.

" Ibid. 1, 63.
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niendo del baiio o de la cocina, ya no parece vivir en el tiempo, solamente en
la memoria desbaratada de alguien; muebles renqueantes y desplazados,
cortinas tiesas y visillos desflecados, grandes cuadros torcidos en la pared,
anticuados y sombrios, con liebres y perdices muertas expuestas sobre mesas
repletas de verduras y frutas, todoe parece no silo haber sido abandonado
hace muchos afios con premura y sin el menaor afecto por quienes vivieron
aqui, sino haber sido repudiado y maldecido, entregado rabiosamente a una
voluntaria desmemoria.®?

Esta doble entrada de la casa también pone de relieve otro aspecito espa-
cial fundamental, el que muestra la imagen del hogar como una fortaleza
para sus habitantes, un dmbito privado sobre el que ellos tienen el poder. Asi
se plasma durante todos los dias en los que el inspector Galvin, el policia en-
cargado de investigar la huida del padre del protagonista, no consigue acce-
der al interior de [a vivienda al encontrarse —obligado anie la privacidad que
sugiere ese dmbito— relegado a [a entrada exterior del lugar. Por tal causa,
ante el espacio fronterizo de la puerta principal de la casa, la del dia, el ins-
pector se situard frente a ella continuamente en el callején, marco en el que
debera interrogar a David y a su madre. No debemos olvidar la categoria de
espacio-Ifmite de la puerta en nuestra narrativa que, de manera paralela y
quizd contradictoria, une y separa varios lugares. En Rabos de lagartija las
puertas externas de la casa servirdn para unirla con el exterior en ciertas oca-
siones y, en otras, para aislarla de] mundo y del entorno inmediato.

Por todos los aspectos mencionados no debe extrafiarnos que al comienzo
de Ia historia se observe la hostilidad con que la pelirroja recibe a Galvan en
el hecho de sujetar las puertas sin la menor intencién de permitirle el paso.
Incluso, en la primera ocasién en la que el hombre consigue entrar lo logra
haciendo uso de su autoridad y justificando la necesidad de registrar el chalé
por el bien de su investigacidn. Pero las cosas cambiardn a medida que trans-
curre la accidn, pues el policia cada vez coge mayor confianza con la madre
de David, a la que el chico no quiere ver a solas con ese hombre en la casa. A
pesar de ello, se produce un acercamiento inicial en el lado de la puerta de la
noche, en una pequefia explanada entre la casa y el barranco. A raiz de ese
encuentro el inspector regresard, cada vez con mayor asiduidad, con el deseo
de poder franquear el limite espacial impuesto por la privacidad de la puerta
que salvaguarda la intimidad de la mujer: Le gustaria que la pelirroja tuviera
el detalle de invitarle a pasar, vaya si le gustaria, pero ella mantiene la
puerta entornada y apoya el hombro en la jamba en una actitud relajada y
amistosa, pero qute no deja lugar a dudas: de ahf no pasa usted, al menos de
momenito,”

“1bid. 1,60.
“ Ibid. 1, 157-158.
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Finalmente, a consecuencia de un desmayo sufrido por la protagonista, el
policia entra en la vivienda quebrando las fronteras de ese espacio en el que
se dedica a cuidar de la mujer, sin poder evitar enamorarse de ella al contem-
plarla en su inconsciencia. Desde ese dfa Galvin y Rosa Bartra intiman, se
sientan a la mesa camilla platicando largas horas, tomando café y fumando
con parsimonia, a pesar de la imposibilidad para ellos de desarrollar un fu-
turo comiin. Asf se inicia un proceso gradual de confianza en el que comien-
zan a tutearse y el inspector la visita casi a diario levdndole comida y obse-
quios, hasta el punto de que los limites antes infranqueables de la casa se
difuminan a causa de la fuerza de esa relacién en la que los dos personajes
comparten con gusto incluso los silencios. De tal manera se rompen de forma
paralela las fronteras personales y las fisicas de la intimidad y la privacidad
del hogar: El inspector le habla con las manos hundidas en los bolsillos del
pantalén y mirdndose los zapatos, muy préximo a ella y con una tension soli-
cita en los hombros; ninguno de los dos busca los ojos del otre, y, sin em-
bargo, dirias que no hacen otra cosa que mirarse.”

M4s adelante, ese proceso se invierte de nuevo desatando la tragedia,
pues se provoca que los limites del hogar se vuelvan a cerrar para el policia
ya que, a causa de la insistencia de David en vengarse del inspector, la madre
decide que no vuelva por alli. Asf, el fatfdico dia en que Galvan regresa y
aprecia desde la ventana la figura de la pelirroja caida sobre un costado, se
encuentra con la puerta, hasta entonces siempre abierta, cerrada ahora con
llave. Por esa razén pierde un tiempo valioso mientras rompe el cristal con el
fin de saliar al interior para llevar a Rosa Bartra a la clinica de Maternidad,
suceso que tendrd consecuencias nefastas. Observamos, por lo tanto, cémo el
limite fronterizo de las puertas de la casa, como lugar de trénsito que une y
separa, condicionar tanto las interrelaciones de los diversos personajes
como su destino.

Segiin anunciamos previamente, junto a la casa sobresale la significacién
de otros espacios de caricler, si cabe, mds interior e intimo, como el del pro-
pio cuerpo humano. Aunque no debemos olvidar, no obstante, la recurrente
imagen de un espacio corporal animal, e! de las lagartijas cuyos rabos corta
continuamente el adolescente ansioso por comprobar cémo, a pesar de la
mutilacidn, siguen serpenteando en un afin asombroso de supervivencia, de
la misma forma que él, a pesar del desengaiio, debe seguir luchando por salir
adelanie frente a las penosas circunstancias que le ha tocado vivir.

Por su parte, el cuerpo humano se presenta como un espacio de gran ri-
queza narrativa, expresiva y significativa®. Gracias a él se logra caracterizar

# fbid. 1, 307.
= Zumthor (1994: 22) es uno de los estudiosos que ha puesto de manifiesto la
complejidad y la riqueza espactal del cuerpo humano.
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a los personajes no solo externa sino también internamente, pues el espacio
corporal es un dmbito que posee grandes paralelismos con los lugares fisicos
y geogréficos, que puede ser descrito y recorrido igual que ellos y que ha
constituido en muchos casos un simil estilistico del espacio al tenerse en
cuenta comeo modelo analégico del universo. En la novela de Marsé son mu-
chas las descripciones fisicas que se exponen de los diversos personajes
como, por ejemplo, cuando se define el rostro del inspector como una mezcla
enire ave de rapifia y reptil que no le hace mids amenazante sino m4s atrac-
tivo; o cuando, mediante el cuerpo, son caracterizados incluso los propios
fantasmas que hablan con David, como el del padre cuyo espacio corporal es
perfectamente tangible. No sélo serdn los rasgos fisicos los que logran defi-
nir a los personajes, pues mds determinante es, en la linea de las teorfas pro-
xémicas, el modo en que los caracteres transmiten su propia percepcion del
espacio a través de sus gestos, actitudes o movimientos, delatando sus inten-
ciones o estados de dnimo. Asi se refleja al mostrar con la adusta cara del ins-
pector ia gran paciencia que éste posee ante las barbaridades que exclama
David; o al ser comparada la mansedumbre de su paso con el del perro, como
si ambos estuvieran unidos en su penosa marcha. Un ejemplo més destacado
es el que se recrea en el pasaje que revela la simbélica posicién del inspector
frente a la casa de la pelirroja, propiciando una representacién del espacio
que nace del propio dmbito corporal: ... parecfa tan acostumbrado a perma-
necer ast de pie, tan quieto y con los hombros un poco encogidos y tan ajeno
al trasiego de la vida en torne, a la llovizna gris o al sol implacable, que a
menudo parecia alguien llegado de fuera que se hubiera extraviado en ef ba-
rrio, y que no le importara su extravio ni tuviera prisa por orientarse ni por
nada. Su figura alta y de movimientos sinuosos, como retardados, sugeria
una malformacion que en realidad no tenia, una suerte de flexién muscular o
de encaniamiento, una disposicidn fisica a la inmovilidad.*

Pero, aunque todos los personajes desnuden en parte su interior a través
de la imagen de su cuerpo, es David el que mayor simbolismo desarrolla en
esta linea. El muchacho resalta por el desengafio ante el mundo y por la lucha
contra la fragilidad de la apariencia de verdad y la confusién entre el bien y el
mal, Proyectada esta problemdtica en su espacio corporal, la ambigiiedad se-
xual que lo caracteriza se atisba ya en las muchas ocasiones en las que se
viste de nifia en su habitacién. De ahi las dudas sobre su sexualidad y el reco-
nocimiento de no corresponderse con su propio cuerpo, proceso acrecentado
por las visitas que realiza a su abuela en el asilo en las que decide veslirse de
chica, ya que con su imagen habitual de nifio es ignorado por la anciana

* Ibid. 1,30-31.
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como si en realidad no existiera: Ella nunca le hace caso. No parece verle ni
oirle, sus ojos de agua le traspasan el pecho. Parado ante esa mirada que no
le alcanza, David no se siente nada bien dentro de su cuerpo, y ésa podria
ser quizds la primera vez que tuvo conciencia de ese malestar.”

Ademis de ese desajuste entre espacio corporal y espacio mental, el per-
sonaje entra en un nuevo conflicto provocado en este caso por una parte con-
creta de su anatomia, los oidos. Ciertamente, esa zona es un elemento clave
desde el comienzo de la narracién, pues no debemos olvidar que la casa se
sitda en un antiguo consultorio de otorrino en el que todavia permanece la
imagen de una gran oreja colgada en la pared. Los oidos de David condicio-
nardn, por lo tanto, la historia narrada, al experimentar una extraiia enferme-
dad que genera insoportables ruidos en la conciencia, de modo que el joven
afirma insistentemente tener un bosque de jilgueros en la mente: A ratos es
como si rasgaran una seda dentro de mis orejas, o como hace una ola
cuando se retira suavemente de la arena y vuelve al mar. O el zumbido de un
ventilador. Ahora ya conozco todos los ruidos. Y luego tiempo después un
dfa se me metio un grillo en cada oreja, o mejor, un enjambre de abejas. Hay
dfas que tengo una pajarerfa en el coco, doctor. Eso en el mejor de los casos,
cuando esa pufieta se hace mds o menos soportable, porgue a veces se pro-
duce bruscamente un cambio, una subida de tono, llega de forma imprevisi-
bie y entonces lo que tengo en la cabeza es un estruendo, una pesadilla.®

Por las naches, en el espacie de la oscuridad mds propenso que el del dia
al silencio, los ruidos se multiplican en los oidos del muchacho atormen-
tando su existencia con brusquedad, Tan sélo, en ocasiones, el zumbido del
Spitfire, el avién accidentado del piloto de la revista que David tiene en su
cuarto, consigue calmar como un bélsamo los demds sonidos. Asf, esa capa-
cidad auditiva, que incluso le permite hablar con los muertos y personas que
no existen condicionando la organizacién de la trama, sélo cesard en el mo-
mento de su muerte de una forma que premonitoriamente le habfa diagnosti-
cado tiempo atrds el fantasma del otorrino: Porque ya para siempre, hasta
que te mueras y el plomo de la nada se funda en tus oidos y te regale una
eternidad de silencio, esos ruidos irdn contigo y perforardn tus dias y tus no-
ches como los gusanos barrenan la tierra bajo el verde césped. Habrds de
defenderte con uiias y dienites, muchacho. Recuérdalo siempre que mires mi
oreju colgada en esta pared.”

Sin embargo, existe un nivel de intimidad espacial mucho mds profundo,
ya que si resaltan las connotaciones del cuerpo humano en su conjunto o las

2 Ibid. 1,97.
Albid. 1,103,
2 Ibid. |, 104.
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de la zona de los oidos, no menos relevante es ¢l dmbito interior del ttero
materno, Este espacio se recrea como un lugar paralelo y similar en su signi-
ficado al del hogar natal, pues en él se experimenta la proteccién propia del
marco original. A través de la simbologia del vitero la pelirroja le expone al
inspectlor cémo el cardcter de David no se puede definir como mentiroso sino
como fantasioso, provocado por las circunstancias que le han hecho crecer
deprisa y en soledad por la ausencia de la figura paterna. Ella sostiene la ve-
racidad de esta aseveracién mediante el hecho de que esos aspectos le fueron
manifestados ya en el propio utero, lugar concebido por el chico como un re-
fugio ante la hostilidad del medio exterior: Tiene fe en algunas cosas impor-
tantes. Pero es bastanie nervioso e inestable, lo admito. Un chico especial.
Ya lo era antes de nacer. Su padre no lo querta, ;sabe?, andaba por aquel
entonces con otras querencias, y quizd por eso yo sentia el nifio dentro de mi
como... como una cosa escondida. Lo sentia como si quisiera ocultarse ™
Aunque la mayor simbologia de ese espacio se refleja en las palabras del
propio narrador, que ha percibido todos los acontecimientos que relata desde
el itero de la protagonista, siendo un feto de pocos meses que, no obstante,
recuerda todo como en “un sueiio congelado en la placenta de la memoria”
(p.9). Asi, ese dmbito se erige en la trama como un lugar privilegiado, donde
la madre le protege del exterior simplemente poniendo la mano sobre la ba-
rriga, desde donde puede contemplar o, al menos imaginar, todo lo que su-
cede: Hace apenas un minuto todavia flotaba enroscado en el vientre ma-
terno, pero ya mis ojos, desde esa tiniebla esponjosa, presentian la luz del
mundo y sus reiterados espejismos: lo que veo y lo que no veo son la misma
cosa.” De tal manera, el pequefio narrador percibe, todavia en posicién fetal
y con los puiios en las cuencas de los ojos, el ambiente de los trastornos fami-
liares y las emociones amargas experimentadas en la casa. De igual modo
que reconstruye las confidencias y los actos del hermano mayor que le habla
a menudo cuando Rosa no se da cuenta y que incluso minimiza sus opiniones
llamédndole microbio, gusano peludo que envenena la sangre de la madre o
boniato nadando en una pecera. En este contexto, a pesar de las penurias y de
la fragilidad de su existencia, el feto alcanza en el titero un hogar en forma de
cilida burbuja en el que, sin embargo, no sentird la soledad del espacio-con-
cha aislado ante el exterior™: ... recibo a través del corddn umbilical el cole-
tazo alegre de su indomable voluntad de vivir, de superar penas y aniagazas 'y
desdenes vengan de donde vengan, fortaleciendo dia tras dia su firme propé-
sito de no dejarse vencer por la soledad y el miedo, la enfermedad y un em-
barazo no deseado, la pobreza y el desamory lo que el destino le depare.

® fbid. |, 164.
Hibid. 1, 15-16.
= A este respeclo véase ¢l estudio de Bachelard 1965: 140-170.
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Juraria que esa tarde, si hubiese podido, al salir para que la viera el mé-
dico, de buena gana me habria dejado en casa, Pero como saberlo. Yo es-
taba por aquel entonces balancedndome al borde de la vida y a un paso de la
muerte, de espaldas al mundo y seguramente cabeza abajo. El renacuajo ya
presentia la vida en torno, pero solamente como zarpazos de fuz.”

Pero la proteccidn y la seguridad de ese espacio no es mixima, ya que el
narrador percibe también las dolencias de la madre que le afectan a él mismo
al ser su vinculo enorme e indisoluble. Aprecia, pues, las punzadas, los vahi-
dos, los cambios de ritmo en la respiracion, los desmayos y su temor a un
desprendimiento del vientre grivido. Asi, a la hora del trigico parto el narra-
dor perderd ese refugio hogarefio del dtero, a la vez que queda huérfano la-
mentando que la pelirroja no se lo haya llevado con ella, puesto que se resen-
tird no sélo fisicamente sino también psiquicamente: He nacido prematuro,
azul de cianosis y pesendo menos que un mosquito, con una lesion cerebral
que me tendrd postrado no sé cudntos afios y una pinta de nifio lobo que tira
de espaldas. Durante tres meses, mis tiernas zarpas crecerdn entre algodo-
nes.®

En suma, a través de los desplazamientos realizados por el narrador desde
el titero hacia la casa y al barranco exterior y viceversa, apreciamos la histo-
ria de una familia rota en la Catalufia de la posguerra, cuyo significado exis-
tencial estd profundamente ligado a los simbdlicos espacios en los que acon-
tece su vida, unos dmbitos que no se limitan a ser un soporte ubicador de los
hechos sino que se convierten en un protagonista mas de la excelente novela
que Juan Marsé nos brinda en el nuevo milenio,
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