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El pasado tres de Abril de 1991 moria Graham Greene. Sumuerte ha
significado la desaparicion de un notable escritor del mundo lilerario
britdnico.

Greene era un artista serio y popular, la quintaesencia inglesa ¢n su
excentricidad, pero, con los afos, su estilo fue madurando y le llevd a
encontrar su inspiracién en lugares exdticos. Vivié en Parfs y en Antibes
(Francia) y realizé numerosos viajes por Alrica ¢ llispanoamérica. Fue
alguien que sicmpre evitd su aparicion en los medios de comunicacion. No
deseaba publicidad personal. Sin embargo, fue un colaborador habitual de
la prensa con sus cartas frecucentes sobre una amplia variedad de temas.
Como novelista, dejé patentes las cualidades de periodista, su primera
profesion. Su poder creador puede equipararse a su aguda {acultad critica
demostrada en sus Collected Essays (1969).

Estas son algunas de las contradicciones que se nos han pasado por
la mente desde la muerte de este hombre cuyas obras contienen el arte
novelesco inglés de varias décadas. Aunque Greene ha llegado a la edad de
86 aios y publicado asiduamente, nunca se convirtio en anciano venerable,
Gra la dltima cosa que hubiera deseado. Siempre minimizo su fama y su
éxito.

Después de la Segunda Guerra Mundial, con la pelicula The Third
Man (1949), en la que supo reflejar la corrupcion de aquella época en
Viena, desperto el interés de los leclores de todo el mundo, en especial de
los franceses. Mauriac habia visto cn €l a un novelista importante que
escribia sobre aspectos de singular relevancia para los catélicos. Pero las
obras de Greene atrajeron a lectores de todas partes, catdlicos o no.
Ademas, parecia que estaban hechas para cl cine. Los produclores de
Hollywood competian para obtener los dercchos de llevar sus novelas a la
pantalla, muy a pesar de que rara fue la pelicula que le satisfizo.

En The End of the Affair (1951) ¢l narrador dice que un goleo
constante de palabras es lo tinico que interesa al escritor. En el caso de
Greene el goteo fue un fluir continuo. Comenzd cuando llegé a Balliol
College (Oxford) en 1922 para cursar estudios de Iistoria. Posteriormente,
la labor de escribir se convertiria en su tinica profesion. Etapa preparatoria
fue la de sus afios de periodista ¢n Nottingham y en el Times londinense.

Una de las peores etapas de Greene fue la de los dltimos afios de la
diécadadelos 30, en concreto el afio 38, cuando cstaba escribiendo The Poiwer
and the Glory, que s¢ publicaria en 1940. Lo apuros ccondmicos lo
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amenazaban por todas partes. La novela salia de su pluma con lentitud. Le
preocupaba que la obra, basada en una visita a México, no fuera popular

» COnsccueniemente, no supusiera ingresos sustanciosos. Por esta razon,
decidid escribir, de forma simultinea, una pieza que le sacara del aprieto
monetario. Se levantaba muy lemprane, «desayunaba» una pastilla de
benzedrina y se sentaba para escribir una racion de 2000 palabras de The
Confidential Agent (1939): esa cra su labor matutina. Porla tarde, retomaba
latarea desuobra maestra. A puntoestuvode desfallecer, pero terming The
Confidential Agent en scis semanas. Afios despucs se preguntd si este ritmo
no fue el principio del fin de su matrimonio.

Al leerla hoy, la novela deja ver la huella de Ja fatiga y, sobre todo,
dela precipitacién, lo mismo que varios de sus primeros libros. No obstante,
nos muestra extraordinariamente bien el retrato de Ia vida britdinica
cuando el pais acababa de salir de la crisis ecénomica y estaba a punto de
verse inmerso en una guerra mundial. Esta novela nos recuerda que Greene
era de la misma generacion que Orwell, Auden, MacNiece, Isherwood
{(primo de Greene) y Henry Green, todos cllos agudos observadores de
oxtraordinaria naturaleza introvertida ¥ penetranies relatores de la
insularidad consciente de la sociedad Inglesa de aquellos afios. Groene
intentd escaparse de ella en Stamboui Train (1932).

Con todo, hay un gran afecto, y también revulsion, por el Reino Unido
prebélico en muchas de sus novelas de esta época: It's a Battlefield (1934),
A Gun for Sale (1936) y Brighton Rock {1938). Los hipédromos de hote en
bote, las playas llenas de secretarias y oficinistas tumbados cn hamacas los
fines de semana, las remotas estaciones de ferrocarril en las zonas rurales,
las viviendas en los sétanos, son algunos de los imbitos infernales que la
gente de entonces conocia bien.

Greene estaba pasando por una larga crisis personal cuando escribig
varios de estos libros de antes de la guerra. Esta crisis puede remontarse
asus afios de infancia y a sus famosos juegos con la ruleta rusa para matar
claburrimiento. Parece que fue excesivamente sensible a las intimidaciones
y burlas en Berkhamsted School, donde su padre era director, lo que le
produjo un profundo sentimiento de divisidn de lealtades.

Durante su estancia en Oxford se enamoré de Vivien Dayrell-
Browning, que recientemente se habia convertido al catolicismo, Su pasién
por ella le llevé a recibir formacién religiosa del Padre Trollope, Por aquel
entonces trabajaba en el Nottingham Journal. Finalmente, ingresé en la
iglesia catélica en 1926. Greene se cass con Vivien en Octubre del afio
siguiente, En los anteriores a la guerra mundial vivié en una casita de
Capham Common con su familia. Al estallar la contienda pasé a ser guarda
de un refugio antiaéreo en Gower Street. Posteriormente ingresé en el
servicio secreto y le enviaron al extranjero.

The End of the Affair es una de las narraciones mds personales e
interesantes de Greene. En ella encontramos no sdle sus ideas mis
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maduras sobre la vida literaria y la fama equivoca que proporciona, sino
también un amor adiiltero, con el placer y remordimiento que genera en
idéntica proporcidn. La protagonista posee las cualidades propias de una
santa. Asumuerte, las oraciones por su alma producen un milagro. Muchos
lectores han rechazado este final, El propio Greene reconoceria su error en
la construccion de este desenlace. Pero parece innegable su identificacién
con el prolagonista. Lo mismo sucederia mads tarde en A Burnt-Out Case
(1961), novela sobre una [eproseria.

Un rasgo de las novelas de Greene publicadas después de la guerra
y hasta sumuerte ¢s el tratamiento de una tematica de claro matiz catélico.
A dsto hay que unir su necesidad imperativa de visitar lugares problematicos.
La pasién de viajar ya se habia manifestado en Greene antes de la guerra.
Su periplo mejicano generd un libro de viajes, Lawless Roads (1939) y la
novela The Power and the Glory. Otra de sus obras, Journey Without Maps
{19306), recoge sus aventuras, en compaiia de su prima Barbara, en la
peligrosa jungla liberiana.

En los iltimos meses de la guerra Greene estuvo en Sierra Leona en
celidad de agente secreto, trabajando con un libro codificado y un control
en Londres, la cldsica situacidn que iba a allorar en muchas de sus novelas
de postguerra. Ulilizé Sierra Leona como el escenario de uno de sus libros
de madurez, The Heart of the Matter (1948) para presentar el dilema amor-
compusion; el protagonista, Mayor Scobie, era catdlico. Si este libro lo lanzé
a la fama, muchos lectores norteamericanos se ofendieron con su retrato
de Pyle, personaje principal en The Quiet American (1955), un inocente que
reside en Indochina y que suefia ¢on [a intervencidn de una Tercera Fuerza
en [a ctapa anterior a la guerra del Vietnam.

Greene lenia un buen olfato para la injusticia y la desventura. En Gur
Man in Havana (1958), narracion ingeniosa de la vida de un espia, nos
presenta la Cuba prerrevolucionaria; en The lonorary Consul (1973) es
Argentina; en The Comedians (1965), Haili; y en Travels with My Aunt
(1969), varios paises hispanoamericanos; Greene visité esta zona con
mucha frecuencia. En Panamd optd por una postura antinerteamericana y
llegd a ser amigo personal del Presidente, el General Torrijos. Fue una
relacidn extrana que iba a describir en Getting to Know the General (1964).

Pero Greene no se conformé con ser solamente novelista. Varias
obras teatrales -podriamos destacar The Living Room (1953), The Potting
Shed (1957} y The Complaisant Lover (1959)-, muestran su aficién por la
carrera dramilica. Sus afios en Nottingham resuenan en The Potting Shed,
lo que sirvié al critico teatral Kenneth Tynan de excusa para hacer una
parodia cruel.

Al final de su vida Greene recurrié a una forma qgue estd a medio
camino enire el relato corto y la novela. Dr. Fischer of Geneva or The Bomb
Party (1980) fue la primera de estas iiltimas obras en las que el Greene
burlén es més letal y no disimula su antipatia por la prosperidad suiza. Su
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siguiente obra fue una fdbula genial, Monsignor Quizote (1982), en la que
Greene recuerda sus excursiones por Espafia en compaiiia de su amigo el
Padre Durin, sacerdote espafiol y durante algin tiempo profesor en el
Departamento de Inglés de la Universidad Complutense de Madrid. Fi-
nalmente aparecié esa curiosa amalgama del Greene temprano y tardio:
The Captain and the Enemy (1988).

En una de las novelas de Greene el prolagonista desgrana el
pensamiento de su propia muerte. Concluye con tristeza que tendri que
presentarse ante su creador con las manos vacias. jEstaria aludiendo
Greene al concepto que tenia de su propia vida como cuando Shakespeare
hablé en una ocasién de «desiring this man's art and that man’s scope?» Si
asi lue estaba totalmente equivocado.



