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MECÁNICA TERRESTRE: HUMANISMO Y MODERNIDAD EN LA PRIMERA 
POESÍA DE CARMEN CONDE (1929-1939)1

LUIS BAGUÉ QUÍLEZ

Universidad Alicante

1. YO SOY TU PANORAMA

La voluntad creadora de Carmen Conde (1907-1996) refl eja las principales 
aventuras estéticas de su tiempo. En los diez años transcurridos desde la publicación 
de su primer libro hasta el fi nal de la Guerra Civil, la autora recorre las sendas 
de la poesía moderna, asume su sistema metafórico e interioriza su codifi cación 
expresiva. La impronta del simbolismo, las arriesgadas piruetas vanguardistas o 
la vertiente rehumanizadora del 27 se irán sedimentando como sustrato cultural 
dentro de su particular universo artístico. Ya en sus escritos iniciales, Carmen 
Conde ensaya una nueva manera de contemplar la realidad, un simultaneísmo 
perceptivo que se proyecta sobre el mundo contemporáneo y que sólo se sujeta a los 

1  Recibido: 14/XII/2010 Aceptado: 3/II/2011
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límites de la mirada. Sus colaboraciones en Verso y Prosa, Ley (Entregas de capricho) 
y Colores (1927-1928) responden a los modelos vigentes en el momento, al tiempo 
que anuncian otros derroteros personales.2 La mezcla de retóricas, temas y estilos se 
advierte igualmente en Brocal (1929), una opera prima que contiene en esencia toda 
su cosmovisión literaria.

 Los poemas en prosa de Brocal se inscriben en un territorio situado a medio 
camino entre la sugerencia plástica y el destello lírico. El libro se ordena alrededor 
del sentimiento del paisaje, cuya descripción incorpora rasgos propios del collage. 
La naturaleza emotiva aparece evocada e invocada mediante un lenguaje que oscila 
entre la metáfora múltiple y la insinuación pictórica. Carmen Conde demuestra 
el dominio de un registro impresionista atento al matiz, a los cambios de luz y a 
la diversidad cromática, pues un mismo contexto permite plasmaciones dispares 
«al variar su posibilidad óptica».3 La superposición de metáforas cristaliza en un 
espacio sensorial y táctil, como se observa en la siguiente imagen: «Se abrió el 
paisaje, a todo viento, en la retina».4 Brocal diseña una cartografía habitada por 
la danza de las veletas, la pulsación de los astros, el tañido de las campanas, las 
torres vigilantes, las aspas de los molinos o los miradores tendidos a la vastedad 
del horizonte. La naturaleza se convierte en el observatorio desde el que la autora 
vislumbra el espectáculo de lo visible. De este modo, Carmen Conde construye un 
discurso en el que convergen la sensibilidad literaria de Juan Ramón Jiménez, el 
estímulo solar de Gabriel Miró y el verbalismo expansivo de Ramón Gómez de la 
Serna. 

 Esta perspectiva determina la densidad simbólica del libro, donde coinciden 
el deseo de fusión con el paisaje y el anhelo contemplativo. Carmen Conde reivindica 
un panteísmo basado en la relación cordial entre las cosas.5 La despoblada soledad 

2  Sobre la formación literaria de la autora, pueden consultarse los trabajos de José María Rubio Paredes, 
La obra juvenil de Carmen Conde, Madrid, Torremozas, 1990; José Luis Ferris, Carmen Conde. Vida, pasión 
y verso de una escritora olvidada, Madrid, Temas de Hoy, 2007 (especialmente, los capítulos III y IV), y Ma-
nuel J. Ramos Ortega, «El comienzo de una biografía poética: Carmen Conde en las revistas literarias de 
su primera época (1927-1936)», en Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco (eds.), En un pozo 
de lumbre. Estudios sobre Carmen Conde, Murcia, Fundación Cajamurcia, 2008, pp. 335-358. 
3  Mª Victoria Martín González, «Introducción» a Carmen Conde, Brocal. Edición Centenario 1907-2007, 
Cartagena, Áglaya, 2007, p. 66.
4  Carmen Conde, Obra poética (1929-1966), Madrid, Biblioteca Nueva, 1979 (2ª), p. 37. Cito siempre por 
esta edición. Para evitar el exceso de notas, indicaré junto a la cita el número de la página correspon-
diente.
5  A este propósito, José María Balcells afi rma: «Al mismo tiempo que las cosas se perciben como bellas, 
también se muestran intrínsecamente en relación entre sí, animadas y armónicas». José María Balcells, 
«Carmen Conde y el poema en prosa», en Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco (eds.), 
En un pozo de lumbre, cit., p. 41.
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de «Orilla» y el viaje esférico de «Círculo máximo» obedecen a una mirada que 
multiplica su objeto y lo descompone en átomos de sentido:

Mi luz recorre todo tu paisaje interior. 

Me veo en todo tú hecha mil yos chiquititas; yo, sólo perfi l. Yo, sólo frente. Yo, 
sólo hombros (p. 41).

El lector asiste al nacimiento de un yo «brotando del paisaje, de una realidad 
metaforizada en vuelo de fantasía y literatura».6 Paralelamente, se aprecia una 
solidaridad afectiva con la naturaleza, en un intento de corporeizar y de reunir 
sus elementos disgregados: «Formada estoy por molinos, balsas, torres, palomas, 
rosas...» (p. 40). También hay en Brocal una tendencia a cosifi car a las personas y a 
humanizar lo inanimado, de acuerdo con la dislocación material de las vanguardias. 
Por una parte, Carmen Conde reproduce estampas cotidianas, caracterizadas por la 
alusión metonímica a sus personajes. Así sucede cuando describe a las muchachas 
campesinas —«La campana del cántaro, a la cabeza. Los brazos, sujetando el cielo» 
(p. 31)— o cuando esboza un autorretrato fragmentario: «Yo, tan delgada como un 
horizonte, voy por este camino. Cantando. ¡Al viento mis cabellos ondulados, mis 
cabellos de mapa!» (p. 33). Por otra parte, los objetos adquieren rasgos animales 
o humanos, gracias a un estilo que participa de la fugacidad imaginística de la 
greguería y de la percepción deliberadamente ingenua de los ismos: «Las terrazas 
tienen agilidad de palomas» (p. 29), «[L]os tejados sonríen con los labios rizados 
de sus tejas» (p. 29), «Las campanas se besan antes del sueño» (p. 32), «El lucero, al 
fi nal de la tormenta, ha salido muy bien peinado» (p. 35).

 Pero Brocal es, sobre todo, un poemario amoroso, un relato sentimental 
que sugiere una comunión con las fuerzas primordiales. Se trata de un amor casi 
adolescente, a través de cuyo prisma la autora descubre la realidad circundante: 

Brocal es un libro puro y enamorado. Mi juventud extrema y mi amor por el 
joven  poeta, cartagenero como yo, Antonio Oliver Belmás, gestaron su 
contenido, que aún siento vivo en mi corazón.7

Carmen Conde dialoga con el entorno y con su amado, que llegan a fundirse en un 
único interlocutor. Esa metamorfosis tiene consecuencias en la conversación lírica, 
ya que el lenguaje del amor se pronuncia con palabras elementales: «¡Yo seré de 
viento, de llama, de agua! / ¿Qué primavera, qué incendio, qué río me ceñirán 
mejor que tú?» (p. 31), «El agua que correrá en tus ríos, seré yo. / El alba que abrirá 

6  Emilio Miró, «La poesía de Carmen Conde», en Carmen Conde, Obra poética (1929-1966), cit., p. 10.
7  Cf. José Luis Ferris, Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada, cit., p. 290.
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las claraboyas de tu día, seré yo» (p. 34), «Fluye mi camino al tuyo, como un arroyo 
a un pino» (p. 35), «¡Echa al aire mis campanas y mis palmas! Yo soy tu panorama» 
(p. 38). El énfasis exclamativo deriva a veces en una sentenciosidad rayana en el 
aforismo: «¡Gira, molino! / Yo soy tu cielo» (p. 36), «No, ¡no era el viento! / Era yo» 
(p. 36), «¡Yo estaba en los álamos, como el viento de la primavera!» (p. 37), «¡Estaba 
mi corazón en la lluvia, como una palma roja!» (p. 38).

 El carácter dramático se intensifi ca en «4», un poema en siete actos 
protagonizado por cuatro hombres vestidos de negro. A pesar de su atmósfera de 
misterio, el texto abunda en símbolos relacionados con la experiencia de la escritora 
y con su geografía emotiva. La torre de la catedral de Murcia —escenario del primer 
beso entre Carmen Conde y Antonio Oliver— o el río Segura se transforman en 
cómplices de una intimidad compartida. Las pinceladas oníricas y la desconexión 
entre las secuencias evitan la excesiva emanación confesional y subrayan el tono 
teatral del conjunto. De hecho, la recreación escénica se cierra con un irónico saludo 
al espectador: «Los cuatro hombres, altos y enlutados, izaron sus cuatro sombreros 
planos» (p. 44).

 En defi nitiva, Brocal asimila ciertos aspectos de la modernidad, como el 
trasfondo lúdico, la metaforización vanguardista y la capacidad asociativa. Sin 
embargo, su mirada no siempre coincide con la atomización descriptiva que exponen 
los títulos iniciales de Gerardo Diego —Imagen (1922), Manual de espumas (1924)—, 
Jorge Guillén —el primer Cántico (1928)—, y, más tarde, Miguel Hernández —Perito 
en lunas (1933)—. A este respecto, resulta reveladora la opinión de Guillén sobre los 
modelos que coexisten en los orígenes del 27. El autor distingue entre una poesía 
escrita bajo la advocación sensorial de Gabriel Miró —él mismo había incluido una 
cita de Miró en su composición «Jardín en medio»— y otra tendencia centrada en 
el culto a los sentidos. Ambas prácticas desembocan en dos formulaciones visuales 
diferentes. En el primer caso, la observación no es ajena al mundo anímico: «La 
contemplación de Miró se adueña de algo más que una multitud de objetos. A todos 
los reúne una atmósfera física, espiritual».8 Para la segunda corriente, en cambio, 
la imagen objetiva desempeña el papel principal: «Este cultivo de la imagen es el 
más común entre los muy diversos caracteres que juntan y separan a los poetas 
de aquellos años [los 20], y no sólo a los españoles. Imagen se denomina una obra 
temprana de Gerardo Diego. El cultivo se convierte en un culto supersticioso».9 Los 
primeros textos de Carmen Conde están más cerca de la naturaleza espiritualizada 

8  Jorge Guillén, Lenguaje y poesía, Madrid, Alianza, 1969, p. 163.
9  Ibid., p. 188.
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de Miró que de la despersonalización del 27, si bien su código expresivo se sitúa 
entre estas dos modalidades.

2. LA MÁQUINA DE ESCRIBIR ESTÁ CANSADA

El libro del paisaje se abre otra vez en Júbilos. Poemas de niños, rosas, animales, 
máquinas y vientos (1934), con prólogo de Gabriela Mistral y dibujos de Norah Borges. 
Esta colección de estampas se defi ne por la evocación subjetiva y por la ausencia de 
artifi cios verbales. Así lo manifi esta Gabriela Mistral en su introducción: 

 

Vivacidad, dulzura y alacridad a un tiempo hay en estas que no querríamos 
llamar siluetas, porque, como los dibujos japoneses, son criaturas de veras (p. 
50). 

Carmen Conde se concentra en el ámbito de la infancia: por sus páginas desfi lan los 
compañeros de juegos en Cartagena y Melilla («Niños» y «Niñas moras»), los sueños 
que habitan en el trasmundo inconsciente («Insomnios»), los animales domésticos 
ligados a la peripecia vital de la autora («Animales»), las fl ores desprevenidas ante 
su caducidad («Rosas») y los aires que arrastran la violencia de las fuerzas naturales 
o históricas («Vientos»). Júbilos recupera el pulso descriptivo de Brocal y transita por 
senderos que aportan mayor complejidad: a la habilidad de la poeta como retratista 
de estados del alma y compiladora de apuntes del natural, cabe añadir aquí su 
destreza en el género memorialístico y en la invención narrativa. Este peculiar 
mestizaje surge de la combinación —mezclada y agitada— de verso y prosa, poesía 
y relato, diálogo y narración, desarrollo silogístico y precisión aforística. Además, 
la escritura de Júbilos se caracteriza por la polifonía y por la multiplicación de los 
efectos discursivos. Todo ello confi gura un tipo de texto donde los signos de la 
modernidad se refl ejan en el espejo de la tradición.10 Carmen Conde aspira a dotar 
de un nuevo signifi cado a la naturaleza viva y al material jubiloso que Guillén veía 
representado en el universo de los objetos cotidianos: «El balcón, los cristales, / 
Unos libros, la mesa. / ¿Nada más esto? Sí, / Maravillas concretas».11

 Dentro de la galería de Júbilos, destaca la sección titulada «Máquinas», que 
funciona como un capítulo exento sobre las esperanzas y los espejismos del progreso 

10  Según Jaime Siles, este procedimiento se inspira en la concepción del poema «como mosaico, en el que 
todas esas variantes de discurso se articulan en una escritura que las contiene tanto como las neutraliza 
y sintetiza a la vez». Jaime Siles, «El neoconceptismo metafísico de Carmen Conde», en Francisco Javier 
Díez de Revenga (ed.), Carmen Conde. Voluntad creadora, Madrid / Cartagena / Murcia, Sociedad Estatal 
de Conmemoraciones Culturales / Ayuntamiento de Cartagena / Comunidad Autónoma de la Región 
de Murcia, 2007, p. 73. 
11  Jorge Guillén, Aire nuestro / Cántico, Madrid, Anaya / Mario Muchnik, 1993, p. 25.
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mecánico. Los tres artefactos que protagonizan el apartado—los aeroplanos, la 
máquina de escribir y la locomotora— se erigen en emblemas de la actualidad 
técnica. La autora contempla los objetos como depositarios del espíritu de sus 
poseedores y los «hace comparecer como personajes fantásticos de sus relatos».12 
Esta personifi cación de la tecnología resulta tan adecuada para la mentalidad infantil 
como para la perspectiva naíf de las vanguardias. No obstante, según advierte Cano 
Ballesta, la novedad de los temas no puede asociarse con el entusiasmo futurista, 
sino que responde a un impulso más profundo. En estas viñetas no se aprecia el 
canto a la velocidad ni la exaltación dinámica de la materia inerte. Al contrario, 
«[e]l sentido y la percepción humanista impregna estos textos: la máquina está al 
servicio y bajo el control del ser humano».13 Carmen Conde se distancia por igual de 
las visiones edifi cantes sobre los adelantos científi cos —la «Oda a la invención de 
la imprenta», de Manuel José Quintana, y la «Oda a la vacuna», de Andrés Bello—, 
del maquinismo intuitivo del 27 —«Las máquinas» (Cántico), de Jorge Guillén— y 
de los elaborados paisajes cromáticos de la prosa vanguardista —«Los guantes del 
paisaje» (La fl or de Californía, 1928), de José María Hinojosa—. La transformación de 
la realidad se adapta a un horizonte de expectativas en el que ciencia y poesía no 
son dos áreas contrapuestas, sino complementarias.

 La pieza más breve del conjunto, «Aeroplanos», propone una relectura del 
mito de Ícaro. En ella, los aeroplanos compiten con las cometas de los niños en 
su afán por alcanzar «las alas bruñidas del sol» (p. 93). El poema conecta con el 
entramado visual de la greguería, aunque sacrifi ca el primer ingrediente de la 
fórmula ramoniana (humorismo más metáfora) en aras del relieve plástico y de la 
emoción estética:

 

Más cerca de las cometas, casi rozando los gritos de los niños, intentaban la 
última proeza, y pasaban, parando sus hélices en mortal colapso metálico, por 
la rosa abierta de la tarde (p. 93).

Por su parte, «La máquina de escribir» es un relato breve en el que las máquinas 
conversan, discuten, sienten envidia o se lamentan de su condición. Aparece ahora 
el ambiente de trabajo de una ofi cina, contemplado desde una premisa insólita: «La 
máquina de escribir está cansada. Desde las nueve de la mañana hasta las cinco y 
media de la tarde escribe que te escribe. Claro que ella sola, por su gusto e impulso, no 
es. Obedece a unos dedos suaves, febriles, de mujer» (p. 93). La composición ofrece 

12  Francisco Javier Díez de Revenga, «Introducción» a Carmen Conde, Antología poética, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2006, p. 13.
13  Juan Cano Ballesta, «La voz poética de Carmen Conde: del ‘bello juego’ al desgarro existencial (1929-
1945)», en Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco (eds.), En un pozo de lumbre, cit., p. 77.
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un retrato indirecto de la escribiente, en el que las teclas metálicas se identifi can con 
el sujeto femenino:

Cuando sonaban las nueve de la mañana, entró ella en la ofi cina. Era una 
muchacha de mediana estatura, cabellos claros y ondulados, ojos oscuros y 
sonámbulos. Acarició el teclado antes de empezar su tarea (p. 96).14 

No es difícil averiguar el escenario que pudo servir de inspiración al texto: la sala de 
calco de la Sociedad Española de Construcción Naval, donde Carmen Conde empezó 
a trabajar a principios de 1923. De hecho, en unas «Breves notas autobiográfi cas» 
—fechadas el 22 de mayo de 1925—, la escritora ensayaba una prosopopeya de su 
máquina de escribir, si bien desde la óptica inversa (desde el sujeto al objeto):

Me espera mi maquinita, mi fl amante Underwood; la máquina, que no deja de ayudarme 
a confeccionar primores, me exige copias y más copias de unos endemoniados trabajos 
de revisión... 

Y trabajo, trabajo intensamente. Los tipos, alegremente, van alineando en el papel 
satinado palabras y guarismos que no entiendo... frente a mí el ofi cinesco reloj de pared, 
marcha lento, ¡lento como la desesperación...!15

El tema y el enfoque de «La máquina de escribir» son recurrentes en la 
literatura de vanguardia. Ejemplo de esta genealogía es «Underwood girls» (Fábula 
y signo, 1931), de Pedro Salinas, que comparte con Carmen Conde su técnica 
caleidoscópica y su planteamiento perspectivista. Con todo, la observación de un 
objeto desde distintos ángulos adquiere en Salinas una dimensión mítica. Su poema 
se dirige hacia una conclusión donde la refl exión intelectual predomina sobre la 
experiencia cotidiana: «Tú alócate / bien los dedos, y las / raptas y las lanzas, / a 
las treinta, eternas ninfas / contra el gran mundo vacío, / blanco en blanco. / Por 
fi n a la hazaña pura, / sin palabras, sin sentido, / ese, zeda, jota, i...».16

14  Este autorretrato guarda un parecido familiar con la semblanza que Aleixandre le dedicó a Carmen 
Conde en Los encuentros: «¿Delineante? ¡Lo que sea! Va a su ofi cina; tiene una mano segura, una frente 
con bucles, inclinada, y un pecho que le late sobre el compás y el tiralíneas y las grandes planas ciegas de 
los tableros». Vicente Aleixandre, «En pie, Carmen Conde», en Los encuentros, Barcelona, Guadarrama, 
1977 (2ª), pp. 170-171.
15  Cf. José Luis Ferris, Carmen Conde. Vida, pasión y verso de una escritora olvidada, cit., p. 148.
16  Pedro Salinas, Poesías completas, Barcelona, Barral, 1971, pp. 203-204. En palabras de Díez de Revenga, 
«[e]s la personifi cación de las teclas la que provoca sensaciones de quietud (dormidas, quietas), recreos 
visuales en colores y formas (redondas, blancas), sugerencias a través de metáforas e imágenes (las 
nubes capaces de producir una lluvia metafórica de signos que representan la realidad), o alusiones 
auditivas (el sonido de las teclas crea un vals metálico, moderno, mecánico, nuevo en defi nitiva...)». 
Francisco Javier Díez de Revenga, «Selección y comentarios (Pedro Salinas)», en VV.AA., Poetas del 27. 
La generación y su entorno: Antología comentada, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. 110.
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 Asimismo, la máquina de escribir se erige en personaje de algunos textos en 
prosa de la época. La animación de lo inanimado permite reemplazar el soporte 
realista por una concepción transmutada de la realidad, que favorece la irrupción 
del humor y de la ironía. Prueba de ello es «Medusa artifi cial» (El boxeador y un 
ángel, 1929), de Francisco Ayala. El epígrafe inicial del relato, titulado «Mari-Tere, 
taquimeca», muestra una transferencia afectiva que anticipa el citado fragmento de 
Carmen Conde: 

Tere encerró su typewriter en rizada concha de madera. «Ya, hasta mañana —
pensó—, su triple fi la de botones no salpicará violetas pequeñas; no cantará en 
su jaula, ni se mecerá de un lado a otro con voluptuosidad de piano. Ya, hasta 
mañana...».17

Por último, «La locomotora» dialoga con la narrativa infantil. En los 
primeros compases, la autora realiza un estudio del paisaje que intenta expresar 
la continuidad de sensaciones vislumbradas desde la ventanilla de un tren. Sin 
embargo, «La locomotora» no se limita a formular «la misma teoría de montañas, 
riachuelos, lagunas, campos llanos, porque los cristales se sabían de memoria el 
panorama y lo repetían sin verlo» (p. 96). El cuento también puede leerse como una 
fábula poética, una alegoría sobre la vejez y sobre la convivencia entre el mundo 
natural y el mundo mecánico. La anciana locomotora que protagoniza la narración, 
retirada de la circulación y convertida en pieza de museo, vuelve a caminar por los 
rieles de una huerta gracias al ingenio de un joven profesor de Mecánica:

¡Qué enorme felicidad la que atravesó la frente de la locomotora! A pesar del 
profesor viejo, partidario de la estática; por gracia del profesor joven, que reía 
viendo desperezarse los músculos, las ruedas, las bielas ya templadas.

Aunque bajaran la noche y el olvido y toda la Escuela Industrial permaneciera 
callada, la locomotora era dichosa. Porque siempre esperaría que las manos de 
los niños la acariciaran en sus ya no enmohecidas velocidades, aunque fuera 
para un crucero de parte a parte del huerto (p. 98).18

Carmen Conde defi ende la armonía entre el progreso y la naturaleza. En «La 
locomotora» se escuchan ecos de la poesía de Juan Ramón Jiménez — «En tren» 
(Melancolía, 1910-1911) y «El tren lejano» (Historias, 1909-1912)— y de la prosa de 
Azorín —«Los ferrocarriles» (Castilla, 1912)—. A su vez, algunos pasajes remiten 

17  Francisco Ayala, Cazador en el alba y otras imaginaciones, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 119. 
18  Este corolario entronca con el ensayo «Maquinismo», de Gómez de la Serna, en el que reaparecen 
las locomotoras que hibernan en los almacenes de las estaciones: «Como elefantiásicos profesores de 
música, las locomotoras forman esos semicírculos en que se reúnen al carbonear en los depósitos de 
máquinas que hay en los aledaños de las grandes estaciones [...]. Los viejos maquinistas, ennegrecidos 
por los viajes, abren los escapes y entrelazan los pitidos como cuando en el inmenso valle se cruzan unos 
trenes con otros». Ramón Gómez de la Serna, Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 159.
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a «El tren» (Campos de Castilla, 1912), de Antonio Machado, una estampa recorrida 
por el vértigo de la velocidad: «El tren camina y camina, / y la máquina resuella, / 
y tose con tos ferina. / ¡Vamos en una centella!».19

 En suma, la autora se propone insertar la región de las vanguardias en el 
mapa de la modernidad lírica, que abarca desde el simbolismo fi nisecular hasta 
el arte deshumanizado de entreguerras. El desbordamiento metafórico de Júbilos 
clausura una etapa de aprendizaje y abre un periodo más personal y ambicioso, 
indisociable de su conocimiento de la realidad.

3. SE DESPLOMÓ LA PAZ

Los siguientes libros de Carmen Conde se enmarcan dentro de unas 
circunstancias históricas que condicionan la escritura y los temas abordados. 
De hecho, Sostenido ensueño (1938) y Mientras los hombres mueren (1938-1939) 
permanecieron inéditos durante varias décadas: el primero no se publicó hasta la 
aparición de la Obra poética de la autora, mientras que el segundo se imprimió en 
1952, en la editorial Cisalpino de Milán. La estrategia adoptada ante el estallido de 
la Guerra Civil es diferente en ambos casos: si Sostenido ensueño pretende huir del 
dolor mediante la naturaleza exultante y los claroscuros de la identidad, Mientras 
los hombres mueren apuesta por una aproximación directa al sufrimiento. En estos 
títulos, la escritora se enfrenta a la destrucción de las ilusiones colectivas con una 
voz propia. No obstante, en Mientras los hombres mueren se advierte con mayor 
nitidez la vocación rehumanizadora.

 Carmen Conde ofrece aquí una visión desolada sobre la contienda. El libro 
recupera el trasfondo simbólico de Júbilos —del que constituye su contrapunto tonal— 
y avanza hacia una estética expresionista, anunciada en ciertas facetas de Sostenido 
ensueño. De esta manera, Mientras los hombres mueren no es tanto un documento 
realista como un testimonio lírico. La autora trata de «dar cuerpo emocional, en un 
lenguaje que no rehúye el alto vuelo imaginativo y aun irracional, a su respuesta 
angustiada y a veces violenta ante el espectáculo de la tierra manchada por la sangre 
y la muerte».20 El ideario reformista de la escritora y su compromiso pedagógico, 
materializados en iniciativas específi cas —la fundación de la Universidad Popular 
de Cartagena y el volumen La escuela renovada (1931), que propugnaba el derecho a la 
educación para todas las clases sociales—, se desvanecen ante el sombrío panorama 

19  Antonio Machado, Poesías completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1997 (27ª), p. 167.
20  Zenaida Gutiérrez-Vega, «La experiencia poética de la guerra en Carmen Conde», Cuadernos para 
Investigación de la Literatura Hispánica, núm. 8, 1987, p. 149.
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del presente. La nota preliminar de Mientras los hombres mueren proporciona su 
pauta interpretativa:

Mientras los hombres mueren fue escrito en un tiempo de intenso dolor por lo que 
la  guerra destruía y seguirá destruyendo. No unos hombres determinados, sino 
todos los hombres son llorados aquí con el profundo desconsuelo que siente 
una mujer ante los inescrutables designios que permiten el horror donde vivía 
la confi ada sonrisa (p. 186).

El vitalismo de sus textos anteriores se transforma en un grito desgarrado, 
una apelación a la fraternidad y un clamor antibelicista. Con todo, la épica cordial 
de Carmen Conde se impone a la llamada combativa de otros autores, como Rafael 
Alberti (De un momento a otro, 1937) o Miguel Hernández (Viento del pueblo, 1937; El 
hombre acecha, 1939). La actitud de la poeta está tan alejada del canto hímnico como 
del lamento elegíaco. Si bien sus versos recogen la vivencia de la guerra desde 
una trinchera concreta (el bando republicano), el eco de su onda expansiva alcanza 
todas las trincheras del mundo, más allá de cualquier clase de simpatía ideológica.21 
Carmen Conde postula una poesía del desconsuelo articulada en torno a tres ejes: 
la solidaridad con el sufrimiento humano, el sentido asignado a la dicotomía 
naturaleza / civilización y la reivindicación de una mirada femenina, desde cuya 
perspectiva se contempla el desenlace de la batalla. 

 En primer lugar, cabe resaltar el deseo de solidarizarse con el dolor de toda 
índole. Esta voluntad comprensiva explica la presencia de una muerte omnisciente, 
que reside en las fuerzas esenciales de la naturaleza y que difumina los papeles 
de víctimas y verdugos. En última instancia, Carmen Conde sólo distingue dos 
opciones: la inocencia de los vencidos y la responsabilidad de los supervivientes. 
Los poderes cósmicos se confabulan en un nuevo simbolismo, que exige una 
resemantización de las metáforas naturales adscritas al agua, al viento y al fuego.22 
En el agua confl uyen la fuente de la vida y el cauce del destino, formalizados en 
la codifi cación simbólica del mar manriqueño —«En la más ahondada raíz del mar 
clavaron mis hermanos sus gritos de terror» (p. 188)— y del diluvio bíblico: «Caerá 

21  Cf. Leopoldo de Luis «Mientras los hombres mueren», Zurgai, diciembre de 1996, pp. 48-50, y Emilio 
Miró, «La poesía ‘civil’ de Carmen Conde», en Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco 
(eds.), En un pozo de lumbre. Estudios sobre Carmen Conde, cit., pp. 233-255.
22  En una anotación de Empezando la vida. Memoria de una infancia en Marruecos (1914-1920), Carmen 
Conde reconocía «[u]n miedo espantoso a tres de los elementos fundamentales: Fuego, Aire y Agua. 
La Tierra no me asustaba entonces; era mi infancia tan tierna que aún era yo de la tierra para sentirla 
ajena; y no la temía. // ¡El Fuego!... Dos incendios en mi casa y uno en la calle cercana, en un almacén 
de petróleo. ¡El Aire!... Ese viento copudo, bravucón, que empuja salvajemente cuanto ve a su paso; 
viento del desierto, arenoso y ensordecedor. ¡El Mar!... El mar de allí, bramando día y noche en amenaza 
de alzarse sobre sí y saltar por las calles y casas para llevarse a sus cuevas las vidas temblorosas de los 
niños...» (p. 130).
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el Agua siempre, inextinguible, juntando las tierras donde pace hoy anchamente 
el Duero» (p. 203). El aire agrega, a su condición devastadora, un original valor 
de mensajero trágico, según se aprecia en el fragmento titulado «La muerte en el 
aire» (p. 189). Finalmente, el fuego representa la antorcha de la esperanza, que se 
consume en una combustión profética: «¡Ved mi llama, acercaos a mi lumbre! Soy 
un grito que el fuego dejó entre vosotros los que odiáis la Primavera, y arderé hasta 
incendiaros los ojos” (p. 199). Esta invocación incluye a la autora, que recibe las 
órdenes de los elementos, se encarna en sus perfi les y se convierte en emisaria de 
una oscura noticia:

 El Mar me dio su orden exacta, incorporándose mis ojos en dos barcas de quillas  
redondas. Me la dio el Viento, adueñándose de mis cabellos para extenderlos en rubio 
pañuelo de olor. La recibí de la Tierra, creciéndome, columnas de mis piernas arriba, 
con un estremecimiento inextinguible y frutal. ¡Todos los que mandan, hasta el Fuego, 
me han dicho ya lo que quieren de mí! (p. 194). 

Junto con la carga signifi cativa que Carmen Conde concede a la naturaleza, aparecen 
otras imágenes de similar intensidad, pero de origen menos evidente. Se trata de 
expresiones surgidas de la fusión de sinestesias o de un sistema asociativo de raíz 
visual. En esta dirección se orientan los fogonazos irracionales que prefi guran la 
iconografía tentacular y las adherencias verbales del Dámaso Alonso de Hijos de la 
ira (1944), en ocasiones acentuadas por la composición léxica: «Las verdes caracolas 
del espanto, y los atronadores murmullos del terror, y el viscoso largo-azul dedo 
del miedo...» (p. 207). Asimismo, se fi ltra en los versos una imaginería propia, 
condensación de un dolor cósmico que yuxtapone nacimiento y muerte: «¡Incendio, 
también, de tumbas en la noche sin orilla de la inmensa Noche del Duelo de las 
Esferas!» (p. 195)

 En segundo lugar, Mientras los hombres mueren se estructura sobre la oposición 
entre naturaleza y civilización. Si en Brocal la autora se sentía «reclamada por la 
Naturaleza invasora»,23 y en Júbilos intentaba compatibilizar el horizonte natural 
y el técnico, la convivencia entre atavismo y progreso resulta ahora inviable. La 
identifi cación de los avances científi cos con la maquinaria bélica se despliega en la 
sección «A los niños muertos por la guerra», que tematiza la lucha entre el hombre y 
la tecnología. La valoración negativa de la civilización obedece a un cambio «operado 
en su misma cosmovisión, que ahora desconfía de la cultura y busca garantías en el 
refrendo de la naturaleza».24 A partir de esta premisa, el libro se organiza en torno 
a la contraposición entre la vitalidad humana y la deshumanización objetual. Esta 

23  Dámaso Alonso, «Pasión de Carmen Conde», en Poetas españoles contemporáneos, Madrid, Gredos, 
1978 (3ª), p. 341.
24  Jaime Siles, «El neoconceptismo metafísico de Carmen Conde», cit., p. 73.
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dicotomía se distribuye en dos campos semánticos antagónicos. Por un lado, se 
encuentran aquellos símbolos que aluden al áspero metal de las armas: las «púas de 
las ametralladoras» (pp. 207-208), «los cilindros por donde se derrama el odio» (p. 
208), «la espoleta helicoidal de la bomba» (p. 208), las «cuchillas de acero» (p. 208), 
«la ronca metralla enemiga» (p. 209), «una muerte múltiple, enmarañada de cascotes 
y de trilita» (p. 209), «una mano de hierro» (p. 209), «los obuses de los cañones del 
odio» (p. 212) o las «cortezas de hierro estallado» (p. 213). Por otro lado, abundan 
los términos relacionados con una simbología ascensional y germinativa: «las alas 
que rajan el curvo cielo de las noches cóncavas» (p. 208), «un verde racimo» (p. 209), 
«fl or de azúcares» (p. 209), «niños tiernos del abrazo» (p. 209), «el dolor del trigo» 
(p. 212) o los «cuerpos de espiga tierna» (p. 213). Este juego dialéctico afecta a otras 
parejas de oposiciones: pulsión afi rmativa frente a esfuerzo destructivo, libertad 
moral frente a soledad ontológica, heroísmo frente cobardía, así como «los binomios 
luz / sombra, alba / noche, [que] parecen estar en función de los ya referidos, y 
sustanciales, de muerte / vida y su consecuente guerra / paz».25 

 En tercer lugar, la mirada femenina otorga una nueva dimensión ética al 
conjunto. Es necesario mencionar al respecto la importancia de la tierra, pues 
alrededor de ella gravitan las fuerzas cósmicas. El componente telúrico adquiere 
matices compasivos, lejos de la voracidad destructora de los demás elementos. 
Carmen Conde desarrolla la metáfora de una tierra madre que sufre al ver a sus 
hijos arrancados antes de tiempo y que se niega a perpetuar la violencia cainita. La 
poeta exhorta a las mujeres, el único poder biológico capaz de detener el círculo 
de concepción y muerte desencadenado por la guerra. Por tanto, el tema de la 
maternidad se refl eja desde un enfoque subversivo, que introduce una llamada 
a la insurrección frente a los roles tradicionales: «¡Negaos a parir al hombre que 
mañana matará al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parirá otro hombre 
para que mate a tu hermano!» (p. 210). En otros casos, la fi gura de la mujer-madre 
se convierte en el icono de un ciclo vital ajeno al impulso funerario.26 De acuerdo 
con el panteísmo de la autora, la tierra no es una materia pasiva, susceptible de ser 
conquistada, sino un espacio activo de creatividad y regeneración. Después de este 
proceso, el hondo telurismo de Carmen Conde desemboca en la construcción de 
una mujer nueva, que reclama un sitio en la historia.27 Este planteamiento conduce 

25  Zenaida Gutiérrez-Vega, «La experiencia poética de la guerra en Carmen Conde», cit., p. 153.
26  La corporeización de la angustia está vinculada a una espiritualidad de trasfondo cristiano: «Pero 
soy una madre crucifi cada en todos los niños que saltaron en chispas por ímpetu de la ronca metralla 
enemiga» (p. 209). 
27  Cf. Lynda J. Jentsch, «Fatalmente traspasada: Carmen Conde on war and wholeness», España Contem-
poránea. Revista de Literatura y Cultura, núm. 1, 1997, pp. 23-36, y María Payeras Grau, «La obra de Car-
men Conde entre dos generaciones poéticas», en Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano de Paco 
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a la reinterpretación de algunos mitos y arquetipos, como ocurre con la Eva bíblica 
de Mujer sin Edén (1947).

 El mensaje de Mientras los hombres mueren se sintetiza en el desengañado 
epítome de «Ha terminado la guerra»: «Se desplomó la paz» (p. 206). No obstante, 
la proyección hacia el futuro permite abrir un resquicio a la esperanza: «¡Traednos 
a los niños, hombres vencedores! Necesitamos su antorcha sobre nuestras frentes» 
(p. 215).28  

 Carmen Conde elabora una mecánica terrestre que invierte y actualiza la 
«Mecánica celeste» propugnada por Jorge Guillén. La autora no cifra el porvenir en 
el entusiasmo fabril y maquinista que deslumbró a sus coetáneos (véase «La fábrica-
ciudad», de Miguel Hernández). Al contrario, su obra se localiza a medio camino 
entre una poesía arraigada —que concibe la ternura como un modo de rebeldía— y 
una poesía desarraigada —que relata su expulsión del paraíso y su experiencia en un 
mundo de fugitivos—. El compromiso singular con la libertad, con la modernidad y 
con el humanismo ha condenado a Carmen Conde a una imprecisa tierra de nadie, 
lejos de la iluminada tierra que alumbró en sus versos. Sin embargo, una (re)lectura 
sin dogmas ni prejuicios debe atender a las posibilidades de una voluntad creativa 
que la poeta supo plasmar en su epistolario fi cticio con la escritora modernista 
Katherine Mansfi eld (1888-1923): «Quiero crear, quiero dar forma y sonido a lo 
que puebla mis venas. Quiero volver mis ojos hacia adentro cuando ya dentro no 
queden paisajes que decir».
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