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1. YO0 SOY TU PANORAMA

La voluntad creadora de Carmen Conde (1907-1996) refleja las principales
aventuras estéticas de su tiempo. En los diez afios transcurridos desde la publicacién
de su primer libro hasta el final de la Guerra Civil, la autora recorre las sendas
de la poesia moderna, asume su sistema metafdrico e interioriza su codificaciéon
expresiva. La impronta del simbolismo, las arriesgadas piruetas vanguardistas o
la vertiente rehumanizadora del 27 se irdn sedimentando como sustrato cultural
dentro de su particular universo artistico. Ya en sus escritos iniciales, Carmen
Conde ensaya una nueva manera de contemplar la realidad, un simultaneismo

perceptivo que se proyecta sobre el mundo contemporédneo y que sélo se sujeta a los

1 Recibido: 14/X1I/2010 Aceptado: 3/11/2011
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limites de la mirada. Sus colaboraciones en Verso y Prosa, Ley (Entregas de capricho)
y Colores (1927-1928) responden a los modelos vigentes en el momento, al tiempo
que anuncian otros derroteros personales.? La mezcla de retdricas, temas y estilos se
advierte igualmente en Brocal (1929), una opera prima que contiene en esencia toda

su cosmovision literaria.

Los poemas en prosa de Brocal se inscriben en un territorio situado a medio
camino entre la sugerencia pléstica y el destello lirico. El libro se ordena alrededor
del sentimiento del paisaje, cuya descripcion incorpora rasgos propios del collage.
La naturaleza emotiva aparece evocada e invocada mediante un lenguaje que oscila
entre la metdfora mdaltiple y la insinuacién pictérica. Carmen Conde demuestra
el dominio de un registro impresionista atento al matiz, a los cambios de luz y a
la diversidad cromatica, pues un mismo contexto permite plasmaciones dispares
«al variar su posibilidad 6ptica».® La superposicién de metaforas cristaliza en un
espacio sensorial y tactil, como se observa en la siguiente imagen: «Se abrié el
paisaje, a todo viento, en la retina».* Brocal disefia una cartografia habitada por
la danza de las veletas, la pulsacién de los astros, el tafiido de las campanas, las
torres vigilantes, las aspas de los molinos o los miradores tendidos a la vastedad
del horizonte. La naturaleza se convierte en el observatorio desde el que la autora
vislumbra el espectdculo de lo visible. De este modo, Carmen Conde construye un
discurso en el que convergen la sensibilidad literaria de Juan Ramoén Jiménez, el
estimulo solar de Gabriel Mir6 y el verbalismo expansivo de Ramén Gémez de la

Serna.

Esta perspectiva determina la densidad simbélica del libro, donde coinciden
el deseo de fusién con el paisaje y el anhelo contemplativo. Carmen Conde reivindica

un panteismo basado en la relacion cordial entre las cosas.’ La despoblada soledad

2 Sobre la formacion literaria de la autora, pueden consultarse los trabajos de José Maria Rubio Paredes,
La obra juvenil de Carmen Conde, Madrid, Torremozas, 1990; José Luis Ferris, Carmen Conde. Vida, pasién
y verso de una escritora olvidada, Madrid, Temas de Hoy, 2007 (especialmente, los capitulos m y 1v), y Ma-
nuel J. Ramos Ortega, «El comienzo de una biografia poética: Carmen Conde en las revistas literarias de
su primera época (1927-1936)», en Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco (eds.), En un pozo
de lumbre. Estudios sobre Carmen Conde, Murcia, Fundacion Cajamurcia, 2008, pp. 335-358.

5 M? Victor,ia Martin Gonzélez, «Introducciéon» a Carmen Conde, Brocal. Edicion Centenario 1907-2007,
Cartagena, Aglaya, 2007, p. 66.

¢ Carmen Conde, Obra poética (1929-1966), Madrid, Biblioteca Nueva, 1979 (2%), p. 37. Cito siempre por
esta edicién. Para evitar el exceso de notas, indicaré junto a la cita el namero de la pagina correspon-
diente.

° A este proposito, José Maria Balcells afirma: «Al mismo tiempo que las cosas se perciben como bellas,
también se muestran intrinsecamente en relacion entre si, animadas y armoénicas». José Maria Balcells,
«Carmen Conde y el poema en prosa», en Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco (eds.),
En un pozo de lumbre, cit., p. 41.
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de «Orilla» y el viaje esférico de «Circulo maximo» obedecen a una mirada que
multiplica su objeto y lo descompone en dtomos de sentido:

Mi luz recorre todo tu paisaje interior.

Me veo en todo tt hecha mil yos chiquititas; yo, s6lo perfil. Yo, s6lo frente. Yo,
s6lo hombros (p. 41).

El lector asiste al nacimiento de un yo «brotando del paisaje, de una realidad
metaforizada en vuelo de fantasfa y literatura».® Paralelamente, se aprecia una
solidaridad afectiva con la naturaleza, en un intento de corporeizar y de reunir
sus elementos disgregados: «Formada estoy por molinos, balsas, torres, palomas,
rosas...» (p. 40). También hay en Brocal una tendencia a cosificar a las personas y a
humanizar lo inanimado, de acuerdo con la dislocacién material de las vanguardias.
Por una parte, Carmen Conde reproduce estampas cotidianas, caracterizadas por la
alusion metonimica a sus personajes. Asi sucede cuando describe a las muchachas
campesinas —«La campana del cantaro, a la cabeza. Los brazos, sujetando el cielo»
(p- 31) — o cuando esboza un autorretrato fragmentario: «Yo, tan delgada como un
horizonte, voy por este camino. Cantando. jAl viento mis cabellos ondulados, mis
cabellos de mapa!» (p. 33). Por otra parte, los objetos adquieren rasgos animales
o humanos, gracias a un estilo que participa de la fugacidad imaginistica de la
gregueria y de la percepcién deliberadamente ingenua de los ismos: «Las terrazas
tienen agilidad de palomas» (p. 29), «[L]os tejados sonrien con los labios rizados
de sus tejas» (p. 29), «Las campanas se besan antes del suefio» (p. 32), «El lucero, al

final de la tormenta, ha salido muy bien peinado» (p. 35).

Pero Brocal es, sobre todo, un poemario amoroso, un relato sentimental
que sugiere una comunién con las fuerzas primordiales. Se trata de un amor casi

adolescente, a través de cuyo prisma la autora descubre la realidad circundante:

Brocal es un libro puro y enamorado. Mi juventud extrema y mi amor por el
joven poeta, cartagenero como yo, Antonio Oliver Belmads, gestaron su
contenido, que atin siento vivo en mi corazén.’

Carmen Conde dialoga con el entorno y con su amado, que llegan a fundirse en un
unico interlocutor. Esa metamorfosis tiene consecuencias en la conversacion lirica,
ya que el lenguaje del amor se pronuncia con palabras elementales: «jYo seré de
viento, de llama, de agua! / ;Qué primavera, qué incendio, qué rio me cehiran

mejor que ta?» (p. 31), «<El agua que correré en tus rios, seré yo. / El alba que abrira

¢ Emilio Miré, «La poesia de Carmen Conde», en Carmen Conde, Obra poética (1929-1966), cit., p. 10.

7 Cf. José Luis Ferris, Carmen Conde. Vida, pasion y verso de una escritora olvidada, cit., p. 290.
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las claraboyas de tu dia, seré yo» (p. 34), «Fluye mi camino al tuyo, como un arroyo
a un pino» (p. 35), «jEcha al aire mis campanas y mis palmas! Yo soy tu panorama»
(p- 38). El énfasis exclamativo deriva a veces en una sentenciosidad rayana en el
aforismo: «jGira, molino! / Yo soy tu cielo» (p. 36), «No, jno era el viento! / Era yo»
(p- 36), «jYo estaba en los alamos, como el viento de la primavera!» (p. 37), «jEstaba

mi corazoén en la lluvia, como una palma roja!» (p. 38).

El cardcter dramatico se intensifica en «4», un poema en siete actos
protagonizado por cuatro hombres vestidos de negro. A pesar de su atmosfera de
misterio, el texto abunda en simbolos relacionados con la experiencia de la escritora
y con su geografia emotiva. La torre de la catedral de Murcia —escenario del primer
beso entre Carmen Conde y Antonio Oliver— o el rio Segura se transforman en
complices de una intimidad compartida. Las pinceladas oniricas y la desconexién
entre las secuencias evitan la excesiva emanacién confesional y subrayan el tono
teatral del conjunto. De hecho, la recreacién escénica se cierra con un irénico saludo
al espectador: «Los cuatro hombres, altos y enlutados, izaron sus cuatro sombreros

planos» (p. 44).

En definitiva, Brocal asimila ciertos aspectos de la modernidad, como el
trasfondo lddico, la metaforizacién vanguardista y la capacidad asociativa. Sin
embargo, su mirada no siempre coincide con la atomizacién descriptiva que exponen
los titulos iniciales de Gerardo Diego —Imagen (1922), Manual de espumas (1924)—,
Jorge Guillén —el primer Cdntico (1928) —, y, mas tarde, Miguel Hernandez — Perito
en lunas (1933) —. A este respecto, resulta reveladora la opinién de Guillén sobre los
modelos que coexisten en los origenes del 27. El autor distingue entre una poesia
escrita bajo la advocacién sensorial de Gabriel Miré —él mismo habia incluido una
cita de Mir6 en su composicién «Jardin en medio»— y otra tendencia centrada en
el culto a los sentidos. Ambas practicas desembocan en dos formulaciones visuales
diferentes. En el primer caso, la observaciéon no es ajena al mundo animico: «La
contemplacién de Mir6 se aduefia de algo méas que una multitud de objetos. A todos
los retine una atmosfera fisica, espiritual».® Para la segunda corriente, en cambio,
la imagen objetiva desempefia el papel principal: «Este cultivo de la imagen es el
mas comun entre los muy diversos caracteres que juntan y separan a los poetas
de aquellos afios [los 20], y no sélo a los espafoles. Imagen se denomina una obra
temprana de Gerardo Diego. El cultivo se convierte en un culto supersticioso».’ Los

primeros textos de Carmen Conde estan mads cerca de la naturaleza espiritualizada

8 Jorge Guillén, Lenguaje y poesia, Madrid, Alianza, 1969, p. 163.
® Ibid., p. 188.

222 LECTURA Y SIGNO, 6 (2011), pp.219-233



Mecdnica terrestre: humanismo y modernidad en la primera poesia de Carmen Conde (1929-1939)

de Mir6 que de la despersonalizacion del 27, si bien su cédigo expresivo se sittia
entre estas dos modalidades.

2. LA MAQUINA DE ESCRIBIR ESTA CANSADA

El libro del paisaje se abre otra vez en [iibilos. Poemas de nifios, rosas, animales,
mdquinas y vientos (1934), con prélogo de Gabriela Mistral y dibujos de Norah Borges.
Esta coleccién de estampas se define por la evocacién subjetiva y por la ausencia de

artificios verbales. Asi lo manifiesta Gabriela Mistral en su introduccioén:

Vivacidad, dulzura y alacridad a un tiempo hay en estas que no querriamos
llamar siluetas, porque, como los dibujos japoneses, son criaturas de veras (p.
50).

Carmen Conde se concentra en el &mbito de la infancia: por sus paginas desfilan los
comparieros de juegos en Cartagena y Melilla («Nifios» y «Nifias moras»), los suefios
que habitan en el trasmundo inconsciente («Insomnios»), los animales domésticos
ligados a la peripecia vital de la autora («Animales»), las flores desprevenidas ante
su caducidad («Rosas») y los aires que arrastran la violencia de las fuerzas naturales
o histéricas («Vientos»). Jiibilos recupera el pulso descriptivo de Brocal y transita por
senderos que aportan mayor complejidad: a la habilidad de la poeta como retratista
de estados del alma y compiladora de apuntes del natural, cabe afadir aqui su
destreza en el género memorialistico y en la invencién narrativa. Este peculiar
mestizaje surge de la combinacién —mezclada y agitada— de verso y prosa, poesia
y relato, didlogo y narracién, desarrollo silogistico y precisién aforistica. Ademas,
la escritura de Jiibilos se caracteriza por la polifonia y por la multiplicacién de los
efectos discursivos. Todo ello configura un tipo de texto donde los signos de la
modernidad se reflejan en el espejo de la tradicién.” Carmen Conde aspira a dotar
de un nuevo significado a la naturaleza viva y al material jubiloso que Guillén veia
representado en el universo de los objetos cotidianos: «El balcén, los cristales, /

Unos libros, la mesa. / ;jNada mas esto? Si, / Maravillas concretas»."

Dentro de la galeria de Jiibilos, destaca la seccién titulada «Méaquinas», que

funciona como un capitulo exento sobre las esperanzas y los espejismos del progreso

10" Segtin Jaime Siles, este procedimiento se inspira en la concepcién del poema «como mosaico, en el que
todas esas variantes de discurso se articulan en una escritura que las contiene tanto como las neutraliza
y sintetiza a la vez». Jaime Siles, «El neoconceptismo metafisico de Carmen Conde», en Francisco Javier
Diez de Revenga (ed.), Carmen Conde. Voluntad creadora, Madrid / Cartagena / Murcia, Sociedad Estatal
de Conmemoraciones Culturales / Ayuntamiento de Cartagena / Comunidad Auténoma de la Region
de Murcia, 2007, p. 73.

" Jorge Guillén, Aire nuestro / Cintico, Madrid, Anaya / Mario Muchnik, 1993, p. 25.
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mecanico. Los tres artefactos que protagonizan el apartado—los aeroplanos, la
méquina de escribir y la locomotora— se erigen en emblemas de la actualidad
técnica. La autora contempla los objetos como depositarios del espiritu de sus
poseedores y los «hace comparecer como personajes fantasticos de sus relatos».”
Esta personificacién de la tecnologia resulta tan adecuada para la mentalidad infantil
como para la perspectiva naif de las vanguardias. No obstante, segtin advierte Cano
Ballesta, la novedad de los temas no puede asociarse con el entusiasmo futurista,
sino que responde a un impulso mas profundo. En estas vifietas no se aprecia el
canto a la velocidad ni la exaltacién dindmica de la materia inerte. Al contrario,
«[e]l sentido y la percepcion humanista impregna estos textos: la maquina esta al
servicio y bajo el control del ser humano».” Carmen Conde se distancia por igual de
las visiones edificantes sobre los adelantos cientificos —la «Oda a la invencién de
la imprenta», de Manuel José Quintana, y la «Oda a la vacuna», de Andrés Bello—,
del maquinismo intuitivo del 27 —«Las maquinas» (Cdntico), de Jorge Guillén— y
de los elaborados paisajes crométicos de la prosa vanguardista —«Los guantes del
paisaje» (La flor de California, 1928), de José Maria Hinojosa—. La transformacién de
la realidad se adapta a un horizonte de expectativas en el que ciencia y poesia no

son dos dreas contrapuestas, sino complementarias.

La pieza més breve del conjunto, «Aeroplanos», propone una relectura del
mito de Icaro. En ella, los aeroplanos compiten con las cometas de los nifios en
su afan por alcanzar «las alas brufiidas del sol» (p. 93). El poema conecta con el
entramado visual de la gregueria, aunque sacrifica el primer ingrediente de la
férmula ramoniana (humorismo mds metdfora) en aras del relieve plastico y de la

emocion estética:

Maés cerca de las cometas, casi rozando los gritos de los nifios, intentaban la
altima proeza, y pasaban, parando sus hélices en mortal colapso metalico, por
la rosa abierta de la tarde (p. 93).

Por su parte, «<La maquina de escribir» es un relato breve en el que las maquinas
conversan, discuten, sienten envidia o se lamentan de su condicién. Aparece ahora
el ambiente de trabajo de una oficina, contemplado desde una premisa insolita: «La
maquina de escribir estd cansada. Desde las nueve de la mafiana hasta las cinco y
media dela tarde escribe que te escribe. Claro que ella sola, por su gusto e impulso, no
es. Obedece a unos dedos suaves, febriles, de mujer» (p. 93). La composicién ofrece
12 Francisco Javier Diez de Revenga, «Introduccién» a Carmen Conde, Antologia poética, Madrid, Biblio-
teca Nueva, 2006, p. 13.

B Juan Cano Ballesta, «La voz poética de Carmen Conde: del ‘bello juego” al desgarro existencial (1929-
1945)», en Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco (eds.), En un pozo de lumbre, cit., p. 77.
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un retrato indirecto de la escribiente, en el que las teclas metalicas se identifican con

el sujeto femenino:

Cuando sonaban las nueve de la mafiana, entré ella en la oficina. Era una
muchacha de mediana estatura, cabellos claros y ondulados, ojos oscuros y
sonambulos. Acarici6 el teclado antes de empezar su tarea (p. 96).

No es dificil averiguar el escenario que pudo servir de inspiracién al texto: la sala de
calco de laSociedad Espaifiola de Construccién Naval, donde Carmen Conde empezé
a trabajar a principios de 1923. De hecho, en unas «Breves notas autobiograficas»
—fechadas el 22 de mayo de 1925—, la escritora ensayaba una prosopopeya de su

maquina de escribir, si bien desde la éptica inversa (desde el sujeto al objeto):

Me espera mi maquinita, mi flamante Underwood; la maquina, que no deja de ayudarme
a confeccionar primores, me exige copias y mds copias de unos endemoniados trabajos
de revision...

Y trabajo, trabajo intensamente. Los tipos, alegremente, van alineando en el papel
satinado palabras y guarismos que no entiendo... frente a mi el oficinesco reloj de pared,
marcha lento, jlento como la desesperacioén...!"

El tema y el enfoque de «La mdquina de escribir» son recurrentes en la
literatura de vanguardia. Ejemplo de esta genealogia es «<Underwood girls» (Fibula
y signo, 1931), de Pedro Salinas, que comparte con Carmen Conde su técnica
caleidoscépica y su planteamiento perspectivista. Con todo, la observacién de un
objeto desde distintos dangulos adquiere en Salinas una dimensién mitica. Su poema
se dirige hacia una conclusién donde la reflexién intelectual predomina sobre la
experiencia cotidiana: «T1 al6cate / bien los dedos, y las / raptas y las lanzas, / a
las treinta, eternas ninfas / contra el gran mundo vacio, / blanco en blanco. / Por
fin a la hazana pura, / sin palabras, sin sentido, / ese, zeda, jota, i...».*
mato guarda un parecido familiar con la semblanza que Aleixandre le dedic6 a Carmen
Conde en Los encuentros: «;Delineante? jLo que sea! Va a su oficina; tiene una mano segura, una frente
con bucles, inclinada, y un pecho que le late sobre el compas y el tiralineas y las grandes planas ciegas de

los tableros». Vicente Aleixandre, «En pie, Carmen Conde», en Los encuentros, Barcelona, Guadarrama,
1977 (2%), pp. 170-171.

5 Cf. José Luis Ferris, Carmen Conde. Vida, pasion y verso de una escritora olvidada, cit., p. 148.

16" Pedro Salinas, Poesias completas, Barcelona, Barral, 1971, pp. 203-204. En palabras de Diez de Revenga,
«[e]s la personificacién de las teclas la que provoca sensaciones de quietud (dormidas, quietas), recreos
visuales en colores y formas (redondas, blancas), sugerencias a través de metaforas e imagenes (las
nubes capaces de producir una lluvia metaférica de signos que representan la realidad), o alusiones
auditivas (el sonido de las teclas crea un vals metélico, moderno, mecénico, nuevo en definitiva...)».
Francisco Javier Diez de Revenga, «Seleccién y comentarios (Pedro Salinas)», en VV.AA., Poetas del 27.
La generacion y su entorno: Antologia comentada, Madrid, Espasa-Calpe, 1998, p. 110.
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Asimismo, la maquina de escribir se erige en personaje de algunos textos en
prosa de la época. La animacién de lo inanimado permite reemplazar el soporte
realista por una concepcién transmutada de la realidad, que favorece la irrupcién
del humor y de la ironia. Prueba de ello es «Medusa artificial» (El boxeador y un
dngel, 1929), de Francisco Ayala. El epigrafe inicial del relato, titulado «Mari-Tere,
taquimeca», muestra una transferencia afectiva que anticipa el citado fragmento de

Carmen Conde:

Tere encerr6 su typewriter en rizada concha de madera. «Ya, hasta mafiana —
pensé —, su triple fila de botones no salpicard violetas pequefias; no cantara en
su jaula, ni se mecerad de un lado a otro con voluptuosidad de piano. Ya, hasta
mafiana...»."”

Por ultimo, «La locomotora» dialoga con la narrativa infantil. En los
primeros compases, la autora realiza un estudio del paisaje que intenta expresar
la continuidad de sensaciones vislumbradas desde la ventanilla de un tren. Sin
embargo, «La locomotora» no se limita a formular «la misma teoria de montafias,
riachuelos, lagunas, campos llanos, porque los cristales se sabian de memoria el
panorama y lo repetian sin verlo» (p. 96). El cuento también puede leerse como una
fabula poética, una alegoria sobre la vejez y sobre la convivencia entre el mundo
natural y el mundo mecénico. La anciana locomotora que protagoniza la narracién,
retirada de la circulacién y convertida en pieza de museo, vuelve a caminar por los

rieles de una huerta gracias al ingenio de un joven profesor de Mecanica:

iQué enorme felicidad la que atraveso la frente de la locomotora! A pesar del
profesor viejo, partidario de la estatica; por gracia del profesor joven, que reia
viendo desperezarse los musculos, las ruedas, las bielas ya templadas.

Aunque bajaran la noche y el olvido y toda la Escuela Industrial permaneciera
callada, la locomotora era dichosa. Porque siempre esperaria que las manos de
los nifios la acariciaran en sus ya no enmohecidas velocidades, aunque fuera
para un crucero de parte a parte del huerto (p. 98).

Carmen Conde defiende la armonia entre el progreso y la naturaleza. En «La
locomotora» se escuchan ecos de la poesia de Juan Ramén Jiménez — «En tren»
(Melancolia, 1910-1911) y «El tren lejano» (Historias, 1909-1912) — y de la prosa de
Azorin —«Los ferrocarriles» (Castilla, 1912)—. A su vez, algunos pasajes remiten

7" Francisco Ayala, Cazador en el alba y otras imaginaciones, Barcelona, Seix Barral, 1971, p. 119.

' Este corolario entronca con el ensayo «Maquinismo», de Gémez de la Serna, en el que reaparecen
las locomotoras que hibernan en los almacenes de las estaciones: «Como elefantiasicos profesores de
musica, las locomotoras forman esos semicirculos en que se retinen al carbonear en los depésitos de
maquinas que hay en los aledafios de las grandes estaciones [...]. Los viejos maquinistas, ennegrecidos
por los viajes, abren los escapes y entrelazan los pitidos como cuando en el inmenso valle se cruzan unos
trenes con otros». Ramén Gémez de la Serna, Ismos, Madrid, Guadarrama, 1975, p. 159.
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a «El tren» (Campos de Castilla, 1912), de Antonio Machado, una estampa recorrida
por el vértigo de la velocidad: «El tren camina y camina, / y la maquina resuella, /

y tose con tos ferina. / jVamos en una centella!».”

En suma, la autora se propone insertar la regién de las vanguardias en el
mapa de la modernidad lirica, que abarca desde el simbolismo finisecular hasta
el arte deshumanizado de entreguerras. El desbordamiento metaférico de Jibilos
clausura una etapa de aprendizaje y abre un periodo més personal y ambicioso,

indisociable de su conocimiento de la realidad.

3. SE DESPLOMO LA PAZ

Los siguientes libros de Carmen Conde se enmarcan dentro de unas
circunstancias histéricas que condicionan la escritura y los temas abordados.
De hecho, Sostenido ensuerio (1938) y Mientras los hombres mueren (1938-1939)
permanecieron inéditos durante varias décadas: el primero no se publicé hasta la
aparicién de la Obra poética de la autora, mientras que el segundo se imprimié en
1952, en la editorial Cisalpino de Milan. La estrategia adoptada ante el estallido de
la Guerra Civil es diferente en ambos casos: si Sostenido ensuefio pretende huir del
dolor mediante la naturaleza exultante y los claroscuros de la identidad, Mientras
los hombres mueren apuesta por una aproximaciéon directa al sufrimiento. En estos
titulos, la escritora se enfrenta a la destruccion de las ilusiones colectivas con una
voz propia. No obstante, en Mientras los hombres mueren se advierte con mayor

nitidez la vocacién rehumanizadora.

Carmen Conde ofrece aqui una visién desolada sobre la contienda. El libro
recuperael trasfondo simbélico de Jiibilos — del que constituye su contrapunto tonal —
y avanza hacia una estética expresionista, anunciada en ciertas facetas de Sostenido
ensuerio. De esta manera, Mientras los hombres mueren no es tanto un documento
realista como un testimonio lirico. La autora trata de «dar cuerpo emocional, en un
lenguaje que no rehaye el alto vuelo imaginativo y aun irracional, a su respuesta
angustiada y a veces violenta ante el espectdculo de la tierra manchada por la sangre
y la muerte».” El ideario reformista de la escritora y su compromiso pedagodgico,
materializados en iniciativas especificas —la fundaciéon de la Universidad Popular
de Cartagenay el volumen La escuela renovada (1931), que propugnaba el derecho ala

educacién para todas las clases sociales —, se desvanecen ante el sombrio panorama

9 Antonio Machado, Poesias completas, Madrid, Espasa-Calpe, 1997 (27%), p. 167.

2 Zenaida Gutiérrez-Vega, «La experiencia poética de la guerra en Carmen Conde», Cuadernos para
Investigacion de la Literatura Hispdnica, nam. 8, 1987, p. 149.
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del presente. La nota preliminar de Mientras los hombres mueren proporciona su

pauta interpretativa:

Mientras los hombres mueren fue escrito en un tiempo de intenso dolor por lo que
la guerra destruia y seguira destruyendo. No unos hombres determinados, sino
todos los hombres son llorados aqui con el profundo desconsuelo que siente
una mujer ante los inescrutables designios que permiten el horror donde vivia
la confiada sonrisa (p. 186).

El vitalismo de sus textos anteriores se transforma en un grito desgarrado,
una apelacién a la fraternidad y un clamor antibelicista. Con todo, la épica cordial
de Carmen Conde se impone a la llamada combativa de otros autores, como Rafael
Alberti (De un momento a otro, 1937) o Miguel Hernandez (Viento del pueblo, 1937; El
hombre acecha, 1939). La actitud de la poeta esta tan alejada del canto himnico como
del lamento elegiaco. Si bien sus versos recogen la vivencia de la guerra desde
una trinchera concreta (el bando republicano), el eco de su onda expansiva alcanza
todas las trincheras del mundo, mas alla de cualquier clase de simpatia ideol6gica.”
Carmen Conde postula una poesia del desconsuelo articulada en torno a tres ejes:
la solidaridad con el sufrimiento humano, el sentido asignado a la dicotomia
naturaleza / civilizacién y la reivindicacién de una mirada femenina, desde cuya
perspectiva se contempla el desenlace de la batalla.

En primer lugar, cabe resaltar el deseo de solidarizarse con el dolor de toda
indole. Esta voluntad comprensiva explica la presencia de una muerte omnisciente,
que reside en las fuerzas esenciales de la naturaleza y que difumina los papeles
de victimas y verdugos. En tltima instancia, Carmen Conde sélo distingue dos
opciones: la inocencia de los vencidos y la responsabilidad de los supervivientes.
Los poderes césmicos se confabulan en un nuevo simbolismo, que exige una
resemantizacion de las metéaforas naturales adscritas al agua, al viento y al fuego.”
En el agua confluyen la fuente de la vida y el cauce del destino, formalizados en
la codificacién simbélica del mar manriquefio — «En la mas ahondada raiz del mar
clavaron mis hermanos sus gritos de terror» (p. 188) — y del diluvio biblico: «Caera
2 Cf. Leopoldo de Luis «Mientras los hombres mueren», Zurgai, diciembre de 1996, pp. 48-50, y Emilio

Miré, «La poesia ‘civil’ de Carmen Conde», en Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco
(eds.), En un pozo de lumbre. Estudios sobre Carmen Conde, cit., pp. 233-255.

2 En una anotacién de Empezando la vida. Memoria de una infancia en Marruecos (1914-1920), Carmen
Conde reconocia «[u]n miedo espantoso a tres de los elementos fundamentales: Fuego, Aire y Agua.
La Tierra no me asustaba entonces; era mi infancia tan tierna que atn era yo de la tierra para sentirla
ajena; y no la temia. // jEl Fuego!... Dos incendios en mi casa y uno en la calle cercana, en un almacén
de petroleo. {El Airel... Ese viento copudo, bravucén, que empuja salvajemente cuanto ve a su paso;
viento del desierto, arenoso y ensordecedor. jEl Mar'!... El mar de alli, bramando dia y noche en amenaza
de alzarse sobre si y saltar por las calles y casas para llevarse a sus cuevas las vidas temblorosas de los
nifios...» (p. 130).
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el Agua siempre, inextinguible, juntando las tierras donde pace hoy anchamente
el Duero» (p. 203). El aire agrega, a su condicién devastadora, un original valor
de mensajero tragico, segin se aprecia en el fragmento titulado «La muerte en el
aire» (p. 189). Finalmente, el fuego representa la antorcha de la esperanza, que se
consume en una combustién profética: «jVed mi llama, acercaos a mi lumbre! Soy
un grito que el fuego dejé entre vosotros los que odidis la Primavera, y arderé hasta
incendiaros los ojos” (p. 199). Esta invocacién incluye a la autora, que recibe las
6rdenes de los elementos, se encarna en sus perfiles y se convierte en emisaria de
una oscura noticia:

El Mar me dio su orden exacta, incorporandose mis ojos en dos barcas de quillas
redondas. Me la dio el Viento, aduefidndose de mis cabellos para extenderlos en rubio
pafiuelo de olor. La recibi de la Tierra, creciéndome, columnas de mis piernas arriba,
con un estremecimiento inextinguible y frutal. jTodos los que mandan, hasta el Fuego,
me han dicho ya lo que quieren de mi! (p. 194).

Junto con la carga significativa que Carmen Conde concede a la naturaleza, aparecen
otras imagenes de similar intensidad, pero de origen menos evidente. Se trata de
expresiones surgidas de la fusion de sinestesias o de un sistema asociativo de raiz
visual. En esta direccion se orientan los fogonazos irracionales que prefiguran la
iconografia tentacular y las adherencias verbales del Damaso Alonso de Hijos de la
ira (1944), en ocasiones acentuadas por la composicién léxica: «Las verdes caracolas
del espanto, y los atronadores murmullos del terror, y el viscoso largo-azul dedo
del miedo...» (p. 207). Asimismo, se filtra en los versos una imagineria propia,
condensacién de un dolor césmico que yuxtapone nacimiento y muerte: «jIncendio,
también, de tumbas en la noche sin orilla de la inmensa Noche del Duelo de las
Esferas!» (p. 195)

En segundo lugar, Mientras los hombres mueren se estructura sobre la oposicién
entre naturaleza y civilizacién. Si en Brocal la autora se sentfa «reclamada por la
Naturaleza invasora»,® y en Jubilos intentaba compatibilizar el horizonte natural
y el técnico, la convivencia entre atavismo y progreso resulta ahora inviable. La
identificacién de los avances cientificos con la maquinaria bélica se despliega en la
seccién «A los nifios muertos por la guerra», que tematiza la lucha entre el hombre y
la tecnologia. La valoracién negativa dela civilizacién obedece a un cambio «operado
en su misma cosmovisién, que ahora desconfia de la cultura y busca garantias en el
refrendo de la naturaleza».* A partir de esta premisa, el libro se organiza en torno
a la contraposicién entre la vitalidad humana y la deshumanizacién objetual. Esta
% Déamaso Alonso, «Pasién de Carmen Conde», en Poetas espaiioles contempordneos, Madrid, Gredos,
1978 (3%), p. 341.

% Jaime Siles, «El neoconceptismo metafisico de Carmen Conde», cit., p. 73.
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dicotomia se distribuye en dos campos semanticos antagénicos. Por un lado, se
encuentran aquellos simbolos que aluden al d4spero metal de las armas: las «ptias de
las ametralladoras» (pp. 207-208), «los cilindros por donde se derrama el odio» (p.
208), «la espoleta helicoidal de la bomba» (p. 208), las «cuchillas de acero» (p. 208),
«laronca metralla enemiga» (p. 209), «una muerte multiple, enmarafiada de cascotes
y de trilita» (p. 209), «una mano de hierro» (p. 209), «los obuses de los cafiones del
odio» (p. 212) o las «cortezas de hierro estallado» (p. 213). Por otro lado, abundan
los términos relacionados con una simbologia ascensional y germinativa: «las alas
que rajan el curvo cielo de las noches céncavas» (p. 208), «un verde racimo» (p. 209),
«flor de aztcares» (p. 209), «nifios tiernos del abrazo» (p. 209), «el dolor del trigo»
(p- 212) o los «cuerpos de espiga tierna» (p. 213). Este juego dialéctico afecta a otras
parejas de oposiciones: pulsién afirmativa frente a esfuerzo destructivo, libertad
moral frente a soledad ontolégica, heroismo frente cobardia, asi como «los binomios
luz / sombra, alba / noche, [que] parecen estar en funcién de los ya referidos, y

sustanciales, de muerte / vida y su consecuente guerra / paz».”

En tercer lugar, la mirada femenina otorga una nueva dimensién ética al
conjunto. Es necesario mencionar al respecto la importancia de la tierra, pues
alrededor de ella gravitan las fuerzas césmicas. El componente teldrico adquiere
matices compasivos, lejos de la voracidad destructora de los demaés elementos.
Carmen Conde desarrolla la metafora de una tierra madre que sufre al ver a sus
hijos arrancados antes de tiempo y que se niega a perpetuar la violencia cainita. La
poeta exhorta a las mujeres, el inico poder biolégico capaz de detener el circulo
de concepcién y muerte desencadenado por la guerra. Por tanto, el tema de la
maternidad se refleja desde un enfoque subversivo, que introduce una llamada
a la insurreccion frente a los roles tradicionales: «jNegaos a parir al hombre que
mafiana matard al hombre hijo de tu hermana, a la mujer que parira otro hombre
para que mate a tu hermano!» (p. 210). En otros casos, la figura de la mujer-madre
se convierte en el icono de un ciclo vital ajeno al impulso funerario.” De acuerdo
con el panteismo de la autora, la tierra no es una materia pasiva, susceptible de ser
conquistada, sino un espacio activo de creatividad y regeneracion. Después de este
proceso, el hondo telurismo de Carmen Conde desemboca en la construccién de
una mujer nueva, que reclama un sitio en la historia.” Este planteamiento conduce

% Zenaida Gutiérrez-Vega, «La experiencia poética de la guerra en Carmen Conde», cit., p. 153.

% La corporeizacion de la angustia estd vinculada a una espiritualidad de trasfondo cristiano: «Pero
soy una madre crucificada en todos los nifios que saltaron en chispas por impetu de la ronca metralla
enemiga» (p. 209).

¥ Cf. LyndaJ. Jentsch, «Fatalmente traspasada: Carmen Conde on war and wholeness», Esparia Contem-
pordnea. Revista de Literatura y Cultura, nam. 1, 1997, pp. 23-36, y Maria Payeras Grau, «La obra de Car-
men Conde entre dos generaciones poéticas», en Francisco Javier Diez de Revenga y Mariano de Paco
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a la reinterpretacion de algunos mitos y arquetipos, como ocurre con la Eva biblica
de Mujer sin Edén (1947).

El mensaje de Mientras los hombres mueren se sintetiza en el desengafiado
epitome de «Ha terminado la guerra»: «Se desplomé la paz» (p. 206). No obstante,
la proyeccién hacia el futuro permite abrir un resquicio a la esperanza: «jTraednos
a los nifios, hombres vencedores! Necesitamos su antorcha sobre nuestras frentes»
(p. 215).%

Carmen Conde elabora una mecdnica terrestre que invierte y actualiza la
«Mecénica celeste» propugnada por Jorge Guillén. La autora no cifra el porvenir en
el entusiasmo fabril y maquinista que deslumbré a sus coetdneos (véase «La fébrica-
ciudad», de Miguel Hernandez). Al contrario, su obra se localiza a medio camino
entre una poesia arraigada —que concibe la ternura como un modo de rebeldia— y
una poesia desarraigada — que relata su expulsién del paraiso y su experiencia en un
mundo de fugitivos — . El compromiso singular con la libertad, con la modernidad y
con el humanismo ha condenado a Carmen Conde a una imprecisa tierra de nadie,
lejos de la iluminada tierra que alumbré en sus versos. Sin embargo, una (re)lectura
sin dogmas ni prejuicios debe atender a las posibilidades de una voluntad creativa
que la poeta supo plasmar en su epistolario ficticio con la escritora modernista
Katherine Mansfield (1888-1923): «Quiero crear, quiero dar forma y sonido a lo
que puebla mis venas. Quiero volver mis ojos hacia adentro cuando ya dentro no
queden paisajes que decir».
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