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La poesfa, resto de un trato con lo absoluto, nos salva siempre de la
necesidad inmediata. Al poeta le es dado volver a la inagotable desnudez
original,de manera que su palabra, herida vivamente por la realidad,
supone una obediencia a lo real, que sigue latiendo en ella como un alma.
Porque lo real tiene la virtud de salvarnos de la vida,abriendo, en ¢l “espacio
vital” del poema, un transcurrir mediador entre la trascendencia y el cuerpo
que la aprisiona, entre el vuelo y el suelo, en busca de una inocencia
sucesiva, interminablemente viva y abierta. Lo que el poema empicza por
acotar es un ambito de trascendencia, en el que la palabra, lejos de toda
instrumentalidad, aspira a convertirse en [ragmento de la vida entera. En
el espacio limitrofe y fronterizo del poema, donde la escritura se constituye,
la voz poética aparece como redescubrimiento de lo otro posible, hasta el
punto de que esta posibilidad vendrfa a ser, tal vez,su sustrato fundamental
de sentido. Precisamente en cuanto lo desconocido posible se proyecta
sobre el mundo, éste se convierle en lugar de relacién con el misterio, en
encarnacion de su ambigiiedad. De este didlogo primordial con el mundo,
mediante el cual lo invisible se reconoce en lo visible, reconocimiento ligado
a una imprescindible purificacién del lenguaje, participa intensamente la
poesia de José Maria Valverde.

La experiencia de la palabra podtica, indistinguible de la experiencia
religiosa, logra reunificar, desde el didlogo con lo real, la carencia del
hombre y la epifania de Dios. Para el poeta Dios aparece como el misterio
irrumpiendo en ¢l mundo, interpelando al hombre, de manera que la
experienciza de Dios, el reconocimiento de su presencia misteriosa por la fe,
se presenta a2l hombre como la certidumbre de lo incierto. En esta perspec-
tiva dialdgica se sitda el primer libro de Valverde, Hombre de Dios (1945),
cuya paradoja consiste en decir la unidad desde la dispersidn que el ser
padece. Vuelta al principio desde un tiempo misero, a la palabra tnica que
contiene todas las signilicaciones posibles. En los poemas mis signilicativos
del libro, “Salmo inicial”, "Oracidén por nosotres los poctas”, "Elegia de mi
nifiez”, "Salmo de la tierra y ¢l hombre”, "Salmo de las rosas”, el poeta se
queja de que no logra traducir lo inefable.de que su lucha con las palabras
sélo puede acabar en el silencio.Ya en el “Salmo inicial”, poema de donde
procede el titulo del libro, la experiencia religiosa de la ausencia de Dios va
ligada a la experiencia poética de recuperar su presencia por medio del
nombre.
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SALMO INICIAL

Seiior, no estds conmigo aunque te nombre siempre.
Estis alld, entre nubes, donde mi voz no alcanza,

¥ si a veces resurges, como el 50l tras la lluvia,

hay noches en que apenas logro pensar que existes.

5 Eres una ciudad detrds de las montafas.
Eres un mar lejano que a veces no se oye.
No estids dentro de mi. Siento tu negro hucco
devorando mi entrafa, como una hambrienta boca.

Y por eso le nombro, Sefior,constaniemente,
10 y por eso refiero las cosas a tu nombre
ddndoles latitud y longitud de Ti.
Si estuvieras conmigo yo hablaria de cosas,
del cielo, de la brisa,del amor y la pena.
Como un feliz amante que dice sdle; “Mira
15 qué pijaro, qué rosa,qué sol,qué tarde clara”,
y vierte asi en la luz de los nombres su amor.

Pero no. Tu me faltas. Y te nombro por eso.
Te persigo en el bosque detrds de cada tronco.
Te busco por el fondo de las aguas sin luz.

20 jOh cosas, apartios, dadme ya su presencia
que tendéis escondida en vuestro oscuro seno!
Marcado por tu hierro vago por las llanuras,
abandonado, imitil, como una oveja sola...
Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy.

La poesia, en cuanto participa del lenguaje sagrado, es un retorno a la
unidad del origen. Detrds de las palabras estd siempre la palabra que no
se nombra, ¢l nombre escondido del dios. En las tradiciones semiticas,
relacionadas con el origen de la escritura, aparece ya la preocupacion por
la palabra escondida, que seria la gencradora de las demis palabras. Asi,
en el Enuma Elisch, el poema babilénico de la ereacién, hay una actualiza-
cién del valor mitico de la palabra (“cuando en lo alto no se nombraba el
cielo y abajo la tierra no tenia nombre”), que despuds se trivializé con el
uso. Y la tradicién cabalistica, que se apoya en la lengua hebrea,donde las
letras participan del Nombre Inefable, se remonta hasta el nacimiento
mismo del Verbo. La palabra podética, en su exploracién de lo real, serfa asi
una constante reintegracion al origen.

La clave del poema no reside tanto en la situacién de ausencia, de
angustia existencial, aunque ésta sea notoria, cuanto en la capacidad dela
palabra para recuperar ese mundo intacto, anterior a la creacion, donde
hay una identificacién entre el nombre y la cosa que designa. Puesto que
la poesia misma nos ha sido dada, como sefiala Fray Luis de Ledn en un
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texto memorable, “para que el estilo del decir se asemejasc al sentir, y las
palabras y las cosas fuesen conformes”. Debido a esta analogia del nombre
con la cosa, propia del lenguaje poético, esencialmente connotativo, todo
¢l pocma se convierte en un ritual invocador del nombre divino. De ahique,
en csa invocacion propia de los salmos, sea central el uso de la retérica
apelativa: el uso del vocative (“Sefior”) e imperative ("Mira”); de similares
estructuras sintdcticas con valor restrictive (“Sefior,no estis conmigo
aunque te nombre siempre”, "Pero no.Ti me faltas. Y te nombro por eso”,
"Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy”), cuya estructura parado-
jicarevela una inquieta bisqueda de la identidad, confirmada por el uso de
tiempos en presente; y la plasticidad de las imdgenes para representar la
ausencia de lo divino (“como el sol tras la lluvia”, "como una hambrienta
boca”, "como una oveja sola”™), cuya unificacion nos ayuda a comprender
esa analogia del lenguaje con las cosas,que ademas viene marcada subje-
tivamente en el poema mediante la exclamacion (“j0h cosas, apartdos,
dadme ya su presencia/ que tendis escondida en vuestro oscuro seno!™}, lo
cual revela una trascendencia respecto a lo inmediato, subrayada también
en la escritura del poema por la segunda persona en mayiiscula (“ddndoles
latitud y longitud de Ti"}, ya que la analogia, al remitirnos a un mis alld del
lenguaje. a la sagrada palabra bisica, revela una correspondencia enire el
mundo celesie y el terrestre, entre la palabra y las cosas.

El salmo intenta caplar esa tensién entre la radical contingencia del
hombre y lo absoluto de Dios, lensién que es caracteristica del lenguaje
pudético, que se debate entre la posibilidad del decir y al mismo tiempeo la
imposibilidad de sustraerse al decir, por eso el poema termina con la
tensidn no resuelia (“Hombre de Dios me llamo. Pero sin Dios estoy”), como
si ¢l yo, desde su precariedad existencial, se situara [ragmentado en el Otro
que lo constituye y una y otra vez se volviera a empozar. Lo que hace el
lenguaje del poema no es sdlo dar cuenta de la fragilidad de la vida y de la
enajenacion que el hombre padece en un mundo desclado, donde la misma
ausencia de Dios comporta el desco de dejarnos iluminar por élsino
también una reflexién sobre la funcién sagrada de la palabra poética, que
se configura como revelacion de la realidad.!

! Para la obra poética de José Marin Valverde tengo en cuenta: Poesias
reanidas, hasta 1960, Madrid, Ediciones Giner, 1961; Enseianzas de la edad (Poesia
1945-1970), Barcelons, Barral Editores, 1971; Antologia de sus versos, Madrid,
Cdtedra, 1978; y Poesias reunidas (1945-1990), Barcelona, Lumen, 1990, recopila-
cién que, en la segunda edicidn de 1996, presenta algunos poemas inéditos. En
cuanto a la necesidad que el hombre tiene de Dios, tema omnipresente en la poesia
espafiola de posguerra y al cual alude Démase Alonso en su priélogo “En busca de
Dios", publicado en 1945, al frente de Hombre de Dios (Salmos, elegias y oracienes),
Madrid.Instituto Nacional “Ramiro de Maeztu”, 1945, y ahora recogido en Obras
completas, Vol. TV, Madrid, Gredos, 1975, pp. 877-882, pueden verse,entre oiros, los
estudios de M.Buber, Eclipse de Dios, 2 ed., México, FCE. 1993; y de Manuel José
Rodrigucz, Dias en la poesia espaiiola de posguerra, Pamplona, Eunsa, 1977.

45



Armando Lopez Castro

Fuera de su relacidén con o absoluto, el hombre vive una situacion de
incertidumbre, de precariedad, que debe ser superada. A diferencia de
otras lenguas, la espafiola distingue entre suefio y ensuefio, espera y
esperanza. A la espera, modo de ser o tono vital del hombre, pertenccen
como formas derivadas la esperanza y la desesperanza, de modo que esa
espera vital, activa e insegura, anticipa la llamada de lo real que al fin
obtiene respuesta (“Si no se espera, no se dard con lo inesperado”, dice
Herdclito el oscuro). Este cerdcter anticipante de la espera, que se halla
combinado con el proceso artistico, en donde lo que aiin no es sec manifiesta
antes que su propia significacion, conviene por naturaleza a fa palabra
poética, pues mientras la manifestacién del canto no se produzca, hay que
esperar. Este valor profético de [a palabra late en los mejores poemas de
La espera (1949), tales como “Oracién del amanecer en la ciudad”, "Los
juegos”, "El tonto”, "El umbral”, "Despedida ante el tiempo”, en los que, a
pesar de que la expresién se ha intelectualizado bastante, aparece esa
esperanza creadora, que hace surgir [a realidad atin no habida, la palabra
no dicha y reconocida en su potencialidad siempre anticipadora. Esa
anticipacidn, que conlleva la posibilidad de ir mds alld de la realidad dada,
muestra su intensidad en el poema “El umbral”, frontera o signo de lo
sagrado, donde fo nuevo posible se manifiesta en el limite de la realidad
suspendida

EL UMBRAL

Mirala aqui delante,

Es la playa donde empieza cl extrafio
mar de [a realidad. Toma su mano breve
y déjate llevar sin preguntar.

5  Esla mirada clara
ya la habias sofiado; este cabello
rubio tiene [a luz de tu ilusién mds nifia,
¥y, sin embargo, nada se parece.

No te sirve, ahora tienes

10 que comenzar por la primera letra.
Anda, [lama a us sueiios,aminsalos, resignalos,
a fermentar y a hacerse de verdad.

Y ui, sal de tu miedo
antiguo, corazon,pasa ¢l umbral

15 sin apacharte, ten valor para la dicha,
acepta la hermosura; ya eres hombre.

Echate a las espaldas

tu carifio empeifiado en ser amor,

tu ceguedad,tu mundo; toca a Dios en su peso,
20 nica voz que de £l podris sentir.
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Anda, obedece y calla,

porque para eso [uiste siempre nifio

bueno y sumiso; haciendo la costumbre y el simbolo
de esta nueva obediencia mds profunda.

25 Si, ahora cres digno
de la vida. Hasta ella t¢ ha elevado
tu sonar doloroso de adolescencia, como
una oracion que pide lo que ignora.

Y no por prepararte

30 -ya ves lodo aqui qué extrafo, qué distinto-,
sino por esa gota de nobleza en los ojos
con que vas a aprender la realidad.

El poema aparece como el espacio donde ¢l poeta puede dar voz aloreal,
alo otro que nos sobrepasa y del que formamos parte. En la medida en que
nos sometemos a ello, lo acepiamos y lo dejamos hablar en nosotros. Esta
poética, pasiva y receptiva, abre un espacio a lo otro, a la aparicién del dios.
El don gratuito de la palabra original, antes escuchada que dicha, va mis
alld de los limites del lenguaje discursivo, destruyendo los condicionamien-
tos del sentido, y habita un mundo inicial.

El umbral es, simplemente, un limite y, mas alld de él, empieza el reino
delotro. Alotrolado de esa [rontera o zona de lo sagrado estd lo desconocido
y el que la traspasa, el que la transgrede, asume un factor de riesgo. Ese
limite, que separalainfancia perdida de la recobrada, no es existencial, sino
esencial, poético, en cuanio permite acoger lo real en la palabra. Si el
hombre ha perdido el paraiso y su lenguaje se halla enajenado, la forma de
recuperarlos consiste cn sobrepasar el umbral deseable por medio del
sueiio, del cual nacemos. Pues despertar a la vida o a la poesia es pretender
hacer real el suefio (“"Anda,llama a Lus suerios, amdnsalos, resignalos, / a
{fermentar y ahacerse de verdad™), que aspira a la realidad originaria desde
lo mds hondo. Esa realidad del sueifio creador, inabarcable por la razén, se
hace visible en la oscura cavidad del corazén, centro mediador entre dos
realidades, la propia y la total. Y la visidn del corazdn, simbolo que ocupa
elcentrodel poema (*Y t, sal de tu miedo/ antiguo, corazén, pasa el umbral
/ sin agacharte, ten valor para la dicha, / acepta la hermosura; ya eres
hombre”), se abre o se ofrece para dejar fluir su intimidad. Al leer con
detenimiento este pocma, ohservamos que el lenguaje nace de un deseo de
penetrar en cl corazdn, en susecreta pasividad, de manera que su escuchar
obedencial (*haciendo la costumbre y el simbolo/ de esta nueva obediencia
mds profunda”} y los recursos expresivos que lo potencian, entre los que
destacan el uso continuo de las formas verbales en imperativo, incluso
acumuladas dentro de un mismo verso (*Anda, obedece y calla™), con una
clara funcidn apelativa; de los adverbios de lugar (*aqui™) y tiempo (“aho-
ra"), los cuales, junto a los demostrativos (“Esta mirada”, "este cabello”),
aparecen como signos de inmediatez; y el valor metaldrico de los adjetivos
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(“¢f extrafio/marde larealidad”, "su mano breve”, "Esta mirada clara”, "tu
sofar doloroso de adolescencia”), apuntan alo que excede larealidad, auna
intuicion trascendente. Mientras en la apariencia de la vida las cosas son
como se ofrecen, la vision del corazon, plenamente poética, consagra la
indiferenciacion de lo real y o irreal.

La poesia hace que el mundo real se vuelva virtual, pleno de posibilida-
des. Ese mundo extrafio de la realidad poética, segin revela el guidn o
par¢ntesis de la ultima estrofa (“-ya ves todo qué extraro, qué distinto-"),
sdlo se alcanza si se va hacia él sin intencion ("y déjate llevar sin pregun-
tar”), sin ningiin método prefijado, al que 1a palabra poética ha de ser ajena.
Dado que la realidad ha sido expulsada de la vida, tan sélo lo incierto del
limite, su radical ambigiiedad, permite unir los [ragmentos dispersos de lo
real. Lo que sc opera en ¢l corazon, desde el fondo de su suefio creador, es
una reconciliacién de dos mundos extrafios entre si. La extrema realidad del
corazon, espacio mediador donde la trascendencia se hace transparencia,
destruye el sentido y suspende ¢l lenguaje, creando una zona de ambigiie-
dad donde la palabra vuelve a ser inocente y universal.?

Si La espera (1949) profundiza en la experiencia del recuerdo, de ahisu
acento elegiaco, Versos del domingo (1954} ensancha el horizonte humano
con ¢l paso de la adolescencia a la hombredad y 1a voz poética, tratando de
liberarse de sus incoherencias histdricas, ofrece una vision mds amplia de
la realidad, que el poeta contempla desde su integracion en la vida
matrimonial, y se aproxima a la dimension del relato. Escritos en su mayor
parte durante el intermedio romano, entre 1950 y 1955, los poemas de este
libro, especialmente los mis conseguidos, como “Salmo dominical ante el
verano”, "Mds alld del umbral”, "Donde Dios se complace”, "La manana” y
“Palabras para el hijo”, se muestran consustancialmente apegados a lo
cotidiano, contando y cantando lo que ven con precision y exactitud, sin
adornos retdricos. Porque estos poemas que se ven y se Locan, escritos sobre
todo con imédgenes, crean una situacion humana en la que el canto aparece
siecmpre inmerso en ¢l tiempo. Esta poesia visual llega al limite de sus
posibilidades en ¢l poema “La mafiana”, cuya fuerza creadora emerge del
dia que comienza, de la vida en su despertar, relatada con un lenguaje
vigorosamente plistico

2 El suspense del limite resulta esencial para el entendimiento de la palabra
poética. Sinembargo, falta un estudio de conjunto sobre la dimension poética dellimite,
aunque no antropolégica (Arneld van Gennep, Ritos de paso, Madrid, Taurus,1986} y
Mloséfica (E. Trias, Logica del limite, Barcelona, Destino, 1991), si bien hay alguna
aproximacion notable, como el trabajo de Ph. Sollers, La escritura y la experiencia de
los limites, Valencia, Pre-Textos, 1978. En cuanto a la condicidn de espera,que es tal
vez el sentide primario de la vida, véase el articulo de ). L. Lipez Aranguren,
“Despedida y umbral”, Cuadernos Hispanoamericanos, mim. 9, pp. 735-744, dedicadoe
precisamente a comentar este segundo libro de Valverde desde una perspectiva
temporal, y el estudio mds amplio de P. Lain Entralgo, La espera y la esperanza, 2* ed.,
Madrid, Alianza, 1984, pp. 539-601.
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LA MANANA
En la mafana, en su {ino y mojado
aire, subes y vuelves a la casa,
con el latir de gente, y los trabajos;
te corona el rumor del mercadillo,

5 y el carpintero habrd sacado el pote
pegajoso a la puerta, y dara golpes,
y el triciclo de carga va llevando
Ia buena nueva, porqus ti me llegas
con tu cesto, cargada de milagros;

10 te acompaia la leche, como un nifo
que anda mal, que se tiende y que se mancha,
el queso, denso espacio de pureza
concretada y punzante, y el fulgor
antiguo del aceite, la verdura

15 atn viva, sorprendida mientras duerme,
las patatas mineras y pesadas
de querencia de suelo, los tomates
con fresco escalofrio; los pedazos
crueles de la carne, y un aroma

20 noble de pan por tedo, y su contacto
rugoso de herramienta. Ya se inunda
mi fare pensative de riquezas,
de materias preciosas; considero
la textura del vino y de la fruta,

25 estudio mi leccion de olores: noto
que todo se hace yo porque lo traes
a enirar en mi, y estamos en la mesa
elevados, las cosas y nosotros,
en ¢l nombre del mundo, como pobre

30 desayuno de Dios, a que nos coma.

El propio titulo del poema, "La mafiana”, puede servir de umbral o
confin, de instante que nace cada dia inocente del fondo oscuro de la noche.
Gracias a la tension del instante poético, a su caricter siubito y repentino,
se produce un acceso a la dimensién del otro. A partir del horizonte abierto
por el lenguaje, se constituye una relacion, en la que el yo se transforma en
el ti, y ambos en una relacién césmica, que es anterior a toda forma {"y
estamos en la mesa / elevados, las cosas y nosotros, / en el nombre del
mundo, como pobre/ desayuno, a que Dios nos coma”). Lo otro.lo absoluto
de Dios que no conocemos, nos afecta en la medida en que salimos hacia ¢l
y esperamos su presencia. Lo importante es, pues, la movilidad del lenguaje
para generar una relacién inmediata, un encuentroe reciproco entre los
amantes en el dmbito del poema, de manera que esa palabra bésica de la
relacién vivida poéticamente es la que garantiza la participacidn en la
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realidad originaria, en una totalidad que tiende a suprimir la separacién.
A quien entira en la relacion absoluta con Dios, con el “lotalmente otro”, le
es dado participar en la unidad cdsmica de la realidad primordial. Por la
fuerza relacional de la palabra poética se revela la analogia de Dios con el
mundo, la totalidad como lenguaje.

La noche engendra la mafana y la mafiana surge de la noche. Cada vez
que el hombre se abre & la mafana, se confia al riesgo de lo desconocido y
algo nuevo toma forma en él. El poeta escoge ese momento poético de
transformacion, en el que se pasa de lo visible a lo invisible, de lo viejo a lo
nueve ("Mientras nuestro hombre exterior se corrompe, nuestro hombre
interior se renueva de dia en dia”, dice San Pable, 2 Cor 4, 16), para que la
vida sea mds intensa en la unidad indisoluble del amor, Mediante la
narracion objetiva, con esa notable forma visual que ticne Valverde de
contar las cosas, el lenguaje poético se muestra continuamente anudado a
una sensibilidad social, a un compromiso con la verdad de la existencia
diaria, con referencias vivas y directas: la variedad de las formas verbales,
que van desde la movilidad de la segunda persona (“subes y vuelves”) a la
reflexionde la primera (“considero”, “estudio”, “noto”), hasta dar ambas en
el plural inclusivo (“estamos”), que las proyecta a una dimensidon cdsmica;
la intensiflicacion analdrica de idénticas estructuras oracionales, que de-
penden de un mismo niicleo verbal (“te acompafia”), donde los complemen-
tos se superponen o acumulan por medio del encabalgamiento sintdctico.
Tal superposicidn favorece el aislamiento de nombres y adjetivos en el verso
(“en su fino y mojado/ aire”, “el pote / pegajoso”™, "denso espacio de pureza
/ concretada y punzante”, “y el fulgor / antiguo del aceite”, “la verdura/ atin
viva”, “los pedazos / crueles de la carne”, "y un aroma / noble de pan por
todo”, “como pobre / desayuno de Dios”), en los que, ademds, se da una
transferencia animica, que facilita la unidn o contigiiidad; la yustaposicién
de realidades elementales (“la leche”, “cl aceite”, “el pan”, “la mesa”) o
imigenes sacadas de la experiencia diaria ("como un nifie/ que anda mal”,
“como pobre / desayuno de Dios”) en el aire de la mafiana, sfmbolo poélico
por excelencia, hace del poema el espacio de convocacién de la vida, dando
al discurso poético flexibilidad ritmica y textura coloquial.

El pocia ve la realidad tal cual es, pero la canta poéticamente manifes-
tada. Su lenguaje, con su forma conversacional, no se limita a una prosaica
enumeracion de la realidad circundante, sino que la penetra y va mas alld
declla, ofreciéndonos su particular vision. De esta manera, al interiorizarse
la expresidn, al fusionarse poéticamente el yo con el tii que lo constituye
(“noto / que todo se hace yo porque lo traes / a entrar en mi™'), su fuerza
emocional deriva de una voz podética que se revela en su dindmica vitalidad.
A partir de ahora, lo individual comienza a ser absorbido por lo colectivo,
por lo comunitario, y asi el juego vital se expande y se concentra en la
extrema movilidad pldstica de su lenguaje. Ese sentido tan sensual de la
palabra, vertiente en la que Valverde se educd en contacto con sus amigos
los poetas hispanoamericanos, da su lenguaje un nuevo rumbo poético.
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Desde Versos del domingo, el poeta empieza a sentir una mayor preocupa-
cién por los demds y su lenguaje se hace mds concreto,comiin a todos. Ese
logro apurado y dificil de la expresion ajena, de la voz andnima y popular
(“Todo acto o voz genial vicne del pueblo y va hacia é1”, habia dicho Vallejo,
poeta tan frecuentado por Valverde), abarca la dimension humana de una
vida mis plena. Su mirada integral, con especial ternura en la humaniza-
cién de las cosas, permanece en lo abierto, desnuda de intenciones. La
pobreza, el desprendimiento, es el gran tanteo.?

Fl cristianismo, en ¢l momento de su aparicion, se constituye como una
religion sobrenatural, en la que el nuevo ideal que sobrevino al mundo, la
nueva poesia, fue la resurreccidn de Cristo crucificado. Esta transformacion
religiosa y poética de Cristo, simbolo de la.vida humana, es narrada por los
cuatro evangelistas, si bien desde una perspectiva distinta. A diferencia del
evangelio metalfisico de Juan, cuyo objeto es revelar el divino espiritu de
Cristo, el de Mateo se nos muestra méds humano y concreto. Fue precisamen-
te esta humanidad de lo divino la que despertd la atencién del poeta, quien
procurd plasmarla en Voces y acompariamientos para San Mateo (1959),
libro escrito como contrapunio a la monotonia del vivir diario y cuya
estructura, lormada por una parifrasis de pasajes biblicos y un poema
personal, responde al deseo de verter ol lenguaje litirgico al vulgar, el mds
bello segiin Juan de Mairena, de acuerdo con el espiritu conciliar. De esta
manera, aquella versién bajo el titulo Las Buenas Noticias del Reino de Dios
(1960), lejos de ser censurada, sirvié de estimulo a la difusién del mensaje
cristiano dentro del nuevo ambiente liberal y progresista. Al desaparecer el
emparejamiento primitivo en las sucesivas ediciones, el marco general se
ha eliminado en beneficio de cada composicion suelta. La calidad de algunos
poemas, "Didlogo con mi ayer”, "El Crucificado y su Madre”, "Resucitado en
la tierra”, "Himno para gloriar a mi esposa”, nace, en buena medida, de esa
transformacién de la poesia, que supone al hombre para la resurreccién, y
no ¢l hombre para la muerte. Surge asi la resurreccién de Cristo de entre
los muertos, sin analogia posible en la historia de las religiones, como una
forma nueva y transmutada de la Palabra hecha carne, absolutamente
terrena e individual.

3 El tiempo de escritura de Versos del domingo (1954), el intermedio romano
de 1950 a 1955, corresponde al auge de la poesia social, con ejemplos tan represen-
lativos como Tranquilamente hablando (1947), de Celaya, y Pido la paz y la palabra
{(1954), de Ctero. Las formas de esta poesia coloquianl y directa, preocupada por
reflejar la realidad, han sido analizadas por J. Lechner en su amplio estudio, £l
compromiso en la poesia espaiiola del siglo XX, Leiden, Universitaire Pers, 1975
Parte segunda: de 1939 & 1974, pp. 66-84. Tal vez 1a aparicion de estos libros mayores
haya oscurecido bastante la dimension de otros que se sitian en ¢l marco de esta
perspectiva soclal y religiosa, como Verses del domingo, al que se ha referido, de
pasada, G. De Gennaro en su articulo, “L'esperienza poetica di José Maria Valverde”,
revista Letture, XX (1965), pp. 427-446.
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RESUCITADO EN LA TIERRA
(Mat., 28, 9-10)

-Mucho tiempo he tenido un cuerpo triste,
el traje de trabajo humano: ahora

voy estrenando el traje del domingo

que todos llevarin, resucitados.

El mio es el primero: me lo pruebo
despacio,solilario, acostumbrdandome
anie ¢l espejo inmenso de los montes

y el mar y el cielo, atdnitos, callados.
Los drboles, los pdjaros, las piedras

se estremecen al verme: ;jya es la hora
de encenderse también, dejar la queja,
su hundido aldn, su llanto de materia,

y ser gloria final en mi reinado

para que el mundo muera luego en paz?

Ya estaba encariiiado con el otro
cuerpo: viejo, arrugado, con que el aima
crecid en acuerdo dulce de avenirse

a las miserias mutuas, apegindose

a cada rozadura de la vida

€COmo en unos zapatos convividos.
Pero ahora le premio en nuevo ser.
Esta es la misma barba que ha frotado
como la zarza en la vereda, intacta,
turbia de sol, de palve y de sequia;
hoy es el cerco de mi gloria, donde

se esfluma lentamente mi fulgor,

Aquf siguen mis pies, casi de lefio

a fuerza de caminos, ya invadidos

de piedra, en callo duro, minerales

que eniran por mi sustancia y me hacen drbol;

ahora en ellos la tierra se humedece

de ciclo y luz, y aprende asi a esperar,
Aqui tengo mi cuerpo, sordo y blanco,
como un pan escondido en la alacena,
mi ciudad minuciosa de canales

y plazas, y aire y jugos, siempre en vela:
laborioso, descansa y goza ahora,

buen obrero en su fiesta, y queda sélo
entregado a su hermosa perfeccion,
liecho un himno de huesos bien trabados,
y carne que parece de alma, a fuerza
de saberse hacer jusla, en cada sitio,
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como debe de ser: ya se ha hecho muisica,
un canto de colores y de espacio
45 que ante mi Padre siempre quedard.
Los ojos que me vieran, cegarfan:
tendré que disfrazarme, y apagando
mi luz, saldré del bosque de mi gloria:
iré a comer con mis hermanos tristes
50 y asi veriin que no soy un fantasma,
un espiritu viudo entre las brisas.
Alli les dejaré mis testamento:
mi palabra e¢n sus manos, que la esparzan,
el abrazo final, sin hablar casi:
55 no les deslumbre y mate mi secreto,
mis alas y mi risa de inmortal.

La noticia del Evangelio es una noticia carnal: El Espiritu se hace Carne,
la Palabra se hace Carne. Lo que sucede es que el cristianismo se concep-
tualiza sobre ciertos esquemas del pensar griego y arrastra bastante esa
divisién entre el alma y el cuerpo, pero lo esencial de su mensaje, el Misterio
de la Encarnacion, supone una rectificacién a esa dicotomfa platdnico-
origenista. En efecto, ;qué es el cuerpo sin el alma?, ;dénde estd el alma
esperando a que el cuerpo resucite?. El alma estd muerta sin el cuerpo,
porque si no resucita el cuerpo tampoco lo hace el alma. La resurreccion
sélo es posible silo es del hombre entero. Y esta teologia de la encarnacidn,
que aparece ya en los Padres griegos y después en los misticos y los poetas
metafisicos del siglo XVII, es aqui asumida poéticamente, porque la resu-
rreccién de Cristo es la de su cuerpo glorioso, de su Palabra hecha carne.

El lenguaje del poema intenta unificar la experiencia religiosa y la
expericncia poética. No es extraiio, pues, que tante la estructura del poema
como su lenguaje se entiendan a partir de esta vision unificadora. En cuante
ala primera,dada la unidad esencial de todo poema y la indisoluble ligazén
del cristianismo con la fe en la resurreccidn, el poema ofrece dos partes, y
la primera (vv. 1-14) anticipa lo desarrollado por la segunda (vv. 15-56),
pues Cristo sélo conoce la muerte seguida inmediatamente, en este mundo,
de la resurreccién. Por eso, la segunda parte, cuye niicleo parece ser el
verso, “Pero ahora le premio en nuevo ser” (v. 21), s6lo se entiende a partir
de esa experiencia inicidtica, donde el cuerpo pasa de las sombras a la luz,
de la que participa la poesia de forma mds o menos intensa.

En cuanto a! segundo, al decir que el lenguaje es la transformacion
poética de una experiencia, lo que se quiere dar a entender es que los
medios expresivos aparccen ¢n funcién de esa contemplacion del cuerpo
gloriose. Y asi,la respuesta afirmativa de la interrogacion retdrica (“ ya es
la hora/de encenderse también, dejar la queja, / su hundido afén, su llante
de materia,/y ser gloria final en mireinado/para que el mundo muera luego

en paz?”), la personalizacién de las formas verbales (“me lo pruebo”, "se
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estremecen al verme”, "le premio”, "saldré del bosque de mi gloria”, "Allf
les dejaré mi testamento”), la significacion inmediata de los adverbios de
lugar (*aqui”, "alli") y tiempo (“ya”, "ahora”), el valor afectivo de los
adjetivos ("un cuerpo (riste”, "acuerdo dulce”, "miserias mutuas”, "mi
cuerpo, sordo y blanco”) y de las imdgenes (“como en unos zapatos
convividos”, "como la zarza en la vereda”, "como un pan escondido en la
alacena’), nos revelan que se trata de una resurreceion corporal. La fuerza
de Cristo es un rechazo de la vision directa (“hoy es el cerco de mi gloria™),
ese reino superior y distinto en ¢l que la mirada humana no penetra, pero
no del cuerpo resurrecto en el que le ha tocado vivir, una rezlidad que lleva
consigo, que asume y muestra a sus discipulos. El poeta tiende aqui a
comunicarnos el peso de lo concreto, la densidad de lo corpéreo, dando al
lenguaje la misma sensacion de realidad.

El Nuevo Testamento nos habla varias veces del cuerpo resucitado de
Cristo, pero tal vez sea Mateo el evangelista que mas incide en el aspecto
fisico de la Resurreccién, porque la aparicién de Cristo a las mujeres (“Y he
aquique Jests les salié al encuentro, diciendo: jAlegraos!. Ellas,scercindose,
se abrazaron a sus pies y le adoraron. Entonces les dice Jesis: No temdis.
Id a dar la noticia a mis hermanos; que vayan a Galilea, y alli me verin”, 28,
9-10), se relata como un hecho normal, sintiendo su proximidad (“acercdn-
dose”} y anticipando su cuerpo glorioso (*y alli me verdn"). Toda esta
resurreccion corporal, aunque transfigurada (“y carne que parece de
alma”, v.41), estangible, material, de manera que el cuerpo, enla Resurrec-
cion, no desaparece, sino que es transfigurado y recibe un cardcter sacro.
Cristo estaba muerio y renace a una nueva vida. Y este trdnsito de las
sombras a la luz es ¢l territorio de la palabra poética, que media entre la
muerie y la vida,el tiempo y la eternidad, pues la poesia es un arte de
iniciacion, que invita a una experiencia muy especifica ¢ intensa. Queda el
cuerpo traslicido de la palabra en el umbral del poema. En él ha sido
acogido el Verbo divino en su realidad viviente, *

Desde la caida, el hombre ha sido expulsado de la realidad y vive una
situacion de exilio bajo la forma de una ausencia, de suerte que sélo ¢l
lengugje poético, recuerdo de la Palabra primordial, sigue tal vez uniendo

* Cuando José Marfa Valverde escribe Voces y acompaiiamientos para San
Mateo (1959}, dominan en el ambiente los formas de religiosidad abierta y dialogan-
te. que remitian a contenidos profundamente evangélicos y que culminaron en el
Congcilio Vaticano Il'y en la Iglesia del Papa Juan. Tales formas fueron incorporadas
por revistas como Estria, del Pontificio Colegio Espaiiol de Roma, que interesd
vivamente a Valverde. En ese ambiente de lecturas religiosas, hay que destacar la
obra £ Sedor, de Romano Guardini, que tuvo una amplia difusién desde su primera
edicién castellana en 1954. En cuanto a la analogia de la palabra poética con el
misterio de la Encarnacidn, véase el ensayo de G. Santayana, “La poesia del dogma
cristiano”, en Inierpretaciones de poesiu y religion, Madrid, Citedra, 1993, pp. 93-
116: y de J.A.Valente, “El misterio del cuerpa cristiano”, en La piedra y ef centro, 2°
ed., Barcelona, Tusquets, 1991, pp. 27-28.
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los fragmentos dispersos de lo real. En el instante del poema, en su
simultaneidad irreductible, se establece una ambigiiedad, una configura-
cién paraddjica, donde los contrarios se unen en una reciprocidad profunda
con el objeto de conjurar la ilusién. En el vacio o no lugar del poema, la
desaparicién de lo conocido es signo de la aparicién de lo desconocido, la
desrealizacién del mundo de su virtualidad o trascendencia. Lo poético
siempre estd en la tensién de estas dos lineas de fuerza, variando en cada
momento el grado de aproximacion a cada una de ellas.

Sien Hombre de Dios (1945) y La espera (1949} la voz poética, ante la
incertidumbre de lo contingente, apunta a una trascendencia de lo real que
resisie, en Versos del domingo (1954} y Voces y acompafamientos para San
Mateo (1959), el lenguaje descubre un mundo objelivo, en ¢l que se
disuelven las vicjas formas y se inaugura un orden de lo posible. Evocacién
de los momentos histéricos y transformacion en el presentie del poema. Esta
es la singular leccién de La conquista de este mundo (1960): Solo dispone-
mos de lo vivido, aunque a veces sea demasiado gris, y tenemos que salvarlo.
La transfiguracién irdnica es la reaccidn a la insoportable cotidianidad.
Nacidos de una actitud ambivalente, el doble intento de admiracién y
desconfianza del hombre ante la historia, segiin revela la alternancia de
voces en conexion con el libro anterior,los poemas mejor organizados,
"(Aristételes)”, "(Introduccion a la fisica)”, "(Periddico de la tarde)” ,parti-
cipan de ese doble juego de simulacién y desenmascaramiento. El primero
de los citados, que representa el momento en el que el hombre llega a
entender lo que es el ser, va acompaiiado del siguiente comentario irénico:

HISTORIA DE LA FILOSOF{A

Entro en el aula, empiezo a hablar a un ciento
de caras mal despiertas: por un rato

sobre sus vidas, rigido,desato,

cumpliendo mi deber, el frio vienlo

5 del Ser y de la Nada, de la Idea
y la Cosa; la horrible perspectiva
de vértigo que se ha hecho inofensiva,
especticulo gris, vieja tarea.

5i alguno, casi inquieto, se remueve,

10 los mds suefian, o apuntan, o hacen ruido.
Pero basta: es la hora ya. De nueve
a diez, vieron el Ser, ese aguafiestas;
prosigan su vivir interrumpido:
yo vuelvo a mi silencio sin respuestas.

La pardfrasis, el comentario de un texto, sélo puede hacerse a partir del
texto mismo. En la edicidn de Poesias reunidas (2°, 1996), los poemas
“{Aristételes)”, ¢ “(Historia de la filosofia)” forman un bloque unitario,
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interdependiente, de modo que su presentacién irénica. comiin a ambos
textos, es lo que mantiene el interés del lector y le obliga, como es propio de
la ironia, a rectificar lo dicho. En efecto, el comienzo del primer poema
citado, en donde aparece Aristiteles como creador absoluto (“Alzé la mano
ydijo: -Yo os lo explicaré todo, /sin los vigjos relatos de |z nificz del mundo”),
hay que entenderlo en clave irénica, pues su sistema filoséfico seria
impensabie sin la interpretacion racional de la vida y del universo, que
comienza con los presocriticos. A partir de ahi, el segundo poema, que
responde a una circunstancia precisa de la actividad profesoral, pone de
relieve lo puntual e instantineo de la experiencia estética (“vieron el Ser™),
pues mientras se permanece en el dmbito del poema, es posible liberarse de
las limitaciones de lo racional.

Para el hablante el primer problema es hallar un lenguaje en el que se
interprete el pensamiento de una manera arménica, coherente. Por eso, la
organizacidn o estructura del poema, concepto que procede del mundo
artistico, se orienta en su totalidad hacia el silencio final {("yo vuelvo a mi
silencio sin respuestas”), que asf{ aparece como sustancia primordial del
lenguaje, como superacién de los contrarios (el “Ser” yla“Nada”, la “Idea”
y la “Cosa”). Es indicativo el hecho de que tales conceplos aparezcan con
mayiscula en la escritura del poema, que asi centran la atencién del lector
en la relacién entre lo universal y lo particular, problema bdsico de toda
filosofia, como lo son también las formas verbales en presenie (“Entro”,
"empiezo a hablar”, "desato”, "yo vuelvo”), que se matizan con la ayuda de
adverbios o locuciones temporales (“por un rate”, "es la hora ya", "De nueve
adiez"), las cuales expresan la visién particular del hablante en el discurso.
Idéntica funcién cumplen los adjetivos, cuyoe valor metaférico (“el fiio
viento”, "la horrible perspectiva”, "espectdculo gris,vieja tarca”, "su vivir
interrumpido”), revela un distanciamiento respecto a lo vivido, de objetivi-
dad, gracias a la palabra poética, que estd a salvo del tiempo. Ciertamente,
tanto la destruccién del sentido (“el frio viento / del Ser y de la Nada, de la
Idea / y la Cosa™), donde aparece el simbolo del viento destructor, que lo
arrasa y lo disuelve tode, como la suspension temporal (“prosigan su vivir
interrumpido”), ya indicada por las locuciones adverbiales, son caracteris-
licas bdsicas del lenguaje poético, que convierte en enigmiitico lo que es
claro y mantiene siempre abierta la alteridad de las formas.

La escritura del poema se justifica, no por la objetividad de los conceptos,
sino por la singularidad del andlisis. Y lo que éste revela, en la materialidad
formal de su expresidn, es la simultaneidad podiica del instante (“por un
rato”), cuya funcién es identilicar el tiempo y la eternidad. Desde el
Parménides platénico hasta la Fenomenologia del espiritu y la Légica de
Hegel, el problema de la contradiccién interna del instante se sustancia mas
como visién, como experiencia interior, que como entendimiento. Es, pues,
natural que el lenguaje poético, arte del no entender (“Lo mdximo se
entiende incomprensiblemente”, dice Nicolds de Cusa en su libro De docta
ignorantia ), lo incorporase en su unidad radical, como si, al reconocer el
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ancho campo de lo memorable, la palabra poética, siempre en busca del
momento plenamente logrado, penetrase en el silencio, donde habita el
latido del ser. Allilejos de la diferencia, la palabra vuelve a ser inecente.
Silencio o palabra rescatada.®

Afios inciertos (1970) tiene un lapso de composicién bastante amplio,
pues se forja entre 1965 y 1970 y aparece, desde la oposicidn al régimen
establecido a partir de 1965, con el propdsito explicito de una mayor
aceptacién de la realidad social, de un acceso a la dimension del otro. Tras
la experiencia de Ia etapa social, sobre todo en Versos del domingo (1954),
donde se expone el condicionamiento del lenguaje a su circunstancia
histérica, la voz poética avanza, desde una situacién de exilio voluntaria-
mente asumida, con el riesgo de la incertidumbre y con sucesivos y
cencéntricos tanteos en los que la palabra poética se define fundamental-
mente por su cardcter cuestionante. A pesar de la variedad de sus cuatro
partes, "Predmbulos de la fe", "Estampas de costumbres”, "El profesor de
espaiiol” y “Finales”, subsiste en ellas una propuesta de ser otro, pues mirar
desde el lugar del otro, es la raiz absoluta del arte. No resulta extrafio que
sea precisamente la tercera parte, fruto de la estancia del poeta como
profesor de espaiiol en Canadi, la que mds nos aproxima al fondo comiin
de la tradicién hispdnica, a la que perienecemos y que a su veZ nos
inflexiona. De ese fondo dindmico, que la palabra hace venir alaluz cargado
de sentido, surge un lenguaje nuevo en que vida y palabra no se pueden
discernir. Bastaria para ratificarlo el poema “Vida es esperanza”, unode los
mejoros del libro, en el que lo individual viene a dar en lo colectivo, la
soledad en la solidaridad, porque el mundo sélo puede ser transformado por
¢l lenguaje

VIDA ES ESPERANZA
Basta de razas ubérrimas, sangre de Hispania fecunda,
nada de marcha triunfal, nl cortejo, ni viejas espadas;
en espiritu unidos, en miseria y en ansias y lengua,
siervos dispersos, rumiando, lo mds, un pasado de mito,
5 bajo los ojos de Dios, los de lengua espaiiola, jqué somos?
;Qué hemos dejado en su libro, qué cuentas, qué penas?
Si algo supimos cantar de su gloria en el mundo,
muche pecamos alzando la cruz como espada (gritaba
el obispo del Cid, al galope: Ferid,caballeros,
10 por amor de... El Criador, dice el texto Pidal; caridad,

5 L0 decisivo aqui ¢s no renunciar al instante del tiempo eslético, que
concentra la totalidad y hace posible la revelacion del ser. Véase, para ello, el estudio
de G. Bachelard, La intuicion del instante, México, FCE, 1987, que analiza el instante
desde una perspectiva flosdfico-poética. En cuanto ala circunstancia biogrifica que
hizo posible el ppema, rebasada amplismente en su lenguaje, es necesario remitirse
a lo que dice el propio poeta en Didlogos sobre poesia espaitola, Editora literaria
Nieves Trabanco, Frankfuri-Madrid, 1994, pp. 18-20.
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Per Abbat; ;qué es peor?), y hasta hoy retumban Cruzadas.
Pague, Seinor, cada cual su pecado y tu pueblo,

victima siempre, se libre de deuda y castigo.

¢De qué sirve el destello del Siglo de Oro al cansado?

15 ;Y Don Quijote y el buen gobernador Sancho Panza
de qué, al que no sabe leer ni esperar en un suefio?

Nuestra gente habla y dice: “trabajo”, "mafana”, "pues claro”,
“los chicos”, "es tarde”, "¢l jornal”, "un café”, "no se puede”;
no hay ni cultura europea ni estirpe latina en sus bocas,

20 sdlo el escueto ademan del que afianza la carga en los hombros,
El que es siervo no habla espaiicl, ni habla inglés, ni habla nada;
su palabra es la mano de un ndufragoe que se agarra a las olas,
y las cosas le pesan y embisten sin volverse lenguaje.

Nadie cree ya en pueblos-Mesias, "destinos”, "valores™;
25 latierra es un solo clamor; y el nifito en Vietnam o en el Congo
ilora lo mismo que el nifio en Jaén o en los Andes.
Pero el rico es mis fuerte que nunca, y su miedo le hace
mus hdbil y duro, y pretende cerrar el mafiana;
se arman los créditos, vuelan alarmas por radio, y, en tanto,
30 se amontona la cilera sacra de pueblos y pueblos.
Y algo se mueve también, con palabra espaiiola,
y sutena a menudo: “esto no puede seguir asi”, o algtin viejo
proverbio con nuevo sabor como: “no hay mal que cien afios dure”.
Y hasta si fuera a valer para un poco de paz y justicia,

35 mads valdria borrar nuestra lengua, nuestro ser, nuestra historia.
La esperanza nos llama a poner nuestra voz en el coro
que para todos exige la escasa racidn que nos debe la vida,
cn la historia del hombre, en su ambiguo avanzar, malo y bueno,
trabajando y cayendo, pero acaso ayudando a los pobres,

40 hasta entrar bajo el juicio secreto, el amor enigmitico,
la memoria de Dios donde un dia las lenguas se fundan...

El poeta silo puede hablar desde su propia circunstancia, desde su
condicién de hombre social. Su compomiso no estd tanto en clamar y
iamentarse desde una perspectiva individual, cuanto en la actitud critica
frente al lenguaje, verdadero instrumento de transformacion social. La
pérdida de identidad del hablante en la comunién con los demds, pues a lo
largo del poema nos movemos desde el rechazo de un pasado mitico y
triunfalista (vv. 1-16) a la denuncia de las injusticias (vv. 16-35) y a la
esperanza colectiva (vv. 36-41), podrfa ser un tdpico utilizado porios poetas
sociales, quienes se atribuyen la capacidad de hablar para todos los
hombres, de ser voz de todos, pero lo diferente aqui consiste en la forma de
presentar el lenguaje, que no se reduce al simple testimonio, la queja o la
protesta, sino al valor iluminante de la palabra poética, a su poder de
desenmascarar una historia cargada de mentira. En este cardcter subver-
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sivo y transformador del lenguaje radica la verdadera condicién social del
pocta.

El hablante intenta aqui revitalizar el didlogo entre el pasado y el
presente por medio de un lenguaje irénico, que despierta en el lector una
posibilidad de reconocimiento. Los recursos expresivos mds utilizados, el
tono retérico-diddctico, conseguido en gran parte mediante la transposi-
cién de un hablante singular a un hablante plural; el uso de frases hechas,
cn este caso los términos en cursiva proceden de los poemas “Salutacion del
optimista” y “Marcha triunfal”, pertenecientes a Canios de vida y esperan-
za, y del Cantar del Cid, las cuales, al aparecer en un contexto distinto,
adquieren un nuevo efecto expresivo; la presencia del paréntesis y la
interrogacién (*;De qué sirve el destello del Siglo de Oro al cansado?"), que
rompen ¢l hilo del discurso e introducen el punto de vista del hablante; la
incorporacién del lenguaje cotidiano, tanto de locuciones léxicas utilizadas
en la conversacién (“pues claro”, "es tarde”, "no se puede”) como de
proverbios o refranes (“no hay mal que cien afios dure”), frecucnte en la
poesia de César Vallgjo y Blas de Otero, cuyo contraste con el lenguaje
poético sirve para dinamizar la expresion; el valor figurativo de los adjetivos
(“cl escueto ademan”, "la colera sacra”, "en su ambiguo avanzar”, "el juicio
secreto”, "el amor enigmdtico™); las asociaciones analdgicas (“y el nifiito en
Vietnam o en el Congo/ llora lo mismo que el niiio en Jaén o en los Andes™);
y la inmediatez de las imdgenes plasticas (“siervos dispersos, rumiando, lo
mds, un pasado de mito”, "su palabra es la mano de un ndufrago que se
agarra a las olas”, "la escasa racién que nos debe la vida"), buscan todos
elles manifestar la solidaridad del hablante con ese hombre anénimo de la
vida diariua, objeto de la conmiseracién vallejiana. ¢

El poeta vive bajo el signo del desamparo, en una permanente situacion
de exilio, y el lenguaje le ofrece la posibilidad de salir de sus propios limites
para vivir otra vida distinta. Esa necesidad de descubrir lo que hay de
humano en el lenguaje,seguin revelan los sintagmas “los de lengua espaiio-
la”, "sin volverse lenguaje”, "con palabra espafiola”, se presenta en el
poema como un deseo de no instalarse en lo que se tiene, como una tension
hacia otra cosa. Es posible que la mayor altura poética se alcance sélo
cuando el espiritu de infancia se asiente en la plenitud de la madurez, pues

% Refiriéndose al lenguaje de César Vallgjo, ha sefialadoe José Marin Valverde:
“En su boca las palabras mis viejas y asendereadas, mds condenadas en titdnicos
designios filoséficos, miis envilecidas en malintencionadas consignas ideoldgicas,
vuelven a salir, con la memoria en blanco, como de 1a cuna: andando a gatas, dando
vagidos y confundiendo aun el gritar y el nombrar”, en su ensayo "César Vallejoy la
palabra inocente”, en Estudios sobre la palobra poética, Madrid, Rialp, 1952, p. 93.
Para la escritura de Afios inciertos, fruto de la visién politico-moral, que alcanza su
punto culminante en el poema “Toma de conciencia”, de la seecién “Estampas de
costumbres”, véase ¢l articulo de J. Marco, "Los ados inciertos de José Maria
Valverde™, en su estudio Nueva literatura en Espaiia y América, Barcelona, Lumen,
1972, pp. 194-199.
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sdlo desde la madurez se puede escribir poesia joven. En el ricsgo de la
aventura, al que en ultimo término se reduce toda experiencia podtica, el
unico esfuerzo consiste en rejuvenecer la mirada hasta hacerla transparente.

El lenguaje poético nos enfrenta a cada instante con la alternancia entre
muerte y resurreccién. En el no lugar del poema, donde se produce el
reconocimiento del yo como otro, el lenguaje se experimenta como desapari-
cidn o vaciamiento de sentido (*Y hasta si fuera a valer para un poco de paz
yjusticia,/ mds valdria borrar nuestra lengua, nuestro ser, nuestra historia”),
de tal manera que ese vacio es el que engendra la esperanza, el estar
disponible para lo que todavia no nace. Si la fe es la certidumbre de lo incierio
¥ la esperanza se asienta en la fe, tener esperanza es aceptar la experiencia
de vivir (“Atin hay esperanza para todo aquel que estd entre los vivos”, dice
el Eclesiastés, 9:4) y transformarla en una vida mejor, hallar en cada momento
un estado de gestacion donde se pueda experimentar solitariamente la
comunidad de los destinos humanos. La esperanza, en cuanto tiende a
trascender esta vida, se revela como un estado en que se hace creible la
realidad de la posibilidad. La via que el poeta ha seguido es la viz de la
incertidumbre, de lz esperanza en otra vida distinta, que niega la homogenei-
dad compacta del tépico y nos hace avanzar a tientas por lo oscure, sabiendo
que altérmino de ella estd ia fusion en la totalidad del recuerdo primordial (*la
memoria de Dios donde un dialas lenguas se fundan...”), que asi aparece como
clemento constitutivo de la expresién poética. Memoria y lenguaje, experien-
cia de lo vivido y posibilidad de transformacién, son aqui una y la misma cosa.

Poco despudés de volver de sus diez afios de exilio voluntario, José Maria
Valverde comentd; “El regreso significa volver a vivir del todo”. Cuando se han
roto los lazos con ¢l lugar de origen, es frecuente que aumente la conciencia
del lenguaje. Asi ocurre en Ser de palabra y otros poemas (1976), cuyas (res
paries o secciones, "Tres poemas”, "Ser de palabra™ y “Maneras de hablar”,
giran en torno al lenguaje,revelacion del propio ser como hombre. Por eso, los
mejores poemas del libro aparccen en la parte central, "Ser de palabra”,
donde el lenguaje poético nos abre al mundo en toda su profundidad, de ahi
la confianza ilimitada del poeta en el valor de la palabra, y en la que nos
enconlramos con este revelador poema

CREER EN EL LENGUAJE
Tras de hablar asi, te preguntas: Pero ;y cso es creer de veras?
.Y qué es creer: pensar una imagen nitidamente pintada,
saludaria con certidumbre, y dejarla ahi, para andar
seguro y rico por la vida, sin acordarse del que no cree?
5  Nadie sabe si cree muchio o nada, ni qué cree de veras
debajo de lo que imagina, donde no cabe conocerse.
La fe que se ignora a si misma es el océano total,
en sombra,con breves islotes de angustin o confianza,
(medio grano de mostaza de luz ya seria demasiado);
10 es el material del vivir, o si no, nadie aguantaria la vida.
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Y muchos que ni quieren oir la palabra “Dios™, gastada,
sucia, hecha un litigo o una piedra para terror del hombre,
quizd sean creyentes y santos anle oira secreta faz divina.
iscrito esid: muchos que no creyeron, jamis serdn creyentes,
15 ala hora de la verdad serin proclamados hendilos
para su asombro -";Quién, nosotros, Seiior? No sabiamos™-,
y es que pusieron su vida en fe por los demds, aun sin decirse
que ahi anduviera la palabra “Dios”, la imagen con barba,
s6lo por compasion y decoro, por lo que estd bien que se diga:
20 mientras que muchos que rezaban en alto con titulo de “creyentes”
y desdén a los demas, se verdn echados atrids, estupelactos.
;Hablamos perque creemos o creemos porque hablamos de veras?
Hablar de veras es, sin querer, entrar en el mds ancho juego,
en la vasta armazdn del habla con sus raices oscuras y ajenas.
25 Déjate llevar de la mano por el gran dngel del lenguaje,
cree en tu propia palabra, la de todos, y ya estarads
silvado en la red del hablar, volcado hacia el gran oido
donde todo lenguaje, carne de memoria, ha de ser recordado:
la llamada del nifio que ahora muere de hambre en una choza;
30 los cientos de millones de cuchicheos amorosos de anoche;
las diarias palabras sencillas, como el pan, de todos con todos;
las dérdenes de los que mandan que otros se manchen las manos
abrumando a los débiles -pero éses clamardn por hallar castigo
que limpie y salve lo que atin en ese clamor siga viviendo-;
35 las ocurrencias que no decimos pero notamos que son oidas
en el fondo de nuestro ser, como por un espia sin sueiio.

Elcristianismo es, en buena medida, una religidn lingiiistica, poélica, pues
la voz del espirilu es carnal, corporal (“La Palabra se hizo carne”}, yla funcion
del poeta, mediador entre ¢l Verbo divino y el lenguaje comtin, consiste en
establecer una relacién carnal con las palabras. El interés de Valverde por el
lenguaje se remonta a sus afios de estudiante, cuando empicza a leer a
Cassirer y a Humboldt, socbre el que después hard su tesis doctoral. A
diferencia del animal, ¢l hombre es fundamentalmente lenguaje. Pero el
lenguaje es un hecho comiin, es de todos, de manera que, al hablar, estamos
utilizando palabras gue ne son nuestras, representando un papel, un cierto
tipo de mdscara. Entre la renuncia y la conciencia lingiiistica, entre la
esperanza del silencio, tal como se maniliesta en el poema “Oracién por
nosotros los poetas”, de ffombre de Dios, yla admiracidén por “El Verbo se hizo
carne”, hay una especie de vacio insondable, un punto explesivo de concen-
tracién en el que la libertad de Dios, su amor que tedo lo unifica, s para el
hombre la certidumbre de la posibilidad de lo real (de Lo imposible creible, en
frase de Juan Bautista Vico). De esa ambivalencia de lo poético, que esa la vez
misterio clarisimo o claridad misteriosa, participa este poema y el sisiema
poético de José Marin Valverde.
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Los poetas de estos aiios parten del hombre como criatura imperfecta ysu
lenguaje no hace mds que reflejar esta limitacién, el limite con las cosas para
llevarlas al otro munde. Por eso, de las dos partes en que se divide el poema,
es la segunda (vv. 37-40), mucho mds breve, la que se presenta como sintesis
de la primera (vv. 1-36). En efecto, toda esa conciencia lingiiistica, reflcjada
estilisticamente medianie el uso del guidn o paréntesis, que corta el hilo del
discurso e introduce un nuevo sujeto o tiem po verbal, "(medio grano de
mostaza de [uz ya seria demasiado)™; la ambigiiedad de la interrogacion
(*zHablamos porque creemos o creemos porque hablamos de veras?”), que
sitia [a fe y Ia palabra en un mismo nivel; y el simbolo del dngel (“Déjaice llevar
de la mano por el gran dngel del lenguaje”), consustancial a [a poesia de Rilke
¥y que establece una relacién con lo absoluto, vienc a integrarse en el posible
didlogo con el que acaba el poema, donde Dios aparece como ser lingiiistico
(“estaris ddndote a la verdad / donde quedamos entregados en manos del Ser
que es Palabra/y que un dia empezard en voz altaotro didlogo que no acabe”).
En reglidad, el poema sdlo es entendible desde osta situacion de didlogo, que
viene matizada por el uso de un lenguaje apelativo.

De acuerdo con las palabras del viejo Herdclito, el pocta sabe que antes de
hablar hay que escuchar. Esta situacién de escucha o de espera a que [o divino
se manifieste en el hombre, segiin confirman las referencias a la tradicién
evangélica (“Escrito estd”) o el uso de imperativos ("Déjate llevar™), revela que
la poesia no sélo entra mejor por ol oido que por los ojos, seglin recuerda San
Pablo (Rom 10,17), sino también que la transparencia de la palabra poética
sc¢ engendra en la atencién miis profunda. Incompleto de la voz divina, de su
absoluta plenitud, el poeta se hace cargo de las otras voces (*lz llamada del
nifio que ahora muere de hambre en una choza”, "los cientos de millones de
cuchicheos de anoche”, "las diarias palabras sencillas, como el pan, de todos
con todos™), para que le hable la otra voz, todo lo que le falta.

En la poesia de Valverde, la palabra poética es algo marginal, ecomo el
angel de Rilke,y como tal habila en ese territorio de lo incierto, de lo
indeterminado, donde la escritura empieza a formarse. Su paradoja de poeta
consiste en convertir el sentimiento de lo que falta aqui y ahora en un
sentimiento de plenitud. Sélo asi, asumiendo la ausencia de lo divino bajo el
dramitico escenario del exilio, puede comenzar de nuevo la [ucha de Jacob
con el Angel. En este sentido,la pelabra poética, desde su limite fronterizo,

" Toda realizacidn espiritual sélo puede expresarse lingiiisticamente. La preocu-
paciin de José Maria Valverde por el lenguaje es constante tanto en verso coma en prosa,
siendo los dos ojemplos mds significativos su estudio de tesis doctoral, Guillermo
{iumboldt y la filosefin del lenguaje (1955) y su libro de poemas, Ser de palabra i otros
poemas (1976), enlos que,a pesar dela diferencia de época y estilo, hay una misma visiin
del lenguaje como fundamento natural del pensamiento podtico. En cuanto & la condicidn
paraddjica de la fe como certidumbre de lo incierto, véase el estudio de E. From, La
revolucion de fa esperanza, 7* reimpr., México, FCE, 1984, PP- 24-26. En esta misma linea
de ambigiiedad y reconocimiento estd el articulo de A.Garcia Calvo, “La fo ¥y lo descono-
cido”, en Lo santo y lo segrado, (ed.) de Félix Dugque, Madrid, Trotta, 1993, pp. 53-74.
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abre lo sagrado, lo que se revela bajo una forma o figura determinada, hacia
lo constitutivamenie trascendente. La previa indeterminacion de lo sagrado,
con su peculiar ambivalencia, seria el sustrato primigenio donde la palabra se
conslituye como tal.”

La palabra poética, en cuanto da acogida a todo lo que tiene y a todo lo que
le falta, cumple una funcion reconciliadora. Su chjetivo es restablecer la
armonia en las relaciones entre el hombre y Dios, perdida a lo largo de la
historia. Cuando recordamos aquel tiempo lcjano de la identidad inexistente,
distinguimos vocesy presencias, miiltiplesimagenes que vuelven con la fuerza
implacable del ayer (“No perdona ¢l recuerdo”, habia dicho ¢l poeta). La
pluralidad de la memoria adquiere forma en el lenguaje, que busca retornar
siempre a un liempo anterior a la escision. Y asi se hace la palabra, en el
espacio dejado vacante por la memoria, tras las leves huellas o recomponien-
do los fragmentos dispersos. Siguiendo el rastro de Dios, la palabra renace de
sus propias cenizas para volver a arder. Tal vez por eso, el poeta decidié
eliminar varios poemas de su dliimo libro Otros poemas (1990), que asi
adquiere notable supervivencia. De los poemas conservados, "Carta a Luis
Hocha, en Nicaragua”, "Noche oscura” y “El dia del perddn”, es este ltimo el
de naturaleza mds ignea y germinal, aquel donde la palabra poética se hace
memoria del fuego y deja un residuo o resto cantable para que el mundo
comience nuevamenie

EL DiA DEL PERDON
;Por qué, en la edad propicia a la memoria,
no repaso el pasado a mi sabor,
y mi imagen, ai verla en otro tiempo,
me inquicla, como el eco de mi voz?
5 Y noes que crea ser mejor ahora:
es el ver desdc lejos como soy.
Tendrd que haber un dia en que me pueda
servir el vino, hablarme sin rubor;
tendrd al final que haber quien me relina
10 e¢n paz conmigo mismo en el perddn.

JPor qué, ante los que viven desangrando

al préjimo, no acierto a alzar la voz,

por miis que estudie atento las astucias

de su arte, y su saberse dar razén?
15 Mucho tengo y tenemos compartido

con ellos en ¢l propio corazén:

tendrd que haber un dia en que nos juzguen

a todos y nos quemen en amor;

tendrd al final que haber quien nos reidna
20 a todos en un fuego de perdon.
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La palabra poética, en cuanto restituye el mundo a Dios, nos orienta hacia
la integracién. Tomando como referencia el ritual del Yem Kipur catdn, el
“pequeiio dia de la reconciliacién”, donde coinciden los dos grandes temas de
la tradicion cabalistica, el exilio y la salvacién, de manera que la experiencia
del exilio puede reliejarse también en el lenguaje, el hablante nos invita a una
reconciliacion a la sombra de la experiencia vivida. Es indudable que si el
exilio se relaciona con la memoria, pues exilio y escritura son una misma
espera, en lodo acto de creacion late o sobrevive la lengua de Dios, que hemos
olvidado, y la recuperacidn cdsmica es una recuperacion lingiifstica. Tarea
larga y ardua la de la palabra poética, que tiende a nombrar lo otro, a
perpetuar la semejanza, destruyéndose y credndose de nuevo. La palabra
poética, memoria del Verbo divino, es prucha de reconocimiento, pues esa
palabra, por haberse reconstituido en el exilio, nos lleva al limite de toda
palabra, dejando al lenguaje en suspenso y abriéndonos a lo desconocido.
Corresponde a esta palabra del exilio, resto de las cenizas humeantes de una
interrogacion en suspenso, reunirnos “a todos en un fuego de perddn”,
renunciando a lo dicho para volver a hallar su orden original, sin el cual no
existiria. Transparencia de la llama, forma de la palabra, que conlleva el
rechazo de toda representacion.

La explicacién del lenguaje a partir del nombre de Dios (“Antes de la
creacion del mundo, existian sélo Dios y su nombre”, dice uno de los mis
antiguos textos cabalisticos), dota a aquél de una dimensién trascendente, de
un ritual simbdlico y magico, que se cumple en ¢l espacio sagrado del poema,
Porque todo poema, forma esencial del sacrificio,busca reunir lo disperso,
hallar la Palabra perdida. Solo desde esa prelendida unidad, se pueden
entender los recursos expresivos que utiliza aqui el hablante, la interrogacion
que encabeza cada una de las dos estrofas, sobre todo la segunda (*4Por
qué,ante los que viven desangrando/ al préjimo, no acierto a alzar la voz, / por
miis que estudie atento las astucias/de su arte,y su saberse dar razén?"), que
revela, irdnicamente, la confianza del hablante en la palabra capaz de
transformar la realidad concreta y sus injusticias; la reiteracion a lo largo del
poema de una misma estructura oracional, formada por la perifrasis verbal
de futuro mds infinilivo, la cual.al aparccer en el poema con pequefias
variantes e idéntica ordenacion sintdctica (“Tendrd que haber un dia en que
me pueda”, "tendrd al final que haber quien me reiina”, "tendrd que haber un
diaenque nosjuzguen”, "tendrd al final que haber gquien nosretina™), refuerza
una misma unidad de sentido, en este caso, la participacién en el dimbito de
la palabra, que da al poema una dimensién escatoldgica y trascendente, pues
todo en €l aparece orientado hacia ese “final” que le da sentido; y ¢l simbolo
del corazén (*"Mucho tengo y tenemos compartido / con ellos en el propio
corazdn”), realidad tnica que envuelve y contiene al universo entero, Todo
vive en funcién del corazon,espacio mediader que ve y entiende. De ahi que
la palabra poética, unida a la sabiduria del corazon, nos abra al conocimiento
unificador de Dios. Sensibilidad del corazdn, conocimiento de lo absoluto,
visidn claramente poética.
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Sin embargo, tan importante como ¢l simbolo del corazdn, lo es el del
fuego destructor con el que acaba el poema (“tendra al final que haber quien
nos retina / a todos en un fuego de perdan”). Porque la palabra, hija del
ticmpo destructor y del fuego que consume, se hace forma-germen que
renace de si misma y se reenciende en si misma. E]l hablante centra su
atencion en la transformacion profunda de la palabra poética, que nos
ofrece una revelacion, un conocimiento a la vez inmediato y trascendente.
Asi,con la pregunta enunciada al comienzo del poema, resulta ya explicita
una actitud critica ante una realidad que el hablante considera injusta. El
tono irdnico que atraviesa el poema, fruto siempre de un distanciamiento
ante lo que se evoca o contempla (*Y no es que crea ser mejor ahora:/es
el ver desde lejos cémo soy”), lo que hace es corregir sin cesar lo
aparente,aquelle que encubre lo real, para poder inventarlo o descubrirlo
de nuevo. Este proceso rectificador de la ironia, que estd ya en la raiz
creadora de los apdcerifos machadianos (“la de un pensar poético, hetero-
geneizante, inventor o descubridor de lo real”, segiin dice Mairena), supone
el abandono de toda autoridad sobre lo real en favor de una relativizacién
de los hechos. Porque la validez objetiva de un poema no reside tanto en lo
que dice, como en aquello que elude y debe ser descifrado.?

Refiriéndose al equilibrio de José Maria Valverde, fruto de una profunda
religiosidad y una cencepcion clisica del lenguaje, Vicente Aleixandre ha
sefalado: “En su mirada habia el mismo caracteristico amor a las cosas, por
inmersas en la misma luz unitaria de Dios™. Se trata, enefecto, de una honda
religiosidad ohjetiva, vertida hacia lo exterior,de manera que en las cosas,
signos o huellas visibles de lo sagrado, se aposenta y resplandece esa clara
luz excesiva que salta los detalles de nuestras vidas concretas, como si el
excedente de la cosa, ese mds de lo necesario que estd en el origen de la
poesia, nos abriese las puertas de la realidad, ese otro mundo, el que guarda
las huellas del paraiso. Es la imaginacion la que nos ayuda a recuperar el
mundo perdido de la infancia (“Sélo vive del tedo cuando vuelve a ser nifio”,
nos dice el poeta en “Elegia de mi nifiez”), donde toda era como debfu ser
y tenia una condicidn de revelacién. A Valverde le interesa el lenguaje en lo
que dsie ticne de rastro, de memoria de otras cosas, por eso trata de
devolverlo a su origen. Tal vez ese reconocimiento delos limites del lenguaje
aclare la participaciéndel lector enla transformacidon del juego poético. ;No
leemos tratando de recuperar todo lo que hemos perdido?.

* En cuanto a la tension entre individuo y realidad, propia de lo poético y de
la que participa la ironfa, véase ahora el amplio estudio de P. Ballart, Eironeia. La
figuraciin irénica en el discurso literario moderno, Barcelona, Sirmio, 1994, pp. 376-
388. Para una analogia del fuego con la palabra, que estd presente a lo largo de la
tradicién hassidica, desde Rabbi Nahman de Braslaw hasta Edmon Jabes,véase el
articulo de J.A.Valente, “La memoria del luego™, en Variaciones sobre el pdjaro y la
red, Barcelona, Tusquets, 1991, pp. 256-257. A €] hay que afadir ¢l mds amplio de
G.Bachelard, Fragmentos de una poética del fuego, Barcelona, Paidds, 1992.
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Porque la poesia no prescinde de las cosas, sino que las contempla de
una [orma nueva, provocando una experiencia que nos abre a dimensiones
distintas de la realidad inmediata. Al participar de ese juego entre lo
sensible y lo trascendente, el lenguaje se va cargando de imdgenes y
simbolos, que permiten el acercamiento entre lo humano y lo divino. A
medida que progresamos en la lectura de los poemas de Valverde, en su
sistema césmico y unitario, nos encontramos con un lenguaje singularmen-
te pldstico, lleno de simbolos con valor sagrado, el umbral, la noche, el aire,
laluz, el corazén, que nos invitan a penetrar en el interior deia experiencia
y llenan el espacio del poema con su movimiento espontineo. Al despertar
cada mafiana, el hombre debe estar libre del dia anterior, simple y
disponible ante la vida. Porque, en la experiencia artistica, tal vez la
bisqueda mads dificil sea la simplicidad, la desnuda pobreza (“desnudez
interior, que es la pobreza espiritual en negacién de todas las cosas que
pucdes poseer”, dice San Juan dela Cruz, 3 Subida 40.1). Y asila voz poética
de Valverde resulta préxima y actual porque se sustancia en lo interior,
porque apunta mds alld del reflejo para poder experimentar la fe y la
esperanza on la Palabra de Dios.”

En todo poeta hay que tencr siempre en cuenta una evolucién. Desde la
dramatica relacién humana con Dios, que ya aparece claramente en “Elogia
para mi muerlte”, de flombre de Dios (1945), hasta la preocupacion crecien-
te por el lenguaje, que es lo que hace ser al hombre y alcanza su punto
culminante en el poema “Creer en el lenguaje”, de Ser de palabra Y olros
poemas (1976), pasando por la apertura al préjimo en las composiciones de
Versos del domingo (1954), se observa en la escritura de Valverde una
continuidad del sentimiento religioso, que hace a suverso fluido y dindmico,
y una progresiva implicacidn enla tarea poética, tal vez como consecuencia
de su reflexion sobre la realidad. Desde el punto de vista de la calidad
poética, se podri preferir la intuicidn lirica de Hombre de Dios a la inflexion
intelectual y mds iria de La espera, pero lo cierto es que, de libro en libro,
la palabra de Valverde se va haciendo mis humana y coloquial. Provista de
la realidad de [uera, gracias a la cual existe la lirica, su voz se echa a andar
hacia adelante, partiende de un centro en expansion, de una actitud
espiritual, donde la transparencia y el tembior no estin nunca separados,
sino unidos. La concentracion espiritual recae en la fuerza fisica de un

* Aludiendo a esta realidad trascendida come indice de la coherencia interna de su
sistema poético, Francisco Lucio ha sedalado: “Esto es.sobre tedo, lo que
personaliza,destacdndoelo de sus amecedentes liricos citados, la palabra poética de Valver-
de: el ser una palabra que suena entrafiablemente, rigurosamente actual”, en su ensayo,
“Jos¢ Maria Valverde: Una palabra poética actual”, revista fnsula, nim. 306, p. 15. Aesta
misma condicion trascendente de la palabra poética, que tiende a anular cualquier
separacidn, se ha referido M. Mantero en su articulo, “José Maria Valverds y la voz
sacerdotal”, en Poesia espafiola contempordnen, Estudio y antologia (1939-1965), Barce-
lona, Plaza y Janés, 1966, pp. 157-160.
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lenguaje espontdneo, que adquiere un valor sagrado cuando, al aspirar ala
plenitud, trata de expresar una relacién enigmitica entre el hombre y lo
divino."

La exploracion o conocimiento de lo poético requiere un proceso de
maduracién, un arduo y dificil aprendizaje. Porque en la palabra poética
reaparece lo sagrado, la ausencia de lo que falta, cuya realidad inagotable
despicrta extrafieza y reclama nuestra atencion. A la posibilidad inédita de
lo sagrado debe el poeta abrirle un espacio para su recepeion. Esta actitud
poética de pasiva receptividad,donde la espera se lorna en apertura
creadora (“jPero ahora amanece!/ Yo esperé y lo vi venir,/y sea mi palabra
lo que vi: o Sagrado”, nos dice Holderlin), nos convoca a volver a habitar un
espacio original, desde el cual poder relacionarnos nuevamente con lo
absoluto, con lo real, que nos sitiia en el dmbito mitice de la indistincién
{(“Todo origen es mitico: el origen ¢s el mito mismo”, sintetiza Barthes). De
la no-distincién en la relacién originaria participa la poesia de José Maria
Valverde, cuya forma lingiiistica no hace mds que retener el entrecruza-
miento de lo formal y del contenido, de lo ético y de lo estético, en la
experiencia del poema. Pues su asuncién de un vicjo lema, Nulla estética
sine ética, revela, en el fondo, una fecunda tensién entre filosofia y poesia,
pensamiento y lenguaje.

0 Fsta visidn poético-religiosa del mundo, que acaso Valverde fue consolidando
gracias a la lectura de Rilke y Machado, ha side destacada por sus comentaristas: P. Lain
Entralgo, *El espiritu de la poesia espafiola cuntemporidnea”, Cieadernos Hispanoamerica-
nos, num. 5, pp. 51-86; Maria Isabel Paraiso, “José¢ Maria Valverde: Trayectoria de una
vocacion asumida”, Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 185, pp. 383-402; y J. Rodriguez
Padron, “La puesfa de José Maria Valverde”™, Arbor, nims. 343-344, pp. 69-80, si bien todos
ellos analizan la poesia de Valverde, en sudoble vertiente temética y expresiva, centriandose
e¢n sus primeros libros.
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