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Al analizar el estado de la cuestién de los géneros literarios a lo largo del
tiempo se observan profundas evoluciones tanto en los conceptos como en
las clasificaciones establecidas. Actualmente, esa conciencia de que los gé-
neros se transforman, e incluso desaparecen, es mucho mids explicita. No se
puede pasar por alto en este sentido el gran debate tedrico suscitade en torno
a la cercanfa de las prosas ensayisticas y autobiogréficas respecto a la prosa
de ficcién. Ciertamente, son muchas las voces que sostienen la realidad de
los limites entre los susodichos discursos, pero cada vez son mds, sin em-
bargo, los estudiosos y los escritores que se rinden ante la evidencia de estar
asistiendo a una nueva etapa literaria en la que las fronteras entre géneros son
cada vez mds indefinidas, al entremezclarse estos de manera fructifera', En el
seno de nuestra narrativa actual encontramos magnificos ejemplos que ilus-
tran la citada tesis. En esta ocasién me centraré en tres de ellos de manera
més detenida con el fin de observar las dificultades que asedian a los que pre-
tenden declarar como literatura estrictamente no ficcional a determinadas
prosas.

En primer lugar, atendiendo a la resefiable integracién en ciertas obras li-
terarias de prosa ficcional y de prosa argumentativa ensayistica, se trasluce la
interaccién entre ambas mediante la coherente disclucion de ciertos limites
genéricos. Asf se observa, por ejemplo, la reciproca utilizacion de las respec-
tivas técnicas de la novela y el ensayo en la narrativa actval. En épocas ante-
riores se constataba, ya desde Aristdieles, una profunda diferencia entre los
textos ficcionales que construian nuevas realidades a través del lenguaje y la

' Irene Andrés-Sudrez (1998: 12) lo constata al afirmar que “Ja literatura actual se
encuentra sin duda en uno de los momentos mis interesantes y fecundos de la histo-
ria; en ella se dan cita varios discursos, miltiples voces y fuentes expresivas, distintos
medios de comunicacién, materigles heterogéneos, etc. En este conlexto, la eclosion
de nuevos géneros y subgéneros es perfectamente factible y hasta previsible.”
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imaginacidn, y los textos argumentativos que no recreaban otra realidad.
Hoy dia estas ideas han cambiado de tal modo que la diferencia existente
entre ambos discursos se cifra en que en los argumentativos el autor del acto
literario se identifica con el sujeto de la enunciacién textual, mientras que en
los ficcionales este hecho no se produce’. En esta linea se advierie co6mo cier-
tos textos argumentativos con voluntad de estilo no sélo exponen juicios o
interpretaciones personales susceptibles de ser consideradas reales, sino que
también, en determinadas ocasiones, pueden ser entendidas en términos de
verosimililud que los acercan a la teoria de la ficcionalidad, plasmando una
denotacion que es simbélica y ya no puramente referencial (Arenas Cruz,
1996: 250). Por estos motivos, conociendo la existencia de diversas vertien-
tes en el seno de los géneros ensayisticos (Aullon de Haro, 1992: 103) y ana-
lizando los de cardcter mds cercano a las digresiones y a las meditaciones
subjetivas, se aprecia cémo una relevante proporcién del ensayo contempo-
rineo no elimina por completo el fin estético, utilizando por el contrario ele-
mentos mas propios en un principio del fluir de la narrativa ficcional (Garcia,
1997). De tal manera, se elimina la primigenia cerrazén estructural del en-
sayo y se presencia una literaturizacién del género con la introduccién de re-
cursos novelescos.

Pero no sélo el ensayo difumina sus limites respecto a la prosa de ficcién,
pues también un relevante mimero de novelas hacen gala de un buen queha-
cer narrativo enriquecido con técnicas ensayfsticas. Este hecho no sorprende,
ya que todos somos conscientes del cardcter dictil y permeable de la prosa
novelesca, asi como de su acercamiento a géneros distanciados como el del
ensayo. En etapas literarias previas, la integraci6n de éste en la novela —ya
fuera la novela ensayo o la novela de ideas o tesis (Baquero Goyanes, 1966:
33)-, se lograba mediante la desaparicién del personaje o de la suspensién
momentinea de la trama. No obstante, la incursién de pasajes y recursos ar-
gumentativos ensayfsticos en las narraciones actuales estd potenciada por el
hibridismo genérico contemporéneo y se plasma de una manera més sosla-
yada al aunarse ambos discursos de forma precisa.

Aungque existen muchos otros®, Javier Marias es uno de los escritores que
no se pueden obviar al realizar estudios relacionados con esta tipologia de

* Asf lo explicita Arenas Cruz (1996: 247) al recordar las ideas de F. Martinez
Bonati, estableciendo que “los enunciados propios de la literatura argumentativa son
enunciados puramente lingiifsticos o de ‘realidad’, constituidos por frases reales au-
ténticas atribuibles al autor real frente a los enunciados de la literatura ficcional, inte-
grados por frases también auténticas pero procedentes de una fuente de lenguaje ima-
ginaria que es transcrita por el autor”.

* Como, por ejemplo, Luis Goytisolo, Milan Kundera, Carmen Martin Gaite, Juan
Manuel de Prada, etc.
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mestizaje genérico. Este autor aprovecha en sus obras las posibilidades es-
tructurales y significativas de gran riqueza que la contaminacién de los géne-
ros proporciona a la narrativa actual. En esta linea, se ha resaltado ya la inte-
rrelacién v las concomitancias que presentan algunos de sus articulos
literarios y sus cuentos (Valls, 1998: 168-73), con la tinica diferencia de que
lo que en el cuento se recibe como ficcion, en el articulo se considera real,
Marias se decanta por la mezcla de géneros, difuminando las fronteras entre
ambos y cuestionando los limites de las diferentes prosas. Por ello, al pare-
cerle insuficientes ciertos moldes literarios ha optado por conjugar determi-
nados recursos ensayisticos con sus tramas narrativas ficcionales, dotdndolas
de esa manera de una mayor profundidad significativa. Asi sucede en su no-
vela Corazon tan blanco, en la que los pasajes discursivos de cardcter argu-
mentativo podrian aislarse de la narracién y constituir por si mismos con
plena autonomia textos ensayisticos breves, a la manera de los ensayos o ar-
ticulos pertodisticos actuales que conservan la intencionalidad estética y ar-
tistica junto a la ideoldgica. De tal modo, se enriquece el hilo temdtico —ge-
nerado por los temores del personaje hacia los secretos del pasado y el
problema de la imposibilidad de la verdad-, con breves discursos ensayisti-
cos en los que se suspende la accién y se enjuician las relaciones de los hom-
bres en el vivir cotidiano, alcanzando un diagndstico integrador de la natura-
leza humana en nuestro tiempo.

En este andlisis, sin embargo, he decidido revisar otra de sus novelas,
Maiiana en la batalla piensa en mi*, para demostrar c6mo, obviando las es-
trictas fronteras cldsicas de los géneros, Javier Marias logra nuevamente im-
bricar discursos ficcionales y discursos reflexivos que se contaminan confi-
gurando una obra comprometida en la que se potencia el significado tiltimo
de la trama con el recurso del hibridismo. En este sentido se ha hablado
mucho de los plantearnientos éticos y no sélo estéticos que surcaban la narra-
tiva de otras épocas de nuestra tradicién literaria. Asi, cuando se habla de los
caracteres de evasion y compromiso recreados en la literatura se atiende con
mds asiduidad a la primera mitad del siglo XX que a sus dltimos afios. No
obstante, en la literatura que crece con la llegada de la democracia a nuestro
pais —centrada, por ejemplo, en la indagacidn en la psicologia del individuo,
en sus relaciones personales, sociales e intimas—, descubrimos también cémo
la mezcla de discursos literarios y discursos argumentativos propiciada por el
actual mestizaje genérico potencia la intencionalidad estética y artistica a la
vez que la ideolégica y de compromiso. A través, pues, de esa contaminacién
genérica plasmada en Mariiana en la batalla piensa en mi, se observa cémo
con su prosa hibrida no sélo se presenta una interesante y pulida trama litera-

* Marias, Javier. 1994, Mafiana en la batalla piensa en mi. Anagrama: Barcelona,
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ria que conduce al lector a la evasidn y al goce de la lectura, sino que se al-
canza, a su vez, la exposicion comprometida de los enigmas que sostienen la
complejidad humana actual.

En la citada novela el autor completa el argumento narrativo y ficcional
con la inclusién de pasajes digresivos y argumentativos en los que, a pesar de
su brevedad, se sugiere desde una perspectiva critica la importancia en las re-
laciones humanas actuales del engafio, el olvido, la indecisién, las intencio-
nes que pocas veces se cumplen, etc. Asi pues, en un nivel ficcional se asiste
a la historia vivida por el protagonista, Victor Francés, un guionista de televi-
sién y ‘negro literario’, quien tras cenar con una mujer casada vive la angus-
tia de comprobar cdmo ésta se muere entre sus brazos. La infidelidad no con-
sumada y la sitvacion vivida le obliga a tomar una serie de decisiones que
finalmente le conducirin a revelar el secreto de lo sucedido. Pero Javier
Marias no concede sélo importancia a este hilo narrativo argumentativo, sino
que anuncia la relevancia de los discursos digresivos, reflexivos y criticos
desde el mismo momento en que da inicio a la novela con uno de ellos: Nadie
piensa nunca que prieda ir a encontrarse con una muerta entre los brazos y
que ya no verd nds su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca gue
nadie vaya a morir en el momento mds inadecuado a pesar de que eso su-
cede todo el tiempo, y creenos que nadie que no esté previsto habrd de morir
Jjunto a nosotros. Muchas veces se ocultan los hechos o las circunstancias: a
los vivos y al que se muere —si tiene tiempo de darse cuenta- les avergiienza
a menudo la forma de la muerte posible y sus apariencias, también la causa®,

A medida que se va desvelando lo que sucedid esa noche, comienza el
protagonista a enjuiciar el grado de irrealidad de ciertas cosas que suceden
—incluso las que no se pueden olvidar—, asi como la idea recurrente de acudir
al destino y, por lo tanto, a lo inevitable, para desechar las posibles culpas
que atormentan al hombre en ciertas circunstancias. Pero, sin duda alguna,
gran parte de sus reflexiones, siempre enmarcadas en un enfoque subjetivo y
critico, se centran en la responsabilidad que acucia a un ser humano por el
hecho de estar contemplando determinados sucesos o al revelirsele ciertos
conocimientos®. De tal manera, aunque se intercalan continuamente pasajes

*Ibid, 4,9.

* Este mismo planteamiento lo sostenia ya el escritor en su novela previa Corazdn
tan blanco, en la que se advierte cémo el narrador reflexiona sobre la obra de
Shakespeare —Macbeth- en la que la protagonista se convierte en culpable no en el
momento en que instiga al asesinato, sino en el instante en que escucha que se ha co-
metido, De ah{ la importancia que se le concede en la novela a los miiltiples peligros
que conlleva el proceso de escuchar y, por lo tanto, de conocer. Asi pues, se expone en
unos fragmentos de matiz ensayistico c6mo no s6lo nos encontramos en nuestras re-
laciones con seres que nos completan y nos respaldan, sino también con los que nos
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propiamente ficcionales con un mayor fluir narrativo, se indaga en esas ideas
relativas a la naturaleza humana 2 la vez que Victor Francés juzga si debe
avisar al marido de la ya fallecida, poniendo en tela de juicio la dependencia
del hombre en el mundo moderno que necesita siempre que los mids allega-
dos estén al tanto de lo que les acontece.

Inmerso en esa insdlita situacién, mientras se separa cuidadosamente del
cuerpo inerte de [a mujer, 2 voz del protagonista introduce varios pasajes ar-
gumentativos caracterizados por una brevedad que se asemeja a la utilizada
por el ensayo propiamente concebido, que pretende sugerir desde una pers-
pectiva critica mds que tratar un asunto de manera integra y exhaustiva. En
estos discursos digresivos el narrador abandona el relato de [a historia y sus-
pende la evolucién de los acontecimientos para reflexionar sobre la relativi-
dad del ser humano y de todo lo que le rodea. De ese modo, utiliza el molde
ensayistico para comunicar sus ideas acerca de como el temor de los hom-
bres les lleva en muchos casos a la perdicién, asi como la muerte en la que
pocas veces se piensa llega inesperadamente poniendo punto final no sélo a
la propia vida sino también a los recuerdos, a Ia memoria y a las pertenencias
personales. Por ello, hablando de la muerte expone cémo: lega en un solo
momento que lo tergiversa todo y que a todo afecta, lo que era iitil y formaba
parte de la historia de alguien pasa en ese momento tinico a ser iniitil y a ca-
recer de historia, [...}; cuanto tenia significado y rastro lo pierde en un solo
instante y mis pertenencias todas se quedan yertas, incapacitadas de golpe
para revelar su pasado y su origen’.

Tras estos juicios la historia novelesca sigue su desarrollo siendo inte-
rrumpida tan solo por breves pinceladas reflexivas en las que el protagonista
divaga acerca del modo en que muchas veces se actia por inercia ain sin
saber todavia lo que se debe hacer, de tal forma que los hechos son mds ripi-
dos que la misma voluntad. Igualmente, considera que siempre existe un lado
oscuro en lo que sucede, que el hombre condiciona su destino a través de sus
actos y que la mala suerte es una caracteristica innata a la naturaleza humana
que envenena sus pasos. Por estos motivos, Victor Francés, aunque se la-
menta por vivir esa situacién y estar en ese preciso momento en la casa de la
mujer fallecida, sabe que era inevitable porque todos sus pasos, lo elegido y
lo descartado, le han llevado irreversiblemente a esa experiencia.

Prosigue nuevamente la trama narrativa en la que se plantean todos los
sucesos que acucian al personaje: su decisién de escapar del piso antes de

sujetan y nos instigan con el arma mis potente que es la lengua y la palabra, elemen-
los capaces, desde los origenes del hombre, de teiiir los corazones con determinados
conocimientos.

" Ibid, 4, 40.
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que se presente alguien en el lugar y el robo de Iz cinta del contestador auto-
mitico en la que estaba registrada su voz, entre otros. Todas estas acciones
conducen, no obstante, a otra serie de reflexiones argumentativas en las que
se vuelve a plantear que hay conocimientos que afectan al hombre de tal
modo que seria mejor no gozar de la certeza porque eso serfa irremediable®.
En esta linea argumenta, también desde una perspectiva critica y ensayistica,
pero sin restarle un dpice de expresividad a su discurso, la problemitica de la
imposibilidad de la verdad que sufre el hombre como ser que no puede cono-
cer ni recordar un sinfin de cosas sucedidas. De esta forma, expone cémo
aquello que vivimos se termina olvidando en su mayor parte y cémo es im-
posible ademds que accedamos a todo lo acontecido: Es tanto mds lo que su-
cede a nuestras espaldas, nuestra capacidad de conocimiento es miniiscula,
lo que estd mds alld de un muro ya no lo vemos, o lo que estd a distancia,
basta con que alguien cuchichee o se aleje unos pasos para que ya no oiga-
mos lo que estd diciendo, y puede que nos vaya la vida en ello, basta con que
no leamos un libro para que no sepamos la principal advertencia, no pode-
mos estar mds que en un sitio en cada momento, e incluso entonces a me-
nudo ignoramos quiénes nos estardn contemplande o pensando en nosotros,
quién estd a punto de marcar nuestro niimero, guién de escribirnos, quién de
querernos o de buscarnos, quién de condenarnos o asesinarnos y asi acabar
con nuestros escasos y malvados dfas, quién de arrojarnos al revés del
tiempo o a su negra espalda, como pienso y contemplo yo a este nifio sa-
biendo mds de él de lo que €l sabrd nunca sobre el que fue esta noche. Yo
debo ser eso, el revés de su tiempo, la negra espalda’.

Javier Marias no utiliza la historia narrativa simplemente para comunicar
sus ideas acerca de las mencionadas limitaciones del ser humano a la hora de
conocer la verdad que le afecta. Por el contrario, amplfa esas preocupaciones
con una de sus mayores obsesiones, las dudas sobre la realidad y el mundo,

* Ese mismo temor al impacto de ciertos conocimientos conducia también el hilo
narrativo y los juicios ensayfsticos de su anterior novela Corazon tan blunco (1996:
222-213), donde se observa la angustia producida por las sospechas y los secretos
desvelados: *'Por eso es mejor a veces no saber ni el inicio, ni oir las voces que cuen-
lan ante las cuales se estd tan inerme, esas voces narrativas que todos tenemos y que
se remontan hasta el pasado remoto o reciente y descubren secretos que ya no impor-
tan y sin embargo influyen en la vida o los venideros afios, en nuestro conocimiento
del mundo y de las personas, no se puede confiar en nadie después de escucharlas, es
todo posible, el mayor horror y la mayor vileza en las personas que conocemos, como
en nosotras mismos. Y todo ¢l mundo estd entregado 2 contar sin cesar al hacer lo pri-
mero, s6lo no se cuenta ni oculta lo que no se dice. Por eso, lo que se silencia, se con-
vierte en secreto, y a veces llega el dia en que acaba contdndose,”

* Ibid, 4, 69.
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con sus hechos y sus palabras, que contribuyen a fomentar las indecisiones,
los arrepentimientos y la angustiosa relatividad de nuestras sociedades mo-
dernas. Reflexiona en este sentido acerca de cémo el pensamiento, acuciado
por el poder imaginativo, deriva en muchos casos hacia lo inverosimil o 1a
fantasia con el fin de negar determinados hechos que no nos dejan encontrar
sosiego. De esa manera, los limiies entre la realidad y la irrealidad, mds pro-
pia esta dltima del suefio, conducen al hombre a una gran confusion y descon-
fianza, que se acrecienta mediante el poder de las palabras —lo que se cuenta y
lo que se oculta—, ya que, como lambién se desprende de sus anteriores jui-
cios, al contar todo se deforma porque se recrea a través de la fragilidad del
recuerdo. La tesis primordial que se pretende demostrar a lo largo de estos pa-
sajes ensayisticos intercalados con sabiduria en la trama es la de que nada su-
cede del todo hasta que no se descubre, se dice y se sabe. En caso de no ha-
cerse de esta forma todo viaja hacia la incertidumbre del olvido y de la
irrealidad. Pero también introduce breves apuntes sobre otros aspectos, como
los que giran en torno a la complejidad de las relaciones afectivas humanas.

La mayor parte de los pasajes ensayisticos enlazados sutilmente en la
trama ficcional insislen una y otra vez, sin embargo, en su obsesién principai.
En esta novela, Victor Francés se considera una persona que no pretende per-
judicar a nadie pero que sabe que sus conocimientos sobre lo acontecido el
dia del fallecimiento de la mujer, no le dejardn vivir tranquilo si sigue ocul-
tindolos y no los cuenta. Cada vez considera con mds fuerza que est4 en
deuda con alguien al guardar ese secreto, reflexionando si es necesario, e in-
cluso, si es justo o si estd cometiendo algin tipo de delito y quizd atentando
contra la libertad personal. Debate asi con un amigo, Téllez, sobre qué es lo
adecuado: la confesion o el silencio, constatando en sus postreras argumenta-
ciones que cada uno de nuestros actos afecta a los demds, pero que, del
mismo modo, es intolerable que determinados hechos y personas se convier-
tan en pasado y olvido. Por estos motivas llega a la conclusién de que con los
secretos y los fingimientos se van tifiendo nuestras manos y argumenta, ade-
mds, una personal visién de la naturaleza humana al exponer que nuestras
acciones y personalidad las determinara en parte la percepcion que de nos-
otros se tene, como 5i llegdramos a creernos que somos otros de los que cre-
famos ser porque el azar y el descabezado paso del tiempo van variando
muestra circunstancia externa y nuestros ropajes. Q son los atajos vy los re-
torcidos caminos de nuestro esfuerzo lo que no varian y acabamos creyendo
que es el destino, acabamos viendo toda nuestra vida a la luz de lo iltimo o
de lo mds reciente, como si el pasado hubiera sido solo preparativos y lo fué-
ramos comprendiendo a medida que se nos aleja, y lo comprendiéramos del
toda al término".

* Ibid, 4, 154-155,
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Se define en el libro, asimismo, al ser humano como frigil, voluble e in-
estable, con un carécter desdibujado que no encuentra serios apoyos para re-
forzar su identidad y que teme, ante todo, el relativismo actual que provoca
que todo penda de un hilo. A ello contribuye, como ha ido anunciando a lo
largo de la narracién, el hecho de que los recuerdos son necesarios para el
hombre pero que, a su vez, son peligrosos, ya que incluso lo que se olvida
puede repetirse en alguna ocasion propiciando la desconfianza. Ademds, al
ser humano se le esfuma el tiempo disponible en esa existencia repleta de in-
certidumbres y contradicciones envueltas en ocasiones por la impronta ficti-
cia o inveros{mil que les adjudicamos. El protagonista, acuciado por las men-
cionadas dudas, decide no sélo entrar en contacto con la familia de la difunta,
sino también hacer participe a los suyos de lo sucedido. Decide incluso noti-
ficdrselo al marido, a pesar de que su mayor temor es enfrentarse a las pala-
bras de éste que desvelardn a su vez un secreto que €l no podra soportar, por-
que al escucharlo se convertird también en participe de esa otra situacién de
1a que no habria deseado tener ninguna certeza. Todo ello le lleva a conside-
rar que otra condicién natural del ser humano es la del engafio y, puesto que
nadie escapa a ello, no deberfamos oponernos ni atormentarnos: lo gue nos
cuesta, lo malo, es que el tiempo en el que creimos lo que no era queda con-
vertido en algo extraiio, flotante o ficticio, en una especie de encantamiento
o suefio gue debe ser suprimido de nuestro recuerdo; de repente es como si
ese periodo no lo hubiéramos vivido del todo, ;verdad?, como si viéramos
que volver a contarnos la historia o a releer un libro, y entonces pensamos
que nos habriamos comportado de distinta manera o habriamos empleado
de otro modo ese tiempo que pasa a pertenecer al limbo. Eso puede desespe-
rarnos. Y ademds ese tiempo a veces no se queda en el limbo, sinc en el in-
fierno".

Por esas razones, al protagonista le parece una desgracia lo vivido al
saber con certeza que, aunque olvide el rostro de la mujer fallecida, su nom-
bre siempre quedar fijo en la memoria, pues los rostros se pueden olvidar o
no reconocer con el paso del tiempo, pero en el momento en que se identifi-
quen con el nombre conocido ya no queda espacio para la duda. Eso también
le sucede a Victor Francés en un encuentro con una prostituta en la que cree
observar a su antigua pareja, pero que, al presentdrsele con otro nombre dife-
rente, deja las puertas abiertas a todo tipo de incertidumbres y desconfianzas.
Esas conjeturas que no se pueden constatar son las que propician la inexis-
tencia de un drama que la confirmacién de la identidad de la mujer desenca-
denaria de inmediato.

" Ibid, 4, 191.

18

R ]

_



Impronta estructural y significativa del hibridismo genérico

En el seno de estas reflexiones acerca de los secretos y las sospechas in-
natas al hombre, el protagonista amplia un detalle mds. Afirma que en todas
las personas hay algiin episodio que se silencia y se oculta por ultrajante o si-
niestro, fingiendo que no existe. Pero que, a medida que envejecemos es mds
lo que se cuenta, provocando confusiones vy la necesidad de recordar quién
sabe la verdad y quién no para tener en cuenta qué es lo que hay que disimu-
lar delante de cada uno. De tal modo se complican cada vez mds las ya de por
si complejas relaciones humanas, al ponerse en danza todos los pasos enve-
nenados y la negra espalda del tiempo. Javier Marfas encamina asi su narra-
cidn hacia una serie de conclusiones argumentativas en las que insiste en
poner de relieve lo poco que significa cada individuo en un mundo en el que
no puede acceder a todo lo sucedido, de manera que el tiempo vivido parece
volverse imitil con la llegada del olvido, la pérdida y la muerte. Incide, ade-
mis, en que contando lo sucedido el hombre parece poder convivir mejor
con ello, pues lo acontecido es siempre menos negativo que los temores y las
conjeturas que pretendemos negar: Es el que cuenta quien decide hacerio y
aun imponerlo y quien se descubre o delata y decide cudndo, suele ser
cuando ya es demasiado grande la fatiga que traen el silencio y la sombra,
es lo tinico que impele a veces a contar los hechos sin que nadie lo pida ni lo
espere nadie, nada tiene que ver con la culpa ni la mala conciencia ni el
arrepentimiento, nadie hace nada creyéndose miserable en el momento de
hacerlo si siente la necesidad de hacerlo, sélo luego vienen el malesiar y el
miedo y no vienen muclio, es mds malestar o miedo que arrepentimiento, o es
mds cansancio'’,

Los pasajes argumentativos revelan cémo, aunque nadie cuenta con ello
ni lo pretende, las vidas de los hombres se entrecruzan, muchas veces sin sa-
berlo, sucediéndole las cosas a alguno que nunca las ha buscado. En suma, se
convierte asi el ser humano en un individuo susceptible de engafar y ser en-
gaiiado como condicién natural, de sufrir por causa de los secretos y las sos-
pechas, por el olvido y los nuevos conocimientos, y por la inutilidad que con-
lleva la vida con la llegada de la muerte y el relativismo presente a lo largo de
toda la existencia repleta de sombras y misterios. Estas afirmaciones son
constatadas por Javier Marias en la novela gracias a los discursos reflexivos
mencionados, que refuerzan los significados ansiados por el escritor. Y, ade-
mds, mediante el recurso de la intertextualidad plasmado también en muchos
casos a través de un molde ensayistico en el que la idea conductora es la frase
“Maifiana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo: desespera y
muere”, tomada de una obra de Shakespeare. Con ella logra resaltar expresi-
vamente el significado de los remordimientos humanos generados por los

“Ibid, 4,294,
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propios actos y palabras mediante el paraielismo con la historia del rey inglés
cuyos allegados le reprochan en medio de un suefio o encantamiento su pro-
pia muerte y le presagian desgracias como venganza por la traicién sufrida.
Con la suma de los citados discursos ficcionales y ensayisticos alcanza el
autor el objetivo de una literatura comprometida con la situacién actual del
hombre a! enfrentarlo al mundo y a sus propios enigmas, logrando asi no
configurar simplemente una novela de evasién"”. Pero no s6lo ese diagnds-
tico integrador de la naturaleza humana o de ciertas situaciones vividas en
los ltimos tiempos se logra mediante el mestizaje entre prosa de ficcion y
prosa ensayistica, ya que la mezcla de la primera con la prosa autobiogrifica
proporciona también una gran riqueza significativa y representativa. El hi-
bridismo llega hasta el punto de que en determinadas obras es muy dificil
discernir cudles son los discursos expuestos por el autor y cudles por un su-
jeto enunciador diferente del primero. Este problema se plantea porque exis-
ten muchas novelas que utilizan recursos propios del género autobiogrifico,
uno de los que mayor auge tiene en la actualidad literaria*, Las dificultades
de identificacion genérica se multiplican si en una obra el receptor establece
correlaciones entre lo narrado y lo acontecido en la vida personal del autor.
Asimismo, aunque se realizan generalmente indicaciones genéricas sobre el
carécter de ficcién o el autobiogrifico, determinadas denominaciones poten-
cian las dudas ofreciendo autobiografias inscritas no en el marco del pacto
autobiogréfico, sino en el seno de una forma peculiar de novelar.
Légicamente, en aquellos casos en los que se respeta el pacto referencial
propugnado por Lejeune (Eakin, 1994: 33) -manteniendo la identidad entre
autor, narrador y protagonista que pretende mostrar hechos experienciales—,

3 Se trata de un aspecto frecuente en la literatura actual, porque como muy bien
explica Luis Alfredo Béjar (1990: 41) “las situaciones terminales o limite son estados
de esquizofrenia en los que el ser humano cae inefuctablemente, quizi como concre-
ci6n de la propia situacién en que el mundo se ha colocado de un tiempo a esta parte.
Ese mundo, con sus reuniones en la cumbre, sus cuarenta mil nifios muertos diaria-
mente de hambre, 5us guerras frias y calientes, su aparato social cada vez mds diabdli-
camente complejo, es un mundo pensado para derrotar y humillar al hombre, No cabe
ni la evasién ni por supuesto el encenagamiento o la complicidad.”

" Como sefiala Manuel Ledesma Pedraz (1999: 9-10), “el género autobiogrifico
es uno de los que hoy en dia estén de mds rabiosa actualidad, lo que puede explicarse,
tanto por el individualismo imperante en este fin de siglo —fruto, muy posiblemente,
del derrumbarniento de las grandes ideologias colectivas y del escepticismo del indi-
viduo ante la posibilidad de cambiar la vida y el mundo- y la curiosidad subsiguiente
del lector en lo que se refiere a la vida de un particular escrita por €] mismo, como ese
deseo de introspeccion y autoanslisis que, desde el descubrimiento del psicoandlisis,
esti presente en NUMerosos escritores.”
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el lector se encuentra ante una autobiografia que recibe con una actitud dife-
rente a la que tendria ante una novela (Caballé, 1995: 34). Pero cuando se en-
frenta a una obra que se le presenta como ficcién, como una novela con apa-
riencia de autobiografia en la que también se incide en la identidad nominal
entre autor, narrador y personaje, se encuentra ante lo que Manuel Alberca
(1999: 58} denomina autoficcién. Con este iiltimo término se define un hi-
brido genérico que utiliza recursos propios del pacto ficcional junto a deter-
minadas técnicas del pacto autobiogrifico. De esta manera, la suma de acon-
tecimientos autobiogrificos y de hechos ficticios provoca la ambigiiedad del
estatuto genérico de esas obras, gracias a la identificacién expresa del autor
con el personaje a través de la inclusién de su nombre propio en la historia o
de una serie de datos personales que ilustran ese hecho.

En el panorama literario actual encontramos diversos ejemplos de hibri-
dacién entre la prosa de ficcidn y 1a autobiogrifica, ya que son muchos los
autores conscientes de que es muy complicado hablar de géneros literarios
deslindados a causa de los sutiles limites entre lo supuestamente real y lo su-
puestamente ficticio. Llegan asi a nuestras manos interesantes obras inserta-
das en la tradicién autobiogrifica, como pueden ser las memorias que, sin
embargo, pretenden ser consideradas a su vez como una forma especial de
novelar. Es el caso, por ejemplo, de las de Caballero Bonald ~Tiempo de gue-
rras perdidas y La costumbre de vivir—, que se plantean como una *novela de
memorias”. El autor no recurre s6lo a la autobiografia, sino que introduce un
destacado componente imaginativo. Esto se deriva de su creencia de que las
memorias son un género de ficcidn porque toda autobiografia es un autoen-
gafo. De ahi que introduzca en las suyas numerosas “verdades inventadas”
que generan la creacion de un texto artistico en el que lo que se hace es nove-
lar con un nimero destacado de introspecciones.

Pero también nos enirentamos al caso contrario, al de determinadas no-
velas que mezclan intencionadamente la ficcién de su historia con una serie
de hechos autobiograficos méds o menos explicilos. Son muchos los ejemplos
que ya se han resefiado como autoficciones en los idltimos afos, pero si

“ Manuel Alberca (1999: 54) resalta el caso de Las ninfas (1975), de Francisco
Umbral; ¥a no es ayer (1976}, de Francisco Garcia Pavén; Autebiografia de Federico
Sdnchez (1977), de Jorge Sempnin; El cuarto de atrds (1978), de Carmen Martin
Guite; Los helechas arborescentes (1980), de Francisco Umbral; Paisajes después de
la batalla (1982}, de Juan Goytisolo; E! hijo de Greta Garbo (1982), de Francisco
Umbral; Penultimos castigos (1983), de Carlos Barral; Todos los comienzos (1983),
de Paco Ignacio Taibo; Dafne y ensuenos (1983), de Gonzalo Torrente Ballester; Ef
hermano bastardo de Dios (1984), de José Luis Coll; Historia de un idiota contada
por él mismo (1986), de Félix Azia; La otra Sonia (1987), de Sonia Garcfa Soubriet;
Todas las almas (1989), de Javier Marias; Bruna (1990}, de Sonia Garcia Soubriet;
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atendemos a las ediciones recientes comprobamos su vigencia con obras
como la de Sefarad de Antonio Mufioz Molina, Cdmo me hice monja de
César Aira o Seldado de Salamina de Javier Cercas, Estos libros se integran
en ese grupo de novelas susceptibles de ser leidas en clave autobiogrifica.
Los dos iltimos escritores, a pesar de utilizar todos sus datos biograficos,
acaban creando por contra otra persona en la que hay algo de eilos pero que
ya no es la de ellos, y desarrollando, por lo tanto, una ficcién. En esta misma
linea, se puede centrar la atencién en Rabos de lagartija*, de Juan Marsé,
libro que plantea una serie de ambigiiedades que pueden potenciar ciertas
dudas en relacién a su adscripcion a la novela o a la autoficcién.

En primera instancia, el autor ha negado en alguna ocasién el contenido
autobiogrifico de la novela. Empero, aunque Marsé no identifica su nombre
con el del narrador y el protagonista, existen una serie de datos que hacen
sospechar al receptor el reconocimiento de ciertos hechos autobiogrificos en
1a historia. No es ésta la iinica ocasidn en la que se establece el mestizaje ge-
nérico en la obra de este escritor, pues ya existen estudios sobre la utilizacién
de la hibridacién genérica en su novelistica. Por ejemplo, en relacién con Ef
amante bilingiie se ha llegado a plantear si es novela, panfleto, parodia o
falsa autobiografia", ya que fue recibida por gran parte de los receptores
como un texto de ficcién que, a pesar del pacto novelesco, debian tomarse en
serio. No obstante, el propio autor la considera como una novela', al igual
que parece suceder con Rabos de lagartija. En esta tltima obra —que ha reci-
bido tanto el Premio Nacional de la Critica como el Premio Nacional de
Narrativa del afio 2001—, en la que no coinciden el nombre del narrador y €l

Volver a casa (1990), de Juan José Millas; E! palomo cojo (1991}, de Eduardo
Mendicutti; Estatua con palomas (1992), de Luis Goytisolo; Contra paraise (1993),
de Manuel Vicent; El duedio del secreto (1994), de Antonio Mufioz Molina; Una
vuelta por el Rialto (1994), de Marcos Ordofiez; Escenas de cine mudo (1994}, de
Julio Llamazares; Tranvia a {a Malvarrosa (1994), de Manuel Vicent; La plaza de la
memoria (1995), de Antonio Prieto; La propiedad del parafso (19935}, de Felipe
Benitez Reyes; y otras mis recientes como Ef afio que viene en Tdnger, de Ramén
Buenaventura; Ceremonia por un ieniente abandonado, de Femando Arrabal; Negra
espalda del tiempo, de Javier Marias; La foto de los suecos, de Juan Cruz; o Los de-
tectives salvajes, de Roberio Bolaiio.

' Marsé, Juan, 2000, Rabos de lagartija. Barcelona: Areté.

" Asl lo expone Cécile Vilas (1998: 131) al comentar que “no s una novela con
caretas que corresponden a otros géneros, sino que, tanto la novela como el escrito
autobiogrifico y las distintas parodias o el panfleto son varias de las diferentes caras
del texto. El carnaval —sfmbolo de la complejidad de la vida multicultural moderna-
consiste en ir cambiando de cara, de identidad, y no meramenie de careta.”

“ De tal modo se confirma en la entrevista concedida a Rodriguez-Fischer en la
revista fusula 534, junio, pp. 23-25.
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del protagonista con el del autor, el lector sélo podria considerarla como au-
toficcidn si dispusiera de un paratexto en el que Marsé reconociera lo que
puede haber de si mismo en el personaje. Atn asi, aunque tampoco cuenta
con ese testimonio en el que el escritor constate ese trasunto de si mismo en
la obra, puede, sin embargo, apreciar que muchos hechos novelescos perte-
necen a una etapa concreta de la vida de Marsé. Se asemejaria, pues, a las ci-
tadas novelas de Javier Cercas y César Aira, en las que los datos autobiogra-
ficos son explicitos y reconocibles pero conducen, por el contrario, a la
configuracion de una identidad distinta y con vida propia.

La novela, enmarcada en los afios 1945 y 1951, reconstruye la época que
el propio escritor de la obra vivié de joven, del mismo modo que su ubica-
cion en un barrio de la Barcelona de la posguerra nos acerca todavia més a lo
autobiografico. La memoria es esencial en la constniccién de la historia v el
relato desgarrado se realiza a través de la voz de un nifio, un chiquillo del que
Marsé pretende desmarcarse en cierto modo, estableciendo™ que el ambiente
s6rdido que éste describe y los personajes desilusionados no se corresponden
totalmente con su experiencia, pues en su infancia él disfruté de momentos
maravillosos. Sin embargo, esto no lo diferencia del protagonista en abso-
luto, ya que éste, también como fruto de la inconsciencia propia de su edad,
relata la vivencia de instantes felices. Se descubren, por el contrario, varias
correlaciones entre la historia y la vida del escritor, En primer lugar, coincide
en parte el relato con su experiencia en la posguerra durante la adolescencia,
en la que tuvo que dejar los estudios, en el barrio barcelonés de Gracia, y en
el seno de una familia payesa que lo adopté tras la muerte de su madre por
cclampsia durante el parto. Este tiltimo suceso lo acerca mis, si cabe, a la fi-
gura del narrador que relata desde el utero materno esa misma situacién. A su
vez, el hecho de que se hable del feto como de un futuro escritor o de un ar-
tista parece remitir nuevamente al autor real. Al igual que coincide, tanto en
la vida del chico protagonista de la novela como en la del propio Marsé, el
motivo de 1a ausencia del padre y la persecucion de estos progenitores a con-
secuencia de su militancia en la izquierda. La propia madre del adolescente
alude a esa ausencia y al modo en que ésta influy6 en el caricter del joven:
Tiene fe en algunas cosas importantes. Pero es bastante nervioso e inestable,
lo admito. Un chico especial. Ya lo era antes de nacer. Su padre no le queria,
Jsabe?, andaba por aquel entonces con otras querencias, y quizd por eso yo
sentia el nifio dentro de mi como... como una cosa escondida. Lo sentia
como si quisiera ocultarse™.

*“2001. Diario de Léon, {10 octubre).
= 1bid, 16, 164,
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Asimismo, este adolescente problematico, mentiroso y desengaiiado del
mundo, que crecié demasindo deprisa por las circunstancias vividas, parece
tener reflejos del propio Juan Marsé, quien maduré en la dificil superviven-
cia del periodo de posguerra. Incluso, las voces que el chico escucha en sus
oidos y que le ponen en contacto con personas muertas o inexistentes, se co-
rresponden con algo que Marsé ha denominado como una enfermedad del
ofdo que €l mismo padece y que se plantea como una vena obstruida que pro-
duce pequeiios silbidos. Es mis, si atendemos a la confusién sexual del chico
no podemos olvidar algunas afirmaciones del escritor en las que ha estable-
cido que, al nacer, probablemente se equivocara de sexo. Se observa, pues,
un alto porcentaje de contenido autobiogrifico en la obra pero, a pesar de
ello, Marsé insiste en que todo es inventado. Por lo tanto, los pilares reales
que sustentan la historia y que son la base que posibilita la existencia de la
trama deben considerarse como una fuente previa de inspiracion que le lleva
a recrear en la obra una identidad que ya no es la suya propia y que sélo per-
tenece al 4mbito de la ficcion.

En iiltima instancia, ante los que dudan que este libro pertenezca a la au-
toficcién, no se debe olvidar que, al menos, Rabos de lagartija se convierte
explicitamente en una ficcién autobiogrifica, entendiendo por esta iiltima
aquellos relatos en los que se desarrolla una *autobiografia ficticia™ (Castro,
1993: 153) al escribir el personaje la historia de su vida. Por ello, si se hace
caso omiso a las citadas y expresas correlaciones entre la vida del autor y la
del narrador o la del protagonista de la trama ~admitiendo como verdadera la
consideracién de Marsé en la que establece que no se trata de una novela au-
tobiogrifica-, la ambigiiedad se desdibuja dejando paso a su definicién ge-
nérica de autobiografia fictiva. Cierto es que nos encontramos con un narra-
dor que convierte la trama en una indagacién en su propia vida, con un
formato que bien podria compararse en determinados pasajes con el de las
memorias o los diarios intimos. Su encuadre en ese tipo de escritura se poten-
cia, ademds, al revelar el narrador que a lo largo de la historia ha asumido la
funcién de escribir, pretendiendo, por lo tanto, dejar un testimonio latente de
su corta existencia y su situacién familiar. Asi lo constata tras la muerte de la
madre al retratarse, con apenas seis afios, garabateando viejas libretas escola-
res con un ldpiz negro y recreando en ellas lo acontecido en la época cercana
a su nacimiento: Foregrafias del barranco, de lo poco que queda de sus
arruinados flancos y de su vértigo infantil, en las que estd depositado un se-
dimento del tiempo, una reflexion de la luz que no es totalmente ajena a mi
propio discurrir en este hueco de almohada. No hay una sola voz de cuantas
Hevo registradas aqui, ni una sola palabra emborronada en estos viejos cua-
dernos escolares —olas interminables y simétricas parodiando una escritura
ilegible de discapacitado, es lo que oigo decir- que no esté enraizada en
aquel torrente desmoronado y pitrido que mi memoria preserva del olvido.
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Mi ldpiz corre sobre el papel pautado solamente para mantener inviolado su
recuerdp™. De tal forma, su condicién de autor potencia el cardcter de 1a obra
de autobiografia fictiva™ con el relato de su corta vida que comienza a reme-
morar desde el mismo momento en que se encuentra en el dtero materno, sin
haber nacido todavia. Desde ese peculiar espacio recrea con una sorpren-
dente y amplia perspectiva no sélo su historia, sino también la de su familia
rota en la Catalufia de 1a posguerra; plasmando en todo momento lo que su-
cede a su alrededor con una sorprendente omnisciencia: Hace apenas un mi-
nuto todavia flotaba enroscado en el vientre materno, pero ya mis gjos,
desde esa niebla esponjosa, presentian la luz del mundo y sus reiterados es-
pejismos: lo gue vea y lo que no veo son la misma cosa®™.

Se ha comprobado hasta el momento la riqueza textual que genera el
mestizaje de la prosa ensayistica y de ficcién, por un lado, y la de ficcién y
autobiogréfica, por otro. Pero el hibridismo genérico actual da lugar a obras
en las que todavia se aprecia una mayor mixtura con resultados gratamente
satisfactorios. Por resaltar uno de los mds recientes, podemos centrar la aten-
cién en Ef hilo azu de Gustavo Martin Garzo, obra en la que se funden pro-
sas argumentativas, ensayisticas y autobiograficas, con ciertos pasajes que
pueden ser considerados, segln ha confirmado el autor, como verdaderos re-
latos ficcionales.

El citado libro se conforma como una recopilacién de articulos escritos a
lo largo de mds de una década, en la que el motivo principal es el repaso de
los autores y los libros que han constituido una referencia para el escritor, En
sus piginas nos encontramos por esla razén con una prosa argumentativa en
la que Martin Garzo reflexiona sobre aspectos variados tales como jqué es la
literatura?, ;cudl es el impulso que mueve al artista a escribir?, ;por qué se

" necesitan las ficciones para vivir?, ;cudl es el poder de la imaginacion?, etc.

Se trata de un discurso subjetivo que pretende realizar un juicio critico y en-
sayistico que ponga de relieve qué se debe entender por literatura: Kafka dijo
que un libro debfa ser una punialada en la espalda de su lector, queriendo su-
brayar ese poder de trastornarnos, de desquiciar nuestra bien articulada es-
tabilidad. La cultura mayoritaria es el toro de Faralis, ese artefacto que per-
sigue no tanto el conocimiento del mundo y de nosotros mismos, sino eludir
ese compromiso tantas veces terrible con todo lo que yace postergado en

* Ibid, 16, 347.

“ Isabel de Castro (1993: 157) establece las tres condiciones en las que se deben
fundar todo sutobiografismo fictivo plasmado en la novela espafiola actual: “la inda-
gacion en lo personal, la presencia del personaje escritor narrador y el uso de formas
propias de la escritura autobiogrifica”.

= Ibid, 16, 15-16.

¥ Martin Garzo, Gustavo, 2001. Ef hilo azul. Madrid: Aguilar.
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nuestro corazon. No tiene que ver con la literatura. Esta tiene una funcion
desenmascaradora, y por eso se constituye como resistencia. Frente al ol-
vido, frente a la humillacion. No quiere conquistar un lugar, sino abrirse a
un interior sellado®.

No solo se plasma en Ef hilo azuf un discurso ensayistico, puesto que, al
pasar revista a las lecturas que en diferentes etapas de su vida fueron relevan-
tes para él, presenta también una prosa de carécter autobiogrifico. Cierto es
que el autor del libro se identifica con el yo que enuncia el discurso del
mismo, a la vez que le mueve un deseo de referencialidad —propio del género
autobiografico~ a la hora de rememorar ciertas experiencias. De ahf que se
plasmen muchos episodios de su infancia, su familia, los lugares en los que
ha vivido, elc., planteando de tal manera la recreacién de un texto que bien
pudiera asimilarse al género autobiogrifico. Pero todavia mds interesante se
revela esta obra al constatar la existencia en su seno no sélo de prosa ensayis-
tica y autobiogréfica, sino también de una prosa susceptible de ser conside-
rada ficcional. Tal es el caso de ciertos pasajes en los que se intercalan histo-
rias o el de algunos capitulos plasmados con un coherente fluir narrativo y
con la presentacion de los acontecimientos experimentados por una serie de
personajes encuadrados, como es propio en las tramas ficticias, en un espacio
¥y un tiempo concretos. Se trata de discursos que pueden ser recibidos como
prosa de ficci6n, a pesar de sostener paradGjicamente un alto grado de refe-
rencialidad. Asi, por ejemplo, el capitulo denominado “Un cuento de
Navidad” repasa un episodio de la infancia del autor pero se presenta, a su
vez y como el propio titulo o indica, como un texto que puede ser recibido
por el lector como un verdadero relato.

Como comienza a ser cada vez mds habitual en la narrativa actual, Ef hilo
azil es una obra que ofrece pasajes en los que Martin Garzo hila hibilmente
hechos autobiogrificos y juicios ensayisticos con elementos propios de la
narrativa ficcional, dando lugar a una suma de realidad, imaginacién y sue-
fios que le permiten alcanzar un panorama revelador del significado y sentido
de la literatura gracias al recurso del mestizaje genérico.
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