EL DESCENSO DE LA FECUNDIDAD EN ESPANA Y EL IDEAL DE LA MATERNIDAD INTENSIVA

Ana Isabel Blanco Garcia

Vas a ser madre: éste es el titulo de uno de los manuales que distribuye la Seguridad Social
en nuestro pais, en colaboracién con una gran multinacional de productos alimentarios a aquellas
futuras mamés que van a prepararse durante su gestacién para que el parto sea un éxito. Y estas

son sus primeras palabras;

Ser madre es una experiencia umica y a la ves universal. Unica porque cada
mujer vive el embarazo de un modo muy personal, como una aventura
hermosa e irvepetible. Universal porque, al margen de este cariz subjetivo, la
concepcidn (sic) es una vivencia comnin que une a todas las mujeres del orbe,
sea cual fuese su personalidad, su condicion o el periodo historico en que les

haya tocado vivir'.

El parrafo, que a primera vista no nos produciria a la mayoria de las mujeres de nuestra

cultura occidental ningtin asombro, no deja de tener sus inconvenientes.

Para empezar, se intenta dar al fenémeno de la matemidad un cardcter tnico, se dice
textualmente que cada mujer lo vive de modo muy personal, pero al mismo tiempo nos define ¢émo
es ese modo tan personal de vivirlo: "como una aventura hermosa e irrepetible”, Todas aquellas
mujeres, por tanto, que no lo vivan asi, considerarin que "algo anda mal", Muchas se cuestionarin
si pueden ser buenas madres o si tan siquiera pueden llegar a serlo si la circunstancia no les depara
esa hermosura que se da por hecho desde cualquier manual introductorio de pediatria o
ginecologia. En otro manual de 1984, la dedicatoria "reza" como sigue: "la maternidad responsable
es propia de la mujer repleta de vida y amor, por eso..., te lo dedico a ti jMUJER!, porque al
hablarme, como i lo hiciste de la maternidad, reafirmaste en mi el divino deseo de la paternidad e

inspiraste mi obra". (Sastre Fernandez, 1984: 4, ed. JIMS).
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A este respecto por ejemplo S. Tubert nos recuerda que "hasta el S. XVIIL el amor
maternal parecia explicarse por si mismo: los animales crian a sus hijos, no hay nada de llamativo en
el hecho de que las mujeres hagan lo mismo. Pero tampoco resultaba chocante que algunas mujeres
se negaran a ocuparse de sus hijos y los confiaran a nodrizas. Evidentemente, tanto el deseo del hijo
como su rechazo se han producido en todas las civilizaciones y en todos los medios, sin inspirar
necesariamente demasiadas reflexiones. Pero a partir de 1970, aproximadamente, aparece un
fenémeno: no se trata de la emergencia repentina del amor matemal, sino de la importancia que se
comienza a dar a este sentimiento y de las caracteristicas que se consideran que le pertenecen. La
novedad es la exaltacion del amor matemal como un valor simultineamente natural y social,
favorable para la especie y para la sociedad. No solo se promueven los sentimientos, sino que se
promueve a la mujer en tanto madre. Se multiplican las publicaciones que aconsejan a las madres
ocuparse personalmente de sus hijos y amamantarles, credndoles a las mujeres la obligacion de ser

ante todo madres™.

Como se ve, la maternidad responsable —Ia buena madre por tanto— debe estar llena de
vida y amor, alegre, en permanente estado de felicidad pues es su mas alta "mision". Esto no deja de
resultar paraddjico a la vista por ejemplo de testimonios como el que sefialamos a continuacion y

que seguramente serian suscritos por muchas mujeres actuales:

Parecia que no era capaz de hacer nada bien: me sentia tan cansada... el nifio
no dejaba de llorar y yo no dejaba de pensar que aquélla se suponia que era la
experiencia mds realizadora de toda mi vida. Yo la senti como la mds solitaria

vdesdichada. (Moreno 2000: 4)

Pero no solo eso sino que, ademas, se estd contribuyendo con ello al mantenimiento de un
deseo, el de la paternidad también, que es reflejo de un orden divino. Esta idea de que la
maternidad (y por ende la paternidad) son funciones humanas que tienen un sentido divino, religioso

por tanto, es crucial para comprender algunos de los temas que vamos a tratar en esta conferencia’,

Pero sigamos por ahora con la primera de las introducciones citadas. Cuando se nos dice
que es ademas una experiencia universal, que une a todas las mujeres del orbe, se estd aludiendo

obviamente (aunque el autor/es, al no hacerlo expresamente, siempre podrian rebatirme) al tan
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popular "instinto matemal”. Al despreciar las caracteristicas sociodemograficas, histdricas y
culturales como elementos que pueden influir en la experiencia matemal, lo que se estd haciendo es

situarla claramente en el terreno exclusivo de la Biologfa.

Y en la especie humana, los hechos bioldgicos (aparentemente incuestionables) estin
construidos socialmente. Pilar Soto (2000: 98) nos recuerda cdmo el contexto social influye en el
modo de dar a luz, en la lactancia, en los primeros momentos que se pasan con el hijo, en las

interpretaciones en definitiva que rodean a todos los elementos ciurcundantes a este fendmeno.

Cierto es que los cambios fisicos que se producen en el cuerpo femenino gestante son los
mismos para cualquier mujer, pero jeémo despreciar los factores estructurales —<clase social, nivel
educativo, religion, etc.— que sin duda pueden influir y, de hecho, lo hacen en el resultado final del
embarazo (el hijo/a) v aun mas en el modo de crianza? Pues por simple desconocimiento u
ocultacion de lo que la literatura sociolégica ha demostrado ya contundentemente. Por ejemplo,
Badinter, que en su libro trata de hacer una historia del amor maternal de la Francia de los siglos
XVII al XX, recoge actitudes y formas de amor tan diversas que le llevan a concluir que el instinto

maternal es un mito, pues no hay una conducta universal y necesaria para las madres’.

Y ésta no es una cuestidn sin importancia ya que, como recoge A. Moreno Hernandez
(2000: 8), Roiphe, madre y escritora, dice: "la psicologia personal es siempre politica y la realidad

politica contribuye a la vida emocional".

Existen unos estereotipos acerca de la buena y la mala madre que provocan muchos
conflictos psicolégicos. La Buena Madre, segiin Swigart (1991)° "es una mujer que sélo quiere lo
mejor para sus hijos, cuyas necesidades intuye sin ningin esfuerzo. Adora a sus retofios y los
encuentra fascinantes. Estd exquisitamente adaptada a sus hijos y posee tantos recursos que es
inmune al aburrimiento. Ocuparse de sus hijos le resulta tan natural como respirar, y la crianza es

una fuente de placer y no requiere disciplina o autosacrificio".

La Mala Madre, por otro lado, seria "una mujer aburrida de sus hijos, indiferente a su

bienestar; tan narcisista y centrada en si misma que no puede saber qué interesa mas a sus hijos.

Insensible a sus necesidades es incapaz de tener empatia con ellos y los usa frecuentemente para su




propia gratificacion. Esta mujer dafia a sus hijos sin saberlo. Esta inconsciencia no & permite

cambiar de actitud".

La consecuencia es que, si se es asi, los hijos tendrin por su culpa trastornos psicologicos,
derivados de esta falta de dedicacion. Una muestra de esta creencia son las investigaciones de
Bowlby sobre la deprivacion materna y su relacion con la delincuencia juvenil que, ademés de
culpabilizar a las madres, dejan a un lado la responsabilidad de los padres cuya paternidad se

convierte, como vimos en ¢l texto anterior, en un "divino deseo™ pero nada mas.

Los efectos que pueden ocasionar los comportamientos maternos estan muy estudiados y
continiian siéndolo pero, ;qué hay de los padres? ;Qué es y en qué consiste ese deseo divino de

ser padre?
Este seria tema para tratar en otro trabajo. De momento, sigamos con la argumentacion.

Si la funcion social de la maternidad fuera instintiva significarfa que ésta seria un conjunto de
modelos complejos de comportamiento ligados a la especie que se heredan genéticamente
(Giddens, 1991: 69) vy que, por ende, ninguna madre necesitaria de ningtin manual para ejercerla
puesto que lo instintivo aparece de manera automatica cuando se presenta el estimulo y, por ello, sin
necesidad alguna de aprendizaje. Gran contradiccién entonces que llevan incorporada todos estos
manuales ya que, si esto faera cierto, no necesitariamos los consejos de los expertos, pues el gen de
la maternidad responsable del que hablan muchos articulos de los tltimos afios o la hormona

pituitaria encargada de controlar el comportamiento maternal nos bastarian para ejercer como tales.

Por otro lado, estos textos dirigidos exclusivamente a las madres, las consideran "seres
incultos y peligrosos, que pueden causar todo tipo de problemas y enfermedades en sus hijos

(varones sobre todo) e incluso la propia muerte” (de Miguel, 1984:85).
El'manual citado anteriormente de Sastre Fernandez dice:

Creemos que en general la mujer tiene una idea vaga y a veces confusa de
como tiene que ser madre, de los fendmenos bioldgicos que se van a producir
en su organismo para que éste se adapte a su nueva situacion de embarazada

(pég. 5)

126



Y, mas adelante,

Queremos ayudar a que el ser madre no sea un trauma, lrauma que creemos,
es debido (...) al desconocimiento, por un lado, del fendmeno del embarazo y
parto, por otro lado, a la mala informacion sobre el mismo, y ademds, por Ia

mala adaptacion y mala preparacion de la mujer ante este fenémeno (pag. 6).

No solo ilustra esta introduccion o declaracion de principios el punto sefialado
anteriormente sino también algo curioso: la maternidad responsable se reduce al periodo de
gestacion y finaliza con el parto. A partir de ahi, es decir, cuando lo biolégico se hace ya menos
patente, el manual ya no tiene nada que decir. Creemos, sin embargo, que la mayoria de las mujeres
necesita ayuda precisamente a partir del nomento del parto y sobre todo cuando se encuentra
frente a su recién nacido y normalmente no sabe ni cémo amamantarle, como vestirle
adecuadamente, como calmarle, en definitiva, cémo socializarle puesto que la
matemidad/patemidad, no lo olvidemos, es una fincién social esencial que consiste en dar a la
sociedad nuevos miembros adaptados de la mejor manera a sus complejos culturales. Muchos
profesionales de la salud olvidan esto en la mayor parte de los casos, convirtiendo el proceso en un
mero intercambio desigual de conocimientos cientificos en el que la madre jugaria un papel pasivo y
secundario. De ahi el estado de ansiedad que se crea en la mayoria de las madres actuales, que
quisieran tener acceso a todo tipo de conocimientos que los profesionales dosifican cuidadosamente

¥ que simplemente las sitlian en una posicién subordinada y de inseguridad constante.

Veamos como una mujer relata los comienzos de su embarazo para ilustrar el estado de

ansiedad por conocer y ser la buena madre que todos y nosotras mismas esperamos ser:
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A UNNINO QUE IBA PARA PIEDRA
Angeles Gonzdlez Martin

He intentado resumir con la mayor objetividad posible lo que han supuesto los tres
afios y nueve meses mds importantes de mi vida. Se trataba de contar cémo habia
transcurrido mi embarazo y el tipo de estimulacion que he realizado con mi hijo, Alejandro.
Me han hecho este cuestionario cientos de veces, podria repetirlo sin meditar un segundo,
pero por una vez voy a expresarme sin atenerme al orden de las preguntas, sin limite de
tiempo, sin tener que continuar cuando no puedo o no quiero, sin tener que marcharme,
después, con la desesperanza a cuestas o preguntandome para qué sirve todo esto. Por una
vez, voy a sev vo y voy a llorar cuanto quiera. Por una vez, y para siempre, voy a liberarme

de los recuerdos.

Tener un hijo era la mavor felicidad que podia imaginar, dar, recibiv, comparfir,
ensefiar y aprender eran y son los verbos que mejor sé conjugar. Quedé embarazada a los
cinco meses de intentarlo. Tenfa 33 aiios de edad y una salud excelente. Dirigia el
departamento de informdtica de una multinacional, tenia un buen puesto y un buen sueldo y
me sentia satisfecha y orgullosa de mi trabajo. Estaba casada con un abogado, inteligente y
atractive, con muchos valores en potencia, que desgraciadamente no ha sabido desarrollar,

al contrario, los ha hundido y lo que ha dejado en la superficie ha sido pesimismo y cobardia.

Meses antes dejé de fumar, me someti a todas las pruebas habituales (rubeola,
toxoplasmosis...), ningtin antecedente familiar —conocido— hizo necesarias pruebas mds
especificas. Todo comenzaba bien. El embaraso transcurrio sin ningiin problema, ni ndauseas,
ni mareos, ni malestar, nada. Todo eva entusiasmo, alegria y vida. Hacia algo de natacion,
paseaba, comia mucha fruta y verdura, no fomaba alcohol ni fumaba, trabajaba sin tension y

dormia mucho, nada entorpecia mi estado.

Realicé un curso de estinmdacion para bebés: como multiplicar la inteligencia del
bebé, como ensefiarle conocimientos enciclopédicos, a leer, matemdticas, dc.; a partir del
sexto mes utilicé el método Firstart de misica (ponia a Vivaldi, Mozart, o musica del barroco
sobre mi vientre); lei libros de pedagogia, psicologia, nutricion, embarazo, parto, lactanciay

todo lo que se me pudo ocurrir y cayé en mis manos. Lo tenia previsto todo, todo excepto lo
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mds importante: que mi hijo no fuera un nifio normal. Toda esta informacion me ha sido
utilisima después, sobre todo la referente a estimulacion. Muchas veces me pregunto si esta
ansia de conocer era una prediccién de Io que aconteceria después o simplemente que yo soy
asi, ansiosa. Lo que pretendia entonces también lo he hablado a solas conmigo, pero no he
conseguido arrancarme la verdad. Creo que no buscaba un genio, ni un superdotado,
simplemente queria darle todas las posibilidades para su desarrollo Intelectual y humano, Sé
que los padres reflejamos en los hijos nuestras fiustraciones Y desaciertos y yo no soy
distinta, quizd estaba equivocada, pero queria que Juese lo que él quisiera: ingeniero o
Jontanero, pero porque él lo eligiera, no Pporque no fuera apto para elegir otra opcion. Y fiera

lo que fuese, que lo amara. No lo sé.

Tuve una comunicacion JSortisima con mi hijo cuando estaba en mi vientre. Si vigjaba
le iba narrando el paisaje; si leia, lo hacia en voz alta; cuando tfomaba un alimento distinto o
especial, por sus movimientos sabia si le habia gustado o no, cuando oia misica Yo daba
palmaditas en un lado u otro de mi vientre v él me contestaba con una patadita en el mismo
sitio. Por las noches, antes de dormir, y mientras acariciaba mi tripa, le contaba cémo habia
ido el dia; le cantaba canciones ¥ le contaba cuentos que inventaba para él, aiin lo hago y se

parte de risa,

El parto fue inducido nueve digs después de la fecha prevista de sy nacimiento, no
encajaba y hubo que practicar ung cesdarea. Nacid el 6 de julio de 1993, sano y fuerte
Jisicamente. Su test de Agpar fue de 8 en el primer minuto Y 9 alos cinco. Pesé 3,600 kg ¥
midio 50 cm. Le amamanté durante tres meses, hasta que se me retiré la leche porque era
muy tragon y tenia que ayudarle con biberén. Le leia cuentos, en su cunita, ¥ le ponia la
misma musica que oyé dentro de mi. Desde que nacié le doy masajes por la noche. Después
del bario, pongo algo de musica clasica mientras le acaricio ¥ beso su cuerpecito, se queda

tan relajado que a veces se duerme.

En el hospital me regalaron una muestra de crema para el cuerpo, la utilicé durante
un tiempo, meses después volvi a comprarla y no podia sentir su olor sin echarme a lorar,
trata a mi mente demasiados recuerdos Jelices, expectativas que no se cumplirian, suefios que

ya solo sevian eso, suefio®.
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Esta actitud de querer controlarlo todo frente a la maternidad es el inicio de lo que Sharon
Hays (1998) denomina "ideologia de la maternidad intensiva", segin la cual "el proceso de criar a
un hijo requiere mucho trabajo. Las madres de clase obrera, pobres, de clase profesional y ricas
creen por igual que la crianza del hijo debe estar centrada en ¢l y ser absorbente desde el punto de
vista emocional y, desde un punto de vista prictico, esta actitud comin significa que se da por
sentado que la buena crianza infantil exige el trabajo cotidiano de atender carifiosamente a la
criatura, escucharla, intentar descifrar sus necesidades y deseos, luchar para responder a sus

necesidades y poner el bienestar del nifio por encima de la propia conveniencia" (Hays, 1998:177).

En nuestro pais, J. de Miguel (1984) en fecha més temprana ya puso de manifiesto los
puntos centrales de esta ideologia, ligada como él mismo apunta a h idea popular en Espafia de la
relacién entre la Virgen Maria y su hijo Jests. El citado autor recoge un parrafo de un manual de
puericultura de 1964 en el que se dice: "Ya sois madres. Vuestra sagrada misién debe inspirarse en
estas palabras: amor, juicio y cultura. Podéis tener la ventura de decir: tengo un hijo. Es cierto, pero
pensad que €l os gritard: jmadre mia! He aqui otra verdad que debéis procurar que sea siempre
cierta. jSois del hijo! El tiene el derecho de poseer vuestro corazdn, vuestro espirit, vuestra leche

¥, durante los primeros afios de la vida, vuestra defensa y sacrificios. Asi, podréis ser dignamente

madres edificantes de vuestros hijos sanos y hermosos’.

Nada mds cercano al versiculo de la Anunciancion "He aqui la esclava del Sefior: hd gase en
mi segin tu palabra" y que transmite un modelo de mujer pasivo, masoquista e inferior, que
convierte a la madre en mera esclava de su propio hijo varén (sobre todo) como también pone de

manifiesto Jests de Miguel.
En el 2° Catecismo de la Comunidad Cristiana se lee:

Para el nifio lo mds importante de la vida es su madre. Continuamente hace
referencia a ella. A veces parece que ve por sus mismos ojos (...) Cuando el
nifio no tiene madre parece que no es como los demds, que no reacciona como

ellos..., le falta la experiencia mas vital. Escribe un nifio de siete afios:

"felicidad es ir a casa con una mamd que se rie".
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Esta clara pues la interrelacion entre 1a ideologia de la maternidad intensiva v el mandato
religioso cristiano, pero muchos podrian pensar que ésta es una imagen trasnochada, atipica,
extempordnea de la maternidad que en nuestros dias ¥a no funciona. Pues bien, nada mds legjos de
la realidad. Yo dirfa incluso que tiene muchas cualidades novedosas, en la medida en que la imagen

de la maternidad de hace unas décadas no era, ni de lejos, tan exigente.

Amando de Miguel nos cuenta en La Esparia de nuestros abuelos® cémo a principios del

siglo XX la infancia era un periodo triste v fragil, derivado de la dureza de lIa vida:

Los hijos de las clases humildes tenian que ponerse pronto a trabajar, no
podian ser falderos, o lo que es lo mismo, sus madres no debian mimaries
mucho, mientras que los de clases burguesas debian someterse a la rvigidez de

la disciplina de los internados,

Es légico pensar que con una fecundidad elevada, consecuencia de la alta mortalidad
infantil, los cuidados que se debian desplegar sobre la prole no podian ser tan pormenorizados
como se exige en el momento actual. La buena madre por tanto ha cambiado en los tltimos tiempos

y se ha convertido en la perfecta imagen de "la esclava del sefior".

Como muestra de lo que serian en la actualidad los comiponentes de la prescripcién del rol
matemo les voy a dar unos datos obtenidos de una poblacién de 2.000 jévenes, de entre 18-30
afios, universitarios, de extraccion rururbana, de ambos géneros ¥ que, divididos en 4 grupos que
debian negociar colectivamente este estereotipo, nos dieron unos resultados sorprendentemente

coincidentes en todos ellos,

La madre ideal tendda los siguientes atributos y desempefiaria las actividades que a

continuacion se detallan:

= Comprensiva

" Que conozea a su hijo (cémo €s, sus necesidades).
= Carifiosa.

= Que escuche.

®  Que apoye.

= Paciente.
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= Responsable.

= Que no sea muy pesada.

= Comprensiva con su marido.
= Que te dé libertad.

= Bondadosa.

= TIndependiente.

= Firme en sus decisiones.

= Amiga.

= Fiel, trabajadora.

= Alegre.

= Preocupada por lo que hacen sus hijos.
= Agradable.

= Tolerante,

= Adaptada a la época de sus hijos.

= Que sepa educar.

Una vez que se leyeron conjuntamente los resultados de este tipo ideal, estereotipo o
prescripeién de rol, se les pregunté a quién les recordaba dicha descripcién e inexorablemente
todos ellos se remitieron a la Virgen Maria; conclusion por otra parte en ningiin sentido inesperada,
tratindose de jévenes espafioles criados en la tradicion cristiana catélica (recordemos alguna

oracion a la Virgen).

Ahora bien, la pregunta siguiente es obligada: jestan dispuestas las espafiolas a comportarse

segun estas expectativas de rol? Y si es asi, ¢cudntas veces estan dispuestas a hacerlo?

Pues a juzgar por las cifras de fecundidad que en la actualidad poseemos pareceria que esto

es asi pero en dosis limitadas.
Veamos resumidamente la evolucion demografica reciente:

Desde 1960 se ha ido produciendo una serie de cambios demograficos que afectan a la
composicion y dindmica de las familias v que han justificado especialmente en referencia a la
nupcialidad y a la fecundidad que se hable de la Segunda Transicién Demografica. (Van de Kaa,
1998; Lesthaeghe, 1992). A grandes rasgos podemos distinguir en ella 3 fases (con especial
referencia a la nupcialidad y a la fecundidad: 1960-70; 1970-85; v a partir de 1985).
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La primera se caracteriza por el incremento de los divorcios, la reduccién de la duracién de
los matrimonios y el progresivo retraso en el calendario nupcial. En materia de fecundidad asistimos
al final del baby boom al darse un descenso de la misma en todas las edades, v ello tanto por el

retraso en los matrimonios como por lo que se ha llamado "revolucién contraceptiva”.

La segunda fase (1970-85) se distingue por la aparicion de la cohabitacién pre-matrimonial
y el incremento de los nacimientos extra-matrimoniales. La fecundidad sigue descendiendo en

aquellos paises donde ya habia iniciado su descenso y empezaria a hacerlo en los mediterraneos,

coincidiendo con la crisis econdmica.

La tercera fase, desde 1985 hasta la actualidad, se caracteriza por la estabilizacion de las
tasas de divorcios, la extensién de la cohabitacién y la formacién de parejas donde cada uno
mantiene su vivienda por separado (L.A.T., "Living Apart Together") que vendria a sustituir a los
segundos matrimonios; en materia de fecundidad se constata una incipiente recuperacion al final del

periodo (sobre todo en mujeres mayores de 30 afios) y un retardo del declive en edades mds

jbvenes.

El retraso del matrimonio y la procreacion y la reduccion de la natalidad tienen relacién con
la mejora del nivel de vida y con el incremento del coste de los hijos, respuesta que nada tiene que

ver con el hedonismo irracional del que se acusa a los jévenes europeos en su comportamiento

reproductivo.

Estas fases se producen en momentos diferentes en los distintos paises europeos, estando

las diferencias més acusadas entre el norte-centro de Europa y el sur, o el 4rea mediterrinea.

Las transformaciones en el norte-centro se dieron antes y, cuando se produjeron en el sur

(mucho mds tarde), lo hicieron con mucha més intensidad, sobre todo en lo que se refiere al

descenso de la fecundidad.

En la actualidad Italia, Espafia y Portugal, que no comenzaron su descenso hasta 1975, son
los paises con unos indices sintéticos de fecundidad (ISF) mas bajos (1'3, 1'3 y 1'4 hijos por mujer
respectivamente para 1991). En los paises escandinavos la fecundidad nunca llegd a niveles tan

bajos y en 1991 sus ISF se estimaban en 1'7 para Dinamarca v Finlandia, 1'9 en Noruega y 2'1

hijos por mujer en Suecia.
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Louis Roussel (1992) llega a la conclusién de que estos cambios se produjeron antes en el
Norte porque es alli donde antes se asentd el proceso de "emancipacién de la mujer" que conlleva
un replanteamiento de los roles en la familia, su desinstitucionalizacién, la busqueda de nuevas
formas de pareja fuera del marco legal y la reduccion del tamafio de la familia en fincion de las

expectativas profesionales de ambos conyuges.

El tépico de un Sur fecundo contrapuesto a un Norte de fecundidad mas débil se
desmorona. De hecho, pese a la creencia més extendida y en lo tocante al caso espafiol e italiano, la
fecundidad nunca tuvo niveles realmente elevados en comparacion con otros paises del Norte (en

Catalufia y en la Liguria el descenso de la fecundidad se notaba ya a finales del XIX).

Delgado y Livi-Bacci (1992) relacionan el rapido descenso de la natalidad en ambos paises
con la incorporacién creciente de la mujer al mercado laboral, una escasa respuesta institucional a
ese cambio y una dificil coyuntura econdmica. El V Informe Socioldgico sobre la Situacion Social
en Espafia (FOESSA) sefiala multiples causas para explicar este fenémeno: laborales, culturales,
informativas, sociales, econémicas, matrimoniales, ideologicas, asistenciales, urbanisticas e incluso

politicas (FOESA, 1994: 421).

Lo que mas llama la atencién es que esos minimos en la fecundidad se dan en 2 paises

catolicos precisamente.

Cada vez son mas los espafioles que solo tienen a lo largo de su vida reproductiva (15-49
afios) un solo hijo/a (de Miguel, 1991), lo que contrasta con el ideal de familia media que se habia
mantenido y se mantiene (2 hijos) pero puede tener relacién con la gran importancia que
concedemos a la relacion padres-hijos. Las actitudes de los espafioles frente a la infancia no son de
rechazo, a pesar de que el coste de los hijos sea cada vez mayor y de la falta de medidas publicas
para paliarlo. La Encuesta FOESSA contiene datos sobre las actitudes ante la infancia en la

sociedad espafiola, en la que se observa el predominio de una imagen positiva (1995: 429),

En el mismo informe se sefiala también que la hipétesis del hijo tnico produce reacciones

negativas y que el mimero ideal de hijos de la sociedad espafiola es dos (FOESSA, 1995:431 )-

El reciente informe del Instituto de la Juventud Juventud y entorno Samiliar (2000) nos

habla también de estas mismas actitudes. Sélo un 4%, por ejemplo, de los jovenes dice que no
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desean o no creen que llegardn a tener hijos, y los que dicen que su niimero ideal es de uno son sélo

el 5%.

Por su parte, los que creen que el nimero ideal de hijos es de dos son el 63% y el 79% de
ellos (un 80% entre los adultos) conceden una gran importancia al hecho de tener hijos para
conseguir la felicidad de la pareja. Ni qué decir tiene por tanto que de llevarse a cabo estos ideales
de natalidad, Espafia dejaria de ocupar el primer o segundo lugar del mundo con la tasa de
fecundidad mds baja y podria alcanzar la reposicién generacional. Pero la tendencia futura no
parece que pueda conducimos a tal extremo, puesto que la contradiccion entre deseos y
comportamientos es muy clara: el 45% de los jévenes considera que en adelante se debe tener el
mismo nimero de hijos que ahora y sélo un 33% dice que hay que tener mas, estando ampliamente

compartidas estas opiniones en el conjunto de la poblacién.

(Qué razones pesan més a la hora de tener menos hijos? Las maés citadas son las
dificultades para compaginar los horarios de los padres con los de los jardines de infancia,
guarderias y otros centros de atencidn y educacion infantil, los obstéculos que se encuentran para
conseguir relaciones més simétricas en el seno familiar, las dificultades que tienen las mujeres para
acceder y conservar un empleo estable, en un pais en el que éste es un bien escaso y el hecho de

que tener un hijo favorece el riesgo del desempleo.

Los jovenes mds criticos, que son también los mas instruidos, dicen que las razones de la
escasez de hijos estan en las cargas que implican (44%), el pesimismo econémico social (31%) y

que la mujer trabaje fuera de casa (26%).

Por otro lado, en el eurobardmetro realizado en 1997, en los 15 paises de la Union
Europea, a jovenes de 15 a 24 afios, destacan por encima de cualesquiera otras razones la
estabilidad profesional (65%) y la emocional (54%) v la posibilidad de proporcionarles una buena

educacién (41%).

La flexibilidad en el trabajo (23%), la existencia de estructuras adecuadas para el cuidado
de los hijos (2%), y de suficientes ayudas familiares o ventajas fiscales (13%) se perciben como
satélites de la estabilidad y no como condiciones para que la descendencia sea posible. Para

resumir, y como sefiala Leguina (1996), "las mujeres espafiolas desean tener méas hijos y los
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tendrian ... si pudieran (...). Estamos (...) ante una fecundidad constrefiida por factores sociales

ajenos a la voluntad de las parejas”.

No cabe duda de que entre ellos, los factores econémicos tienen una indudable influencia en
esta situacién. Como se nos sefiala en la Ponencia del Congreso de los Diputados de 1997, vemos
que el grado de satisfaccion de los espaioles con su vida personal es muy alto (78%) asi como con
su situacion familiar (71%) y su salud (52%), mientras que los ingresos y el tipo de trabajo es de un

13% y un 27% respectivamente.

Por otra parte, el 70% de la poblacién espaiola atribuye el descenso de la natalidad a la
crisis economica y al coste econémico de la educacién y cuidado de los hijos. El 91% considera
que las ayudas economicas en concepto & proteccion familiar son insuficientes y el 90% que es
necesario mejorar las condiciones de baja por embarazo, que deberia reducirse el Impuesto sobre
la Renta para los que tienen hijos a su cargo, que hay que mejorar las guarderias para los menores
de 3 afios, que se deberia asignar una cantidad mayor para el nacimiento de cada hijo, facilitar el
acceso a la vivienda a familias con hijos y flexibilizar los horarios para los padres con hijos a su

cargo.

Pero por si solos los factores econémicos no pueden dar cuenta de este pronunciado

descenso, puesto que las clases méas acomodadas también han reducido el nimero de hijos.

Y aqui entran factores culturales como las presiones que se ejercen sobre los padres en el
terreno afectivo, su preocupacién por la educacién de su descendencia, etc., (la estabilidad

emocional y las cargas que implican, como vimos anteriormente).

Por ofra parte el nivel educativo de los padres si parcce tener una correlacién mayor con el
nimero de hijos. Como sefiala De Miguel (1994) cuanto mis alto es el nivel de estudios de Ia
pareja, menor es el niimero de hijos. Ademas, en nuestro pais cada vez hay mas mujeres en la
Universidad. Muchas profesiones se estén feminizando, los padres toman cada vez ma4s parte en el
cuidado de los hijos, la felicidad y el bienestar son valores perseguidos por las parejas. A esto hay

que afiadir que nuestra sociedad es una de las més secularizadas.

Es decir, se ha producido una seric de cambios estructurales que han modificado

enormemente la posiciéon que ocupan las mujeres en la estructura social. Estin perfectamente
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infegradas en el terreno publico, incorporadas al trabajo, se¢ ha alcanzado al menos a nivel
actitudinal el ideal de igualdad entre los sexos, con las consecuencias que esto trae en la esfera
doméstica cnde las relaciones tienden a wna mayor igualdad y simetria, pero hay algo que no
concuerda perfectamente. Soto (2000: 91) expone que Ja imagen que tiene la mujer de si misma ha
cambiado, ya no se ve solo como perfecta madre y esposa v esto produce por un lado un retraso
en la llegada del primer hijo y por ofro la reduccién drdstica del nimero de ellos, pues un nimero
elevado de hijos no permitiria llevar a cabo los ideales de felicidad ahora establecidos. Pero a
nuestro modo de ver, lo que ocurre es que esa autoimagen como madres es la que no ha cambiado.
Es decir, el ideal de madre perfecta se mantiene y cuando una mujer decide tener un hijo, es a ese

modelo al que quiere cefiirse.

Es decir, los cambios estructurales no se corresponden con los cambios simbélicos. Hay
una modificacion en las posiciones o status adquiridos, pero eso no se refleja en los roles que van
emparejados con ellos. Que el modelo ideal de madre siga pareciéndose tanto al de la madre
perfecta que tiene, como hemos visto, tantas concomitancias con el transmitido por la religion
catélica es lo que estd provocando esa inhibicién en el nimero de hijos y esa discordancia que

hemos visto entre los deseos y la realidad.

Las mujeres trabajan, estudian, obtienen cada vez mds éxito en sus profesiones y defienden
su posicion de igualdad con respecto a los varones en el gjercicio de sus fiunciones piiblicas y
privadas. Pero hay un lugar al que estas modificaciones no han llegado: el ejercicio de la maternidad,
que siguen considerando como la mds alta misién v aquella que da sentido a sus vidas. Lo demds
gira en tomno a ello. Se puede retrasar el acontecimiento, se puede limitar la descendencia, pero
cuando se accede a esa funcion, lo simbélico permanece anclado en modelos que impiden en buena

medida el ejercicio del resto de las funciones que desempefian.

Mari Klose y Nos Colom (1999: 91) recogen el siguiente resultado de su encuesta sobre
educacion, trabajo y fecundidad de las mujeres, y que viene a corroborar lo que hemos expuesto:
"resulta cuanto menos sorprendente el elevado porcentaje de mujeres (50%) que afirman: ‘en el
unico sitio donde se puede ser feliz es en casa con los hijos™. El aumento del porcentaje de mujeres

que se muestran de acuerdo con la frase anterior crece con la edad y el mimero de hijos/as que
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tienen (a excepcion del grupo de mujeres entre 34 y 49 afos de tres o mas hijos/as). Entre la

generacion de jovenes la vision tradicional de la mujer aparece cuando empiezan a tener hijos/as.

Mas adelante se nos recuerda que

En la actuglidad se puede observar que la herencia cultural sigue
transmitiendo como un dogma la idea de que la maternidad es la realizacion

indispensable de la feminidad, que una njer no es una verdadera mujer si no

tiene hijos/as (pdg. 93).

A diferencia de los varones, cuya ideniidad cultural se sustenta a partir de su
ocupacion en el espacio publico, y en concreto en el ejercicio de un trabajo

remunerado, a las mujeves no se les atribuye una cultura de trabajo (pag. 96).

Tener hijos/as, criarlos y educarlos aparece en la superficie del discurso
Jfemenino como una faceta de su superioridad sobre el vardn, como una
ventaja o privilegio, v como una de las fuentes de satisfaccion mds
importantes, Illegando incluso muchas veces a manifestarse como la
Justificacion de la vida de la mujer. De forma similar, en las sociedades en que
las mujeres avanzan mds en sus posiciones sociales, convierten la experiencia
del parto y de la maternidad —tanto entre las que se dedican a las labores
domésticas como entre las trabajadoras— en el momento mds significativo de
sus vidas. Es la experiencia que mds a menudo se traduce en un sentimiento de
realizacion personal, ternura y alegria. Sin embargo, la valoracion positiva de
los hijos entra en contradiccion con una serie de rasgos negativos asociados a
la maternidad. Los hijos "atan”, "esclavizan”, "dan preocupaciones” y "los

hijos se van" (pag. 99).

En definitiva, la madre que trabaja se ve enfrentada al estereotipo de la mala madre en
cuanto que no puede atender a todas las necesidades de sus hijos, pero la que no lo hace se
encuentra con una valoracion negativa (la "maruja” en términos coloquiales) que no resulta en
absoluto agradable. A modo de conclusion dirfamos que los espafioles quieren tener mas hijos de

los que tienen, (tal como hemos visto, existe un desajuste entre el nimero ideal de hijos y los que
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realmente se tienen), pero cada vez mas renuncian a este deseo sobre todo porque nuestros rigidos

modelos de madre estarian obsoletos.

Deberiamos dar paso pues a un modelo de madre "razonablemente buena” que, junto con
ayudas economicas que en otros paises como los ndrdicos son mucho mas elevadas y va han
obtenido un cambio de tendencia claro, nos ayuden a conseguir a aquellas mujeres que asi lo
descamos, disfrutar de una funcién que aunque Holdgicamente solo nosotras podemos cumplir,

puede ser realizada culturalmente de muy diversas formas.

Nada mejor para ilustrar estos puntos que dejar que algunas mujeres nos resuman e ilustren

estos motivos que hemos expuesto:

TESTIMONIO DE MARINA
Marina: 30 aiios, I hifa. Profesora de Universidad.

Tuve mi primera hija a los 29 aiios. Fue una experiencia maravillosa. Fue una hija
muy deseada (yo creo que la deseé siempre, siempre me vi a mi misma cuidando de una hija)
¥ ademdas tuve la suerte de poder elegir un momento adecuado profesional y personalmente
para tenerla. Todo era sensacional: una nifia sana, un parto perfecto, me porté fenomenal,
los médicos me felicitaron porque no dije ni jay! Bien es cierto que me preparé a conciencia
para ello. Alimentacion sana, controles cada mes con un médico privado, vitaminas,
gimnasia, reposo, relajacion. Trabajé como para sobresaliente v lo consegui! El problema
vino cuando la nifia nacid. Yo no sabia que los nifios lloraban (rie). Imaginaba que todo mi
amor bastaria para calmarla. En fin, poco a poco aprendi a conocer a mi hija mejor que
nadie. Yo creo que soy una buena madre aunque también tengo la sensacion de haberme
dejado los nervios en el camino. En fin, merece la pena. Ser madve es lo mejor del mundo v

un sacrificio que tiene la recompensa en st ntismo (...).

Es cierto que tardé mucho en recuperarme de ese esfuerzo fisico y que durante mucho
tiempo no deseé ni por asomo volver a repetir la experiencia. A menudo pensaba que era lo
mejor y también lo peor de mi vida, pero no porque no quisiera a mi hija, sino por la
responsabilidad que me habia caido. Queria que la nifia fuera feliz por encima de todo y

estaba convencida de que eso dependia de mi fundamentalmente. Me recuerdo a mi misma
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pensando: esto es fantdstico, pero una ves y no mas. Es como hacer una carrera, te esfuerzas,

lo consigues y... ya estd; no te vas a volver a matricular!

Sin embargo, en los tltimos tiempos me asaltan cada vez mas dudas acerca de si serd
bueno o no quedarme con una sola hija. Todos mis familiares y amigos me "martillean”
continuamente con la idea de que un hijo solo no es nada, que la nifia va a ser una
consentida, que qué va a ser de ella si nosotros no estamos, que de mayor va a estar sola,
pues la familia es la familia y los hermanos son una experiencia maravillosa, etc. Por otro
lado, todos los especialistas parecen coincidir en esos beneficios, pero yo no me atrevo a
intentarlo de nuevo. Ademds, tengo la impresion de que con dos nifios no podria tener la
misma dedicacion que ahora le doy a ella. Me asusta la idea de que ya no me vea como su
apoyo incondicional, de perder el lazo tan estrecho que he creado con ella. En realidad es que
mi vida gira toda en tornoe a mi hija y no creo que esa dedicacion pudiera otorgarsela a dos

hijos a la vez.

Algunas veces pienso que es egoista por mi parte, porque en realidad lo que me asusta
es volver a empezar con el sacrificio que supone criar a un bebé hasta que va defendiéndose

un poquito, porque lo cierto es que no les puedes perder de vista.

Ademas, y a pesar de que mi pareja colabora en las tareas domésticas y me ayuda
cuando hay que atender a la nifia, vo siento que la que debe estar alli soy yo. No podria
soportar que mi hija llorase de noche y no estar alli para calmarla. Ya sé que su padre lo

puede hacer, pero una madre es una madre.

La verdad es que encanta serlo, me emociono cuando la oigo llamarme, es lo mejor que me

ha pasado en la vida.

AQUELLO QUE AMAMOS
Norma Graciela Hurtado Oliveira

A Merce la concebimos en el texas ranch, como Illamaban mis compafieros de
Aerolineas a nuestra prefabricada de madera. Fue en una noche de julio, una noche muy fria.
Ese mes éramos conscientes de que empezariamos a buscarla. Yo sélo sé que senti la noche

del milagro. No lo puedo explicar, simplemente lo sé. A los diez o doce dias de atraso me hice
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los andlisis y Patri los fue a buscar. Ocurrio justo al revés que en las peliculas, donde la
mujer, con cara de ingenua y risa en los ojos, le muestra al marido los escarpines y él se
entera asi de que van a tener un hijo. Lo nuestro fue algo asi como: «Isidoro dice que fue
positivo y me felicité.» Isidoro era un bioguimico conocido de él. Nunca supe si este buen

hombre hizo caminar los escarpines entrelazados en sus dedos al darle la buena nueva,

Los primeros meses, ademds de vomitar un par de veces, empecé a sentirme invadida.
(Quién era ese ser que me ocuparia entera e ir;z'a acomoddndose en mi cuerpo? Este
sentimiento me hizo sentir culpa. La culpa invasora, la invasion culposa... Ahora lo pienso
mejor y veo que Merce no me dio tiempo a reaccionar, y yo lo necesito para adecuarme a las
nuevas situaciones. jYa al primer mes de proyectarte estabas allil Mamd es muy lenta, ¥ vos
ya no querrias perder tiempo, embarcada como estds siempre armando planes, mil planes

Jjuntos... Te imagino diciendo: « jEsta say yo, y me quiero ya!y.

Yo seguia tomando el tren para ir a la oficina. Mas o menos dia por medio me bajaba
la tension (casi siempre vigjaba de pie). Si estaba con Patvi lo empezaba a mirar con
languidos ojos bovinos y algo perdidos y el padre de la criatura pedia un asiento para mi. Si
estaba sola al sudor, la pérdida de vision, el zumbido en los oidos y ese vuelco del estomago
le seguia el deslizarme por el flanco de cualquier pasajero que tuviera al lado mio. Cuando
estaba q mitad de camino del cuerpo del otro se daban cuenta de que algo me pasaba y me
daban el asiento. Unos me abofeteaban, otros me apantallaban con el diario... Y el tema del
desmayo pasaba a ser conversacion comim en todo el vagén: estd embarazada... Pobre
chica. jEs que se vigja tan mal! Y a los pocos minutos todos empe=aban a rezongary a contar
historias de degenerados que togueteaban a las mujeres, viejecitas a quienes habian
arrebatado el bolso —mejor si tenia su paupérrima jubilacion dentro, le daba un tinte mds
dramdtico a la cosa..—, estaciones sucias... El tema de mi desmayo era un efectivo

catalizador de broncas ferroviarias.

Alrededor del tercer mes de embarazo empecé a sentirme plenamente Jeliz. Las
molestias habian cedido dejando paso a sentimientos de orgullo y alegria. Empece a tejer un
saquito, como hacian las mujeres en las peliculas y las gallinas sobre sus huevos en los
dibujos animados... Queria que mi bebé tuviera algo hecho por mi. Deseaba ser una mamd

gordita cuanto antes, pero solo era una gordita que no entraba en ningiin pantalon ni falda.



Sabia que habia una vida dentro mio, y también sabia que estaba sana. Lo supe
siempre. Pero queria escucharla, escuchar sus latidos, sentiv sus movimientos. Todas las
noches ponia mi mano sobre mi vientre, concentrada e inmovil, expectante. Patri también lo
hacia. ";Sentiste algo asi como un glub o un tac-tac?”. Y un dia, sobre el quinto mes jdio su
primera patadita! ; "jAqui estoy, mama!". Hoy, cuando estoy recorddandolo, me sacude la

misma emocion y siento el palpitar de mi propia sangre.

Comencé a comprar algo de ropita y muchos me regalaban escarpines que se
alineaban como un ejército de algododn en el cajon. Amarillos, blancos, celestes. Patri reparo
un mueble cajonero que pinto luego de color amarillo. Sobre él puse una dulce coneja blanca

de peluche, que fue el hermoso regalo que Papd Noel Patri me hizo esa Navided.

La maternidad nos dulcifica y wnos hace plenas. Plenas como una luna de luz
inacabable. El mundo se convierte en panci-céntrico, porque el universo entero, los sueiios, el
calor y la vida entran en la frontera de nuesiro vientre. Somos la luna en cuarto creciente,

somos el milagro y el misterio, somos una chispa de la eternidad.

Devoraba las revistas Vivir, y deglutia, junto con Merce, unos inolvidables
sandwiches de miga que compraba todos los dias en el Retivo cuando volvia de la oficina. Un

sdandwich de jamon y queso grandote que compraba en el bar que habia en la estacion.

Mi cuerpo empez6 a inflarse hasta limites que pavecen imposibles v mis pechos se

llenaron como melones dulces recorridos por venitas azules.

En Aerolineas hacia un tiempo que nos habian trasladado a una oficina interna sin luz
natural. El dia que terminamos la mudanza yo estaba tan desesperada por la falta de mi rio y
mi sol que tapé cada enorme ventanal con posters de las cataratas y Bariloche. Nuestro jefe
superior de entonces, Stiglich, que no tenia mucho sentido del humor, los hizo retivar. En
realidad lo mio tampoco era por gracia. Lo hice en sefial de protesta [Nos habian encervado!
Cuando tomdbamos el ascensor, que era muy antiguo, de esos que llaman jaula, yo me
agarraba con ambas manos al enrejado y vepetia medio a los gritos: "jjMe quiero frrr...!!".
Era mi chiste favorito. Me sentia una orangutana entre wjas gritando su bronca a los
carceleros. Ambas cosas eran bastante ciertas, ya que con siete u ocho meses de embarazo
parecia una mona con empacho de bananas y sentia bronca, mucha bronca. El embarazo de

Merce fue el catalizador de toda esa frustracion y el pretexto para dejar Aerolineas. El
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pretexto externo, social, la excusa que siempre necesitamos mostrar a los demds. La realidad

era que va no era feliz en ese trabajo.

Asistia a los cursos de parto sin dolor del Hospital Italiane, donde naceria mi bebé.
Eramos todas pelotas infladas, un-dos, arriba-abajo. Algunas mujeres sentian realmente
pdnico al parto. Yo, sin embargo, mantenia firme mi pensamiento positivo de que, seguro,
seguro, me iba a atacar la visa justito en la sala de partos. Ademds miraba las caras de todas
las mujeres que tenian hijos y algunas me parecian francamente idiotas. Entonces me decia:

"Si ésa, con lo tonta que parece, pudo hacerlo, ;jcomo ro voy a poder yo?".

Mi mayor temor era el de hacer papelones. No saber cudl era el momento exacto para
ir al hospital. ;Cémo eran las contracciones? ;Te agarrabas a un mueble, desviabas los ojos
y te daban temblores como convulsiones epilépticas? Yo me hacia preguntas realmente
idiotas, pero por suerte siempre habia ofra mujer en el curso que las ponia en su boca,
entonces todas nos reiamos como diciendo jqué tonteria! La que preguntaba se ponia roja

como un tomate por nuestra reaccion y nuestras dudas quedaban disipadas.

Tenia muy claro que debia sobrellevar el dolor con dignidad. Esta era la mejor prueba
que me ponia la vida para demostrarme a mi misma y a los demds que era fuerte y podia
traer a un hijo al mundo con serenidad y alegria, como debia ser. Habia escuchado historias
tremendas de bajezas, mujeres que se ponian histéricas y culpaban al marido, el médico, las
enfermeras v la madre que previamente las habia parido, por la situacion en la que se

encontraban. A mi eso no me iba a pasar, simplemente porque yo no queria que fuera asi.

¢ Cémo seria el dolor? Sabia que podia rozar limites casi insoportables, pero también
que tendria un final, acotado y dulce. Mamd contaba que su abuelita les decia que después de
tener un hijo te daban ganas de comer pan y tomar mate, de lo bien que fe sentias. A mi esta

historia me encantaba porgue era muy simple y sabia.

Mi fecha para dar a luz era el 17 de abril. Ese dia fuimos a revision con Patri. jQué
desilusidn senti cuando el médico me dijo que aun no era el momento...! Volviamos en el
coche y yo, con lagrimas en los ojos, repetia: "No puede ser, jme dijeron el 17!". Como si se

tratara de una estafa. jLos médicos no podian hacerme esto!

El 23 era mi cumple, y el de Maria, claro. Cenamos en su casa y me atiborré a

sandwiches de miga y pasteles, total, unos gramitos mds ni se notarian. Esa ultima semana
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nos habiamos trasladado a la de los viejos, "porque estamos mds cerca del hospital...".
Bueno, estabamos seis kilometros mdas cerca. Para mi era obvio que estaba mds cerca de los
mimos. Esa noche llegamos alli sobre las once. Me estaba poniendo el camisén. Lo recuerdo
claramente, fie como si se abriera una represa inagotable de agua que corria por mis
piernas. [No podia ser otra cosa que la rotura de la bolsa! ";Calma!, me voy a duchar,
prepdrame un té". La matrona en el curso nos habta dicho exactamente eso, lo de la ducha,

el té caliente... [Nada de actitudes histéricas!

Ya no sentia casi ningin temor. La pérdida del agua era una de las razones
inexcusables del ingreso al hospital. [Perfecto entonces! Era parturienta, llevaba una semana
de retraso y bolsa rota. Me habia duchado y habia tomado el té. jCumplia con todos los

requisitos! Nadie me podia catalogar de embarazada caprichosita y primeriza.

Llegamos al hospital a las doce de la noche. Me revisaron y decidieron ingresarme.
Bien, no me dolia nada. Me sentia feli= y segura de mi misma, ademds de muy alegre, porque

Jaltaba ya muy poco para conocer a mi hijo y vivir la experiencia de un parto.

Sobre las dos de la mariana le dije a Patri: "Podés irte a dormir a lo de Maria Elena,
me siento rebién", mientras pensaba para mis adentros: "Esto es jauja, coser y cantar...". A
la hora de irse él cometi mi primera bajeza. Vomité sobre el piso toda mi fiesta de

cumpleafios. jJoder! El cuerpo empezaba a ir por un lado y mi mente por el otro...

Cuatro de la mafiana: ;Y eso? Empieza a doler un poco. Todos mis sentidos alertas.

Un poco de jadeo perruno y esto pasa...

Cinco de la maiiana: jMierda! Duele bastante mds. jJadear, jadear, ser digno, no

gritar!

Seis de la mafiana: "Llamen a mi ma-ri-do, por-fa-vorrr... Este es el nu-me... jhu-hi-

mu!™. i Para qué eran los jodidos jadeos?

(Cémo era eso de respirar con la panza? Me estaba olvidando de toda la teoria, la
prdctica era un completo desastre. Soplaba, sudaba, gemia, pero nada de eso me hacta
perder la conciencia. Escuchaba a las enfermeras que me decian que no podian creer que
Jfuera primeriza por lo bien que me portaba. No pensaba "bah, se lo dirdn a todas...", me lo
decian a mi, y eso me confortaba muchisimo. No sé a qué hora llegd, pero fue pronto. Alli

estaba. 4 mi lado. Secandome el sudor, acariciandome la cara y las manos (v yo
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Jracturdndole las suyas con cada contraccion), caleulando los minutos, jadeando conmigo. El
anror es asi. El amor es eso, exactamente eso. Amanecia y él estaba reclinado sobre mi cama,
alentdndome. Esos son los momentos que en una relacion no se olvidan nunca. Odio a los
tipos que no estdn acompaiiando a su mujer en esas circunsiancias. ; Miedo? [Mierda! Ella es
la unica con derecho a sentir miedo. Después de todo es su cuerpo el que estd a punto de
estallar y no sabe ni como ni de qué forma serd. A las nueve y media me Hevaron a la sala de
partos. Me dolia todo, todo, como si un tren descomunal, el tren de locomotora de vapor de
mi infancia, me estuviera pasando por la pelvis y rompiendo cada hueso. Pero jdnimo!
Faltaba menos. Alli me esperaba un equipo como de seis personas. Todas geniales. Todas
empujando conmigo. La imagen es como de un partido de rugby, donde todos los jugadoves
se toman por los hombros y dicen "jra-ra-ra! ;Vamos a tener a este bebé! jRa! jTodos vamos
a gyudar! jRa! [Vamos a ganar! jRa-ra-ra!”. De repente un nuevo jugador entré en la cancha.
Me costé un poco darme cuenta de quién era, con barbijo y gorrito verde y una amplia bata.
Entré por detrds mio. Predecia que en mi parto me iba a reir... No fue exactamente eso, pero
sonrel. Parecia un carnicero, pero era el padre de la criatura. [Ya estdbamos todos! El
partido podia comenzar. Habia sido un abril bochornoso, con temperaturas altisimas para el
otorio, y ese dia, a esa hora, se desato una tormenta de rayos y truenos como la de Ranchipur,
pero de verdad. "jLo estds haciendo nuyy bien! jMds! [Mds fuer-a! jAhora! [En el préximo
trueno nace! La tormenta y la luz se estrellaban contra un enorme ventanal esmerilado
mientras una de las eifermeras me acariciaba la cara, otra me secaba el sudor, otra me
mimaba los dedos de los pies y otra casi se sentaba en mi panza para ayudarme a expulsar al
bebé. En mi vida hice mds fier=a. Hacia fier=a con la garganta, las pestaiias, el pelo, los
pdrpados, las ufias... Menos con la panza, con todo el resto de mi cuerpo. No sé, me parece
que la teoria se me fue a la mierda. "Le vemos el pelito! ;Ya estd aqui! jAhora, empuja
ahora!”. Y por fin, el milagro... Alli esiaba Mercedes, grasosa, berreante, entera, sana,
mofletuda, algo hinchadita y roja por el esfuer=o. Hermosa. El mundo que vio parecié no
gustarle mucho, porque llord a los gritos durante casi dos horas. Ni siquiera agradecié el
carifio y los mimitos que nos prodigaron. No sé ni un solo nombre de ese equipo de gente que
convirtio el parto en una fiesta, sélo el de la doctora que la trajo al mundo, su apellido era
Sombra, y lo sé porque ella firmo el certificado. Desde la distancia fisica y temporal que nos

separa va un beso para cada uno de vosotros.
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Mercedes nacié en medio de una descomunal tormenta y con rayos de Iz que lo

iluminaban todo, atendida por la doctora Sombra... Menudos contrastes.

Ese dia no dormi. La iba a ver con mis visitas a la nursery. Todos detrds del cristal,
viendo una fila de cunitas alineadas coronadas por lacitos celestes y rosas. "[Es ésa! La mqds
linda...", decia, mientras me recorria el cuerpo una oleada de orgullo y me tironeaba el cuello
con una reciente torticolis debida a que la fuerza de la expulsion la habia hecho con esa parte
del cuerpo. Todavia me pregunto conio salid, por donde lo hizo, y no la largué por la boca.
Volvia a mi habitacién caminando como una pata rodeada de otras patas por el pasillo.
Patas con bata. Mamas patas que venian de ver a sus bebés, rodeadas de abuelos con babas
Y padres con esa cara que se les pone cuando son padres, esas sonrisas de orgullo que se les
dibujan... "El nuestro es el mas lindo...", suswrraban algunos, y nosotros los dejébamos con

esa ilusion. Todos sabiamos que la nuestra era la mas linda.

El Hospital Italiano era muy especial y la maternidad su drea de mds prestigio. Alli se
practicaba el parto natural, con la menor intrusion médica posible, se instruia a las madres
sobre las ventajas de la lactancia y el uso de productos naturales en la crianza e higiene.
Fueron pioneros en la moda del rooming-in, mama con bebé todo el dia juntos, excepto en

los horarios de visitas.

Era una experiencia unica. La primera mafiana que estuvimos juntas la saqué de su
cunita transparente y la acosté a mi lado. Ella estaba boca abajo y con las piernecitas en
posicidn de sapito, como se ponen los recién nacidos. Sélo tenta puesto un paiial. Me recosté
de lado, apoyando el codo sobre la cama y la miraba... Recorria con la vista su espaldita
blanca, sus bracitos gorditos, su nuca con suave pelusa rubia... Dormia con esa paz de
suspiros breves que producen los bebés. Entraba por la ventana un chorro de sol que Ia
iluminaba. Ese fue uno de los instantes més Jelices de mi vida. Ese momento que da sentido al
pasado y al porvenir. Como decia Borges: "Cualquier destino, por largo y complicado que
sea, consta en realidad de un solo momento: el momento en el que el hombre sabe para

siempre quien es".

jEse tiempo...!
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TESTIMONIO DE DOLO MOLINA GALVAN

Siento este peso encima. Este enorme peso que ya comienza a ahogarme, a cansarme,
si... a asfixiarme. Es la dejadez, el aburrimiento, el sinsentido de no saber qué hacer. Parece
extrario, y sin embargo es extraiio. Paso dias y dias sin hacer apenas nada. No sé a qué se
debe, pero me cuesta levantarme y poder entender este mundo. Por eso me callo, me callo y
no digo nada. ;Para qué...? Es tan dificil participar en este mundo, porque ha cambiado
mucho, porque mi vida es extrafia incluso para mi. Y me siento cada dia en el sofdy enchufo
la tele... [Hay que ver la de cosas que hacen! A mi todavia me cuesta acostumbrarme a
sentirme tan cerca de lugares que ni siguiera podria situar en el mapa, pero que cada dia
participo de sus historias; normalmente las crueles, las que hacen Horar o las que hacen

temer. Pero cada dia me levanto y enciendo la tele...

Cuesta creerlo, pero me entiendo mejor con ella que con mi hija. Responde de forma
inmediata a mi orden (claro, siempre y cuando las pilas del mando no estén demasiado
gastadas) y no me contesta, ni me mira mal. Solo esta ahi y a veces, muchas veces es lo unico
que necesito: levantarme y que contimie ahi. Desde que la he descubierto me ha acompariado
de forma incondicional sin pedirme nada, como una buena amiga. Desde la adolescencia de
mi hija, con sus largos y absurdos silencios; con sus nuevos hdbitos de decir, hacer y hablar
sin apenas pedirme permiso, bueno opinion (es lo que se dice, "ni siquiera precisa mi
opinion”) ; ella me ha hecho compaiiia. Sufrié mi primera y gran tristeza cuando perdi a mi
marido y ahora durante estos dos largos afios es la tinica que tiene las medidas justas para
colocarse dentro de mi soledad. ¥ dudo, jclaro que dudo! Porque si ella estd conmigo, pues no
estoy sola. Sin embargo hablo de la Soledad (con mayuscula). Con la cantidad de personas
que somos en el mundo, con la cantidad de asociaciones, con la cantidad de lugares pensados
v creados expresamente para facilitar... yo me siento sola. ¥ es que jdonde voy a ir sola? ;De
qué voy a hablar? No tengo nada que contar, nada que decir porque hace tanto tiempo que
no voy al cine que ni siquiera sé cémo se saca la entrada, si hace falta sacarla con mucha

antelacion o no, si es cara o...

Y es que mi hija habla de cosas extraiias. Ni siquiera sé lo que desea estudiar, yo

abandoné desde que afirmé que no estudiaria Medicina. Ya ves. Con lo bien que podia estar,
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con lo que he luchado para que ella estudiase y ahora se emperia en salir hasta horas, bueno,
casi hasta la madrugada. Y sus amigos! Digo amigos, porque lo que son chicas apenas
nombra a nadie y me preocupa, jpor supuesto que me preocupa! Pero ella no entiende
cuando la rifio, cuando le hago alguna reprimenda o cuando no la apoyo en sus decisiones.
Pero es que no me gusta ninguna. [Y c6mo me va a gustar con la de tonterias que dicel...,
porque la "nifia” dice que no cree en Dios (seguro que eso no es idea suya, porque mi nifia no
era tan tonta, no); le gustan las peliculas esas en la que se pasan la vida en la cama y niuchas
veces la veo andar por la casa rascandose el... el chochin, jcomo si nada! Pero, yo ya hago
como si no la viese, para qué... Ya me he cansado de ser la mala, la pesada; que si grito, que
si le mando cosas, que si me paso el tiempo viendo la tele, que si es que no salgo. jjConlo que
yo he trabajado!! ;Quién se cree la nifiata que es? Y la dejo, porque no me entiendo con ella,
porque no sé cono hablarle, porgue no me cuenta nada y cuando lo hace casi siempre me

pone de mal humor. Y la dejo, para qué. Es la hora de la serie (aunque por ahi la mal llaman:

culebrén), voy averlay en el descanso tenderé la ropa de la lavadora.

Mirala, ahi esté. Sentada en el balcon leyendo. Pero qué poco me habla, no me cuenta
nada. No sé ni por dénde anda su vida, al menos desde los catorce para acd. Sin darme
cuenta se me ha ido. Hay demasiadas cosas que desconozco de ella; si alguien me preguntase
sobre mi hija le hablaria de, no sé, pero le hablaria de su preco= interés por la lectura, o de su
voluntad de ayudar a los demds (si es que tiene madera de médico, aunque lo niegue), de,
de... ; la verdad que de poco mds. Cualquier cosa que dijese seria nomds que una iNvencion,
una recreacion de mi personaje favorito de la novela. No sé con quién va, no sé qué nuisica le
gusta, no sé lo que bebe cuando sale por las noches, cudl es su tienda de ropa preferida, o
cudl es su mayor ilusién en la vida (o en este momento de su vida, porque las ilusiones pasan,
se caducan y a veces se acaban). Sigo creyéndome que no conoce vardn (aungue el otro dia
encontré una de esas cosas en su pantalén)..., por eso no me gusta que vea esas peliculas;
porque le incitan a... ¢émo dicen: follar. Eso no lo haria mi nifia; por muy atea que sea y por
muy rebelde que se crea ser. No, no lo haria. Y seguro mi marido desde el cielo me ayudara a
no consentir esas cosas. ¥ es que la television, en verdad, si tiene cosas un tanto rarillas.

Porque no hay ninguna necesidad de mostrar tanto, tanto y seguro nos evit¢hamos nuchas
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cosas. Fijate til, que creo que desde los famosos afios del destape eso de las relaciones
prematrimoniales se puso de moda y, jclaro!, los jovenes siempre con la moda. Pero es que
los arrastran. Porque a mi hija, a mi hijita... nunca se le hubiera ocurrido tomar tanto
alcohol; y aquella noche la trajeron en unas condiciones muy desagradables. Y, jclaro!, me
puse como me tuve que poner; y a ese Carlos lo puse de vuelta y media y le amenacé (no sé
exactamente qué es lo que le dije, tampoco importa mucho); o la tonta idea esa de ir de
acampada con, con "ellos"... No hace falta mds pruebas para saber que a mi hija la estdn

manipulando. Si, seguro.

Carifio, cuanto te quiero. Por eso es que no duermo hasta que llegas, por eso es que
me paso horas y horas dando vueltas por el salon sin apenas atinar..., muchas veces (lo
confieso) me he visto con el teléfono en mano para pedir ayuda a la policia. Pero, jclaro!, eso
no se lleva, me llamarian histérica y por eso sufro solay en la oscuridad, no puedo hacer otra
cosa. Porque eso de prohibir estd tan mal visto que cuando se me escapa esa palabra es
como si alguien me llenase la boca de guindillas o salfumant. En fin. ¥ ;por qué no llegas ya?
De verdad que me cuesta entender estas salidas nocturnas, esa "marcha” que habéis
inventado y que un dia de éstos me costard un infarto. Menos mal que tengo el capitulo de
hoy grabado, y es que, claro, ha venido mi cufiada justo a la hora de la serie. A tomar café, a
"charlar” ha dicho... Y eso, hemos estado un ratillo agqui con el café y las historias de la casa.
Mientras te espero lo veré. Sé que si me saltase algim capitulo daria igual, cambian tan
despacio las cosas que hasta yo podria coger el hilo después de una semana de desconexion.
Pero, para qué. Si no me cuesta nada seguiria dia a dia. Y ahora mientras te espero..., no

tardes carifio.

;Quién sera ése? Me preocupa, la verdad. No le he dicho nada a mi hija, pero ayer
tarde cuando ha salido a tomar café, he visto que sobre su mesa habia una carta y (lo siento,
no lo he podido evitar) la he leido. Bueno, lo he intentado, porque como que estaba en
catalan y a mano apenas he conseguido descifrar la despedida: "Et sommiaré"... Ya lo que
Saltaba. jiDios!! Qué significa eso. Tengo tanto miedo, pero y qué. A ella no se 1o puedo
decir, porque... porque simplemente seria una bronca descomunal. Pero, ;qué haces, nii vida?

Te siento tan lejos que la distancia parece envejecer las palabras y por eso no nos
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entendemos. Me habré perdido dentro de este torbellino de prisas y cambios y para mi es ya
un laberinto sin salida, porque ;a quién le pido ayuda para salir de aqui? Y ando pendiente de
ti y tii apenas reparas en mi desasosiego. Es tarde ya, todavia no se ha levantado mi hijay la
tendré que llamar. Es que van a cerrar las tiendas y ella todavia en la cama. Pero, no.
jVenga, levdntate! Hay que comprar palatas, huevos, aceite, pollo... jHabrd que hacer la

comtida, digo yo!.

jOue vaya yo a comprar! jQue qué problema tengo! Pues tengo el que tengo. Que 1o
es hora de que siga durmiendo; que hay que levantarse y hacer algo, que es joven. Y yo
cuando era joven, a estas horas estaba harta y harta de trabajar. Vendimiar, sacar piedra,
cargar sacos, coger olivas, pelar almendras... y luego me casé y no habia agua en las casas
como ahora. Y ya iba yo de bien maiiana al lavadero, toda cargada, con las manos cono
botas del frio que hacia. Pero eso, eso no lo quiere escuchar, eso no lo quiere oir, jeh...!' Y es
que carifio, tii ya llegaste tarde en mi vida. Ya éramos maduros tu padre y yo, por eso cuando
tii vas yo ya he ido y he vuelto varias veces. Aunque creo que eso ya no me sirve. Estoy
empezando a pensar que el ir y el venir se hace por caminos muy distintos. Y es que haces
cosas que no son de tu edad (porque eres nmuy Jjovencilla), piensas y dices cosas que en mis
tiempos me hubiese quedado sentada en la silla del primer mamporro... ;Y ti dices que te
grito? jPero como no te voy a gritar! Que ya eres mayor para ir de acampada con tus
amigos, para elegir tus amistades, para tomar tus decisiones (;de verdad crees que a los
dieciséis afios se pueden tomar decisiones?), que la vida se aprende viviéndola (jy
trabajéndola aiiadiria yo!), que si para arriba, que si para abajo... [No me hagas hablar mds

¥ ve a comprar...!

Hoy la he visto llorar. Tumbada en la cama vuelta hacia la pared, yo sé que lloraba.
Cémo preguntarte, carifio. Me gustaria decirte que tu silencio me va avinagrando el
estémago y tu joven rebeldia me patalea fuerte el bazo y tus palabras chillonas y rdpidas
arafian con fiter=a mis oidos. Te quiero, te quiero tanto que al acercarme a ti me da miedo
derrumbarte..., mejor te dejo llorar, es la edad (lo sé, yo lloré y lloré y loré..., luchar ya no

tenia sentido).
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Hoy estoy preocupada, y enfadada. jBien! Estoy que salen culebras por mii boca, v es
que la "nifia", la "nifia" se las trae... jjVayal! Y es que durante el descanso del concurso ese
que hacen los miércoles, he estado barriendo. Al entrar en la habitacion de mi hija a dejar
unos libros que habia olvidado en el saldn, jahi estaba...! una carta, bueno o un escrito (cono
lo llaman jredaccién?). Bueno, lo pienso por si es la excusa que me pone; pero segura estoy
de que le he pillado una carta. Pues si, al acercarme a su mesa... no he podido evitar leer la
hoja (las hojas porque habia mds). Y estoy, estoy que trino, que la bilis me sale por las orejas.
Estoy, que ni en esas peliculas he oido yo guarrerias tan, tan, tan guarras, porque mira que
son guarras y asquerosas. Son que no sé por donde anda mi nifia, que me tiene muy
preocupada, muy, muy preocupada. Es que... "Me preguntaste cudl era mi ilusion. Hay
tantas, no podia responderte y tu mirada metida en mi entrecejo, y tu media sonrisa
golpeando fuerte mi cabeza. Y es que te gusta ponerme nerviosa, no lo niegues. Supongo que
es tu forma de poder sobre mi, yo ya te pillo de tanto en tanto. Y eso es lo que pienso; porque
dices que me conoces como si fueras mi hermano y sabes que me pasa algo y que te lo diga,
que eres mi amigo, que sabes que necesito hablar, que me quieres, que qué me pasa... Y yo
como de verdad te quiero te lo cuento. Y te digo que mi madre apenas me habla y que cuando
lo hace es por algo que no se refiere a mi. Que me siento sola, que tengo miedo de hacernie
mayor. Pero eso lo digo en voz bajita, muy bajita porque cuando me acuesto mi cuerpo se
transforma. Me siento inquieta, muy inquieta. Y necesito tocarme, acariciarme. Es que estoy
caliente, muy caliente. Yo quiero evitarlo, lucho contra ello... pero no puedo evitarlo. No sé
qué me pasa. A veces solo quiero gritar y como no puedo cierro los ojos y voy diciendo
despacio, muy despacio: follar, follar, follar... Yo de verdad creo que eres mi amigo y por eso
te lo escribo. ;A quién le voy a contar estas cosas...?, no tengo amigas. Las chicas de mi clase
me aburren, los chicos son unos fanfarrones de cuidado que sélo suefian con tetas y culos
norteamericanos y en fin..., mi madre. A mi madre no puedo decirle estas cosas. No lo
entiende. Y ademds no me toma en serio, no se cree que pienso yo sola y dice que lo de ser
atea no es cosa mia. Si yo no soy atea, eso lo dice ella..., yo digo que no creo en Dios, que es
idiota invertir ilusién, dinero y tiempo en algo que es un saco sin fondo (o de doble fondo,
porque hay que ver con lo de la caridad). Yo sdlo digo que no podemos apelar a Dios para

evitar nuestra responsabilidad. Porque fodos tenemos responsabilidades con aquello que nos
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rodeay que las cosas no estdn mal porque tienen que estar mal y el sufrimiento es una prueba
de Dios, o las cosas estdn bien porque tienen que ser asi... Yo sélo digo, bueno, da igual lo que
yo diga, qué mds da... Et sommiaré, qué bonito, verdad. He de decirte que me saltaron las
lagrimas cuando lo lei. Gracias, gracias por emocionarme de esa forma tan encantadora.
Bueno, por emocionarme y por excitarme, porque no veas como te soiié yo. Y esta noche,

para dormirme pensaba y lo pensaba con mucha fuer=a: follar, follar contigo...”.

jYa ves! Esta nifia me va a matar un dia a disgustos. Todavia me tiemblan las manos
de la vergiienza que he pasado leyendo todo eso... Y aqui la espero, sentada en el sillén con la
television encendida pero sin voz. Porque no estoy para prestar demasiada atencion. Y la
espero, no sé donde estard pero aqui me voy a quedar hasta que la vea. Aunque la verdad, la
verdad es que no sé lo que le voy a decir. Si sé que es cierto, lo que dice tiene sentido y yo
tengo miedo. Tengo miedo porque no sé si me voy a poder enfrentar a la verdad, Mi nifia ha
crecido. Mi nifia necesita volar pero yo quiero evitarle esas tormentas tan duras. Igual tiene
razon. Igual todo es cuestion de esquivar las responsabilidades, las de decidir y las de actuar.
Y (por que? Yo aprendi a trabajar duro, yo sufit y resisti el dolor... pero ahora, ahora me da
miedo pensar porque hacer caso a lo que una piensa y siente es enfrentarse sola a algo... La
espero. Ya tarda mucho, pero la espero. Mi hija tiene muchas cosas que deciv y yo mucho que
escuchar porque hay una parte de mi hija que se va construyendo sin mi. ¥ ha de ser asi..
Solo quiero que sepa que yo estoy aqui. Sélo puedo decirle cudnto la quiero. Es la mejor

Jorma de comenzar la frase siguiente...

M;i hija ha llegado y el encuentro no ha sido demasiado agradable, no. Al entrar me
ha mirado y con un escueto saludo se ha metido en el aseo. Un rato, un buen rato que ha
estado en el aseo y yo aqui esperando. Oliendo a alcohol y a tabaco, si es que no puede ser..
Ya sale, el estruendo de la cisterna me advierte que ya ha terminado y yo intento
tranquilizarme y me recuesto en el sillén. Y al salir, le veo los ojos enrojecidos y es que ha
llorado y es que sufre, seguro que sufre. Se vuelve medio furiosay me ve con el papel en mis
manos y se calla. Pero sus gestos son duros, enormemente duros y yo quisiera comerme el
papel y no puedo. Y empiezo a hablar y le digo..., no me da tiempo, no tengo tiempo de decirle

nada porque como una estrella fugaz se levanta con la maceta en la mano, wna maceta que
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me regald por Navidad; y sin darme cuenta, sin apenas poder reaccionar. | jjCrack!!! ¥ miles
de cristales y humo y estruendo y un grito ensordecedor... y al final, al final encuentro la tele
explotada, rota, hecha afiicos. Y no sé como, pero me he levantado y me he arrodillado junto
a mi hija para abrazarla. Y sus ldgrimas han mojado mis mejillas y sus suspiros han llenado
mi alma de angustia y mis besos han querido arroparla y por eso hemos permanecido ast..,

abrazadas.

Los tres primeros testimonios nos ilustran bien esa importancia que se concede a la
maternidad como elemento de identificacion femenina, asi como de las dificultades a las que se tiene
que hacer frente para conseguir ese ideal de dos hijos por mujer que, como hemos visto, se

mantiene en nuestra sociedad.

El cuarto creo que es un relato muy valioso acerca de los problemas a los que se enfrentan

las mujeres cuando "los hijos se van" y de la pérdida incluso de identidad que con ello se produce.

Todos ellos, en definitiva, son buenos ejemplos de lo que significa en la actualidad ser madre
y buenos puntos de partida para reflexionar acerca de lo que podriamos modificar si queremos

conseguir convertir nuestros deseos en realidad.
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