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Abstract

Juan Jacinto Mufloz Rengel (1974) is one of the greatest exponents of the hybridization of the fantastic
with other non-mimetic modalities and with popular genre narratives. The mestizaje characterizes,
through juxtaposition or fusion, much of his work, generating the ultimate significance of a broader
scope. The fantastic is intertwined with adjacent categories, including science fiction, terror and magical
realism. It is also commonly combined with the historical, detective, adventure or humorous narrative
styles. He merges these diverse modes of invention by transgressing the rigid and normative molds with
the aspiration of constructing new literary options. The dissolution of frontiers between the fantastic and
other neighboring genres is also potentiated with frequent intertextual nods and suggestive tributes to the
traditions of the unusual.
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En los estudios que delimitan los resortes de lo fantéstico en la literatura espafio-
la actual (Alvarez Méndez, 2013; Roas, 2015; Abello Verano, 2016; Roas, Alvarez
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& Garcia, 2017) Juan Jacinto Mufioz Rengel figura en la ndmina de escritores desta-
cados. Es uno de los nombres consagrados de dicha categoria estética, en la que
despunta por la originalidad y por la seriedad de su obra, derivadas ambas de su
concepcidn de lo fantastico que “no puede entenderse sino desde una aproximacién
filosofica” (Mufioz Rengel, 2015, p. 19). Mediante su faceta creadora, y también con
su quehacer critico, lleva a cabo una incontestable defensa del valor de la literatura
fantastica, divergente de la maravillosa y concebida como la representaciéon de un
mundo natural trastocado en algo extrafo (v. Jackson, 1981). Mufioz Rengel demues-
tra que este tipo de produccién artistica es un instrumento totalmente vélido para
indagar en la realidad, un cauce con el que consigue imprimir en sus historias “la
marca de la preocupacion filoséfica, epistemoldgica, metafisica [...], y aumentar las
posibilidades ficcionales e imaginativas de los relatos” (Muifioz, 2011, p. 224). No
en vano, tal como postula Ceserani (1999), la modalidad fantastica ha servido en
cada periodo concreto

para extender y ensanchar las dreas de la “realidad” humana interior y exterior que pue-
den estar representadas por el lenguaje y por la literatura y, ain mas, para poner en dis-
cusion las relaciones que se establecen en cada época histérica, entre paradigma de
realidad, lenguaje y nuevas estrategias de representacién. Se trata, conviene afiadir,
de estrategias no s6lo representativas, sino también cognoscitivas. (p. 100)

Con la seguridad de que desde ese anclaje estético —a pesar de los prejuicios
criticos a los que ha estado sometido— se puede hacer gran literatura, desecha la
vertiente puramente representativa y fabula hasta limites que abocan a una original
superacidn de etiquetas genéricas. Su singular poética tiene su germen en la mixtura
de categorias proximas a las fronteras de lo fantdstico y a manifestaciones conside-
radas como narrativas de género. Si la mayor parte de sus ficciones se adscriben
a lo fantastico, siendo la perturbacioén de la realidad una coartada para ahondar en
esta dltima y en la identidad, su empleo de lo irreal no se detiene en esa vertiente.
A través del hibridismo busca una técnica que le permita avanzar en su creacidon
alcanzando una mirada nueva. De tal modo, se ha convertido en uno de los maximos
exponentes de la hibridacidn de lo fantastico con otros géneros y categorias, recurso
que empieza a descollar en el panorama de la dltima narrativa espafiola no mimética
(Roas, Alvarez & Garcia, 2017, pp- 208-211).

Ese mestizaje se hace evidente en la conjuncién genérica que caracteriza gran
parte de su obra, gestando un significado ultimo de mayor alcance a través de la
yuxtaposicion o de la fusion. Lo fantéstico enlaza con manifestaciones fronterizas,
entre las que destacan la ciencia ficcidn, el terror y lo real maravilloso, y se enmarca,
ademéds, en el relato historico, policiaco, de aventuras y de humor. Muiioz Rengel
compagina esos diversos grados de fabulacién transgrediendo los moldes rigidos
y normativos con la pretension de construir hallazgos literarios: “[...] fusionar géne-
ros de una manera que nunca antes se hubiera hecho, o incluso cruzar aquellos géne-
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ros que era antes impensable plantearse asociar [...], a mi me resulta estimulante”
(Alvarez, 2016, p.- 61). Su intencién focaliza ese camino literario: “creo que cruzan-
do géneros se puede mirar un poco méas lejos, mirar hacia otro lado, hacia algin
lugar que quizds atn no se ha llegado a sefialar con el dedo” (Alvarez, 2016, p. 61).
A ese punto de partida se une la interiorizacion previa de las diversas tradiciones de
lo insdlito, lo que le permite crear su propio mundo artistico y enriquecerlo rindien-
do tributo, a su vez, a grandes maestros del género. Asi lo demuestran los guifios
intertextuales y los sugestivos homenajes a obras de reconocidos escritores, conside-
radas por Muifioz Rengel como piezas con las que trabaja desde la capacidad de re-
combinacién, deformacién y suma (Alvarez, 2016, p. 56).

Si su segunda novela, El suefio del otro (2013), no abandona los margenes de lo
puramente fantéstico, hay que recordar que la primera, El asesino hipocondriaco
(2012), su obra mas distanciada de dicha estética, pone de manifiesto su interés en
mezclar discursos —histéricos, cientificos, diarios, testamentos—, asi como en em-
plear novedosas estructuras y categorias como lo extraordinario, el humor y el géne-
ro negro. En esos primeros afios de trayectoria son, sin embargo, sus libros de cuen-
tos y de microrrelatos el exponente de la yuxtaposicion y fusién de géneros. 88 Mill
Lane (2005) combina la tradiciéon fantastica victoriana —Stevenson, Chesterton,
James, etc.— con la borgiana, abordando lo metaliterario, lo onirico, la inmortalidad,
lo histérico, lo policiaco, el destino, la predestinacién, lo monstruoso, la percepcién
del mundo a través de los sentidos y los universos autocontenidos. Por su parte, el
volumen de microrrelatos El libro de los pequeiios milagros (2013) conforma
una interesante estructura en la que su divisiéon en secciones —“Urbi”, “Orbe”
y “Extramundi”’- plantea propuestas significativas de lectura que se complementan
con lo referido en los titulos, los indices y los anexos. Mediante ese procedimiento
se conjuga lo fantéstico y lo futurista, a lo cual se suma la tradicién del bestiario. Se
reflexiona sobre la identidad, el doble, cuestiones metafisicas, los limites de nuestra
realidad, de los suefios, la relatividad del tiempo, la monstruosidad y un largo etcéte-
ra, con una vision critica de nuestra sociedad y sus diversos problemas.

Pero es su segundo volumen de cuentos, De mecdnica y alquimia (2009), aquel
que sobresale con una estructura sostenida por multiples puentes de conexioén que
trenzan lo fantastico con lo histérico, lo cientifico y lo filoséfico, y con otras cate-
gorias fronterizas como el terror, las historias de fantasmas y la ciencia ficcién pros-
pectiva con lo distépico y lo apocaliptico. El conjunto de once relatos, sumados
a las advertencias iniciales y finales, desvela sugerentes técnicas de engranaje de un
artefacto creativo en el cual todo encaja a la perfeccion. Todo ello posibilita el acce-
so a interesantes niveles de lectura que enriquecen el sentido de los diversos ejes
tematicos sobre los que giran sus tramas: el dualismo filosofico, la separacién entre
mente y materia, la creacion de vida artificial, el avance de la tecnologia, junto a la
magia, las profecias, los sortilegios, las metamorfosis, los espectros, asi como los
monstruos organicos y no organicos que amenazan a la humanidad. Presenta una
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aproximacion a la Historia del ser humano y del conocimiento en el 4&mbito europeo,
desde la Edad Media al futuro venidero. Asimismo, como afirma el mismo Muifioz
Rengel, estructura el libro “como un repaso cronoldgico a distintas tradiciones narra-
tivas propicias al cuento fantdstico. Desde una historia chestertoniana que se desar-
rolla en el Toledo musulméan hasta varios cuentos plenamente de ciencia ficcién”;
“creo que también podria haber algo del humor —en algunos tonos y didlogos— que
inicia G. K. Chesterton, y algo del gusto por el juego de Lewis Carroll” (Muifioz,
2011, p. 224). Pretende ofrecer algo nuevo, pero sin renegar de los precedentes, y es
por ello que no duda en ubicarse en la linea de cuentistas de “Hoffmann-Hawthorne-
Poe-L’Isle-Adam-James-Maupassant-Kafka-Cortazar-Borges-Calvino” (Muioz, 2011,
p- 230). Es innegable, ademas, la intertextualidad con determinadas obras de Love-
craft, Bioy Casares, Asimov, Bradbury, Lem y K. Dick, entre otros. Todo ello ha
propiciado que haya sido reconocido también por la critica académica y especializa-
da como autor de “algunos de los mejores relatos de cf actuales” (Diez & Moreno,
2014, p. 96), pertenecientes a la literatura prospectiva, aquella que ofrece una re-
flexion critica y especulativa desarrollada de forma estética (Moreno, 2010, p. 118).

Su novela mas reciente, El gran imaginador o la fabulosa historia del viajero de
los cien nombres (2016), es la obra en que la mixtura genérica alcanza su punto mas
algido y rotundo. No en vano, ha recibido el Premio a la Mejor Novela en castellano
2017 del Festival Celsius, que celebra el terror, la fantasia, la ciencia ficcién y géne-
ros proximos. No es, como en los casos anteriores, un libro de cuentos o de micro-
rrelatos que conjuga categorias genéricas gracias a sus diferentes titulos o secciones,
sino que ofrece la narracién de la historia de un mismo personaje que se sostiene
sobre el ensamblaje impecable de estéticas variadas. No se podia esperar menos de
un escritor que en todas sus ficciones ha planteado un sélido imaginario aderezado
por interesantes novedades —singulares propuestas discursivas, sorprendentes eleccio-
nes de protagonistas y de narradores, complejas estructuras, variados registros
y diversos estilos—, asi como por la mezcla de modalidades genéricas guiada por la
defensa de lo fantéstico y de las muiltiples posibilidades de la literatura de la imagi-
nacion, sin acomodarse en ningtin caso a una férmula recurrente.

Muiioz Rengel (2015) define la ficcién como una herramienta de conocimiento
que nos permite construir nuestra versiéon del mundo, contarnos, comprendernos,
y profundizar en la naturaleza del tiempo y del espacio, en la identidad y la muerte
(pp- 20-21). Si partimos del hecho de que nuestra percepcion y elaboracién de la
realidad se lleva a cabo a través de mecanismos de ficcién, no cabe duda de que
debemos recelar del relato histérico conocido. Como sefiala el mismo Mufioz Ren-
gel, De mecdnica y alquimia se enfrentaba a la historia del conocimiento europeo, de
la ciencia, tomando como justificacién que “la technos, la tecnologia [...] entendida
como manipulacién del mundo, nace en Grecia, y se desarrolla en la cuna de Occi-
dente” (Mufoz, 2011, p. 229). El gran imaginador avanza mas en esta vision y re-
conoce las deudas de la cultura occidental con las tradiciones del Lejano Oriente, del
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Imperio Otomano. Ese ideario le obliga a adentrarse en una época complicada, la del
siglo XVI, en la cual se ubican los inicios de la modernidad. Y en una no menos
compleja geografia, muy bien retratada en sus ambientes y en sus referencias cultu-
rales y sociales, que abarca Oriente y Occidente —las costas griegas, Atenas, el Mon-
te Athos, Malta, Estambul, los Balcanes, Rumelia, Albania, Serbia, Croacia, Va-
laquia, Transilvania, Praga y Argel-. En ese escenario pone de relieve, a través
de diversos motivos, las diferentes formas de falsificacion en la construccién de la
Historia, sin olvidar la denuncia de determinados intereses religiosos, politicos
y, c6mo no, econdmicos.

El trabajo de documentacién es ingente, cosa que aboca a un magnifico resulta-
do donde la sucesién de aventuras se encuadra en un contexto de datos histéricos
—con leves anacronismos justificados en el “Escolio”- y de apuntes geogréficos
fidedignamente contrastados que se unen a una prosa brillante. Sus cambios de tono
y de registro permiten adecuarse a cada momento relatado, de igual modo que lo
posibilita la eleccién de un narrador tradicional y omnisciente en tercera persona. De
manera magica, y sin olvidar el humor como compaiiero de viaje, lleva al lector de
la mano a un mundo exuberante en lo objetivo y en lo intimo, en las perspectivas
mas amplias y en los pequefios detalles. Los diversos pasajes estimulan la mente o
sorprenden y entretienen en funcién de la situacién narrada y del momento temporal
al cual nos enfrentan los saltos en el discurrir de la historia.

Pero, en la mente de un gran imaginador como Muiioz Rengel, lo estrictamente
realista no es suficiente para crear. Por tal motivo, la fabulacién tiene una gran fuer-
za y entra de lleno en esa trama histérica y de aventuras para enriquecer su sentido
mediante una suma de géneros no miméticos que se asientan en lo fantistico y sus
fronteras. De tal modo, nos sitda ante una novela histérica que, a su vez, ha de ser
definida de forma amplia como un relato fantastico integrado en un sélido contexto
realista. Con ella logra hablar de la vida, pero también de la ficcién, demostrando de
forma magistral su tesis de que esta dltima nos proporciona el medio para conocer la
realidad.

El protagonista, Nikolaos Popoulos, escritor inédito y fabulador interior, incom-
prendido y rechazado en el ambito familiar y en el social por sus peculiaridades,
contiene dentro de si universos completos, una mente laminada y extraordinaria que
le adelanta a su tiempo y le permite trascender dimensiones, visionar y sofiar civili-
zaciones futuras de nuestro planeta y extraterrestres, ademas de dar una explicacién
nueva a los hechos conocidos de la Historia. Su descubrimiento de la ficcién literaria
le hace consciente de “un mundo independiente de las cosas materiales, en el que
todo estaba permitido” (Mufioz Rengel, 2016, p. 28). Este hecho potenciari sus du-
das sobre la realidad, a la que considera afectada por la ficcion.

[...] Nikolaos entendia la realidad como algo infinitamente mas vasto que aquello que le
llegaba por los sentidos. El arte de imaginar, o de combinar términos, nimeros e inter-
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pretaciones, al igual que hacian los alquimistas mezclando sus sustancias, era la tnica
forma sensata de estar en el mundo. (Muiloz Rengel, 2016, p. 410)

Las reflexiones sobre la dificultad de separar lo cierto de lo falso se conjugan
con el grado de verdad que se le concede a los recuerdos y a los suefios, y con la
consideracién del saber —la teologia, por ejemplo— como una prolongacién de la
ficcidn, de la literatura fantastica. Desde la perspectiva de los géneros no miméticos,
por lo tanto, se acota la preocupacién por como se construye no solo nuestra reali-
dad, sometida al juego de espejos, al simulacro, sino nuestra identidad, y por cémo
se edifican ideas abstractas como el Mal, la Nada y la Verdad. El poder de la imagi-
nacion es grandioso, como se transmite gracias a pasajes protagonizados con el fiel
amigo de Popoulos, Mixalis Phanerotis, que parece esperar siempre al personaje
principal en el puente que separa la realidad de la ficcién. La inexistencia de Phane-
rotis se comunica muy avanzada la novela, desvelando que su introduccién en la
misma encarna y simboliza, tal como pone de relieve la explicacién de su etimologia
en el “Escolio”, no solo los fantasmas, las visiones y los suefios sino también la
fantasfa y lo fantéstico.

Conviene recordar que las distintas modalidades de literatura no mimética han
sido agrupadas errébneamente durante mucho tiempo por parte de algunos especiali-
stas bajo un mismo marbete o categoria genérica, hecho en el cual han incidido
diversos estudiosos con el fin de clarificar dicha teorizacién. Asi se sintetiza en
Reisz (2001), Roas (2011, pp. 43-78; 2014) y Gregori (2015, pp. 21-84). En esa
linea y llegados a este punto, no es valido decir que El gran imaginador es una
novela fantdstica en la que se intercalan episodios de otras estéticas. Es necesario
profundizar mas en la problemética de su adscripcidén genérica. La extraordinaria
habilidad del protagonista —su poder de imaginar sin ningin tipo de limites que se
pone de relieve en la narracién de aventuras y en el relato de infancia con estructura
de Bildungsroman— ofrece distintos planos de realidad que hacen fluctuar la narra-
cién desde lo fantistico a otra vertiente de lo insdlito. En concreto, se podria hablar
de una variante cercana, salvando las distancias, al conocido realismo magico hispa-
noamericano (v. Abate, 1997), una forma hibrida entre lo fantéstico y lo maravillo-
so. Por un lado, lo fantastico prevalece ante los ojos del lector frente a una explica-
cidn racional y cientifica que se ofrece en un momento dado en la narracién, pero
que inmediatamente es puesta en duda por ser una de las miiltiples intuiciones que
pasa por la mente del personaje sin certeza de autenticidad. De ello se deriva que la
tesis fantastica que sostiene el armazon histdrico y de aventuras de la trama se man-
tenga en pie, pues “‘se construye a partir de la convivencia conflictiva de lo real y lo
imposible” (Roas, 2011, p. 45). Por otro lado, la aceptacién por parte del narrador de
las caracteristicas singulares de Popoulos permite la introduccién de episodios
extraordinarios, prodigiosos, que son concebidos como normales por dicha entidad
narratolégica, a pesar de su imposibilidad en el mundo real donde se desarrolla la
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accion. Este hecho nos acercaria a lo real maravilloso o realismo mégico (v. Llarena,
1997), que “plantea la coexistencia no problematica de lo real y lo sobrenatural en
un mundo semejante al nuestro” (Roas, 2014, p. 21).

Muiioz Rengel (2016) construye, por lo tanto, una nueva mirada, situdndose en
un molde genérico hibrido que surge como fruto de aunar lo histérico con lo insélito,
de concebir la fabulacién como eje de nuestra realidad, en la que “— La ficcién lo es
todo” (p. 310). El escolio final, que obliga a ser leido ante un espejo por su disposi-
cion inversa, trata de reafirmar dicha idea dotando al libro de la entidad de los trata-
dos cientificos de la época. Su objetivo también se ve reforzado por el homenaje que
rinde a Cervantes, creador de El Quijote, obra que inaugura la novela moderna y que
destaca por la mixtura genérica a través de la metaliteratura, el humor, la parodia de
las anteriores novelas de caballeria y otras manifestaciones, asi como la inclusion del
cuento y la poesia.

Cervantes se convierte en un relevante personaje secundario con el cual se abre
la novela gracias a su encuentro con el protagonista en la batalla de Lepanto. Con
¢l se introduce en el libro no solo al citado escritor real, sino también la reflexion
acerca del poder de la fabulacién y la genialidad creativa. Se incide en la figura del
escritor adelantado a su época y en su lucha por conseguir dedicarse al quehacer
literario a pesar de las dificultades impuestas por la vida. El paralelismo es evidente,
ya que el protagonista, defensor de las causas perdidas, se ve perseguido por la mal-
dicién de ser un hombre de accidén que no encuentra tiempo para escribir y, en las
pocas ocasiones en que lo hace, su obra acaba perdiéndose por los azares de la vida.
Como homenaje, Cervantes llevara el apellido Saavedra, que es uno de los emplea-
dos por Popoulos en sus tltimas aventuras. Reencontrados en Argel, Popoulos le
cuenta su vida a Cervantes, le narra la novela El gran imaginador, intuyendo e inspi-
rando la futura obra universal del espafiol con historias pasadas y futuras. Como
resultado de su encuentro, la imaginacion, la maquinaria de la ficcidn, serd el arma
utilizada por ambos para salir exitosos de las aventuras emprendidas.

El origen de El Quijote y parte de su contenido se anticipa en la narraciéon de las
vivencias de Cervantes y Popoulos, como el motivo de la bacinilla a modo de yelmo
(Muiioz Rengel, 2016, p. 20); un poblado con debates entre el cura y el barbero
(p- 219); la idea de incluir en la narracién mujeres bellisimas, aunque sean porqueri-
zas y criadas o pastoras de pequefias aldeas (p. 302); y la alusioén a las nubes que
parecen molinos de viento (p. 322). Con la idea de la metaliteratura juega también
Muifioz Rengel, pues una de las falsas credenciales de Popoulos lo identifica con un
morisco llamado Hamete Berengeli, directamente relacionado desde la metaficcién
con la autoria de El Quijote, siendo otra de ellas la de Agi Morato, personaje de la
misma obra. A su vez, son recurrentes las imagenes literarias que nos ofrecen un
dibujo de las figuras de don Quijote y Sancho, aunque con algunos de sus rasgos
fisicos intercambiados, cual reverso, en el perfil de Nikolaos Popoulos y Mixalis
Phanerotis, que en un cuento escrito por el primero recorren tierras extranjeras “des-
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haciendo entuertos y auxiliando a los més débiles” (Muiioz Rengel, 2016, p. 155);
y, tal como se manifiesta mas adelante, cabalgan de modo que “sus tristes figuras
sobre los caminos de tierra del bosque iban de lo grotesco a lo estrafalario y de lo
estrafalario a lo risible” (p. 325).

Desde ese peculiar punto de partida, en el cual se plantea la disolucién de los
limites entre lo real y lo ficticio, lo fantastico logra entrelazar lo filos6fico con lo
popular y lo lidico. A ello se afiade la desmedida capacidad imaginativa del prota-
gonista, que permite sumar a la trama otras variedades de la literatura de la imagina-
cion, entre ellas el terror y la ciencia ficcién. La fabulacién mental de Popoulos es
un espejo de la inteligente apuesta literaria de Mufioz Rengel (2016), quien, de modo
paralelo a su propio personaje, mezcla categorias diversas en su novela, siendo
consciente de los personajes, situaciones y escenarios, asi como de diferentes en-
foques, técnicas narrativas, estilos y evocadoras palabras, todo ello aunando ideas de
indole filosodfica, de esparcimiento, fantasticas, realistas, humoristicas, romanticas,
estramboticas, terrorificas y referidas a planetas lejanos (p. 193).

De nuevo en un contexto metaficcional, los tres cuentos que escribe de adulto el
protagonista de El gran imaginador anticipan el discurrir de hibridismo genérico de
la novela, ya que potencian la intertextualidad y los juegos entre realidad y ficcion.
El primero de ellos recrea una investigacion criminal y fantdstica, con guifios
evidentes a El nombre de la rosa, que lleva por titulo La abadia del crimen. Dicha
denominacién coincide con la de un videojuego espafiol de finales del siglo XX,
basado en la misma novela, que rompi6 barreras en su sector combinando lo histdri-
co con recursos futuristas. El segundo, que recoge las aventuras del propio Popoulos,
es una trama mudable vivida por un caballero y su escudero, quienes recorren tierras
extranjeras enfrentindose a enemigos y monstruos de geografias del norte. Dicho
relato conjuga la comedia disparatada con las aventuras, asi como con una historia
de amor y de horror. Y el tercero se encuadra en la literatura de terror, enlazando las
leyendas sobre vampiros con el horror césmico y la mitologia de Lovecraft. Remite
a formas monstruosas, perceptibles por vez primera en los montes Carpatos, con
habitantes que asesinan y se beben la sangre de sus victimas, surgidas del culto
atdvico a una oscura criatura, “un organismo ancestral, destructor de mundos, que
latia desde antes del principio de los tiempos en las profundidades del planeta”
(Muiioz Rengel, 2016, p. 156). Aludiendo a la entidad césmica de Cthulhu, compara
esas figuras terrorificas con los tenticulos de un ser supraterrestre, apéndices mons-
truosos de una gigantesca criatura que provoca la pérdida de la cordura y de la vida.

En suma, los relatos escritos por Popoulos demuestran su interés particular por
las historias de otros mundos y de terror. En su cabeza se proyecta “todo un firma-
mento de seres imposibles y de orbes con sus propias leyes, que cada vez adquiria
mas forma y mas peso” (Muiioz Rengel, 2016, p. 116). En una marcada obsesién por
lo extraterrestre, visiona planetas, las conexiones entre estos y los seres que los habi-
tan. No extrafia, por lo tanto, su fascinacion por las fibulas del mundo antiguo sobre
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los viajeros espaciales, figura a la cual él mismo parece asimilarse por su capacidad
para percibir las miltiples dimensiones de nuestra realidad, planteadas recientemen-
te por la teoria de supercuerdas, y por su defensa de lo mindsculo como medio que
nos puede llevar a que cambie “para siempre la forma de pensar o de ver el univer-
so” (Mufioz Rengel, 2016, p. 94). Las referencias de Popoulos a obras de la proto-
ciencia-ficcién de su tiempo, como los Relatos veridicos de Luciano de Samosata,
entre otras, se conjugan con su interés por la vida en la Luna y la condicién de
los seres de otros planetas, materializando un homenaje a los origenes griegos del
género, tal como reconoce en el “Escolio”.

No extraiia, por ello, que la novela sorprenda en la tercera parte con un particu-
lar homenaje a La guerra de los mundos de H. G. Wells, enfrentando al protagonista
a la invasion extraterrestre de la capital del Imperio Otomano, Estambul, considera-
da como el centro de la civilizacién y dedicada por aquel entonces a la ciencia astro-
némica y los artefactos de medicion del tiempo. Las naves flotantes del pueblo inva-
sor, como Organos latientes, y sus planes para conquistar al mundo, son descubiertas
por Popoulos, asi como la existencia de seres, también en la estela lovecraftiana, que
emiten zumbidos y llevan antenas de insecto vibrando en la cabeza, capaces de hacer
perder la voluntad a aquellos que los miran. Se libra entonces la gran batalla entre
dos mundos: el humano que ha de defenderse con las armas propias de su ciencia,
como el fuego griego existente en el &mbito bizantino, y el alienigena que domina
las dimensiones temporales y espaciales, que posee una anatomia monstruosa
y objetos desconcertantes que se oponen a las leyes de la naturaleza. Los extraterres-
tres, sin embargo, no parecen tener el mas minimo interés en invadirlos, como si
“estuvieran colocando sus cosas, sin reparar en sus diminutas existencias” (Mufioz
Rengel, 2016, p. 282). Todo esfuerzo humano para combatirlos es inttil, a pesar de
las armas basadas en la fusion de la mecénica con la alquimia, de las vélvulas con la
ciencia esotérica. Los invasores se alejan del planeta solo cuando les llega el mensa-
je de que estdn molestando y el recuerdo de lo vivido queda borrado desde ese mo-
mento de las memorias humanas.

A la ciencia ficcién le sucede el terror. Popoulos viaja en la cuarta parte por
tierras de Bulgaria, Macedonia, Rumelia, Albania, Serbia, hasta llegar a Valaquia,
donde se habla de tinieblas, de supersticiones y de extrafias muertes que aterrorizan
a consecuencia de lo que parece la conversion de los lugarefios en strigoi. Esas
vivencias son el germen de una historia escrita por Popoulos, titulada El extrafio
misterioso, en la cual, segiin el narrador de El gran imaginador, se emplea por pri-
mera vez en literatura el término “vampiro” para definir a esos seres. A su vez, en la
novela se alude explicitamente al personaje histérico de Vlad Draculea, principe de
Valaquia e inspirador del mito de Dricula, a su forma de combatir a los turcos y a su
imagen retratada histéricamente como la de un monstruo. Todo ello conduce desde
los Carpatos a Transilvania y al encuentro del protagonista con otro personaje real
conocido por sus sadicos crimenes, Erzsébet Bathory, la Condensa Sangrienta. Tras
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esa vivencia, Popoulos recuerda obsesivamente el abominable castillo de los Cérpa-
tos Occidentales y su condesa erigida en un monstruo innombrable. A partir de ese
instante ya no podré vivir en la ignorancia del mal. Pesa sobre él el terror a los jue-
gos macabros, a las mujeres abyectas y a los sétanos del horror.

Lo monstruoso no se detiene en las historias de vampiros, pues se manifestard en
diverso grado a través de otra figura legendaria también relacionada con la proto-
ciencia-ficcion. Asi sucederd en la quinta parte de la novela, en la corte de Praga
integrada por astrdnomos, botanicos y matemadticos, pero también por alquimistas,
magos, astrélogos, pintores y artistas. En la ciudad conocida por su fascinante reloj
astrondémico, concretamente en el Barrio Judio, es creado el gélem, monstruo de
barro, por el Rabbi Judah Loew, personaje historico, hombre de gran cultura y cono-
cedor de la Cébala. La vida artificial del gdlem, personaje de leyenda destinado
a defender al pueblo judio, se origina a través del lenguaje, de la combinacién de
caracteres sagrados. Pero Muiloz Rengel renueva el motivo de la criatura artificial,
gestada a imagen y semejanza del hombre, que se rebela contra la voluntad de su
creador. Lo perfila como un ser que se siente humano y que, con motivo de un mal
de amores, experimenta deseos de venganza contra la humanidad. De tal modo, el
gigante de barro destruye la ciudad, multiplicindose en numerosas criaturas bifurca-
das, hasta que finalmente se une de nuevo y se sumerge en el fondo del rio. Mufioz
Rengel actualiza en este episodio el motivo clasico del doble (v. Coates, 1988), que
pone de relieve las alteraciones fantésticas de la identidad sembrando la duda sobre
la integridad individual y nuestra propia realidad. La metaliteratura y el juego entre
realidad y ficcién contindan, puesto que estos acontecimientos inspiran una narra-
cion del protagonista, El hombre de barro, protagonizado por Nathanael, un estu-
diante de artes impias, que crea un monstruo que se rebela y escapa de su creador.
Segun la novela, este relato, con explicitas reminiscencias de El hombre de arena de
Hoffmann, junto a El extraiio misterioso escrito por Popoulos en el castillo de los
Carpatos, se publica siglos después en un volumen de cuentos de terror alemanes,
inspiradores nada menos que de la noche en que surge el germen de los mitos de
Drécula y de Frankenstein a orillas del lago de Ginebra.

La sintética aproximacion realizada al empleo hibrido de lo fantistico y otros
géneros fronterizos en El gran imaginador también ha de dejar constancia de la
intertextualidad como recurso constante de la novela. En ella se suceden titulos
clasicos, como el Poema de Gilgamesh, Indica de Ctesias de Cnido, Physiologus,
Las mil y una noches, y referencias (mis o menos explicitas en cada caso) a Aris-
téfanes, Homero, Poe, Borges, Lem, Calvino, los hermanos Strugatski, Eco, Sacks,
Pizarnik, G.R.R. Martin, incluso a la pelicula ciberpunk Blade Runner, ademas de
las ya citadas con anterioridad —Cervantes, Hoffmann, Shelley, Meyrink, Wells,
Lovecraft— y de las que resefia en su “Escolio” —Cavafis, Girondo, Sabine, Gémez
de la Serna—, entre otras.
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No se ha de olvidar, por otra parte, el empleo de la intratextualidad, ya que El
gran imaginador, gestado durante muchos afios en convivencia con el resto de
publicaciones de Muifioz Rengel, ofrece una multiplicacién de posibilidades de de-
sarrollo de las mismas historias en variantes tan originales como perturbadoras.
Reaparecen las ideas borgianas presentes en 88 Mill Lane, asi como el motivo de las
reliquias y de las ideas ilusorias que se extienden como una epidemia. Se revisita el
viaje desde el dato histdrico hacia lo prospectivo que constituia el eje de De mecdni-
ca y alquimia. Junto a la inspiracién en escenarios reales, otros puntos en comun con
dicho libro son: los autématas, la metafora de la esponja de Kalymnos, los insectos,
el interés tanto por los artilugios mecénicos como por la alquimia, los homenajes
a los tratados de la historia de la ciencia europea, asi como a seres creados artifi-
cialmente, a Verne, a Wells y al fantastico borgiano, y, sobre todo, a la figura del
escritor incomprendido y adelantado a su tiempo. Con El asesino hipocondriaco le
hermana el humor, la configuracioén peculiar del protagonista y la visidon de trastor-
nos inconcebibles y raras afecciones. Asimismo, la idea del constructo de realidad
entendida como una derivacioén de la ficcidon se abordaba en El suefio del otro. Por
su parte, el particular lenguaje de los alienigenas que invaden Estambul en la novela,
definido como una gramética graminea, enlaza con el sistema de escritura extraterres-
tre de “London Gardens” (2012) —cuento steampunk o retrofuturista—, equiparable al
codigo criptografico de una rosa comin y que conlleva cambios que modifican el
rumbo de la ciencia y de la Historia. También los seres fabulosos y de otros planetas
destacaban en El libro de los pequeiios milagros. En suma, todos los titulos citados
comparten con El gran imaginador, en mayor o menor grado, el interés por la incon-
sistencia de nuestra realidad, asi como por los contenidos histdricos, filosdficos
y cientificos mezclados con la fabulacién y con el suefio.

En conclusion, se puede aseverar que la obra de Mufioz Rengel, a pesar de la
originalidad de cada una de sus publicaciones, mantiene desde sus inicios una gran
solidez y un espiritu comtin como guia. Su singular poética tiene su germen en la
mixtura de categorias préximas a las fronteras de lo fantéstico y de los conocidos
como géneros de consumo o populares, hecho que no esté refiido con un resultado
erudito, intelectual y de calidad. Como demuestra Gregori (2015), lo irreal no es
contrario al desarrollo de una dimensién politica, de un destacado componente ideo-
16gico. De tal modo, en El gran imaginador conviven lo lddico y la defensa de la
imaginacién con la profundizacién en una realidad concreta, la del mapa fisico
y politico de la Europa moderna y del Mediterraneo, marcada por la convivencia de
culturas, etnias y religiones, la quema de libros, el trifico de reliquias, los avances
en materia filoséfica, teoldgica, astroldgica, biolégica, botanica e histérica.

La defensa que Popoulos hace de la imaginacién como refugio liberador y como
instrumento que nos salva de los aspectos mas negativos de la realidad vivida es
rotunda, como también lo es su testimonio, en muchos casos rodeado de humor inte-
ligente y fina ironia, sobre el simulacro y las falsificaciones. Desde ese ideario se
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entienden los guifios a la posibilidad de que el libro redactado en un cuaderno de
pergamino por Popoulos en Praga sea el misterioso manuscrito Voynich, de escritura
indescifrable y autoria incierta todavia en la actualidad. A ello contribuye también
que otra de las identidades de Popoulos sea la de Pietro Averlino, persona real que
fue ridiculizada en su época por su tratado de arquitectura y que ha sido relacionada
en fechas recientes con la autoria del enigmético manuscrito.

En esta novela las propuestas de una imaginacién multidimensional, que adopta
una nueva mirada y explica la realidad y la Historia tanto en lo mintsculo como en
lo panoramico, encajan en un medido engranaje que conduce a un sentido superior,
al igual que lo hacen las diferentes vias de expresioén que ofrecen lo fantastico y los
géneros proximos a esta vertiente. Su planteamiento laminado genera un libro seme-
jante a los admirados tanto por Mufioz Rengel (2016) como por todos los amantes de
la literatura, textos “que encierran vidas y mundos enteros, que nos transportan y nos
embriagan y hacen vivir un tiempo regalado” (p. 453). El interés por el mundo de las
ideas, asi como las reflexiones metaliterarias de las dltimas paginas —relativas al
proceso de elegir las civilizaciones, los escenarios, los personajes, las emociones y el
lenguaje con el cual asombrar al mundo— remiten a los propios esfuerzos de Muioz
Rengel por incluir todo lo insélito y extraordinario que convive en su genio creativo,
arriesgando y rompiendo esquemas mediante la disolucién de fronteras entre lo
fantastico y otros géneros aledafos.
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